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La miseria no.es el azote de Dios; sino su olvido.

Sentir un hombre que pierde la nioral, es sentir que se' le
eseapa el ltimo dedo de la mano divina que lo suspendia:

Es el empellon mas grosero que puede darse al noble, al
grande espiritu.

El hombre que no se resuelve 4 devorar lo grande, tiene
que resolverse 4 ser devorado por lo pequetio,

Seguramente Job. y Salomon: jamds hubieran, llegado- 4
una grande amistad o

Si Piedad, ajena 4 toda influencia, de una manera libre,
esponténea y expedita, hubiera dicho & Antonio un «ao » re-
dondo y ‘franco; Antenio hubiers respetado sin: chistar la
resolugion de la muchacha.

Pero ;eallarse la boca! ......

jAh! ;Esto era horroroso!

| Ni aun el valor desgraciado concedia aquelln mujer 4 su
amante!

jCudnto se humillaba sola!

Todo era contrastes.

Si dlguien hubiese en aguellos dias escrito la historia inti-
ma de las ideas y de los pensamientos de Antonio, hubiera
resultado un volimen ilegible, aunque digno por cierto de
este titulo:

«Querellas de un rey de la creacion. »

LXLV.

Méximo se habia guardado en el bolsillo la carta de D. Mar-
tin que Antonio le presentara.

« Veremos qué puede hacerse,» habian sido sus @ltimas pa-
labras,
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* Esto es, habia empleado las que suele emplear wa ministro
6 cosa parecida, con cualquier pobre diablo de pretendiente
4 obtener empleos y cargos phblicos, previos los consabidos
requisitos de rehabilitacion en los derechos. de ciudadano, y
rehabilitacion muy especial para obtener los susodichos car-
gosa'y empleos.

LXLVI.

Las tardes eran serenas y apacibles.

Se veiano obstante el horizonte; cerca de la hora del cre-
pfisculo, reeubierto de una ancha zona de luz roja, semejando
la vergiienza en la frente de un hombre.

Amtonio y. Méiximo salian 4 pasear por el barrio de San
Cosme,

El primero pensande en sus cuitds.

El segundo en sus negocios.

Ahora, los eéfiros al pasar por los oides de Amtonio, profe-
rian; un continno ;Pst! desdefioso hasta el extremo. '
Todo humillaba al pobre enamorado. .

Ahora, solamente al articular de. uwna manera, puramente
mental la palabra amér, reia & carcajadas del amor y de si
mismo,

Se despertd dentro. de su alma una sombria veneracion hi-
cia Méaximo,

—1Es un hombre! —murmuzaba, con no sabemos qué hu-
millante estupefaccion.

(En poder de quién vendrs 4 pavar Piedad?

Y 4 este pensamiento dejé caer la.cara sobre un braze y
se puso & llorar amargamente.

La habia amado tanto y la amaba aiin tan de veras, que la
veia perdida para siempre.
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Si menos Ja hubiese amado, hubiera sido en aquellos mo-
mentos un poco menos resuelto.

Pero la vespetG y la hizo los honores hasta lo ltimo.

En aquellos dias sus amigos solian preguntarle:

— ¢ Qué sucede con Piedad?......

— ¢ Con Piedad? — preguntaba ¢l afectando cierta sorpresa.

. {Nada! jabsolutamente nadal... Jam#s hubo
nada entre nosotros...... 7 Qué case me hubiera hecho ella
d mi?

La familia de la joven aseguraba lo mismo & todo el mun-
do siempre que para ello se presentaba una oportunidad.

Pasaron algunos dias y Méximo no habia vuelto & hablarle
una sola palabra sobre el particular.

Los paseos 4 San Cosme continuaban sin interrupcion to-
das las tardes.

Solia Antonio entretenerse en cortar flores.

Pero despues recordaba que no tenia adonde llevarlas ni 4
quien ofrecerlas.

Volvia en st, con las ligrimas en los ojos, y arrojaba aque-
llas flores.

Le parecian un sarcasmo.

En su bolsillo casi se operaba el vacio.

Unas cuantas monedas viejas se arrinconaban alli decoro-
samente sin resolverse 4 salir, como quien no quiere presen-
tarse en pablico por sus fachas.

Su humillacion era profunda. .

Sentia que bajaba precipitadamente 4 frotarse con el pu-
tredo et vermis de la sepultura.

Aquella alma, que poco antes era un manso y limpido arro-
¥0, iba ahora convirtiéndose 4 gran prisa en una especie de

charco sucio ¥ cenagoso.

Daban ganas de saludarlo con aquellas palabras tan comu-
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nes de nuestros cuentos populares de duendes y aparecidos:
De parte de Dios te digo que me digas quién eres......

Antonio era un fantasma.

Nada mas.

La momificacion era una consecuencia necesaria.

Empez6 & momificarse.

Parecia que con las ilusiones de aquella alma se evadian
la savia y el vigor del cuerpo.

Su amigo Méximo le tomaba el pulso 4 menudo.

Esto es, tomaba el pulso al enfermo moral de una presunta
ineptitud para la acquisividad, como dicen los frendlogos.

Sufria, sufria de un mode inaudito, no hallando medio de
vengarse como lo hubiera deseado.

Con acciones generosas.

Ni estaba en tal terreno, ni hubiera sido comprendido.

No falté guien, sospechando lo que le habia pasado, mur-
murase un

—;Pobre!l......

Que lo exasperaba poniéndolo casi fuera de si.

Méximo, sin cesar le decia en su cara:

jBruto! janimal! ......

Y estas palabras herian menos & Méximo que el ;pobre!
dicho con disimulo y como al pasar.

Llegé durante algunos minutos 4 perder hasta la idea de
qué era eso que en el mundo se llama:

«Gente decente.» ]

Y su camisa fué camisa sucia, y sus modales fueron moda-
les casi de gente ordinaria.

Mas sucia veia la cara de todo el mundo; pero no hallaba
¢omo escupirla.

Le parecia en extremo degradante tratar al mundo, como
quien dice, de potencia @ potencia.
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Bmpeszt 4 tratarlo asé no mas.

Discurria de noche y & 1as horas mas altas, =po:,: los gubus-
bios de México, en busca de recintos: que cumpliesen eon no
86 qué condiciones caprichosas de aislamiento y libertad.

Se le vein deslizarse como una sombra cuando se desvia

una luz, en los cafetines mas apartados -y menos frecucntados
por la sociedad decente,

Alli apuraba enormes désis de:eafé.

Fumaba muchos: cignryos:
Bseribia

Ya no se creia hombre, sino que 4 solasse Hamaba an de-
tritus social.

Muy & menudo se le hubiera podide hallay entreunay tres
de la mafiana en un eafetin de poy la calle del Nido Perdido.

AllD daba una:gratificacion, wun especie de exagerada pro-
pina, porque se le sirviera café y cigarros toda la noche:

A Ja luz de un planeta de petrdleo escribia, fumaba.y 1lo-
raba hasta el'amanecer.

Era una gran sala desmantelada y sucia, en:donde dusnte
el dia entraba el pueblo bajo & devorar enchiladas y & em-
briagarse con pulque.

De noche solo Antonio.entraba; yse leserviaicon mms exad:
titud asembrosa.

Es que pagaba bien, no dhstante hallarse mad.

El sereno le conocia.

El gobierno del Distrito, como:ahora se le llama, y que en-
tonces se le llamaba de otra manera, teniymoticia de ébcomo
de-un manidtico.

No hacia caso de sus manias y le dejaba.

¥ realmente, esto se llamo.en un sentido:demasiado vulgar
avolverse loco. »
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No sabemos qué extrafias Nlamas' subian'de afuel ¢orazon,
convertido, bajo el soplo dé un oculto despécho, en una c¥pe-
cie de hornillo de aguella siniestia locomotord que volaba pre-
eipitdndose al mal.

El porvenir y la felicidad se le habiin cofivértido Fépeti-
namente en nubes de humo, v se lé'iban,

Clasificaba lag’cosas asi:

“Tio que’ cuesta mag, lo que ¢hcdta menos.»

Aquella alma habia sido sorprendida por el destino en ‘¢l
flagrante delito de vagancia, v aprehéndida y éncerradd en
aquel cuerpo, se le condend 4 permatiecer infomunicada 411,

LXTVILL

Ui dia; ‘al caer ta tarde, en tino de’ tantos paseos por San
Cosme, ambos amigoes, silenciosos'y al parecer ‘en 'calnia, &8
detuvieron coréa de la dagita habitada' por Eugenia.

jOhl jeudin hiermosa estabala tavde!

Elveulor del diahabia sido sofocatite; pero. @' @865 de1ad
cinco el sol se anublé y empezd 4 caer una lluvia menudaspers
réfreseante 'y extremadamente agradable.

Todo lo que vive y se oculta del rigerde¢ lasestaciones en-
tre las ‘malezas, entrelos drboles y entre las qhiebras delas

rocas, -sale en semcjantes easos 4 disfrutar de Tag cariciag (ue

conceden estas treguas de la naturaleza.

Agmnel bafio habia sido mna especie de ténied-para: todo, y
todo respiraba fuerza, energia, frescura y belleza.

Todas las rosas sonrelan htimedas, como laglevesbocas de
cien ‘beldades en el batio.

Los firboles parecian sacudirse, arvojando por todas-partes
pufiados de brillantes.
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Suele la naturaleza empefiarse en formar singulares ¢on-
trastes con el hombre, y coneurrir llena de Joyas al espec-
tédculo de la agonia del individuo.

Antonio Sentia el corazon en ese estado gue pudiera bien
Hamarse la atrofia moral,

La imaginacion de aquel hombre habia llegado 4 un extre-
mo de excitacion verdaderamente alarmante.

reia que aquella lluyia eran las ldgrimas de todo por su
nada.

Y se impacientaba por no poder descubrir ¢uién  Horaba
desde arriba juntamente con él.

Si hubiera podido desesperarse, se desespera.

Pero en verdad que no sabremos asegurar 8i Antonio ha-
bia llegado & habituarse 4, esperar; todo de nada, 6 nada de
todo.

Este caso suele acontecer mil veces 4 los hombres jue tie-
nen la sandez de pensar todo de todo.

El embxollo de circunstancias morales y materiales que for-
maban el fondo de la vida de Antonio, le tenian constituido,
muy 4 menudo, en la personificacion de los mas siniestros re-
truécanos.

Era una obra rara, ésérita en cierta. especie de sanserito
que nadie comprendia.

Piedad y D. Martin se habian aventurado 4 entreabirla, y
hallando solo jerga; arrojaron el libro con desprecio. ...,

Pronto sali6 la luna.

La luna, este peso fuerte tirado al'acaso, que promete un
mas alld y gque no acaba de caer.

La lunay esta vieja instable, que es 4 veces una nave de pla-
ta ndufraga en las ondas del mar del cielo, 4 veces una faz
melancélica llena de palidez y de niebla, 4 veces la euchilla
que abre el tenue crespon de una nube.
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Antonio vi6 para arriba, y vié que la luna brotaba entre
las delicadas gazas del firmamento.

Le parecié que: del vacio habia saltado no sé qué maxo in-
visible para encender en el vacio no 8¢ qué tea de esperanza.

El astro alumbr6 al mundo. y alumbré 4 Antonio.

Sintié algo menos en el corazon y algo mas en el alma.

Suspird.

iNo! no suspirg! *

Arrojé ese raudal de respiracion del hombre que se giente
aliviado de una gravedad cualquiera y descansa.

—Qué linda es Eugenial—murmurd.

Tba con Méximo, segun lo habréin sabido 6 comprendido
nuestros lectores.

Méximo, al oir aquellas palabras, se volvié brusca y repen-
timamente & observar 4 su amigo con extraiieza.

Creia que empezaba 4 volverse loco.

— ¢ Qué lindo s qué?—Ile pregunts casi pardndose.

— Nada.

—Y jendndo te empleas en algo?

—jHum!......

—Porque asi no puedes seguir viviendo

— Cabal......

— JEn qué piensas que no me atiendes?

—(Qué sé yol...... en tonteras.

—Pues no pienses en tonteras: piensa en algo til. »

—Pero jen qué?

Es verdad. #n nada.

Y /despues dijo Méximo una palabra muy poco eastiza, y
sobre todo, muy poco decente;

Casi una insolencia.

Habian pasado con mucho la garita, y regresaban.

Por todas partes habia muchachas asomadas 4 sus venta-
39
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nag y siendo objeto de las caricias del viento freseo 'y de las
ardientes miradas de uno gue otro transeunte.

Repentinamente Méximo 'y ‘Antonio oyeron wra msica

particular.

Era la armonia de an piano y de un violin:toeados en lu

sala de nna de las casas del lado derecho.

Méximo y Antonio volvieron instintivamente la ‘eabera &
a ventana por dond@brotaba aquella armonfa.

<= 0ye!  Es magnifico —dijo el segundo.

—Es bonite==dijo simplemente Méximo,

Y amhos se detuvieron 4 pocos pases de allf.

La ventana cstaba abierta y la sala fluminada.

Se veian pasar por dentro varias parejas.

Graciosas sombras de mujeres vestidas dediversos eolores,
y raquiticas formas de hombres bajo sus estrechas levitas, des-
lizindose todos abrazados al compés de unaipolka mazourka.

La miisiea tocaba Un sueiio de amor.

Aquel espectficulo nada tenia, si se (uiere, de particular.

Para Antonio fué ardiente y terrible.

—He visto una pierna no mala —dijo Méximo sin‘separar

vista de la ventana.

Miéximo era positivista y grosero en todo.

—«;Un suefio de amor! »—Dbalbutié: Antonio, hondamente
impresionado por aquellas armonias; aquellas mujeres v aquel
baile.

La polka mazourka de Martinez estd impregnada de una
insinuante, séria y voluptuosa eleganeia, y Antonio pensé en
Piedad, despues se acords de Eugenia, y & talesvecuerdos, y
4 tal mfisica, y & tal espectdenlo, se mortific6, porque estaba
de nuevo impresentable.

— Vémonos de aqui! —dijo tirando & sw amigo por daso-
lapa de la levita.
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~~Hspera...... miva, la ducfia de 1a pierna de -marras es
un poco mejor (ue su pierna.. ... lesda gue vaahora con Pepe,
zangolotedndose casi en medio delassala.

— Vémonos de agmi! —repitié Antonio con voz angustiads.

~—Vmonos!—eontedts Méximo, y siguid acechando sin
moverse,

Repentinamente .y por entre los firboles se deslizavon hasta
la wentanm algunos rayos lunaves.

Pareciw que acababan de eolgar sobre aquel envefado-1n
ténue cortinaje de crespones color de Gpalo,

A ese tiemposepresentaron dosseductoresfantasmashlancos.

Aparecieron en la ventana dos muchachas.

Kllos, no obstante haberse retirado precipitadamente para
hacer mayor la distancia, fueron vistos per ellas.

Era ciertamente aquello muy poea eose para aque las jdve-
nes se alarmasen.

El calor era excesivo, por otra parte, v continuaron en la
ventana, sin ddrseles lo mas minimo de aquellos parades que
sin duda las veian.

Nuestros jovenes, eonsultando un tanto de disimulo; espe-
raron: mma: oportunidad eualquiera para evadirse de alli ‘con
oiertn maturalidat:

Se quedaron 4 corta distancia, medio ocultos por un'drbel.

Antonio se evadié laboriosamente de la wigion purdmente
imaginarin de su amor frustrado, y penetrd de una manerain-
sensible hasta una verdad no color de oro, pero si:colorderosa:

Histo esy detrds de sus ojillos miopes halld 4 Piedad en el
bailecito de Eugenia.

~ A Piedad?-—me: direis.

— 81— o8 responderd.

A Piedad, intima amiga, no sabemos cémo, de aqguella es-
pecie de silfide andaluze que se llamaba Eugenia.
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Seremos sinceros. A Piedad, que habia amado 4 Hugenia
por bella, por humana, por franca.

i Piedad cerca de Eugenia!

jLa que cantaba junto 4 la que bailabal......-

;Lo que el mundo llama sinceridad, dando la mano 4 lo que
llama el mundo sensatez!

jDos amadas de nn mismo amantel......

81 no hubiera sido aquello cierto, tampoce lo hubiera sido
que hay historias que parecen novelas, y que hay novelas que
parecen historias.

i Pobres muchachas!

La una, comprendia que amaba 4 Antonio.

La otra, que le habia amado......

Eran dos premisas.

Desde Inego se deduncia para Antonio, ¢ue las miraba como
un antecedente dificil, esto:

Laego ambas......

O bien:

Lawego ninguna.

Pero raciocinando de una manera detenida, reflexiva y ba-
jo la ‘influencia de la inflexible l6gica de las cosas, afiadia, de-
duciendo con mayor exactitud, hasta donde Ja exactitud fuese
posible en aquella eabeza—turbion:

—Tuego & Eugenia

Si; pues que Eugenia le amaria sin dinero, sin posicion, sin
esperanzas casi.

Y Antonio, puede decirse. casi no habia ecesado de sofiar

A Eugenia

S, pues que Eugenia virgen, espiritual y hermosa, habia ha-
llado el medio de hacer ver 4 Antonio'su lindo pié, recubierto
bajo una epidermis de sedarosaday otra epidermis deraso negro.

Una roseta muy semejante & una mariposa, se habia adhe-
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rido 4 cada uno de aquellos piés.—~Aquello era necesarinmente
irresigtible.

Aquellos piececitos y aquellas piernas, redondas pero lige-
ras, suaves, perfumadas y color de rosa, pertenecian 4 una
muchacha decente.

Antonio habia visto aquel fodo divino 4 la luz de la luna.

Todo lo habia comprendido en um abrir y cerrar de ojos.

Aquellos lindisimos piés de bailarina espaiiola, de princesa
de cuento; aquellos piés delicados, leves, estrechos y suaves,
verdaderamente cabalisticos, como si pertenecieran 4 una ninfa
6 & un suefio, fueron la Gltima expresion de las fluctuantes re-
soluciones de Antonio.

En las ventanas de Eugenia habia flores.

Entre aquellas floves habia claveles,

Esa flor masculina y enamorada que guarda siempre la pir-
pura y el perfume de los labios y de los piés de las jévenes
(ue pasan por los jurdines......

Si; porque cuando pasa una mujer por un verjel, los ena-
morados claveles dilatan su cuello verde y van 4 devorar 4
besos 4 la mujer.

Cuando 4 una muchacha le falta un amante, jamés llega 4
faltarle una flor.

Y asi tambien cuando 4 un hombre llega 4 faltarle un amor,
nunca llega & carecer de una rosa.

Queda para los viejos, propiamente dichos, la sustitucion
forzosa de la rosa por el rosario,

El cielo habia ido cubriéndose de una nublazon clarooscu-
ra, desbaratada y hecha girones por todas partes.

El firmamento andaba esa noche en el mayor despilfarro, y

estaba bien y muy bello.
A cada rato se ocultaba la luna tras edndidos copos de nu-

bes como espuma.




