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Chucha fué un recordon dado en nombre del mundo 4
aquella idea disfrazada de hombre y llamada Antonio.

Bl decia:

— ; Pobre muchacha!

Ella decia:

— ; Pobre muchacho!

Ambos habian dado y recibido algo mas que besos fugiti-
VOS y pasajeros.

El'uno habia sentido héecia la otra no sé qué compasion.

La muchacha habia sentido ternura por Antonio.

«}Por qué andard asi?» habia dicho aquella mujer, al ver
que ¢l jéven no andaba como todos los sefiores que la man-
daban buscar. _

Quiso pertenecerle por capricho, ademas de las otras razo-
nes que mas tarde comprenderfin nuestros lectores.

Le pertenecié por instinto.

Es que el alma se hace adorar en donde quiera que deja
verse.

Y pocas frases intimas habian bastado 4 Antonio para de-
jar trasparentar su alma 4 los ojos' de Chucha.

A la noche siguiente, Chucha volvié & servir el café de
Antonio.

Pero €1 la observé séria y tristona.

Ella le hablé de usted.

Le Ilamé «sefior;» pero de buena fé.

Estuvo reservada, timida, absteniéndose de coqueterfas.

En los ojos de la muchacha leia Antonio algo raro.

— ¢ Est4 vd. mala, criatura? —la dijo, no sin interes.

—Me duele mucho la cabeza.

——Pues tome vd. café

Y por lo pronto no pasaron de ahi.

Antonio sigui¢ algunas lineas de su manuserito.
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Pero tuvo que borrarlas, tachfindolas inmediatamente que
las leyd.

Aquello no servia.

Habia puesto muchos desatinos.

Habia tambien empleado un estilo tan cargante!

No estaba para el caso.

Estaba distraido.

— (Chucha!—grit6 4 poco rato.

La jéven se presento.

;Habria por ahi unag despabiladeras?

La escena estaba alumbrada con un guingué.

Chucha se introdujo en la ofra pieza sin decir palabra, y 4
los pocos instantes presentd 4 Antonio, sonriendo, lo que se

le pedia.

Antonio la hizo sentarse 4 su lado.

La jéven tenia cubierta la cabeza con un tdpalo.

Los ojos bajos. '

Estaba, sin embaxrgo, diabélicamente hermosa,

No se veia ni la extremidad de los piés de la muchacha.

Parodiaba el pudor de la ilusion.

Antonio se vi6 por un momento expuesto & parodiar la ilu-
sion del pudor.

Estaba terriblé aquella muchachilla,

Tanto, que Antonio se acordé de Piedad.

Es decir, de un caddver, de un mythes.

Pero combatié con todas sus fuerzas el recuerdo de Eugenia.

Hubiera creido en no sabemos qué profanacion recordando
4 Eugenia alli, al lado de aquella mujer perdida.

Aquella perdida mujer que temblaba al servir el café de
Antonio.

—Y ;para qué quiere vd. que me siente aqui?—Ie pregun-
t6 como ruborizada al sentarse.
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— Para que estés conmigo y platiquemos. ;No ((uieres?

—Y ;de qué hemos de platicar?...... Pues platiqueme vi.

— Oye, hija—Ile pregunt Antonio—;y t has estado al-
guna vez enamorada? st 4

La muchacha lanzé'un profundo suspiro, se quedd mirando
fijamente 4 su interlocutor; y no contests una sola palabra.

Asi pasé un momento,

—¢Eh?......—le volvié & preguntar Antonio.

—Xo?......~~dijo ella.~—Nol......

Y quiso levantarse; pero Antonio se lo imipidis.

—Tu historias~le dijo—debede ser-interesante y diver-
tida. 3 Cudndo me la cuentas?

Recuérdese que Antonio era'sandio por naturaleza.

—; Qué historia niqué!......~~contests Chucha, procuran-
do de nuevo incorporarse.— ;Qué, quiere vd, divertirse con-
migo?.....s:

— No, hija, pero me interesas......

— Le intereso...vi. Pues: jporqué no hablavd: claro: eomo
ayer?

Antonio cay6 del cielo 4:la tierra.

—|Si viera esto Eugenial«<~pens6, dominado por una es-

pecie de remordimiento.— Eugenia tan puleraj tan despreo-
cupada, pero tan decente! .

S0y un miserable!

No la merezco...::.

—Y vd. ypor qué no tiene su esposa, ¥ no que anda vd.
aht?2..... ~-le dijo Chucha, que habia abandonado su asiento
y estaba circunspecta y pensativa.

Antonio no'supo qué comprender, pero se mortific6 y que-
dé desconcertado.

—{Es singular!-—se dijo apurando su café. ~=E] mal me
pregunta: ; Por qué me sigues?
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Hé aqui un reproche sublime. .. Esta desgraciada no tiene
malos sentimientos.

Y dirigi6 la vista & la jéven; que le’veia de un'modo.i..

—Y su novia de vd. jquién es? le preguntd ella.

— Nadie. No tengo novia. ;

—Es0 es malo.”

— Por qué?

—Porque debe vd. casarse, 'siquiera para no andar agf y
haciendo esas cosas...... .

—Es verdad.

Y Antonio callé en presencia de aquella pobre ramera, des-
concertado como si por aquella boca le hubiese hablads toda
la sociedad.

La muchacha se retir por fin, sin afiadir mna sola palabra.

£ sali§ de alli sintiéndose humillado, molesto sobremanéra.

Salieron 4 un' tiempo;

No obstante ser tan tarde; pudo Antonio pereibir & cierts
distaneia un coche que se alejaba.

Troné lag-manos; y'el coiductor contesté-desde su asiento
la, consabida respuesta:

— 1 Lieve carga!

Hemos titulado este ‘eapitulo «La rosa ¥ la-calavera,». do:
minades por una idea fija que roe nuestro eerebro y hace san-
grar nuestro corazon-desde muchos afios hace.

Todo el-mundo hia comiparade 4 las mujeres con lag flores.

Bien hecho, y nosotros estamos de acuerdo.

Ignalmente es cierto que ennuestro lenguaje yulgar llama-
mos & ciertos tipos con esta palabra:

«Calaveras.»

45
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Por una razon, tan dificil acaso de explicarse como fdcil
de suponerse,

Desde hace mucho tiempo hemos creido que tal palabra 6
tal figura es aplicable no solo al género masculino.

Hay, en consecuencia, mujeres «calaveras.»

Pero tendriamos que entrar en muy difusos detalles si qui-
siésemos distinguir 4 la calavera de la cortesana.

Permitidnos, pues, que lagidentifiquemos hasta cierto punto.

Este mueble que se llama «mujer pablicay» puede serlo sin
ser una mujer «calavera.»

Conocemos algunas lindas muchachas que personifican 4 la
virtud misma, y 4 quienes, sin embargo, no vacilamos en apli-
car nuestra especie de finebre adjetivo.

Nuestra Chucha era todo.

La idea 4 que antes nos referiamos, es esta:

Que si ellas no son un declarado bien, si deben ser acepta-
das como una indisputable necesidad.

Pues quela sociedad lo quiere y lo ha querido acaso siempre.

Son las medicinas que curan las enfermedades que produ-
cen las rosas.

Son el Gnico término medio posible entre la imposible idea-
lidad en Ya vida y el cumplimiento de sus mas” groseras exi-
gencias.

Comprenden G os hardn creer que comprenden tan bien el
lenguaje de las flores como las flores del lenguaje.

Tienen alma y labios.

Aceptan el amor, comprenden el deseo.

Suelen concurrir contentas 4 la casa de Mr. Baulot; pero
se resignan cuando no hay mas que flores.

Son demasiado conocidos sus tocados y sus trajes, pero no
su hora de comer.

El novio no puede casarse en dos afios.
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Esperan cuatro.

El novio no puede casarse.

jPaciencia!

Hay en ellas algo grande y'que semeja mucho al eumpli-
miento de una mision. que cumplen sufriendo, pero. con la risa
en los labios, como luego suele decirse.

{Oh! Estas bohemias son adorables cuando su tipo no de-
genera.

Hablar de ellas es delicado.

Algo mas. Peligroso.

—El corazon pide—dicen —que tenga el corazon.

Y jamas sujetan la felicidad 4 condiciones.

Tratadlas con delicadeza, ¢ temblad.

jIngratos!

¢Sabreis desechar los favores empapados en ternura que
ellas ostdan y que las rosas 68 venderian?

Tal vez mas adelante podamos explicarnos mejor,

Antonio se retir 4 su casa, firmemente persuadido de que
Chucha podia ser cuanto hay.
Todo, menos mala.

CVIIL

En la incansable rotacion de la vida de Antonio, solia dis-
currir como un Ashaaverus por mil sitios diferentes.

No se apercibia de su existencia sino cuando 4 ello le obli-
gaban las jornadas.

Los momentos licidos y verdaderamente »eales de la exis-
tencia de Antonio, eran verdaderas postas.

Solia darse cuenta de esto: .
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Camino muy lento para la vida;

Y. de esto otro:

Camino muy de prisa para la mauerte.

Perdia el tiempo.

El tiepo, que eslo que pierden los que no tienen otra cosa
que perder.

Solia atravesar por verjeles v admiraba las rosas.

Iba por los cementerios, y se detenia algunos momentos en-
frente de las calaveras.

Locomotora volando bajo sualta presion, veia lo'belloy veia
lo bueno como dos rieles. .

Pasaba sobre ellos.

Se dirigia 4 la nada.

No se ha descubierto afin el derrotero de un ferrocarril que
vaya de la tierra al cielo.

Antonio hubiera sido el prinfer pasajero de primera clase.

Tenia que estrellarse contra el espacio, contra el vacio, eon-
tra la nada, contra el eero, que esla mas formidable roca adon-
de pueden ir 4 hacerse trizas los séres todos cuya mision es
el alyo.

Aquella inteligencia servide por érganos, adquel ser racio-
nal, aquel hombre, en fin, se volvia cosa.

Habis pretendido ser dguila.

El cielo, enojado de su soherbia, lo habia convertido en
crustéceo.

Saltaba, es cierto, pero hécia atrés.

Los gramdes piés y las flacas piernas.de Chucha, vistas al
través de los airosos ropajes de la jéven, pudieron llamar de
una manera alarmante la atencion de Antonio.

Se'acords de ella en su cuarto y suspird.

Los encantos de la muchachia habian hecho en-Antonio-una

particular impresiol.
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Aquella nube indiscreta que se alzara 4 cada instante re-
veldndolos & medias, le parecia poética en alto grado.

Antonio records la frente de Chucha.

La frente de Chucha era bella y pensaba.

Despues se dijo:

—%a noche anterior, esta mujer no ha sido mas que una
vamera, una fille perdue, como dicen los franceses:

Representamos & las mil maravillas el episodio de José y
la hija de. Putifar. ;

Bien que no con el mismo desenlace.

En las manos de Chucha no ha quedado mi capa, sino mi
persona.

Rehusé dinero...... :

A la noche siguiente no me ha dejado ver ni su cuello ni la
punta de sus piés.

Me ha preguntado por gqué no me casaba,

Ha .opuesto una verdadera resistencia & mis lanezas,

Me ha revelado interes. Pero un interes noble.

L Qué quiso decirme cuando me aconsejé que no anduvie-
se ast?

Algo bueno sin duda alguna.

Su semblaste era el retrato de la buena fé y de la sin-
ceridad.

No hay duda. jPobre muchacha!

Si realmente fuera el monstruo que yo crei antenoche, al
pedirla que me contase su historia, me hubiera contado una
historia,

La de todas estas desgraciadas,..... poco mas ¢ menos.

Que la miseria las condujo 4 la deshonra.

Que no pudieron sufrir los malos fratamientos de su familia.

Que fueron engafiadas por algun perjuro...... '

Que deben su afrenta & alguno de nuestros presidentes, 4
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alguno de nuestros arzobispos, 4 algun mayordomo de mon-
Jasiiag

Todo eso cuentan todas; pero Chucha ha querido guardar
silencio sobre su pasado y sobre todo, sin otuparse para nada
de si misma por ocuparse exclusivamente de mi.

Aconsejéndome, sugiriéndome ideas sanas de honor y de vir-
tud. D4ndome saludables consejos.

jAsi pudo haberlo hecho una hermana § una madre!

i Pobre Chucha!.... Se comprende queno tiene mal fondo! ...

Serd preciso considerarla. !

Y...... jserd esta una perla arrojada en el fango?......

No se atrevié Antonfo 4 contestarse solo esta pregunta.

Si yo ‘enamorase & esta mujer, seria inmenso el ridiculo que
cayera sobre mi.

Qué, ;me querrd esta desgraciada?

Seria un verdadero caso raro ver quesel amor invadia el co-
razon de una mujer como estas.

El placer mata necesariamente al sentimiento.

El sentimiento tiene de ser casto por precision.

sobre ser voluptuosa y hechicera, ha-
.

Y lo es, no cabe duda, supuesto que sin el menor interes ha
querido pertenecerme.

Y despues, {me ha visto de tal manera y me ha dado tales
consejos!

Pero bien: estoy en lo dicho.

Esta mujer debe necesariamente de tener una historia.

Y la historia de esta pobre criatura no puede menos'de ser
rara, interesante sobremanera.

Se fué en un coche.

I Volverd?.....
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Antonio fluctuaba, encerrado dentro de un millon de con=
tradicciones y de misterios.

Atacada su indolencia, que no su castidad, por el atractivo
fascinador de-Chucha, habia penetrado en un nuevo sendero
de flores raras.

Tenia desde la noche anterior el placer 4 su aleance, y se
volvia loco llaméndole amor.

Habia despertado la nataral compasion de un alma suscep-
tible de compadecerse de todo, y veia en aquella alma propor-
ciones agigantadas.

A la hora en que Antonio pensaba lo que antes hemos es-
crito y trataba de descifrarse & Chucha como un logogrifo,
Chucha ni se acordaba de Antonio y concwrria 4 una cita de
un eualquicra.

Y 4 esa misma hora Eugenia abria la ventana de su recd-
mara para recibir el aire libre y ver quién pasaba por la Ri-
bera de San Cosme.

Eugenia no habia vuelto 4 ver 4 Antonio y estaba triste.

Esa noche se habia desvelado pensando en las musarafas.




