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Cuando desde lejos se percibe un grapo de drboles planta-
dos en el interior de un ristico edificio, y esos 4rboles dejan
descubrir solamente sus cabelleras verdes y agitadas, parece
que al pié invisible de los mismos vive y grece la felicidad del
tranguilo hogar, protegida por esos amigos vegetales que ex-
tienden sus ramas como hrazos para guardar 4 las floves de
las tormentas.

Piedad, como hemos dicho, vivia cerca de Eugenia; pero en
su casa no habia jardin.

La j6ven habia hecho hacia algunos meses este descubri-
miento:

Que no-amaba 4 Antonio;

Que nunca lo habia amado.

Bsto la hizo sufrir.

El sufrimiento y la melancolia son consecuencias inmedia-
tas y naturales de la desilusion.

«All§ viene»——habreis dicho mil veces refiriéndoos & la
felicidad que bajo eualquiera forma entreveis 4 lo lejos.

Se acerca, veis bien, y «jno era ella!»

La vida esté llena de estos myopes.

Tambien hemos indicado que la jéven era nerviosa, suscep-
tible, un tanto sofiadora.

Pero muy pasajeramente.

Las mujeres tendrn mucho que reprochar 4 los hombres;

pero en ningun caso y en ningun sentido deben pronunciar

la palabra fnconstancia.

Antonio habia pulsado aquel corazon como un instrumento
misico.

La pulsacion fué enérgica, y las cuerdas habian producido
una vibracion armoniosa, prolongada, bellisima,

Pero aquellas cuerdas se aflojarony aquel instrumento per-

di6 su temple.
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Cuando la jéven llegé 4 México, ya no pensaba en Anto-
nio sino muy de tarde en tarde, y como hubiera pengado en
un loco. digno de compasion por su cardcter andmalo ¢ indo-
mable, y digno tambien de ciertas consideraciones, pues que
alguna vez la habia amado de buena fé. bl

En tal estado moral, la melancolia, deciamos, es una con-
dicion necesaria.

Esgtaba afectada, en su corazon habia una cicatriz; pero en
su frente ninguna huella amorosa se percibia.

Es notable la influencia que ¢jercen en el alma circunstan-
cias puramente exteriores, por expresarnos asi.

Eugenia pélida, hermosa, melancélica v aislada en S. Cos-
me, cumplia con no pocas condiciones de simpatia y atractivo.

No hubiera llamado la atencion de un t_ranscui:_tte vulgar.

Pero Piedad la vi6 pasar repetidas ocasiones por su casa,
y otras varias pasS por la de Eugenia, y resulté que fué ami-
ga de la bella casita y de la jéven que la habitaba, espiritual
¢ interesante sobremanera.

Eugenia la oy6 cantar, y Eugenia amaba lo bello en todas
partes.

Las frases armoniosas de Piedad brotaban htimedas como
de llanto interior. Trémulass dulces y vibrantes como suspi-
ros de melancolia.

Por nuestra parte no creemos poder asegurar & nuestros
lectores si llegaron solamente 4 trafarse, 6 si realmente fue-
ron amigas.

Aqui podriamos sin duda insertar la brillante tirade que
naestro maestro Alfonso Karr lanza 4 la amistad en uno de
sus libros mas espirituales.

Para nada diremos sine este sencillo concepto f4cilmente
expresivo de la verdad.

Esto es:
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Que demasiadollano consideramos el que dos flores se aproxi-
men sin llegar 4 unirse.

Esa tarde suspiraron ambas, perque todo suspiraba esa tarde.

Piedad, sin duda, pensé en que no existe en el mundo un
Antonio cual ella se lo habia figurado.

Eugenia tambien suspird, pensando acaso que nada en el
mundo existe que valga la pena de que por ello se suspire,

Habian dado vueltas y paseos en la Alameda por todos los
lados del jardin'y en todos sentidos.

Cuando Méximo y Antonio las encontraron iban fatigadas.

Terminaron su paseo por todo el*perimetro ‘de aquel jardin
y en seguida se dirigieron ambas héicia San Cosme.

Entraron en la casita de Eugenia, persuadidas de que iban
seguidas por nuestros jévenes.

No penetraron hasta las habitaciones, sino que se queda-
ron en el jardin.

—;No le parece 4 vd. que este sefior es demasiado aban-
donado?--dijo Eugenia, refiriéndose indudablemente 4 An-
tonio.

—Qué, si es perdido!

— Léstima por cierto!

—Y cuando visitaba § vd. jera lo mismo?

— Entonces se cuidaba un poco mas,

— De qué dimanard este abandono?...... jPor Dios!

Piedad no contestd, sino que se limité 4 hacer un gestecillo
que bien pudiera traducirse con estas palabras:

«Sépalo Dios.»

A esta sazon el creptisculo avanzaba rdpidamente, envol-
viendo en sus sombras 4 todo el hemisferio.

En el horizonte rodaba el «ctimulus » relampagueando y tro-
nando como el agrupamiento de log airados espfritus de la
tempestad.
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Empez6 4 soplar el viento,

Las rosas de aquel pequefivelo jardin empezaron & doble-
garse bajo el soplo del'aire y bajo el golpe ‘de uno que otro
goteron que caia.

Eugenia y Piedad, que hacia pocos momentos habian to-
mado asiento’ sobre un banco de césped, se levantaron repens
tinamente al observar aquel cambio del tiempo.

Mientras Eugenia arreglaba sus lindos cabellos descompues-
tos por el aire, Piedad di6 algunos pasos hécia la verja de ma-
dera pintada de verde que deparaba el jardin del patio de la
casa.

Aquella verja se prolongaba hasta unirse 4 una de lag pa-
redes laterales del jardin. -

Al llegar alli vi6 que por el lado opuesto al en'que se ha-
llaba, habia unas lindas violetas, y sacando su brazo ijor entre
los de la verja, pretendi6 cortar una de aquellas flores.

Era preciso, para lograr su intento, vencer alguna leve di-
ficultad ¢ resolverse 4 dar la vuelta.

Volvié casualmente la eabeza y vi6 que Eugenia cortaba tin

feston de madreselvas y adornaba con ellas su cabeza hermo-
sa y espiritual.

Tornd Piedad 4 inclinarse, y en estos momentos, 4 poca dis-
tancia de sus dedos, cay6 un.objeto, causdndole una momen-
t4nea sorpresa.

Era un billete adherido 4 un pequetio ramo de alfombrillus,
pensamientos, ete.

Apoderdse del billet¢ y lo guardd precipitadamente en su
regazo. Levantd la cabeza para ver hécia el lugar por donde
aquello habia pasado, v una cabeza masculina, ‘cubierta con
el kep? militar, se oculté violentamente tras el borde sdperior
del muro, esquivando la mirada de la muchacha.

Con igual ‘precipitacion se lanzé Piedad 4 la puerta de la
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calle para observar, y solo vi6 & una j6ven del brazo de un
oficial frances.

Aquella jéven tenia por cierto muy mal aspeeto.

Le sobraba descoco y empleaba un desenfado infinito para
levantar su trage, dejando admirar un par de piernas delga-
das, pero redondas y finas, y unos piés no destituidos de atrac-
tivo y lujosamente calzados con unos botines de color muy
elare. ;

Piedad qued en un cmulo de confusiones, y torné hicia
adonde habia dejado 4 su compaiiera.

Esta se acercaba coronada casi de madreselvas y exaspera-
da con el aire que soplaba sobre su elegante trage, dejando
ver algo mas que los lindos piés de aquella especie de driada
encantadora.

Si algo habia observado, nada dijo y de nada se di6 por en-
tendida.

—jEst4 Imciendo un airel..... ;No le parece 4 vd. quenos
vayamos? —Fué lo Ginico que le dijo 4 Piedad, que se
hallaba por cierto trémula y agitada.

—Cuando vd. guste——contests esta, tembldndole atin Ia

VOZ.

Y ambas unidas, aunque sin asirse de las manos ¢ de los
brazos, como suelen hacerlo las buenas amigas, se dirigieron
al interior de la casa.

Aquelinuevo proyectil que habia ido & parar hasta el seno
de Piedad, le produjo una inquietud terrible.

La heria en el pecho aquella carta como un tiro.

No podia ser sino de Antonio.

Pero qué..... seria capaz de insistir? ;Qué podria decirle
de nuevo?

—Tal vez hice mal—pensG—en recoger esto, Pero no po-
dia quedarse alli tirado. Es prudente haberlo quitado dealli...
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Quién serd este oficial y quién serd la mujer que lle-

Se qued6 un corto rato pensativa.

Se hallaba en uno de los lados del estrado de aquella ale-
gre salita, que en aquellos momentos estaba poblada de som-
bras:

Tambien sinti§ la j6ven que su mente se poblaba de sombras,
¥ que lo que se llama «humor negro» penetraba hasta la mé-
dula de sus huesos.

Eugenia se hallaba en el otro lado de la sala apoyada eon-
tra el marco de la vidriera que comunicaba eon el patiecito.

A poeo rato tocaron.

Tocar es acerearse 4 una puerta, tirar del cordon de la cam-

‘panilla, 6 golpear sobre una de las batientes para que oigan

adentro que flguien est4 ahi.

Suele tocarse 4 la puerta de un modo ostensible cuando se
trata de que le abran 4 uno la entrada del corazon.

El enamorado que toca, toea de una manera......

Si de tu corazon toco 4 la puerta,
Temblando de emocion cabe tu Eden,
Angel del corazon, jla hallaré abierta?
¢No me preguntas al oirme—; Quién?

Si de tus lindos ojos las miradas
Pagan con su ternura mi hondo afan,
;Tendrés tus puertas 4 mi amor cerradas?
2O al escuchar que llamo, dirds—; Van!?

Si comprendes, mi bien, cuéinto te amo,
La entrada de tu Eden no cierres, no;
Y si 4 la puerta de tu cielo llamo,
No preguntes— ; Quién es 2—porque— ;Soy yo!
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Eugenia degapareci6 completamente de la sala y sali6 4 abrir.

Era un criado como cualquiera otro, que le llevaba un pe-
queiio billete y sin querer decir de parte de quién.

Despues de algunos instantes de vacilacion, la muchacha
se resolvié 4 tomar el billete y despidié al eriado.

Casi 4 la misma hora ambas jévenes leyeron sus billetes.

Piedad 4 la luz de un cerillo en la sala, y Eugenia § la pre-
caria luz del farolillo del patio.

El de Piedad decia, poco mas 6 menos, de esta manera:

«Creo & vd., Piedad, suficientemente noble y buena pare
oirme atin. Nuestros amores pasados han podido dejar en mi
alma un infinito de amargura. Hay en mi corazon un sepul-
cro cavado por vd.; pero aun no me atrevo & abismar en €l
mi Gltima ilusion y mi Gltima esperanza.

«jPiedad! Reflexione vd. y no sea ingrata y cruel hasta
matarme. La sociedad entera sanciond nuestro amor como un
hecho positivo. Nuestro corazon y nuestras mftuas ilusiones
se vieron coronadas eon el perfecto acuerdo de toda la socie-
dad. No se rompen impunemente relaciones como las nues-
tras. Habiamos andado demasiado por el sendero de la felici-
dad para desandarlo sin dejar arrojados en €1, vd. su dignidad,
profanada acaso por la maledicencia, y yo mi corazon y mi
orgullo, hechos pedazos 4 sus piés.

« Ameme vd., Piedad; revoque con una sola palabra la sen-
tencia que me tiene ahismado en la angustia y el tormento;
tenga vd. valor y abnegacion, y al través de mi posicion, sa-
bremos, no obstante, hallar el cielo,— .4 ** %,

La jéven hizo pedazos aquella carta con desprecio, y se pars
4 arrojarlos en un rincon de la sala.

Eugenia habia leido este de profundis:

«Eugenia: Desde uno de esos abismos sociales que se lla-
man de muy diversa manera y que yo no me atrevo 4 detallar-
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le, brotan para vd. un amor y un corazon dignos, nobles y
grandes.

«Desde ese abismo, desde esas sombras me atrevs 4 amar 4
vd.; porque la creo tan buena y generosa como es bella.

«yMe serd licito abrigar una esperanza? _

«;Me amard vd. alguna vez, Eugenia?

«Piense vd. que una sola palabra de sus labios puede devol-
ver toda la felicidad & su desgraciado——.A %% %,

Eugenia fruncié su lindo entrecejo, contrariada por los con-
ceptos de aquella carta que nosotros hemos procurado marcar
con bastardilla.

—Crei que me pedia prestado——dijo procurando olvidar
generosamente aquellos conceptos.

Volvi6 4 entrar en la sala un tanto preecupada y encontrs
4 Piedad poco mas 6 menos en el mismo estado.

Las mujeres poseen un instinto maravilloso para los secre-
tos amorosos.

Eugenia no pude menos de llamar su-atencion 4 los frag-
mentos de papel arrojados en un rincon.

Para Piedad no pasé desapercibida la turbacion de Eugenia.

Ya 4 la luz de la vela pudo ver que las manos de Eugenia
daban vueltas 4 un billete, que creyé encontrar muy semejan-
te-al que ella habia levantado del jardin y hecho pedazos.

¢ Lia, arrojarian otro?

Ahl...... No......8ino que tocaron.

Eugenia fué 4 sentarse al lado de Piedad, y le dijo de un
modo intempestivo:

——; Creerd vd. que me he entristecido un poco desde hace
un rato?...... y me parece que 4 vd. le ha pasado otro tanto.

Piedad sonrié de un modo amargo, y por Ginica respuesta
lanz6 uno de esos suspiros que bien pudieran llamarse «invo-
luntarios. ....»
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CXV.

—— { Oreerdis que tie pasa una cosa, Antonio? = dijo Méxi-
mo & Antonio al sentarse sobre el lecho de su amigo, desabro-
chéndose el surtout, que le estorbaba.

== 1 Qué te pasa?

— Que me fastidio soberanamente.

— Estd el tiempo tan! .....

— Es cierto eso.

~ J Vémonos de nuevo?

——Pero aun no acabamos de Megar. ;Adénde hemos de ir?

——Qué 8é yo: 4 ninguna parte, 4 todas, adonde te parez-
ca, 6 adonde primero me ocurra.

Y al decir estas palabras, Méximo sacé an enorme puro de
su petaca, lo acercé 4 la llamn de la vela y empez6 4 envolver
su mal humor en nubes de humo pélido y compdeto.

——Y luego que tfi tienes ¢l mal gusto de matarte de inani-
cion, de pereza, de miseria......——aRadié enfadado y levan-
tindose con las manos metidas dentro de los bolsillos de su
tosco leviton.

—~E¢ mi destino ¢l que me mata, contesté Asntonio.

~= Tt has de haber nacido sin nervios Los mag enér-
gicos excitantes morales pierden todo su valor al aplicarse 4
tu organizacion de seda...... Por la centésima vez te digo que
no tienes remedio.

Antonio guard6 silencio, y 4 su vez se levants 4 encender
un cigarrillo, cuya éxtremidad se clavé entre los labios con

cierto aire de una impertinencia indescriptible,

— Vamos 4 hacer cualquiera calaverada 6 cualquiers ton-
terfa que me sacuda este tedio Tanto tfi coro yo necesi-
tamos un poco de erdpula
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Y diciendo estas palabias se diripis 4 la igsa de oche,
tomé un fieltro, un poco de dinero en meinnds que habixen el
cajon, y wn par de pistolas de bolsillo.

Alarg6 una § Antonio § parti6 mateméticamente con €l la
suma que habia tomado.

——Fs necesaria wna expansion, aunque sed 4 costa de un
desfrden y algunos gastos. En la eartera tienes tres 6 eudtro
billetes de banco por si acaso,

Y ofreciendo el brazo & Antonio; salisron deniuevo 4 lagalle.

La calle de enmiedio nunea ha sido wna teoria.

Es la desheredacion que hace la sociedad de sus fiifefiibros
que no le sirven, 6 de los que renuncian 4 las que llamaremos
cventajas sociales.»

Nuestros jévenes se dirigieron 4 una casa de juego.

Ambos preferian la ansicdad #] mardsio.

Méximo decia 4 su honot, y obligaba & Antonio 4 que di-
jera al suyo, tn

— «Estoy con'vd., que no dilato.»

Todo admite excepeiones y de todo se recaban franquicias,
hasta del honor.

El honor, que tantas veces dotmita debajo de Ia almohada
del précer empapado en la ilustréieion, coino 8 enreda en la
hoja del puiial del asesino. .

El honor, que se ostenta en mil estandartes agitados por
tan diversas manos; ¢ue ya adopta por férmula ¢l ad majorem
Dei gloriam de Loyola, eomo « Libertad;» « Igualdad,» «Fra-
ternidad,» que emplean mas 4 menudo las naciones de @n ca-
réeter mas tirdnico.

Cuando nuestros jévenes entraron en la partida; flameada
aquello de oro y de luz.

Todas las bocas estaban selladas. e kacia wnsilencio pro-

fundo, y no resonaba otro acento que el del metal.
49
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Antonio pensd, entrando, abdicar de toda timidez.

Iba & ser muy atrevido.

Nada tenia ya que perder, pues que ya lo-habia perdido
todo, y era preciso ver si todo lo ganaba.

Acaso esa noche empezé & germinar en el corazon de su
eerebro, como en un seno materno, el feto de un nuevo ser.

Antonio sinti§ que un embrion levisimo de oro le ‘saltaba
dentro de los dedos, como puede una madre sentir el primer
movimiento vital del ser que lleva en las entrafias.

Es verdad que su alma y su dignidad estaban descubiertas
sin pudor......

;Y qué?

El tahur que gana, debia de ser el hombre de bien que
pierde.

Pero es el caso que el mundo no-ve mas que al hombre que

sranen

tiene dinero, ¢ mejor dicho, al dinero que tiene un hombre.

Esta es una teoria que era ya conocida de Antonio.

El initium puede brotar indiferentement®d de una taberna
G de un palacio.

Pues que el dinero rueda demasiado y por todas partes.

Por los palacios y por los garitos,

Si todo el mundo hubiera sabido que Antonio recibiera la
«duplicacion dé su parada» de un rey de palacio, no hubiera
podido comprender, sin calificar § nuestro jéven de un insensa-
to, c6mo'iba & buscar el dinero pidiéndolo 4 un rey de garito.

Entre takur y traidor, Antonio solo veia este medio:

«Miseria.»

El gran sefior 6 gran republicano 4 quien habia pedido
desde México el término medio, no le habia hecho caso.

No habia tenido contestacion de su carta.

jPues 4 jugar! Si aquel sefior hubiera hallddose en su lu-
gar, hubiera acaso jugado igualmente......
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No sabemos § qué carta hubiera 4do./

Antonio agitaba en el holsillo de su chaleco sus monedas
¥ sus sentimientos.

En su cartera tenia guardados sus billetes de banco y sus
ideas decentes. '

Cuando un hombre dice:

—«;Waya el mundo al tal!»

- Estd en ocasion muy préxima de agradar al mundo, dd-
dole por su juego.

Salieron diversas cartas; pero Antenio no se atrevié 4 ir
4 ninguna de ellas, pues que no las hallaba suficientemente
emblemédticas de su propia situacion,

Cuando sali6 un rey, Antonio fué ¢ la contraria.

Perdid.

Y ya creemos haber dicho que uno de:los defectos 6 una
de las eualidadessde Antonio, era el profesar'abicrtamente lo
que se llama «la fatalidad 6 el fatalismo.»

El honor, el decoro, la dignidad, el orgullo, todas las fa-
cultades buenas y malas de aquel desgraciado muchacho, su-
frieron durante aquellas largas horas de una noche de azar,
mil repliegues, mil dobleces, mil estrujones al barajarse aque-
llos inmundos naipes, 4 cuyas combinaciones habia confiado
toda su alma.

Aquella partida era cosa séria. Y

Sobre la carpeta verde estaban puestas dos mil onzas.

La omnipotencia fundida en un Pactolo que fluia en diver-
$0s sentidos y en ipnumerables venas.

Alli habia muchos bebedores. de oro, entidades hidrdpicas
de esperanzas, moribundos de ese célera morbo que se llama
el deseo.

Los naipes, esta siniestra biblia de la desesperacion, este

c6digo del acaso, este Korén de la ventura, se revolvian, pa-
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rodiando el trastorno; el desdrden, el catacliemo de todos
aquellos desveriturados que pretendian descifrar su «mafiana »
en uno de esos jeroglificos del cinismo que el valgo llama
miono ¥ wearta blanca. »

Antonio iba 4 apostar con ilusion, pero con lo que se la-
ma «aplomo.»

Llevaba una lista de lo que necesitaba para establcerse y
Hamar 4 la felicidad con orgulle v bueria f6.

Tenia el proyecto de sonar la bolsa de sw chaleco ol leS
de los awiores ocentes; y decirle:

— pAhore gi!....

Y marchar en seguida 4 deeirle 4 la primera linda rica que
le ocutriese:

— j Vaya vd. 4 toditos los diablos!......

E ir en seguida 4 pedir la mano de la primers simpdtica
boheniia que atravesase por la calle parair 4 empefiar su
tdpalo G & entregar sus costiiray én ¢l almacer de monsieiir
Maugard.

CXVL

¢ Recordais, lectores, que Antonio habia formado el presu-
puesto de su felicidad en prosaicas, en miserables, en munda-
nas cifras 2

Ese presupuesto, el mismo, el original, iba adjunto 4 los
billetes de banco que nuestro tahur llevaba en su cartera.

== Corre, dijo ¢l tallador con voz de dngel, de demonio, de
banquero en fin.

Tambien se trataba de «un rey.»

Antotio fué Ta mitad de su fortuna, y gané.

Habia apostado al mono contra una carta blanca.
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Al contarlos eien duros gue se le ‘pagaron, involuntaria-
mente, loco, vertiginoso, exelamé para si:

—ajAceptolllii.

Y marcé en su presupuesto Ja gantidad gue aquelia ganan-
cia le cubria.

Antonio tuyo la suficiente désis de paciencia, de ealma  de
fuerza @ voluntad para esperar 4 hacer sus apuestas golo
cuando saliesen reyes.

Méximo le vié eon ojos extraviados.

Los cien duros que habia ganado Antenio-los hahia - pereh-
do su compadfiero.

——«Es lo mismo!»~—pensé.

Méximo, despues de ver que.habia perdido, vié que Anto-
nio habia ganado.

Comprimi6 con ambas manos el desordenado latir de su
corazon lleno de ira, se mordi6 los labios, se destroz6 la epi-
dermis del pecho, y dijo entre dientes:

1Pero no es lo mismo!.....

Y ninguno de ambos jugé el siguiente albur, pues que en
€1 no habia un rey.

Aquel libro, que bien podria llamarse la obra en que est4
consignada la alternativa, volvia sus p4ginas, alternaba sus
caprichosas figuras, escamoteaba jugando con aquellos veinte
reyes de la creacion que creian jugar con él.

Antonio estaba bajo una influencia singular. En lo que se
llama «un cuarto de hora.» -

El rey ctomaba cartas» en lo que puede llamarse el desti-
no de nuestro jéven.

Méximo, que hacia tiempo se habia fatigado de ser para
Antonio el predicador de una extravagante moral, esa noche
no pudo sufrir impasible la buena suerte de su amigo.

Y mas cuando era 4 expensas de la suya.
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Ya tenia ¢l amante de Piedad una pequeila montafia de oro.
Hacia largo rato que habia cubierto con cifras, que llama-
remos positivas ¢ existentes, todo su presupuesto.
Solo habian salido dos reyes.
Sali6 4 poco rato el tercero, y Antonio, afectando una cal-
ma perfectamente natural y aproximando al naipe 1:311 todo
cuanto poseia delante, dijo:
=~ jVa todo al rey! ..... ,
El circulo de tahures se fijé integro en nuestro jéven, y
Méximo llev las manos 4 la frente con ‘expresion desespera-
da y murmurando: -
bandido, vas & desmontar!...i..

Y salié de alli violentamente,

CAPITULO XVIIL.

UN AMOR DElLO ANTIGUO.

CXVII.

En todo sentido y de todas maneras puede decirse que nos
quedan vestigios de las edades que pasaron.

8i esto no fuera cierto, los anticuarios ¥ los arquedlogos
serian unos locos muy divertidos:

El polvo del pasado suele traernos perfumes poco del gusto
de la multitud; pero como nada hay nuevo bajo el soly preciso

serd aceptar aquello de que los extremos se tocan, aceptando
lo nuevo en lo viejo.

¢ Quereis algo bueno y original?

Bien, jresucitadlo!

Nosotros solemos hallar capullos nacientes de rosa entre el
polvo de los siglos, y ereemos que hallamos cabellos blancos
en lo que nacié ayer.

El protagonista de ésta historia' (que lo es, podemos asegu-
rarlo) padecia el mismo mal.

Y 4 fé que un anacronismo nventado en el siglo XIX, y

si este anacronismo es de ca-rng hueso, viene 4 remolear al




