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== Vamos!—dijo Eugenix llena’ de'amargura; y se’ diri-
gi6 4 la puerta, atando en derredor de su hechicera cara &u
pafiuelo blanco.

Lo amiga de Eugenia llevaba una hora larga de dormiren el
carrugje despues de esperar 4 la joven, s la que eréia en una
atrevida cita amorosd.

La dejaron en su casa, Heéna de impuciencia, de suefio, de
confusion.

No podid, como se comprenders, ser de-otra suerte.

OXXVIIL

La noche es el perfodo de gestacion, cuyo resultado es la
ANrora.

Las sombras, estos ciclopes, gigantes misteriosos, cada uno
con su.gjo.de lucero, cada uno con su elaborar sombrio, son
los sublimes herreros del firmamento, que forjando lo deseco-
nocido en las fragnas divinas, hacen saltar la luz del cielo-en
esas chispas del amanecer por las sacudidas de los mantos ¢
de las alas de los fingeles......

i Es.en vano revolver los polvorosos cddices sagrados para
venir 4 dar en el capitulo 19 del Génesis: abandonad el le-
chocon la-aurora, y hallareis la belleza; primitiva, la ereacion
reproducida, el 4n principio, el capitulo 19 del sublime G-

nesis de todes los tiempos!.....
CXXIX.
Cuando Eugenia y Chucha llegaban £ su casita de San

Cosme, Mdximo paseaba 4 Antonio, vacilante, muy cerca de

la entrada del Panteon de los Protestantes.
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Una de las ventanas de la casa de Piedad estaba tambien
« abierta.

Eugenia penetrd sola en sucasa, y el carruaje, condu-
ciendo & Chucha, fué 4 colocarse enfrente y 4, cierta dis-
tancia,

La madrugada empez6 4 teflirse de «grana y arrebol,» se-
gun la expresion de los poetas.

Eugenia sali6 4 la ventana, y lo. primero que llamé su
atencion fué el torrente de luz artificial gue hrotaba de la
ventana abierta de la casa de Piedad.

A poco rato percibié una sombra que se acercaba’ de una
manera lenta é incierta,

El grupo de érboles que ocultara en la noche de un baile
que nuestros lectores recordarén, 4 ambos jévenes, nada pudo
en esta madrugada presentar: de sospechoso, ¢ al menos de
particylar, 4 la muchacha.

Miximo hacia diverger los tenues hilos de la suerte de su
amigo, creyendo constitnirse en un instrumento. ciego pero
terrible de la fatalidad.

Deshacia, por decirlo asi, la.crencha de oro de las ilusio-
nes de Antonio.

Habia guedado solo y.oculto bajo Ja enérgica sombra del
grupo de drboles que ya conocemos,

Y si hubiera sido posible distinguir la expresion. de sufigo-
nomia, se hubiera visto que sus labios temblaban con la son-
risa de un triunfo seguro, pero siniestro.

-
Era preciso para Méximo que Antonio, que habia sido un

escollo en su vida, fuese ahora el instrumento de que aquel
se sirviera para coronar sus aspiraciones de todo género.

Hacia algunas horas que le habia condenado 4 un patfbulo
moral, y en esa maflana le tenia en eapilla, — permitasengs
tal concepto.
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Era aquel un cuadro lleno de sombras fisicas y de somw-

bras morales.

Los luceros ihan desmayfndose entre las pdlidas réfagas
crepuseulares, como los 0jos de un desvelado que «ya se
duerme. »

El viento despertd sollozando su 'wbuenos dias» al drbol,
al arroyo, 4 la flor.

Los gallos aleteaban y cantaban, las vacas mugian, y so-
bre el cristal de las fuentes empezd el cielo 4 reproducir fo-
togréficamente su prpura, sus sombras y sus crespones.....

1 Oh!";8iempre el nfimero cineo!

El destino, en esa madrugada, estaba atento, y con un
dedo en sus soberanos labios contemplaba el latir de einco
corazones!

Una pobre ramera moria de una enfermedad desconocida
para su clase, y llevaba con angustia ambas manos al corazon.

Engenia se sentia envuelta dentro de una nube densa, com-
pacta’y negra. '

Susdabios se recogian hdcia las extremidades con la ex-
presion de una amarga duda:

Piedad exclamaba desde el silloncito que hahia aproxima-
do'4'su'ventana, en estas finicas palabras que podian lla-

marse el poema de la audacia para el carficter timido de la
muchacha:

[ Todos son muy puercos!

CXXX.
—(Sefidrital...... ~murmuré temblando Antonio al acer-

darse 4 la ventana de Eugenia.

— jCaballero!..... —respondif la jéven con un acento
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que nos abstenemos de explicar, pues que jamas hemos ata-
cado 4 lo indescriptible.

— Aqui estoy, sefiora......—dijo €L

— Héme aqui, sefior —contestd ella.

Antonio creia sofiar.

Mé4ximo desde su escondite soflaba creer.

Piedad desde el suyo murmuraba conceptos ininteligibles
v se torturaba sin tregua las articulaciones de sus manos de

o

artista.

Fl demonio mismo de la ironia hubiera aplicado 4 aquel

curioso cuarteto la misica del de Rigoletto.

— Se me ha traido aqui —murmuré Antonio en voz baja
y trémula.

— Y yo acudo 4 Ia cita que vd. me ha dado, porque seria
ridiculo rehusarse 4 aceptarla cuando se ignora su verdadero

— ;Una cital...... Bugenia...... yo......

— ;Ni aun recordarlo puede vd?......{Un esfuerzo, sefior,
6 'me retivo!...... Bs muy ficil recordar las frases breves de
su carta Pero me hace vd. la poca justicia de venir en
ese estado!

— {Eugenia, perdon!

—'Fs vd. complétamente libre para hacer cuanto le plazea;
pero debo devolver 4 vd. esfo......

Y la jéven sac del seno € hizo menudos pedazos la
carta.

Antonio sinti6 que la ebriedad de la pasada borrasca se le
disipaba como por ensalmo.

— ;Eugenia, por Dios! ;Qué es esto | — gritd.

Yo amo 4 vd. hasta morit de amor...... la adoro hasta el
delirio, me muero por vd., Bugenia, idolo mio; pero yo no he
escrito esta carta ni pedido esta eital......
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— ¢ No ha sido yd., Antonio? — exclamé Eugenia, intere-
sada mas y mas de un modo tan vivo como repentino.

— Lo juro por mi amor!......

La luz empezaba 4 brotar y los objetes podian ya perci-
birse con sus detalles mas minuciosos,

Lo repetimos, habia alli cinco corazones profundamente
agitados, y la mafiana vino 4 hacer patente la palidez de
einco semblantes,

— jSu amor de vd., Antonio!...... —murmuré tristemen-
te Eugenia, —Ese amor que le conduce 4 los garitos, que
le precipita 4 la traicion, al cinismo y al embrutecimiento!
Ese amor euyo nombre ha quedado esta. noche arrojado en-
tre los escombros de una orgfa, profanado por el fango de
unos calaveras y de unas prostitutas, jese amor es el de que
me habla vd. ahora?...... ;Soy yo su objeto?...... jGracias,
Antonio, pero no puedo aceptarlo!...... 2

Y la jéven quiso retirarse de la ventana,y cerrar sus ba-
tientes. '

— jEugenia, perdon, 6igame vd! — grité Antonio desespe-
radamente y asiendo con ambas manos la falda del vestido de
la muchacha. — Bugenia, por piedad un momentol.....

Eugenia no pudo resistir al esfuerzo de su amante, y dejé
caer la eabeza entre las manos prorumpiendo en amarguisi-
mos sollozos.

— [Jamas| — murmuraba — jamas seré suya, pues que ¢l
no lo ha querido

— (Por qué, sefiorh, si Antonio es digno de ser amado
por vd? — murmurG 4 pocos pasos un acento suave como
una flauta.

Eugenia y Antonio se volvieron instantfneamente ¥ que-
daron suspensos y. desconcertados al ver que Chucha se
acercaba. :
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De entre el grupo de firboles brot6 una maldicion.

De la. ventana de Piedad salieron estas.palabras:

— ;Qué es esto, Dios mio?

— Antonio, sefiora, ama & vd. con toda la.pureza y buena
fé del primer amor,

— 1Es verdad, Eugenia; pronuncie vd. una palabra, revo-

que su fatal resolucion, y sea mi esposa! Al fin he podido
hallar el néimero de oro en la loterfa de la vida...... Euge-
nia...... Tengo ya corazon y energia, ternura y honores, y
tOS0T08 .. ++en Y---.» Hugenia, jquiere vd. amarme, quiere vd.
ser mia, mi esposg, mi Dios?...

— ; No! — exclam$ Eugenia insistiendo en retiraxse.

—1Oh! Pero yo amo 4 vd......

Y Antonio sinti6 que el semblante se le inundaba en li-
grimas.

— Sefiora— continué Chucha — mis momentos son contados.

Antonio es victima de un infame, pero lo merece todo.

Es pobre, muy pobre, nada posee por mas que crea pos’eer
los tesoros que dice. El autor de todos sus males estd ahl....
; Mdzimo! grit6 Chucha con voz ronca.

Méximo salié de entre los drboles, mudo, desencajado, ter-

Chucha enhiesta, pdlida, formidable, tomé de un brazo 4
su antiguo amante y le acercs & la véntana. o

— 1 Oidme, por Dios, no me_interrumpais!—gritd como
loea.

— ;Habla!—dijeron todgs. T

— Hoy arreglamos cuentas, caballero, continud, colocmlido
una de sus manecitas, cubiertas con guantes blancos y sucios,
sobre el hombro de Mé4ximo. Vd. es un-traidor. Vd. ha obli-
gado 4 su amigo & aceptar la traicion. Vd. l¢ ha_ disputado

{ ) L 2
siempre el objeto de sus amores......— jAntonio! hoy empe

55
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pivte pasRilan an ; ; i I
: és 4 ser perseguido por el Gobierno imperialista, pues que
u amigo Méximo { o i
: ‘fo Méximo te ha denunciado como conspirador.

] Octiltate, Antonio, acaso te espera el patibulo!

.A =it g . J

iAntonio! Nada posees. Méximo te ha robado esta noche
cuanto el destino habia puesto en tus manos. Méximo estaba
¢n quiebra, y tu dinero ganado en el juego lo salva.

Chucha, al deci j

a' v ot ,
> > decir esto, extrajo del seno un papel timbrado.
un 7ecibo que puso en manos de Antonio.

-—1; Antonio, hermano mio, mi hijo, mi padre! — ¢ontinus
aquella mujer desgraciada ‘ i '
sk jer desgraciada.—Hoy se te persigue en nombre

imperador 1 ami i '
s perador, pues que tu amigo ha dicho que conspiras.
lafiana el ierno liber: ; y fusi
Gobierno liberal te buscard para fusilarte, pues
ue e ent 1
q e estos momentos se te denuncia como traidor 4 tu pa-
tria y «servidor del Imperio......»

Antonio, {eui i i

= mo; jeuidado! jmucho cuidado para el porvenir!

iSeflora |—afiadié la jov sgraci feti

i i ora | afladi6 la joven y desgraciada victima de Méxi-
mo, dirigiéndose 4 E i : ' :
R }? . : Eugen_m.—Amad vos, que podeis, 4 este
Joven. No tiene dinero, ni honores, ni cabeza, pero tiene co-

—{Sefior!—continud, dirigi
¢ r'—continud, dirigiéndose 4 Antonio—yo os he
amad - juisi »
to mucho, muchol!...... quisiera yo que fuéseis mi her-
mano ¢ mi hijo...... :

O SmeO A ilt 10 no 1 18:CO. J l 1 et quie-
0r 1
) Y £ ¢ €no 11 CO DO I @ 3

no te enojes i
st jes [y gl t0 supieras....
jluan amarga ha sido mi vida!...... voy 4 morirme des
V ; J U . o~
recia 4 este verd i %
precia & este verdugo de Méximo...... se acab6 Chucha, ge-
File) o : (RPN T T
SO i Yo no merezco esto porque le quiero tantol....
ye, Antonio va 0y 4 L .
| ya me voy 4 morir (Serd de amor,
amor mijo?. |
Qo on 2wt . .
Ll D. Méximo, mil gracia Con permiso, sefiores
mira, Antonio, esto si...... lo merezco

435
de

UNA ROSA Y UN HARAPO.

Y la desgraciada, tomando entresus manos la cabeza
le aplicé en la frente un dilatado beso, un beso que

Antonio,
4 aquel beso de que habla el Dante,

bien podremos comparar
cuando pone en boca de Francesca estas palabras:

T bocea mi bacio tutto' éremante.

; Adios, mi amor! gritd enseguida, volando al carruaje y
gritando al introducirse en &), esta Gnica palabra :

« EV()la-'ﬂdo s
v ‘¢l vehiculo se perdi6 de vista instantdneamente......

CXXXI.

— ;Antonio ! — dijo Eugenia al'corto rato, apretando con-

vulsivamente las manos del joven. Esa mujer lleva veneno en

13 sangre y va & morir.' Yo tengo el veneno en el alma

(Ex cierto, Antonio, su amor?......
Nuestro jéven cubri6 de besos y de T4grimas la mano de

§u amada, ¢ imprimi6 alli el gello de su amor eterno.

OXXXIT,

M#ximo, cubierto de temblor y palidez, se arrastré hasta
el pié de la ventana de enfrente, gritando:

—Piedad! {Piedad!......

Pero aquella ventana se cerrd bruscamente, y por dentro
se oy6 una voz que decia:

—{Antes muerta...... Jamas...... jamast......
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CXXXITIL.

En estos momentos los relojes de las torres vecinas daban
las seis de Ja mafiana.

XXXV,

Cuando tendemos la vista hécia el mundo v la alzamos hi-
cia el cielo, involuntariamente casi nuestros labios profieren
estas palabras: «Rosas, harapos. »

las ests o . iar -

De.clms estd lleno el mundo, la sociedad, la vida moral y

material....

CXXXY.
401 101 reniis : i ia 1
Héicia 1a hora del creptisculo vespertino del dia inmediato

al en que pasaron los Gltimos acontecimientos que lleyamos
referidos 4 nuestros lectores, un hombre 4 caballo, medio en-

vuelto en sombras y llevando 4 la grupa una pequefia maleta,
bajaba al paso lento de su cabalgadura el puente llamado de
Chimaliztaca, 4 la entrada del pueblo de San Angel.

A poco rato se detuvo en la puerta de la casa que habita-
ra Eugenia, cuando Antonio la vi6 por primera vez.

Una india vieja, de fisonomia inteligente, estaba en el za-
guan, de pié y con los brazos en jarras.

— ¢Ya vino Eugenia?— pregunté Antonio.

—No sefior...... mand6 este papelito.

El jéven le abri6, y decia asi:

«Estoy mala y no podré ir 4 despedirme, Te siguen mi
ternura y mi bendicion. V¢, adorado Antonio, 4 cumplir y

apr
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4 ser digno de nuestra patria y de mi corazon. Si eres un
mértir, te seguiré 4 la eternidad; si un héroe, te esperard tier-
na, amorosa & invariable, tu

EUGENIA.»

— Quienes han entrado son D. Maximo y esa setora que
siempré anda ‘con €l: solos, solitos estin allf adentro.........
les negué la llave; pero tanto sé enojé el seflor y tanto me
dijo ella, que los dejé entrar por fin...... jQuiera Dios que
no se enoje la nifia 8i lo sabe!

— ;En dénde estdn, Tsabel, en dénde estdn ?— preguntd
Antonio lleno de ansiedad.

__Tin el jardin, sin duda..... Pues jen dénde quiere vd.2....

Antonio, sin oir mas, se precipitd por las eallejuelas del jar-
din que ya casi estaba en tinieblas.

Al dar vuelta para dirigirse hécia el centro, la cabeza de
Antonio tropezé con un objeto pesado, que pendia suspenso
de un 4lamo y al cual imprimi6 una violenta oscilacion

Poscido de un indeseriptible terror alzé la cara, y vié & un
hombre ahorcado que aun oscilaba......

Al pié del 4rhol yacia una mujer arrojada en el suelo.

Aquellos eran dos cadéveres. :

A la luz instanténea de un cerillo, Antonio pudo ver &
Méximo ahorcado, 4 Chucha yerta: sobre el pecho‘de la j6-

ven habia un papel prendido con un alfiler.

Antonio se precipité del caballo y convulsivamente lo ar-
rancd gritando:

—-;iuiisr&rulﬂ s, bdrbaros, qué han hecho!

Decia el papel:

1 acnly —
« Olvidame, Antonio, ya ves que te pagol» I

ok

Y mas abajo:
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_«No podia viyir améndote sin esperanza jPerdéname,
Antonio, y no me olyides!» — Chucha,
CXXXVIL

Antonio solt6 una carcajada espantosa.

H¢ aqui la felicidad
aqui la gloria, hé aqui-el placer Queda en paz, po-
bre y deshojada rosa de la vida queda en paz, miserable

Y al decir estas palabras, Antonio monté de nuevo & ca-
balle, y presa del terror, de Ja fascinacion, vertiginoso, loco,
huy6 de alli, raudo, palido, desencajado, y pocos momentos
despues, perdido ya entre las nieblas, solo se escuchaba 4 lo
lejos el confuso galopar del caballo y ¢l siniestro rumor de
la tempestad que s¢ levantaba detrés de las vecinas montaiias.
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