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C A P Í T U L O 1. 

U N H O M B R E C U A L Q U I E R A . 

I . 

Supues to q u e la vida es u n sueño, como dice Calderón, pre-

ciso es que los ensueños no sean del todo desagradables. 

E l mundo es tá caduco y gastado. 

Si fue ra posible verlo desde un punto dado, en el vacío, se 

le vería como una g ran cabeza de viejo, llena de canas y de 

rugas . 
" * • 

E n su mejor edad, tuvo el mundo sueños de rosta. 

H o y los t iene de oro. 

Se calienta á la luz del sol naciente , con la egoista volup-

tuosidad de u n anciano que sale por las mañanas al calor, para 

desentumecer sus miembros, mient ras sueña con las flores de 

su pasado, y con los raudales de oro a rd ien te que lo vivifican. 

Mient ras revive, apenas osa pensar en «mañana.» 

«Mañana ,» es la proyección negra en el vacío, de la f igura 

redonda del mundo. Es el g r an punto final de todas las cosas 



Es el punto y aparte entre esos dos grandes pár ra fos escritos en 

lenguaje misterioso, y que se llaman el presente y el porvenir. 

«Hoy» es un pedestal en donde se levanta un g igante de 

sombras. 

Ese gigante es «mañana» 

¡Ateneos al pedestal, y subid con tiento! 

I I . 

H a y soñadores part iculares: ambiciosos que quieren abar-

carlo todo dentro del raquí t ico hemisferio de su cráneo. El 

cráneo estalla, y todo vuela y se evapora en el vacío. 

Una vez el destino dijo ú Napoleon: 

— ¿ Q u é quieres? 

— « E l mundo, por p ron ta providenc ia—y despues veremos» 

— contestó B o n a p a r t e : — y el obelisco de sus sueños, pesando 

demasiado hácia Waterloo, cayó hecho pedazos. 

Los sueños y las realidades deben estar en equilibrio, ó ten-

d rá que desplomarse lo que prepondere. 

N o parece sino que el mundo y la sociedad suelen encelarse 

del cielo, y reclaman del hombre todo, ó todo se lo abandonan. 

«¿Angeles, 6 dinero?» pregunta al hombre su destino; y 

mientras él delibera colocado dentro de tal a l ternat iva, la so-

ciedad sigue dando vueltas, ocupada en 'sus negocios y sin ha-

cerle caso. 

— « ¿ Q u é sucede?»—le pregunta dos ó tres vece s ;—y si el 

rey de la creación no se resuelve pronto, el mundo lo abandona, 

dejándolo pasar á su categoría de nube. 

Se despide de él, y lo relega al torbellino de sueños y som-

bras de la imaginación. Lo deja en medio de un laberinto de 

ideas vagas é incoherentes. Lo rodea de los diáfanos crespones 

de la a l tura . Lo. tacha de entre los guarismos de la humanidad, 

y le abre para siempre las puertas de lo ideal, de lo etéreo 

Entonces puede el hombre decir que «su reino no es de este 

mundo;» pero tampoco el mundo le pertenece. Es un t ráns fuga 

de los hijos de Adán, abdica de gran par te de sus dominios 
como rey de la creación, y negándose todos sus derechos y 

todos sus deberes en la vida real, se hace registrar en el catá-

logo sombrío de los hijos de lo desconocido, y solo deja entre 

la sociedad una parodia de viviente y un «ánima vili» en busca 

del a taúd 

¿Es esto un bien, ó es un mal? 

Son el bien y el mal dos cubos, cuyos lados tienen diferente 

colorido. Todo en ellos es relativo, aunque fatal . 

Haced del acaso u n cubilete, y t irad 

I I I . 

Se acercaba el invierno del año 18 

Los luceros temblaban de noche como un millón de miradas 

del cielo, a tentas á lo que pasa en el mundo. 

Los árboles, desnudos de hojas, se estremecían como tiri-

tando de frió. 

Has ta las nubes, de un blanco denso y mate, volaban cual 

apretados témpanos de hielo lanzados en la atmósfera para 

fundirse en ella y enfriarla. 

Hacia frió, mucho frió en todas partes. Ese frió seco y airoso 

de Noviembre, de ese puñado de t re in ta dias, que parece con-

sagrado exclusivamente á los recuerdos de la muerte y de la 

tumba, ese mes que bien pudiera llamarse la quinta estación, 

en la que como unas flores pálidas y tristes, la imaginación 

abre los recuerdos de los que fueron 
2 



Puede, en tal sentido decirse, que el invierno de los vivos 

es la primavera de los muertos. 

H a s t a el hermoso y variado espectáculo que presenta siem-

pre el cielo de México, se cambia durante esos dias. 

F lo tan por el espacio nubarrones blancos y oscuros, seme-

jan tes á grandes sudarios. 

Parece que las nubes, pesadas y amarillentas, envuelven 

cadáveres. 

H a y en todo cierta húmeda lobreguez que recuerda el se-

pulcro. 

E l viento ar ranca las ñores, y el recuerdo va á depositarlas 

sobre las tumbas de los séres que nos fueron queridos. 

En esa temporada, parece que hasta el amor pide prestadas 

á la muer te sus manos fr ias para hacer caricias. 

E l viento adquiere la entonación del gemido, y los céfiros, 

al soplar, parodian suspiros de melancolía. 

Las poéticas rosas y los claveles de pú rpu ra se encorvan 

inclinando su cabeza hácia el suelo, como si quisieran negar 

sus perfumes y sus colores á los que viven, y buscaran para 

dárselos á ese mundo inmóbil que yace debajo de la tierra, á 

esa muchedumbre infinita y callada de los que fueron , que de 

espaldas y descansando sus formas descarnadas, pulidas y blan-

cas como el marfil, parece que reclama algo de par te del mundo 

que aun vive. Parece que esa humanidad cadáver, dilata sus 

órbitas y sus fosas nasales, pretendiendo disfrutar todavía de 

los matices y de los perfumes de las flores de los j a rd ines 

Al acercarse el fin del año, parece que la letra de todas las 

armonías es el requiem ceternam, y que las luces mas bellas 

Bolo se han encendido para alumbrar facciones muertas . 

La luna de Noviembre chispea como un gran cirio funeral . 

Los vapores condensados le forman guirnaldas y crespones de 

luto, y hay algo de lágrimas de plata sobre paño mortuorio, 

cuando brotan las estrellas en el cielo. 

La naturaleza asiste al oficio de su propio cuerpo presente. 

Los árboles sacuden suspirando un llanto de hojas secas, y las 

aves pueblan los ámbitos de notas semejantes á las de una or-

questa fúnebre. Lo desconocido, lo lóbrego y lo pavoroso, se 

abren comountemplo de noche para celebrar no sé qué exequias. 

El año que languidece, se ayuda á bien morir en Noviembre, 

la naturaleza le enciende velas amarillas y murmura ú su lado 

rumores siniestros y frases indescriptibles. 

El invierno sobre la naturaleza, el fr ió y la nieve de Noviem-

bre y Diciembre, son la sábana tendida encima del cadáver, 

sobre la cual la próxima primavera, joven, risueña, exuberante 

y fresca, se acerca á derramar todos sus tesoros de rosas y 

hojas verdes, y todo el inmenso acopio de aroma y calor que 

trae en las álas de su atmósfera de oro 

Tal es Noviembre, esa breve chochera del año. ese enfria-

miento de un período del tiempo, ese ocaso de la vida de un 

puñado de nuestros dias 

• . -ü 

V . 

Pero también las almas t ienen su Noviembre. También cae 
sobre el espíritu esa lluvia de nieve y hojas muertas, y vuelan 
dentro de nosotros mismos ciertas ráfagas glaciales que arran-
can nuestras últ imas flores y soplan sobre nuestras postreras 
nubes de rosa y gualda. 

¡Pluguiese al cielo que las estaciones de la vida guardasen 
siempre las proporciones de las del tiempo, y que una siniea-



t ra precocidad, resultado de la saña de nuestro destino, no 

viniera mil veces á enlazar dentro de nosotros mismos, los fes-

tones verdes y purpúreos de la primavera, con los hilos de 

nieve del invierno! 

¡ Cuántas veces sucede, al pretender seguir la serie de ame-

nas praderas que nuestros ojos descubren en toda la extensión 

del porvenir, detenernos con espanto, al ver que entre aquella 

serie mágica de verjeles, se oculta en medio del camino el 

hasta aquí de nuestras ilusiones y de nuestros deseos, austero, 

terrible como una verdad, contras tante y siniestro como una 

fosa casi perdida entre las galas del j a rd in! 

V I . 
{{':'• . •;! • .IfQYuf "OV '¡'i : { ;. 

Empezaba el mes de Noviembre de 18 
En México, como siempre, la Iglesia celebraba La conme-

moración de los fieles difuntos. 
Y decimos «la Iglesia,» sin dejar de creer ni de estar de 

acuerdo con sus aspi rac iones .—Es sabido que somos Iglesia 
todos los que creemos, porque dentro de ciertos muros pura-
mente morales, somos te «congregación de los fieles, regida por 
« Cristo y el Papa su Vicario.» 

En tal virtud, no podremos menos de emplear á salvo, como 

Iglesia ó como fieles, todos nuestros derechos y poner en ejer-

cicio todos nuestros poderes, poderes que con aquel carác ter 

hemos recibido del mismo Cristo. E n el mismo sentido, y lla-

mándonos Iglesia, nos tomamos en toda nuestra generalidad; 

y ella hace sin duda que t ra tándose, por ejemplo, de un punto 

penal y de la aplicación de un castigo, represente su espada 

espiritual armada de varias puntas. 

El gládium canónico representado por signos sensibles, se-

meja mucho á una espada, que empuñada por un ángel ó por 

un bienaventurado, todo lo barre. 

L a sociedad por su parte, oye a ten ta las conminaciones del 

poder espiritual; contesta hallarse enterada de sus austeros 

principios, y protesta con los hechos declararse en primer lugar 

«sociedad» y despues «congregación de fieles, &c., &c.» 

V i l . 

En la época á que nos referimos, el dia de difuntos pasé 

lo que siempre tiene que pasar. 

Se abrieron los templos, se celebraron preces por los fina-

dos, ardieron en los cementerios cirios de todas dimensiones, 

y mientras resonaban los lúgubres acordes de las orquestas y 

las velas se consumían chisporroteando y llorando; mientras 

en las puertas de las iglesias los eclesiásticos, vestidos de so-

brepelliz al lado de una mesa enlutada, ostentando el cráneo, 

la vela, y el agua bendita, murmuraban con austera solemnidad 

preces al cielo, pidiendo el descanso de las almas; el mundo, 

comprendiendo la cuestión de otra manera, trocaba en un tem-

plo de pasatiempo y de diversión la e s t a n c a misma de la muerte: 

ahogaba ideas tristes en copas de vino: neutral izaba el eco 

lastimero de las campanas con las armonías incitantes de la 

música de los festines: y en ese dia, en que la Iglesia pretende 

apoderarse de los corazones y envolverlos en la religiosa nie-

bla, en la grave melancolía del pasado, el mundo destrozó las 

nubes sombrías de la vida, é invadid alegre y filosófico hasta 

los cementerios. 

E ra un dia sin sol, y todo el mundo encendía vela, no para 

darse luz, sino para darla á los que reposaban sin vista y sin 

movimiento, dentro de su lecho de piedra ó debajo de la t ierra. 



L a muchedumbre que se agolpaba en los panteones, recorría 
curiosa nombres y fechas grabadas en las lápidas. 

Parece que para ir á descifrar esos tristes conceptos de la 
tumba, no hallan los hombres que la luz del cielo es bastante, 
y encienden ellos sus luces. 

Quizá el sol, aunque esté oculto como ese dia, hace ver las 
cosas excesivamente claras 

* i • 

V I I I . 

Serian las cinco de la tarde, poco mas ó menos, cuando un 
simón, parodia de berlina, os tentando sus números grandes y 
rojos, y tirado laboriosamente por una muía baya y un tordi-
llo estenuado, par<5 en la puer ta del «hotel del Progreso,.» de-
poniendo allí su carga. 

La carga de aquel coche e ra un hombre. 

Un hombre de veintiocho á t re in ta años á lo mas, pálido, 

melenudo, flaco; tipo intermedio en tre revolucionario y artista : 

víctima probable del ascetismo científico 6 de la crápula fran-

cesa: anfibologismo viviente, exhumado de una biblioteca ó 

desprendido de una-casa pública. 
Aquel la momia iba decorosamente cubierta con un t rage 

con pretensiones do negro, sórdido, manchado por el descuido 
ó por el t r a b a j o ; y su sombrero negro de fieltro, caia sobre 
aquella borrasca de cabellos revueltos, como si se lo hubieran 
puesto. 

Despues de ba jar del ca r rua je se paró un momento en la 
puerta del café, t iró de la cadenilla blanca que pendía de un 
ojal del chaleco, y extra jo un enorme reloj de plata, cuya tapa 
hizo saltar. 

Al ver la hora prorumpió en tres ó cua t ro desvergüenzas 

de las mas soeces, haciendo enrojecer la f rente y apresurar el 

paso de una anciana; despues alargó al conductor un duro, 

diciéndole simplemente, en voz ba ja y descompuesta: 

— T o m a 

Tomó el cochero, se ausentó el car rua je y el h o m b r e - e a ^ a 

se introdujo en el salón del café, revelando una emocion pro-

funda, una singular y ext raña agitación. 

Aquel hombre presentaba al t ravés de sí mismo su verda-

dero valor, ó para explicarnos mejor, diremos: que detrás de 

la forma se diafanizaba en él la superioridad. 

¡Inconveniente agigantado para las exigencias sociales y 

para las rápidas miradas del mundo! 

No obstante sus insolencias, su desenfado y su sordidez, 

habia en él un no sé qué vago, aunque real, de ese perfume 

exquisito é inapreciable de una finura y de una educación na-
turales, por expresarnos así. 

Podia comparársele á un frasco de rica esencia de verbena 

ó de violeta, vertido en un sucio harapo de pañuelo. 

E r a lo que el mundo llama un «muchacho decente,» bajo 

disfraz un tanto gitano. 

La f rente pensaba con tal desórden y rapidez, que los con-

tinuos fruncimientos le Sabían dejado una série de rugas, co-

mo los renglones de una página hebrea. 

Parecía que caian las ideas en aquella f rente como las pie-

drecillas sobre el agua, imprimiéndole multi tud de caprichosas 

rugas. 

El pensamiento lo habia herido en la frente, y guardaba 

las cicatrices. 

La cara del cínico no conserva esas huellas fugitivas de sus 

negras ideas, como no se pliega ni se altera el fango aunque 

le caiga una leve paja . 

Veia todo, menos los hombres ni las cosas. 



UNA ROSA Y UN HARAPO. 

Nada miraba. 
S u intuición hácia el mundo era aparente. Su mirada es-

taba constantemente fija en sí mismo. 

Se veia solo. Mi raba á lo que pensaba, y nada mas. 

En aquel sér momificado por las pasiones, seco y gastado 

por el roce con la vida y con la humanidad, algo quedaba de 

luz y de idea. 

Un pensamiento, un dolor ó un capricho, germinaban acaso 

adheridos á las paredes interiores de aquel cráneo. El fuego 

de la imaginación abrasaba á aquel hombre á expensas del 

combustible, que era el cuerpo, y que se consumía. 

Aquellos escuálidos treinta años de levita negra, hablan 

sin duda pasado en el mundo por todas las horcas caudinas 

del destino. 

Sin duda aquel hombre habia barajado hasta el capricho 

los naipes de su vida, y lo habia perdido todo. 

En t ró en la sala, se sentó j u n t o á una mesa, y llamando á 

un criado, se informó de si habia llegado alguno á quien es-

peraba. 

Recibió una contestación negativa: pidió absyntho y se pu-

so á apurarlo lentamente, y á consumir seguidos tres ó cuatro 

cigarros. 

Se comprendía que aquel hombre fluctuaba en una tormenta 

deshecha de ideas negras. Se adivinaba en él la agitación de 

la borrasca interior. Se Je comprendía juguete de un millón 

de terribles contrariedades. 

Si las gentes hubieran prestado su atención á aquel hom-

bre, lo hubieran calificado de una especie de calavera loco y 

soñador, que con la rosa en el ojal de la levita y el pensa-

miento en lo vago, esperaba, matando el tiempo, á que se 

acercara la hora de una cita amorosa ó de una entrevista con 

algún amigo, pa ra disputarse unas cuantas monedas al ajedrez. 

Era , por cierto, un loco y un soñador ; pero no esperaba 

allí ni la hora del placer ni la del capricho, sino simplemente 

á una especie de comisionado en negocios prosaicos, y que de-

bería traerle buenas ó malas nuevas de una primera esperanza 

de for tuna, que nuestro hombre confiara á sus manos al par-

tir cinco meses antes, huyendo de lo que entonces huyeron 

todos 

Aquello de «intervención,» «franceses,» «imperio,» &c., 

&c., & c 

X . 

Debemos antes explicar un tan to quién era y quién habia 

sido. 

E ra una dificultad: 

I l ab ia sido una equivocación. 

E ra la consecuencia de una exigencia social no cumplida: 

habia sido una excepción entre los hombres. 

Nació como todos, y creció como él solo. 

E l uso de la razón, siendo aún niño, vino á alumbrarle un 

cuerpo débil, como un pretexto de su alma. E n la juventud, 

aquel cuerpo creció mas de dos varas castellanas, y aquella 

alma se dilató no sabemos hasta qué cielo de quimeras. 

E r a necesario llamarlo á cada paso á la vida, como se tiene 

que llamar la atención á un distraído. Pobre arbusto, solo 

tuvo aromas que dar al viento, sin haber producido j a m á s 

hojas ni f rutos. 

Niño aún , lo hicieron estudiar en lugar de estudiarlo. F u é -



á marchi tar su f rente y sus ilusiones en el polvo de las bi-

bliotecas, como se deseca una flor entre las páginas de un 

libro. 

Amó siempre lo bello, y fué desde bien temprano esclavo 

del placer, aunque inabordable á la corrupción. 

Si no hubiera hablado pronto, habría muer to . Los concep-

tos reprimidos por el silencio, formaron en su espír i tu un abs-

ceso: se recetó solo, lecturas triviales, ensayó la charla por 

medicina, adoptó la locucion como una especie de higiene: la 

expresión fué un laxante pa ra aquella a lma Se alivió 

t raspirando frases y deponiendo conceptos q u e nadie entendía. 

E n el colegio, solo se l imitaba á leer en las páginas de los 

sabios, y hacia su estudio a tento en ese g r a n libro abierto en 

el cielo, y que desplega desde el cénit has ta los horizontes las 

dos grandes páginas que repasan sin cesar las almas solita-

r ias y desgraciadas. 

E l cielo es la gran sinopsis de todo lo g r ande y de todo lo 

bello. Sus caractéres es tán escritos con luz. H a y en ellos 

algo húmedo que cintila y que os sigue amoroso como una 

mirada de madre 

¡Id ahora á enamoraros de Jus t in iano! 

Siempre tuvo envueltos sus códigos en ese velo de colores 

que está entretej ido de amor, política é imaginación. No pudo 

evitar verse acometido desde muy temprano de ese mal que se 

llama cosa pública, y que se vuelve crónico cuando se combi-

na, primero con el entusiasmo juvenil, y despues con la pro-

fesión de fe política. 

Todo fermentó en él, menos lo positivo; y á la edad en que 

todos los jóvenes han arrojado el cimiento de ese bienestar 

fu tu ro que en-el mundo se l lama porvenir, él, solo se liabia 

cavado por todos lados un abismo, y e s t aba suspenso y en-

vuelto en ese nublado ténue y efímero de la idealidad. 

X I . 

Al despertar de tales séres, la sociedad se encuentra una 

de dos: 
El ángel, 6 el bandido. 
No hay medio. 
L a utilidad toca con una moneda de oro á la puer ta de los 

idealistas; pero ellos tienen hecho de su cráneo un hemisferio 
celeste; de sus ideas han formado mil grupos caprichosos de 
raras constelaciones, y de su corazon lian formado un rami-
llete para el ara de la patr ia ó de la beldad. 

Dan, pues, las gracias á lo útil, y se re t i ran á su antro, en 
donde hasta el sol apenas les deja caer un girón de luz, labo-
rioso, raquít ico y tr iste como una limosna. 

X I I . 

-

Tal era nuestro hombre. 

El espíri tu vivia completo: d é l a materia solo quedaba una 
mómia galvanizada por los recuerdos y por las desgracias. 

El amor á lo bello le habia hecho un precoz adorador del 
placer. En su cráneo se observaba el asombroso desarrollo 
del órgano de la filogenitura. Hubiera , no obstante, sido casto,-
si no hubiera existido el pudor. 

H e b e lo electrizaba: Vénus le hacia pensar en el a r te . Nada 

mas. 

Hubiera sido el primero en absolver en el Areópago á la 

bella Ph ryné , y nunca á lá atrevida cortesana de Thespyes. 

La constitución y la querida llenaron una grande época de 

su primera juventud. 



Analizó los capítulos de su código como hubiera analizado 

los encantos de su quer ida , y respetaba á esta c o n o hubiera 

podido respetar la consti tución. 

E l año 1857 hizo un fuego nutr ido contra el convento de 

Santo Domingo, y terminada aquella cruzada, fusiló el re t ra to 

de Comonfort, á quien antes adoraba, y no quiso salir á- la 

calle en muchos días. 

Por los años 1 8 6 1 y 1862, se le veia al caer de cada tarde, 

paseando solo y meditabundo á lo largo de una de las calles 

de la Alameda. A l oscurecer llegaba un coche á cierto punto ; 

dentro de aquel coche iba siempre una enlutada que le hacia 

señas con el pañuelo, llamándolo, y á pocos momentos se per-

dían por u n a casa de t rás del convento de San Diego 

X I I I . 

Hác i a este tiempo sintió su cerebro asaltado por dos ideas. 

L a palabra «presupuesto» lo puso mas pensativo, y una cé-

dula de elecciones le hizo ver una misión nueva que cumplir 

en ese camino quebrado que conduce á ciertas situaciones de 

la cosa pública. 

Adivinó la política como había adivinado el amor, y esto lo 

hizo un tan to circunspecto. Cuando pensó hacer un papel en 

el drama de la política, llevó á solas su mano al corazon y lo 

sintió palpitar con una energía salvaje. Se sintió independiente 

y muy poco á propósito para ser mandado. 

—«¡Es to es u n hecho!»— exclamó, calándose resueltamente 

el gorro frigio. 
J a m á s pudo venirle o t ra cosa. 
Pero las cartas del político suelen sujetarlo á una condición 

mas instable que lo que confia el t ahúr á sus naipes, y nuestro 
hombre tuvo lugar de apercibirse de ello muy á menudo. 

E l número cinco es terrible para el que abraza una profe-
sión de fé política, y los cinco talentos de un espartano suelen 
también producirle las cinco balas del patíbulo. 

No parece sino que el Cristo, este demócrata oriental, con-
sagró aquel número. 

X I V . 

E l entusiasmo es un vértigo que ma ta ó que da la vida. Es 

el placer gigante, resultado de la efusión de lo desconocido 

dentro de nosotros mismos. Es el éxtasis de los dos mayores 

dones que alcanzara el hombre al abrazarse en una sublime 

incubación la idea y el sentimiento 

X V . 

Así, pues, ese jeroglífico humano que nos ocupa, esa sombra 

que t rabajosamente vamos corporizando, abrigaba un pensa-

samiento, una cabeza, depósito de facultades confusas, múlt i -

ples, indescifrables casi, como un apocalipsis, y u n corazon tan 

lleno de vertientes de ternura , como el Cantar de los Cantares. 

Puestos una vez en contacto el corazon y la cabeza del hom-

bre, el embrión crecía y tomaba forma: la forma por regla ge-

neral el fuego, el arranque, la ferocidad casi 

Lo épico estallaba en él, por decirlo así, de una manera ins-

tantánea , t an to al dulce crugido de un beso, como al estruendo 

ronco de un cañonazo 

Los locos mas terribles en el mundo, son los que para serlo 

emplean toda su razón y todo su corazon; y el entusiasmo tiene 

tan tas voces cuantas pueden observarse desde los suspiros de 

Teócrito hasta los rugidos de la art i l lería de Bonapar te , ese 



corzo en tus ias ta y a t rev ido , q u e no pareee sino que hal lando 

al mundo poco de su gus to , que r i a juzgar lo mil i tarmente , sen-

tenciar lo á m u e r t e y m a n d a r pasar lo por las a rmas 

X V I . 

T a l e r a nues t ro h o m b r e . 
Despues de haberse v is to a r r u i n a d o se sint ió en ruinas , como 

qu ien sabe que siempre h a s ido flaco y escuálido, y se encuen-

t r a r epen t i namen te con s u f o t o g r a f í a . 
E r a , pues , u n loco cas i u n insensato, con in tervalos de 

niño Viv ia soñando 

S e l l amaba Anton io . 

CAPÍTULO I I . 

UNA OJEADA SOBRE EL «PROGRESO» EN MÉXICO. 

X V I I . 

E l hombre á quien An ton io esperaba llegó por fin, despues 

de un breve espacio de t iempo. 

E n t r ó con calma. Se aproximó con l a solemne serenidad de 

quien se s iente po r t ado r de una n o t i c i a , — d e la noticia de u n 

hecho consumado. 

E l «no h a y remedio» debe produc i r se con f r ia ldad, con aplo-

mo, con exac t i tud . 

Quien espera, por o t r a par te , u n a not ic ia solemne, debe es-

perar la , si no es cobarde, con la d ign idad con q u e se recibe á 

u n adversar io no común. 

Anton io es taba «en guardia .» 

X V I I I . 

— ¿Queda a l g o ? — l e p regun tó . 

— S o l o l a esperanza . 
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— ¿ H e perdido mi situación en el establecimiento? 

— E l establecimiento ha quedado convertido en cuartel. 

De él no queda sino una madriguera de zuavos. 

— M u y bien ¿Y 

— T o d o acabó necesitas de empezar á vivir hoy 

naces 
—Mejor me fuera nunca haber nacido,—dijo Antonio, pa-

rodiando el verso de nuestro Carpió. — ¿Qué resta, pues, en-
tonces?—pregun tó de nuevo. 

— N a d a . Ogni speranza e mor ta, como diria Traviata. 
— Tutto, tutto fini, como hubiera dicho la misma. 

—Lasciate ogni speranza, ó voi che intratte. 
— L a esperanza,—añadió A n t o n i o , — e s un mirage singu-

lar. Es la beldad que nos ofrece ser nuestro «mañana,» «mas 
tarde.» L a esperanza, mi buen Máximo, es una diosa medio 
desnuda y coronada de pámpanos: es una ninfa, risueña, de 
ojos verdes y lindos piés Se baña á nuestra vista, ense-
ñándose toda con pudor. Representa el idilio y odia el t r a to 

de las gentes tiene rosas en las mejillas; ¡no quiere ro-

sas! 

E l a jenjo hace bro tar un sombrío y frondoso follaje 

en el alma forma un bosque en la imaginación allí 

nos espera la Esperanza allí consuma el sacrificio de sus 

amores 

Velleda ardiente y casta, quiere u n tá lamo tendido al se-

creto de los hombres oculto por los cort inajes verdes y 

azules de la naturaleza Druidesa enamorada, no rinde 

culto al amor sino bajo la sombra de los gigantes sabinos y 

encendiendo al sol como antorcha de himeneo! > . . . . 

— P e r o ¡es u n hecho que todo lo has perdido!—dijo Má-

ximo a s o m b r a d o , — y piensa 

— E s un hecho que todo lo he perdido, y quieres que pien-

se Muy bien Y ¿en qué he de pensar? 
¿en que lo perdí todo? Buen consejo, pero gracias. Dejemos 
eso de pensar para los hombres de la época. El siglo X I X 
se ha viciado en el pensamiento; es demasiado pensador. E l siglo 

X X hará las cosas, y yo quiero tener ciento t reinta años 

es mejor Pero oye, Máximo, es tás perdiendo u n tiempo 

precioso. Yo me aparto del mundo cuando me conviene, esto 
es, cuando el mundo se apar ta de mí. Tengo mi ret i ro verde, 
mágico y encantado, como nuestras frondosas praderas y nues-
tros bosques seculares Aquí , en este pequeño estanque 

de absyntho, hay algo mejor que la for tuna y el proyecto 

Los negocios se hacen pedazos contra una copa de a jen jo ; la 
imaginación se t rasforma en una Atala, y el idilio de Chateau-
briand fermenta con toda su poesía y con todo su ardor den-
tro de estos ópalos ¿Me entiendes, Máximo? Dentro 

de este licor verde es tán ahogados los espíritus de Teócrito y 
de Andrés Chenier. L a sociedad me roba, me escamotea Ja 
posicion de un modo r a t e ro ; y yo, entre esmeraldas y ópalos, 
me precipito á vivir con Tyt i ro Toma absyntho, Máxi-
mo; dentro de una copa de verde absyntho está fundida la 

égloga lo demás no vale un comino — E l i ! criado, 

otras dos copas! 

Antonio estaba lívido 
—¿Piensas mata r te a s í ? — p r e g u n t ó seriamente Máximo 

entre tanto que el criado servia de. nuevo. 

—Pienso esperar y verlo todo del lado de la esperanza. La 

sociedad no quiere que yo coma y ya ves, no como 
¡ Bebo! Es to al menos no podrá evitarlo 

— P e r o piensa en que tienes que vivir y en proporcionarte 

desde luego ciertos elementos 

— M e constituyo Job . Es mas digno, es mas hombre que 
Jeremías con sus trenos, y que Isaías con sus profecías. Job, 



al menos, llegó á poseer un b a s u r e r o . . . . . . y si el negocio, esto 

es, si la necesidad aprieta, yo, desde mis palacios verdes, vol-

veré los ojos al azul del cielo No lia de haber hecho otra 

cosa el Evangel i s ta Mateo, y bien claro lo dice en su capítulo 

6?, desde el versículo 9 has t a el 1 3 ya sabes aquello de 

Padre nuestro, cf c. 

— Y ¿crees hal lar una inspiración feliz en el fondo de estas 

copas? 

- — E s el ret i ro en medio del mundo, y el r e t i ro sirve para 

pensar. Son el campo y la soledad amasados den t ro de un 

pedazo de cristal ; y la soledad y el campo dan. ideas felices y 

nos ministran inspiraciones opor tunas ,—respond ió Antonio 

apurando su a jenjo á grandes sorbos y encendiendo en un ce-

rillo su quinto cigarro. 

— Y ¿no piensas t r aba j a r ? 

— Cuando acabe pensaré. Ahora no pienso en n a d a : pienso 

pensar en todo, y por eso bebo. 

— A h o r a no haces mas q u e sufr ir y emborrachar te . 

— Te equivocas. Ahora es toy en calma, y me preparo para 

la lucha con el valor de los gladiadores en el Circo de Roma: 

Ave, absynthe; qui moriturus est, te salutat,—gritó, paro-

diando aquella fúneb re y consagrada salutación. 

E l brevaje feroz de Pernod incendiaba la s a n g r e en las ve-

nas de Antonio. S u s ojos adqui r ían ese marcado estrabismo 

de la ebriedad, y empezaba á t i tubear envenenado é indeciso, 

como un aeróstato próximo á elevarse. 

Veía ya , como todo bebedor de absyntho, los objetos todos 

siniestros, lívidos y temblantes, cual si sa l taran del caos á su 

vista, iluminados con el fuego ins tantáneo y sulfuroso del re-

lámpago. 
U n a sílfide rosada le hubiera parecido un f a n t a s m a tétrico. 

Ba jo la presión moral de la desgracia y el a turdimiento fí-

sico de la embriaguez, aquel hombre estaba sufriendo tormen-
tos exquisitos, y se debatia consigo mismo, como si se hubiera 
t ra tado de un odioso adversario. 

L a vida,-el placer, la felicidad, el porvenir, estaban repre-
sentados para él en una raquí t ica suma de monedas de oro. 
Nada mas poseía en el mundo que e l .mundo mismo, que es 
el gran tesoro de los filósofos y el gran mendrugo de los men-
digos. 

— Y amos pues,—continuó, d ic iendo;—bebe ajenjo, Máxi-
mo pero menos que yo ¿Quién nos llevaría? No te 

pierdas conmigo, para que dentro de un ra to podamos hallar-
nos ambos en alguna par te Sácame del bolsillo el dinero 

y el reloj ten cuidado de pagar ! M a ñ a n a te encar-
garás de avisarle á todo el mundo que «no estoy ahí,» que 

«ya me fui» U n hombre sin posicion y sin dinero, no 

está en el mundo : que no lo busquen, porque ha salido 

¿Me entiendes, Máximo? y á mis hermanos, á mis ami-
gos á mi novia, á todos, les dirás también que ya no 

pertenezco á esto. Presenté mi renuncia de hombre ú t i l para 
algo, y la sociedad t end rá cuidado de aceptarla Es toy 

ausente no quiero ver á nadie ni á Piedad! 
que me olvide y ¡que se case! Soy demasiado éter 
y estamos en el mundo Aconséjala que me suplante 

no sirvo para el matrimonio ni pa ra nada No soy ni un 

perro cuando mucho seré un ángel! Convéncela de 
que no vivo estoy pintado en su imaginación como un 

grotesco serafín en una pared que le corresponda al pri-
mer comerciante de abarrotes, al primer t raf icante en semi-
llas á un giro, á una profesion cualquiera que se 

reciba de esposa como quien se recibe de médico ó de aboga-
do yo, me suprimo me tacho Llévame á mi 

cuarto, Máximo; quiero llorar un pocol 



X I X . 

L a acción del brevaje habia sido instantánea, casi repentina. 

E n un momento los densos vapores habían invadido el ce-

rebro de aquel hombre, haciéndolo estallar en rarezas y con-

ceptos extravagantes. 
U n borracho vulgar es insoportable, y un desgraciado que * 

se embriaga, terrible. 
El licor se t rasforma en espejos de colores, suspensos en los 

muros de la espaciosa sala de la imaginación en donde vive el 

alma, y el alma se ve reproducida mil veces, analiza, detalla 

los males y las desgracias, las ve reales, en sus verdaderas 

proporciones; y sin pensar que exagera á su pesar, encuentra 

espantosos signos cadavéricos en la mas leve y pasajera ex-

tenuación, y juzgándose herida de muerte, sucumbe á la de-

sesperación. 

X X . 

E l mundo, por otra parte, se encarga cuidadoso de acabar 

de hundir en el abismo al hombre á quien pretende perder sin • 
remedio. 

Grande energía de espíritu se necesita para que sobreviváis 

á esta noticia que os da el mundo con aire entre compasivo y 

asombrado: 

«Estás muerto.» 

«Estás perdido.» 

Máximo acababa de desplomar sobre Antonio todo el uni-

verso de la nada, en uno de esos conceptos terr iblemente la-

cónicos, bruscos, brevísimos, como una mancha que cae y 

borra. 

Antonio, pues, se sentía la nada, el cero solo, vacío, el gua-
rismo que especifica lo negativo, la fa l t a de todo; y sin fuer-
zas para hundirse en su precipicio á sangre fría, y sereno, 
ahogó en licor su dignidad, se enervó, aturdió sus sufrimien-
tos pa ra precipitarse. 

En el pleno uso de sus facultades, Antonio hubiera estado 
serio, pensativo, acaso un poco filósofo. Borracho, se suscep-
tibilizó, por decirlo así, sufrió realmente bajo esa apt i tud fic-
ticia de la predisposición orgánica; y en momentos en que 
necesitaba hacer brotar ideas de oro y aglomerar u n a monta-
ña de energía y de valor, no pudo hacer otra cosa que a tur-
dirse y efundirlo todo en conceptos estrambóticos y lágr imas 
de alcohol. 

L a ebriedad tiene mil inconvenientes que no se han descri-
to aunque se hayan descubierto. 

Acomete al ebrio un falso bienestar, una satisfacción que 
le presta una energía pasajera , pero terrible, como toda exci-
tación puramente orgánica y de ninguna manera determinada 
por la razón. 

Cediendo al impulso del instinto aislado, el beodo á cierto 
grado es un valiente que todo quiere pulverizarlo de un modo 
bru ta l . Si le fuera posible, destrozaría entre sus dedos cris-
pados por un ext ravagante furor , has ta lo menos corpóreo. 

Desbara tar ía una idea jugándola en t re el dedo índice y el 
pulgar. 

H a y algo que se infla y se ensoberbece a l tamente en un 
borracho. 

Dilatado físicamente por el licor, se alucina creyéndose mas 
alto, fuer te y robusto que todo el mundo, aun en el sentido 
moral. 

Seria capaz un hombre borracho de decir á la sociedad en-
tera un horroroso 

«o 



—«Perdone vd. y vuelva mañana,» 
•Yntonio estaba ya á ese temple: quiso batirse algunos mo-

mentos con el dolor como con un adversario cuya s u p e n o n -
dad no se confiesa por orgullo. Midió sus fuerzas con-las del 
destino, y en medio de un entusiasmo y excitación pasajeras, 
vino la reacción á abatirlo, arrojándolo en la desesperación y 

el llanto. . . 
Nada habia tenido jamás , y sin embargo, decia haberlo per-

dido todo. 
E r a la verdad. 
Todo lo pierde un hombre que, por lo menos, había sonado 

posee,- siempre los elementos necesarios para una existencia 

pobre, y en ella puede consagrarse á la lucha y acariciar la 

esperanza, . 
Por eso propiamente puede decirse que el que pierde aun 

aquellos elementos, lo pierde todo, y siente abismarse en ese 

lóbrego precipicio que se llama «miseria.» 

X X I . 

E l Progreso iba quedando á oscuras. 
Lo que en México llamarnos «El Progreso,» no as por cierto 

u n recinto de luces y claridad, y sin embargo, somos deferen-
tes, has ta llamarle sin escrúpulo ni restricción , sociedad.» 

Es un patio cubierto con un enorme tragaluz de cristales, 
por donde pugna el sol por entrar en el salón, en donde están 

la cant ina y las mesas. 
E l Progreso en México es sombrío, y solo se anima de noche 

baio la reverberación de diez ó doce astros de petróleo. 
Aquí se verifica que los que no progresamos solemos con-

currir at Progreso. 

Se agrupan de noche en aquel salón todos los que no tienen 

donde ir á agruparse. Se juega al billar, al dominó y el ajedrez. 

Se toman licores y refrescos, se fuma se charla se 

piensa se proyecta, 

Las bru jas de aquellos conciliábulos, esto es, los pobres, van 

á buscar allí el átomo de oro de la vida real, entre las esferas 

numeradas de marfil ó los peones del tablero, ó bien á disolver 

cuidados y pesares en copas de cognac. 

Se pasa el rato, en fin. 

Á un lado está el teatro, arriba el hotel y la fonda. 

Se puede pasar allí un dia y una noche. 

No nos atreveremos á asegurar si aquel terreno es el de 

Balzac filósofo ó el cíel curioso Mesonero 

Antonio fué á arrojarse sobre una de aquellas mesas de már-

mol, como pudiera lanzarse un suicida sobre la helada losa de 

una tumba. 

Despues de dispararse una muerte pasajera sobre sus mas 

nobles facultades, despues de empapar su razón en licor, deján-

dola casi inservible, el hombre físico no pudo detenerse allí mas 

tiempo y dió el salto de un aeróstato 

Se encumbró hasta ese firmamento húmedo y sombrío de los 

borrachos, y á los pocos minutos, hecho mi harapo humano, ab an-

donado sobre el catre alquilado de un hotel, yacia sin dolor pero 

sin sentido; saco de ideas rebotadas como agua fangosa; taber-

náculo de dignidad lleno de sombras ; metamórfosis lastimosa 

de rey de la creación, en nauseabunda sopa de aguardiente 



CAPÍTULO I I I . 

UNA MUCHACHA QUE PASA. 

X X I I . 

Antonio andaba «por aquel entonces» medio enamorado. 

U n a ocasión, hacia y a dos anos , se liabia encontrado en la 

calle u n a muchacha pál ida, delgada, de fisonomía espiri tual y 

aire modesto. . 
I b a t a n perfectamente rodeada de una atmósfera de pudor , 

que nues t ro hombre 110 hab ía podido menos de aspirar aquella 

estela púdica que de jaba en pos de sí la jóven, con la avidez 

con que se respira el perfume raro de una flor exquisi ta. 

L e l lamaron par t icu larmente la atención su fugi t ivo apre-

suramiento, sus ojos b a j o s y u n no sé qué, que crugia volup-

tuosamente con el t r age moireé, al compás de los pasos. 

L a f ren te era blanca, despejada y tersa . L a manteleta ocul-

taba una espalda de curvas encantadoras , yule ent re los pro-

fusos cabellos que caían sobre la pa r t e posterior del cuello, se 

desprendían dos listones r izados color de lila, semejantes á dos 

deditos enguantados que se movían l lamando. 

Al pasar entre dos t ranseúntes opuestos, el t r age de la mu-

chacha se recogió inevitablemente, y apareció por un momento 

un pié. 

E r a un pié delgado, fino, ágil. 

U n pié de raso color de nube, 110 m u y pequeño, pero seduc-

tor , irreprochable* 

Aque l pié fué obje to terr ible para" Antonio. Pudo haberlo 

hecho un l iombre de es tado, un padre de familia. 

D u r a n t e los t res ó cuat ro segundos en que aquel pié quedó 

descubier to , produjo en nues t ro hombre algo inexplicable, 

raro . 

J u a n Jacobo Rousseau, al descubrir á la azul pervinca, no 

clavó sobre la flor u n a mirada mas recta y tenaz que la de 

Antonio sobre aquel pié coqueto y lleno de a t ract ivo, ba jo su 

e legante bo t in de raso, adornado cerca de la punta con una rosa 

y una hebil la de p la ta . 

Casi sintió en su mano ó cerca de sus labios la tersura , el 

tibio y voluptuoso per fume que emana de todos los encantos 

de una muje r jóven, e legante y hermosa, 

An ton io sintió, no que una mano, sino un pié, le cubr ía la 

vista. 

Quedó ciego: se enamoró has ta el grado de sent i rse en el 

vacío, en u n lóbrego y amargo desconsuelo, al comprender que 

110 era poseedor de una muje r que tenia tales piés. 

P a v n o mismo, el e terno apologista de los piés pequeños y 

bonitos, no hubiera experimentado lo que Antonio en aquel 

momento fa ta l . 

Al desaparecer de nuevo aquel encanto ba jo los pliegues del 

vestido, el admirador suspiró «con toda su alma,» puede de-

cirse, y pensó ser iamente en apoderarse de todo aquello, t an 

placentero, t an perfumado, t an e legante y bello. 

Siguió de lejos á la muchacha ; pero la siguió de un modo 



3 4 UNA ROSA Y UN HARAPO. 

exacto, irresistible é inevitable, como si fuera adherido á ella 

con un hilo invisible. 

Por su parte, la joven comprendió bien pronto que era se-

guida, y al notarlo, un relámpago de púrpura iluminó instan-

táneamente su cara. 

N o volvió, sin embargo, la cabeza de nuevo. 

Antonio continuó de t rás , ardiente, frenético, loco. 

E l a taque habia sido brusco y directo. 

El la siguió t ranqui la , al parecer, é indiferente, sin pensar 

que acababa de abr i r , no con su mano, sino con su pié, una 

nueva era en la vida de un hombre. 

Causas pequeñas suelen producir grandes efectos. El con-

sintió en ser el Adán de aquella Eva, llena de pudor y de atrac-

tivo, y la siguió has t a su casa. 

Al entrar en ella volvió de nuevo la cabeza, llena de curio-

sidad, y viendo á Antonio parado enfrente, tornó á ruborizarse: 

se puso extremadamente séria, y así se perdió en la escalera. 

Grave, circunspecta, imperturbable . 

Nuestro hombre quedó parado, extát ico por algunos momen-

tos ; pero nadie salió al balcón. 

Antonio regresó á su casa pensativo, febricitante, ba jo el 

calor de la flama de los deseos. De un deseo vago, decente, 

acariciador como el per fume de la violeta 

X X I I I . 

Una cortesana que vestida de limpio desde el toque de ora-

cion, sale á recorrer por la noche ciertas calles, y os encuentra, 

os sigue, os f ro ta al pasar con la falda de su irónico vestido 

blanco, y os adelanta en fin, tosiendo y volviendo la cara que 

no veis, solo os provoca desprecio ó lást ima, y no pudiera pro-
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duciros mas agitación que en las monedas que lleváis en el 

bolsillo de vuestro chaleco. 

Una 'muchacha decente, que apenas osa descubrir su pecho 

virginal y levantar hác ia vos sus púdicos ojos, ó á quien por 

casualidad descubrís la extremidad de un pié, os amenaza se-

riamente; combate de un modo, acaso tan inocente como eficaz, 

vuestra criminal soltería, os reprocha vuestro aislamiento^ os 

a r ras t ra irresistiblemente al cumplimiento de un deber consa-

grado en el paraíso , 

¡Oh! una jóven simpática, vestida con mas ó menos 

gusto, ó si se quiere, con mayor ó menor elegancia, que con 

un movimiento de cabeza gachón y zalamero, con mía mane-

cita inquieta bajo su ajustado guante, con la desviación repen-

tina del t rage bajo el soplo de un malicioso céfiro una 

muchacha así, un objeto por el estilo, que logra sorprender 

una mirada, una sola, á vuestra indolente y egoísta indiferen-

cia, pronto os a r reba tará del todo tened cuidado, que 

acaso no podréis evadiros le pertenecereis os pone 

por lo menos en inminente riesgo de casaros -

X X I V . ' - : , v _ 

Antonio en todo pensó, menos en esto. 

Esto, es la verdad, y las verdades son por cierto de lo que 

menos se ocupa un enamorado. 

No quiere esto decir, sin embargo, que un enamorado suela 

siempre ocuparse de mentiras, sino que .no siempre suele ocu-

parse de verdades. 

Antonio llegó á su casa; y en su caso, un hombre que llega 

á su casa, obedece física y exteriormente á otra operacion pu-

ramente intelectual: 

\ 
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Concentrarse . 
Se. estuvo en su casa sin h a c e r absolutamente nada . 

Pensaba solamente, ó algo p e o r : se acordaba. 

Á las ocho de la noche se desnudó y se metió en la cama. 

Tomó ima novela f rancesa , fur iosamente erótica Abr ió 

el volúmen, y ent re sus p r imeras páginas halló u n grabado. 

E r a una de esas figuras espirituales, flexibles y desnudas de 

T o n y Johanno t . _ 7 

Arro jó u n suspiro impregnado, por decirlo asi, de escuela 

francesa; u n suspiro que bien pudo haber b ro tado de 

razón de estudiante aleman, espectador por la vez pr imera en 

el baile de la Opera de Par i s . 
S in duda así sollozó su a rd iente y voluptuoso amor el blanco 

cisne de Leda , ó Apolo al ab raza r un árbol creyendo abraza r 

á una pas tora ó J u a n Jacobo Rousseau , cuando caduco 

y moribundo t r ibu taba caricias, puramente imaginarias, al re-

cuerdo lleno de fuego de Mine, de W a r e n s . 
Volvió Antonio varias páginas-de aquel l ibro, pero no hab.a 

mas-grabados . _ 
E l l ibro solo tenia uno, y e l resto es taba p lenamente ocu-

pado de conceptos aglomerados de u n modo denso, compacto, 

oprimido dent ro de las pág inas . 
Tornó á c lavarse la v is ta del enamorado en una de ellas, 

pero de u n modo inmóbil, fijo. 
S i leía, no e ra por cierto e n aquel l ibro. 

Trascur r ió largo r a t o , y Antonio, al fin, sin apa r t a r la vista 

del l ibro, murmuró de u n modo vago, pero que revelaba bien 

su ún ico pensamiento, es tas dos pa labras : 

« ¡ Q u é p i é s ! » 
Después apagó la vela, como quien a p a g a una idea fija que 

incomoda. ' 
P e r o al quedar á oscuras sintió que con un movmuento ms-
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t an táneo , sa l taba en su mente una imágen ra ra , reproducida 

con una precisión y exact i tud fotográf icas . 

U n a imágen singular , ext raordinar ia . 

E n t r e los informes pelotones de tinieblas que invadieron la 

a tmósfera del aposento al ma ta r la luz, Antonio creyó ver di-

bu ja rse dis t intamente la figura de una ámplia fa lda mujer i l , 

undulante , a t ract iva , per fumada , recogida i r regularmente Ini-

cia cier ta par te , como el pé ta lo roto de u n a gran flor. 

P o r allí se de jaba ver .un pié enano, j ugue tón , coqueto, con 

su lisa epidermis de raso, con su rosa cerca de la ex t remidad . 

U n pié aprisionado, tú rg ido , t ibio, sin tacha , peligroso en 

fin, acar iciado por blancos y vaporosos encajes, confusos y 

abundantes . 

Antonio vió todo aquello con claridad, precisamente en don-

de nada puede verse. E n t r e las tinieblas. 

Aqmllo era, si se quiere, casto sobremanera : n a d a tenia de 

'particular; pero le ahuyen tó el sueño por toda la noche. 

Toda la noche tuvo an te sus ojos aquel espectáculo tan ex-

t r año como agradable . 

Parec ía que aquella nube de encajes y blondas habia des-

cendido desde no sé qué cielo de placer, t rayendo envuelto 

ent re sus orlas b lancas aque l pié seductor , aquel encanto fe-

menil con todo su a t ract ivo, y lo habia colgado en el aire sin 

luz de la recámara , pa ra fa t iga r la imaginación de aquel loco, 

y no dejar le u n momento de t ranqui l idad ni permit ir le dormir 

un segundo. 

L a visión duró toda la noche. 

Antonio se desveló. 

Cerca, siii duda, del amanecer quiso ver o t ra cosa. 

Pre tendió buscar .entre los pliegues sombríos de su fascina-

da imaginación u n recuerdo del res to de aquella muchacha . 

Pero fué en vano. 



N a d a pudo recordar sino la falda, el pié, el perfume, el cru-

g Í 1 U ^ S o burlón embozado en sombras, tomaba de las som- . 

bras con su pincel maldito esos colores quiméricos e mverosx-

miles con que e l j é v e n veia reproducida una par te nada mas de 

k A l e r t a al tura todo era sombra, t inieblas, caos,rodando, 

negro y silencioso, por la atmósfera. 
Si exasperado aquel hombre en vela, hubiese p r e t e n d o 

forzar al demonio de su imaginación 4 trazar líneas regu ares, 

obedeciendo una prescripción ar t ís t ica y completando de in-

ferior á superior el cuadro, pa ra determinar la figura snnpá-

y vaporosa de aquella especie de embrollo femenino, el 

diablo de la imaginación de aquel hombre fascinado, hubiera 

t razado en el vacío, por via de complemento, un torbellino 

cualquiera de sombras, un monstruo ridículo, confuso, sin ór-

den, sin aspecto n i significación de cosa alguna. 

Pugnaba el hombre por r e c o r d a r e ! resto del cuerpo, la cara, 

las facciones de la muchacha, y resistía la imaginación a se-

guir el contorno interrumpido á cierta altura, como un figurín 
de modas roto ho r i zon ta lmen teá la untad. 

Repent inamente un rayo de luz vino como una estocada a 

romper aquel nublado de crespones. 
•Vntonio vió desbaratarse y desaparecer aquella mi tad de 

mujer de sombras. Se le evaporó con toda su mágica y mis-

teriosa belleza. Se le abismó sin rúido, como un velo de gasa 

que cae 
En tonces el hombre alcanzó á recordar algo. 
- O h ' - d i j o , llevando ambas manos á Ja f rente que ar-

día :-—con razón, s i . . . . no vi de esta mujer mas que los piés . . . .. 
no me fijé en ella no vi cómo era lo demás TÍO la 

conozco . . . . . . ¿Cómo es? 

Meditó algunos instantes con las manos perdidas entre los 
cabellos. 

Despues, allí solo y á oscuras, se puso á reír á carcajadas, 

y al envolverse en sus ropas, dijo alegremente, entre boste-

zos y risas, estas dos únicas palabras: 

— ¡Qué bárbaro! 

Pocos momentos despues dormía profundamente . 



CAPÍTULO IV". 

UN r o c o DE PAJA. 

X X V . 

U n a imaginación de hombre amorosamente encendida por 

un ojo de mujer , es cosa q u e difícilmente se apaga, 

E l corazon es u n combustible peligroso, y encendido así, 

arde, se inflama, se consume sin remedio. 

N o lo apagan mas q u e ellas, que son poseedoras del secreto 

de m a t a r el fuego con el fuego. 

Es evidente que solo las muchachas t ienen en su mano el 

poder suficiente p a r a lanzar u n rayo con un ojo y cu ra r la que : 

m a d u r a con un beso. 

¡Es to es sublime á fe! 

V a i s por la calle henchidos de números , de cálculos y de 

prosa, combinando maravi l losamente los elementos mas reales 

y positivos de la vida, computando 'e l valor de las cosas y pre-

tendiendo pene t r a r el de los hombres. 

V u e s t r o c ráneo se incendia de p r o y o t o s . 

4 1 

Ocultá is el corazon debajo de una ar i tmét ica . N o sois hom-

bres, sois negocios ambulantes . 

L a luz y el calor de u n oro presun to os tues ta e l f ron ta l , 

el occiput y los parietales . 

N o lleváis sobre vuestros hombros u n a cabeza, sino una 

ca r t e r a r edundan te de operaciones ra ras . 

V ais á ver á u n minis t ro , á u n banquero , á u n a ent idad 

cualquiera , de esas q u e poseen, aglomerado en pocas frases, 

todo el negocio. 

Vues t ros papeles l levan ún sello m u y parecido al de vues-
t r a f rente . 

N o corréis t a n afanados en pos del adorable y lacónico sí-
de u n a jóven que no os ve y que t iembla , sino que voláis t r a s 

ese todo q u e os escribe u n viejo especulador al m á r g e n de 

u n a car ta , dejando caer por la p u n t a de su p luma, negra y 

t rémula , la palabra dése. 

El dése del viejo frió, os pone in s t an táneamen te a l t a n t o de 

lo que es la v ida ; y su pluma, al f r o t a r el papel, g r azna fa t í -

dica como el gozne de la misteriosa p u e r t a del p lacer que se 

os acaba de en t reabr i r . 

E l dése de u n viejo es el fíat lux de vuestras ilusiones. E s 

el proveído del destino, al márgen de ese continuo ocurso que 

se l lama vida. 

¡Erguios! ¡sed grandes! 
U n papel con un garabato, os ha devuelto á la dignidad, al 

decoro. 

Los t res dedos desecados y amarillos de una momia, os to-

maron de barro . U n a boca os sopló un aliento impregnado de 

polvos de oro, murmurando un pdguese, y he aqu í que ent re 

sus manos fuis te is el hombre de la creación, el rey del mundo, 

el sublime A d á n del siglo X I X 

Todas vuestras lucubraciones, todos vuestros proyectos, to- \ # 
.JS» 



dos vuestros asombrosos cálculos; ese prodigioso numero de 

combinaciones, de ideas exactas, de apreciaciones, &c., se 

aglomera repentinamente en vuestras manos ; v a sufriendo una 

inexplicable metamorfosis 

Papeles, objetos, art ículos ¡todo prosa, todo físico, todo 

realidad, basta que llega un. momento en q u e aquella ext raña 

simia de la fuerza moral de cobesion de todas vuestras cosas, 
llega á su pimto culminante, y todas vuestras cosas adquieren 

su grado mas duro y compacto; llegan á su ultima ratio, se 

os condensan, se os pulen, y caen rodando h a s t a vuestra ca ja 

6 á vuestro bolsillo, sonoros, bril lantes, preciosos! 

Y a sois alquimistas. L a ú l t ima expresión de todos vuestros 

mundos es el dinero. 
El úl t imo concepto determinante se os f u n d e en oro! 
¡Andad, corazones de hornillo y cabezas de retor ta! 

L a poesía es el humo de la operacion, q u e se escapa y sube 

al cielo! 

X X V I . 

¡ Cuánto soñáis á los quince años! 

Dios mismo toma de la paleta gigante del firmamento las 

t intas mas bellas y mágicas para pintaros el porvenir como un 

paraíso! 

E l mundo ¡cuán bello! 

L a sociedad ¡cuán agradable! 

Las mujeres ¡seductoras irresist ibles! 

Llega un momento en que estallan á u n t iempo las mil or-

questas de vuestra imaginación; u n momento llega en el que 

se abren á un tiempo todas las flores de l a felicidad, en que á 

un tiempo se clavan en vuestros ojos todas las miradas húme-

das y voluptuosas del placer. 

Las nubes del cielo bajan á vuestra vista, aglomerándose en 
grupos de rosadas sílfides. 

E l honor, el brillo, la vir tud misma, parecen precipitarse del 
Edén para ofreceros todos sus tesoros 

Cada flor que se abre en el mundo, es una boca de púrpura 
que os sonríe de amor. 

Cada estrella que brilla en el cielo, es ima mirada de ternura. 

E l vestido blanco de una muchacha que pasa sin veros 

el honor de cinta y oro que veis brillar sobre el pecho del pri-
mer hijo de vecino la carretela que a r ras t ra por las calles 

á un desconocido que ya tal vez no se ocupa de su carretela, 
todo os dice: 

—/ Ven! 
Llega á ser el deseo, vertiginoso é irresistible. 

Entreveis un mas allá y necesitáis alcanzarlo á toda costa, 
mediante cualesquiera medios. 

¡Ya no es posible reprimirse! 

¡A volar sin alas! 

¿ Quién dij o abismos ? ¡ Adelante! 

Y os lanzais 

Pero en ese momento sentís que una mano de acero os opri-
me el cuello deteniéndoos 

— ¡ N i un paso mas a t rás! 
— ¡Oh! E l porvenir la gloria el placer el 

amor! 

— E s p e r a , desgraciado, espera! ¡Haz oro! 
Y aquel festón de encantos inmaculados, y aquellas cruces, 

y aquellas flores, y aquellos verjeles de ilusión todo, todo 

se evapora! 

Estáis inmébiles. Habéis soñado. 

Las muchachas os vuelven la espalda, br indando sonrisas 
de perlas y coral á un obrero mas adelantado, y se os pier-
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den en el fest ín de la vida, a r r eba t adas por los brazos de otros 

hombres que y a supieron incluirlo todo, has t a el amor, en la 

partida doble de ese b a z a r ag igantado de hombres y cosas 

que hace mucho t iempo abrió l a sociedad. 

A esto, sin embargo, en la j e r g a del mundo , se l lama «cons-

tituirse¿» «establecerse.» 

X 

, < m & m //o i . -o:. ,..uu 
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CAP ITULO V. 

UNA ROSA Y UN H A R A P O . 

X X V I I . 

Anton io vid al o t ro día, c la ramente , que aquella muchacha 

podía convenirle «por mil t í tulos.» 

Pero podía también suceder que él no le conviniera á aquella 

muchacha , «por n ingún t í tulo.» 

El la e ra u n ánge l 

P e r o Antonio recordé que has t a el cielo suele verse m u y 

bello al t r avés de nubes de oro. 

Y por o t ra par te , no había dejado de pensa r lo suficiente 

en todo lo que nosotros, en las anter iores l íneas , acabamos de 

consignar . 

P e n s a r esto es quedarse pensando, y así quedó Anton io . 

Las teor ías , por verdaderas que sean, j a m a s han tenido va-

lor a lguno en los mercados. 

¡Porpoco sucumbe de hambre J u a n Jacobo Rousseau! 

Nues t ro hombre había ten ido que re t i ra rse , temiendo ser 

visto. 
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¡Estaba su levita en u n estado! 
Si hubiera tenido sobre sus hombros un t rapo mas honroso, 

acaso hubiera penetrado has ta la sala de la muchacha á quien 

siguió en la calle; pero no e ra así, y él tuvo que retirarse, arro-

jando un profundo suspiro y murmurando: 

— ¡ E s t o y tan fachoso ! 

Y hubiera querido en aquel momento ocultar has ta su cora-

zon, aun cuando para ello no hubiera tenido mas que un harapo. 

Lo importante era que no lo viesen. 
Por su par te la joven, no sintió mas que un poco de curio-

sidad por aquel muchacho de levita que le habia visto los piés 

y la habia seguido en la calle. 

Al arrancar la manteleta de sus hombros estuvo ligeramente 

pensativa. 

— S e r i a casua l idad ,—murmuró por fin,—y se puso á pen-

sar en otra cosa. 

Cuando se asomó al balcón, ya no habia nadie. 

Buscó, sin embargo, á lo lejos. 

Nada . 

E l último pensamiento de Antonio, al dar punto á sus pro-

fundas meditaciones, habia sido ¿Cuándo despachará el ministro mi solicitud? 

Lo que ella mas pensó, puede, evidentemente, expresarse 

con estas palabras: 
— T a l vez mañana 

• * 

X X V I I I . 
m 

Pero fué vano esperar . 

L a levita de Antonio no podía transigir con dar vueltas por 

aquella calle. 

Una levita es, ante la sociedad, la expresión del decoro; pues 

bien, el decoro se respeta mucho á sí mismo. 

L a jóven habia tomado el recuerdo de Antonio, y se habia 

resuelto á guardarlo indefinidamente, j u n t o con sus botines de 

raso aplomado 

X X I X . 

Una tarde estaba en el balcón y vió venir, á lo lejos, algo 
que le pareció ser Antonio. 

Sintió que un poco de sangre le subia á la cara, se apoyó 
simétricamente en el barandal y volvió la cabeza del lado opues-
to al en que venia aquel hombre. 

Pero no era Antonio, y la jóven frunció imperceptiblemente 
las cejas. 

Á poco ra to se metió del balcón, cerrando cuidados ámente 
la vidriera. Se sentó al piano y se puso á cantar Ideal, por 
Octaviano Valle. 

Nues t ra jóven tenia una mamita que dormía siesta, y su 
siesta de esa tarde fué interrumpida por los dulces acordes de 
la muchacha. 

Apenas empezó esta á cantar , cuando aquella entró en la 
sala con los ojos irritados y bostezando. Al verla en t ra r la jo-
ven, se levantó del piano y fué á llenarla de caricias y de besos. 

— ¡Nunca, mamita, nunca me separaré de tí , aunque me 
muera!—decía la jóven, en medio de una exaltación tan intem-
pestiva como inexplicable. 

— N u n c a , mi vida, nunca nos separaremos,—decia la se-
ñora, pagando con usura las caricias de su hija y sonrién-
dole amorosamente, no obstante el mal humor que debió pro-
ducirle la interrupción de su siesta. 
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Nada vió, por o t ra parte, al través de aquel ar ranque vio-

lento y aislado de la te rnura filial. 

Cuando á una muchacha se le ocurren tales cosas, y se acerca 

temblando á protestar á sus padres que jamas se separará de 

ellos, por ningún motivo, es que ve mas ó menos próxima la 

separación del techo paterno. 

Búsquese entonces por los balcones, que álguien, indefec-

tiblemente, andará por la calle. 

L a tarde en que pasó por allí un hombre que no era Anto-

nio, nuestra jóven se formó tal resolución respecto de su ma-
mita. Despues de formársela y de colmar de caricias á la 

buena señora, se sintió alegre, placentera, animada. 

No podia comprender—dec ia—cómo era posible no incur-

rir en la mas negra ingrat i tud, cediendo de Uso en llano á 

aquel precepto de abandonar á su padre, á su madre &c., al 

t ra tarse de seguir á un marido. 

— Y o nunca haré tal cosa ,—decia acaloradamente ,—nun-

ca! Aunque volviera con las mejores intenciones 
Primero mamita si no, no! 

Y seguía saliendo por las tardes al balcón y buscando con 

disimulo por toda la extensión de la calle de su casa, y á lo 

lejos en las inmediatas. 

Antonio no volvió á aparecer en muchos dias; pero su alma 

y sus pensamientos no tenían necesidad de un t rago conve-

niente para presentarse por todas partes, y el alma y los pen-

samientos de Antonio giraban sin cesar en derredor de aquella 

muchacha, como un enjambre de mariposas en torno de una flor. 

Pero Antonio no volvía y el tiempo iba pasando. 

A nada tienen t an ta aversión las mujeres, sino al simple 

trascurso del tiempo. . 
Ellas son las que pasan, y pasan irremediablemente. 

L a jóven nunca pudo pensar que el admirador de sus pié», 

el hombre que se habia atrevido á seguirla, el hombre que 

habia sido en un momento tan insinuante, dejase pasar tan 

largo tiempo sin volver. 

— ¡Lo que son los hombres!—solia murmurar. 

Antonio, por su parte, seguía estrechamente abrazado con 

su levita vieja, 
• •• 

X X X . 

Una tarde salió ella á la calle. 

Tenia puesto un t rage negro: adoptó un poco de palidez: 

iba interesante, seductora, hasta un poco distraída. 

F u é directamente al altar del Perdón. 
En el altar del Perdón hay concurrencia de dos clases; la 

que va á oír misas por el descanso de las almas de sus difun-

tos, y la que, puede decirse, pasa simplemente por allí. 

Nuestra jóven no acostumbraba oir misa en par te a lguna; 

pero esa mañana habia amanecido muy triste, muy fastidiada; 

necesitaba salir un rato, y fué á misa. 

Arrodillóse al lado de su mamita, se santiguó, haciendo de 

su linda cara y de su turgente seno el mas casto y apacible 

Calvario, y abrió su libro de oraciones. • 

La ceremonia habia empezado algunos momentos antes, 

pero la muchacha «alcanzó la misa,» 

Una misa es un sacrificio lleno de espectadores, y mas si 

se t ra ta de una misa «dicha» en el altar del Perdón de la Ca-

tedral de México. 

El celebrante y quien lo ayuda ocupan ei consagrado re-

cinto del altar, adonde se vuelven todas las miradas. 

Es raro en extremo el murmullo de las preces formuladas 

por los fieles allí congregados, en acorde con la tos de los 

viejos y el estornudar de los constipados. 
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No parece sino que en la iglesia, lugar en donde no se habla 

sino en voz baja, todo el mundo anhela revelar su presencia 

y hacerse oir, sonándose ó estornudando. 

L a joven tenia la vista clavada en la primera página de su 

devocionario, pero no leía. 

S u s grandes ojos expresaban la mas profunda distracción, 

y todos los pasos del sacrificio tuvieron lugar sin que ella vol-

viera u n a sola página. 

Despues del post-communio, la mamita dio un ligero tirón 

al abrigo de su hi ja , quien volvió en el acto la cabeza. 

— E l pañue lo ,—di jo la señora, dirigiendo sus ojillos prés-

bitas y el dedo índice hác ia un objeto blanco que se hallaba 

en el suelo, inmediato á la joven. 

E s t a se inclinó á recogerle y le ocultó, incendiada de rubor 

y temblando de emocion. 

Aque l objeto no era su pañuelo, sino un lindo ramillete de 

botones de rosa blanca, colocado dentro de una elegante co-

rola de encaje E n estos momentos «el padre» echaba la bendición 
-.¡ ii-fí* i'ifi .¡ji .¡a ivV" i 1 H :f?<- {.!) -i¿i> fií''- iJ 

X X X I . 

¿Qué significaba un pobre ramo de rosas pálidas en la his-

toria ín t ima de una muchacha que «sueña y se acuerda?» 

El la no sabia la h is tor ia del celan oriental. Nunca le había 

pasado por la idea que u n hombre pudiese depositar toda su 

alma en el cáliz apenas entreabierto de unos botoncilles de 

rosa b lanca ; y sin embargo, al tomar en sus manos aquel «bou-

quet,» la jóven sintió que algo cálido, algo amorosamente tierno 

y suave, es taba envuelto en aquel grupo de capullos. 

Al tomar en sus manos el «bouquet,» sintió que el «bou-

quet» le besaba la mano. 

# 

Cada flor era una especie de boca misteriosa, un nido apa-

cible de besos que desde lejos se le mandaban allí depositados. 

Tembló por eso y se ruborizó al tomar aquello, que era al 

mismo tiempo tan mudo y tan elocuente. 

Si al regresar á su casa se hubiera visto seguida hasta ella 

por Antonio, llena de circunspección y de decoro, le hubiera 

dicho indicándole un sofá de la salita: 

—Sién tese vd. 

Pero llevaba un ramo, y se limitó á ponerlo sobre su piano 

en un vaso de agua 

El Ideal de Octaviano se cirnió, con toda su misteriosa ex-

presión, encima de aquellos perfumados botones de rosa, como 

hubiera podido estremecerse el alma de aquella niña sobre el 

corazon de su amante. 

I lubo una inteligencia entre aquel ramo y aquella mucha-

cha: á cada nota de la canción, parecían entreabrirse todos 

aquellos suaves y apacibles capullos como sonrisas de amor, 

como conatos de beso, como si fueran un casto y delicioso 

grupo de amorcillos desnudos. 

Una esposa, casi adolescente, no arroja una mirada de su 

alma sobre las fu turas prendas de su amor, mas henchida de 

tiernísimo cariño, que las miradas que aquella especie de ar-

t is ta soñadora clavaba sobre el conjunto perfumado. 

Era una série de mutuas interpelaciones, accesibles solo á 

la inteligencia de aquellos dos corazones, uno símbolo, otro 

armonía. 

E r a una conversación ardiente, casta, séria, sublime! 

Una conversación sin palabras, seguida por medio de perfumes 

y frases armónicas 

Antonio ya se declaró de esa manera á la muchacha. 

Ella, puede decirse, que le correspondió á Antonio, al que 

la amaba y al que dijo un sí, viéndole en forma de ramillete. 
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Al menos el ramillete estaba engalanado en lo posible, y sus 

hojas y flores descansaban en un lecho de yerba verde y fres-

ca, y rodeado de aquella Cándida corola de encaje 

¡Hay veces que una persona amada solo puede tener el in-
conveniente de «no estar como se debe! » 

L a camisa limpia de un novio es la corola de encaje de un 

«bouquet.» 

Diablura; pero verdad. 

Un exterior que no es irreprochable, es un pero. 
Sin embargo; debemos asegurar, en obsequio de la verdad, 

que aquella niña 110 se habia fijado en los peros de Antonio. 

Ta l vez era porque no habia tenido tiempo para ello. 

Antonio, por su parte, no necesitaba sin duda para llegar 

á completar su felicidad, otro requisito que el «visto bueno» 

de una lavandera, 

Pero él no lo sabia. Creia otra cosa, y con razón. 

Ella, puede decirse, que nada creia, pero pensaba. 

«Pensar» en tales circunstancias, es darlo todo, virtualmente 

por lo menos. 

Salir al balcón, pensando, es asomarse á la posibilidad de 

creer. Creemos nosotros que la fe, al t ra tarse del primer amor, 

ó si se quiere del conato del primer amor, forma un dato vago, 

pero eficaz, en favor del primer amante. 

Aquella niña, como Juno, pero sin tener necesidad de pedir 

á Vénus prestada su cintura, se sintió animada y al tamente 

embellecida por el primer desasosiego erótico. Puede decirse que 

con ambos piés habia asido y aproximado una tea incendiaria 

al corazón de Antonio. Probablemente ambos iban á volar. 

Subió al monte Ida de su acalorada imaginación, y en su 

imaginación fué de Antonio 

Consultó el lenguaje de las flores: 

Rom blanca—amor secreto. 

X X X I I . 

¡Amor secreto! 

¿Quién podia amarla en secreto sino aquel jóven macilento, 

pálido y enlutado, que tanto la habia visto y que la habia de-

vorado los piés con los ojos? 

Nadie mas que él 

Pero ¿por qué no volvia? ¿En dónde estaba el obs-
táculo para seguir adelante? 

El ramillete era bellísimo, y se lo agradecía mucho; pero 

era mejor hablar claro, expresarse con franqueza. 

Si por acaso le ocurría seguir pasando por la calle, man-

dándole ramilletes, tal vez cartas incurriendo acaso en 

fogosas indiscreciones, ¿qué iban á decir las gentes? 

¡Es tan bonito reservar el perfume sagrado del corazon, y 

no evaporarlo en presencia de todo el mundo! 

La reserva en amores, es sublime. 

Guardar en amores la reserva con los hombres, es hacer 

confidentes á los ángeles. 

Por otra parte, el mundo es zumbón y cruel con los que se 

aman de veras. 

H a y frases que arranca el sentimiento, y que solo llegan al 

corazon de los interesados! 

Qué ¿ q u e r r á ese señor casarse? Porque si 

es diversión ¡yo no! ¿Pensará escribirme? Tal vez 

ahora pase pero no debo darme tan pronto por entendida. 

Me creería coqueta 

Pensaría que es el único 

Creo que es simpático puede que sea un buen mu-

chacho! 



Se asomó consiguientemente al balcón. 

Allí estaba otro ramo de rosas blancas. 

Lo recogió temblando, fué á colocarlo en el mismo vaso en 

donde se hal laba el anterior, y pensó esto: 

—Por alá anda. 

Abrió de nuevo el piano y se puso á cantar, con voz t ré-

mula y bajo u n a emocion perfectamente visible, aquello de 

«Ven y traspasa el pecho que te adora 
Primero que negarme tu mirada: 
Ven y verás mi sangre envenenada, 
Y su intenso calor tú sentirás.» 

«Ven, amor mío, con tu blando aliento 
Cual del pensil la perfumada brisa; 

Mis fatigadas sienes narcotiza 
• Oh, ven, por Dios, « no me hagas sufrir mas!» 

Redobló el fuego en los últimos conceptos armónicos. Los 

ámbitos de la salita se impregnaron de la decente voluptuosi-

dad de esa canción, que es un verdadero deliquio. 

Hab ía algo por allí de miel etérea, de una dulzura pura-

mente moral, indefinible. 

Las f rases melodiosas de la canción se estremecieron en aque-

lla atmósfera perfumada por un corazon y un «bouquet.» 

H a b í a algo de ca ta ra tas de perlas y de rosas, emanado de 

esa gran rosa entreabier ta que se llama una mujer enamorada. 

S i es cierto q u e existen los ángeles del amor, aquella pe-

queñi ta y elegante sala debió verse instantáneamente poblada 

de todas las rosadas falanges de los espíritus eróticos. 

Al espirar en t r e los labios de aquella n iña la últ ima nota 

de la canción, u n misterioso, vago y prolongado suspiro, llevó 

el alma de la jóven hasta el parasismo sublime, interpretado 

por la ú l t ima f rase de la armonía 

Pareció que todo languidecía, que todo se inclinaba, y que 

aquel grupo poético de botoncillos de rosa, como un nido de 

serafines pálidos, inclinaba sus cabecitas, semejantes á ros-

tros infantiles, languideciendo entre el sueño y la ternura . 

Despues de tal expresión, solo faltaba una referencia. 

La primera que se presentaba «á la mano,» solo podia bro-

tar por el balcón. 

Se asomó, pues, por detrás de la vidriera. 
Adentro todo era ternura, poesía, amor 

Al dirigir la jóven sus miradas á la calle, todo en esta era 

prosa, grosería, indiferencia. 
La calle estaba sola, y al cabo de un corto rato solo se vió 

pasar por allí á un muchachuelo sucio, andrajoso é indecente 

que iba silbando: 

La donna e mobile. 

Se retiró de nuevo. De nuevo necesitaba expresar algo, y 

entonces cantó: 

« Sigúeme siempre, siempre, 
Sombra del bien que adoro <$*c.» 

Antonio se hallaba lejos de aquellos contornos. 

Á la sazón que aquella niña habia estado cantando, nues-

t ro jóven se hallaba en el Palacio nacional, constituido en uno 

de tantos agresores, que con sus diversas instancias en la mano, 

los proyectos en la mente y la paciencia en lo fabuloso, espe-

ran la primera oportunidad para lanzarse sin misericordia so-

b re la persona del señor ministro de Hacienda. 

Se cumplió, pues, sin duda alguna, con la ley universal. 

La mujer, como la Magdalena, habia amado mucho. 
El hombre, habia trabajado hasta llenar la exigencia de 

verter el sudor de su rostro. 

Podia, pues, representarse el porvenir de ambos jóvenes, por 



un singular embrollo de pan y flores; pero se interponía en t re 

aquellos dos as t ros del mas celestial de los amores, el borro-

roso inconveniente social, el cuerpo opaco que t a n t a s veces se 

interpone ent re el cielo de las ilusiones y el mundo de las rea-

lidades una nebulosa fatal , en fin 

¡Una levita vieja! 

Si amores como aquellos pueden llamarse un poema, tras-

curria para aquellos desgraciados el primer canto, y quedaba 
apuntado y pendiente. 

Podrá parecer increíble; pero aquel pobre muchacho, con 

su prosa, sus harapos y sus silbidos, hab ía venido á represen-

ta r una especie de registro de papel viejo, con el cual se apunta 

en las pr imeras pág inas de un libro nuevo. 

Tenia su intervención en el negocio; pero ella ni pudo Creerlo. 

E r a , como quien dice, u n pequeño minis t ro de aquellas in-

cipientes relaciones. 
L a j ó v e n no lo sospechó. 

L a noche de aquel dia de flores, la muchacha se recogió 

temprano. 

Los ramilletes cont inuar ían la conversación á solas en la 

sala, y nues t ra solitaria, tristona, medio enamorada, y réveuse, 

como diría u n f rancés , desde las pr imeras horas de la noche se 

replegó en su lecho como una flor se replega en su cáliz. 

All í acarició, en t re el clarooscuro de su recámara , milla-

res de quimeras y esperanzas, sintiendo, cas tamente reclinado 

en sus brazos, no á u n niño, pero tampoco á un hombre que 

ent re ellos la p ro fanara , sino que antes bien iba á identificarla 

con la figura poét ica y divina de su V i r g e n pa t rona . 

N u e s t r a jóven, pues, se l lamaba simple y buenamente : 
«Piedad.» 

CAPÍTULO VI . 

¡¡¡ESTA USTED INCONOCIBLE!!! 

X X X I I I . 
• 

H a b i a dicho Piedad las palabras ¡pobre muchacho ! no por 

cierto en el sentido en q u e todo el mundo dice ¡pobre gente! 

refiriéndose, á quien está mal y sufre las adversidades comu-

nes de la v ida; sino en el mismo sentido en que hub i e r a pro-

ferido la J e s sy del bardo inglés un ¡my poor beloved Byron! 

suponiéndolo muer to de dolor y de amores. 

L a fo tograf ía producida en el cerebro de P iedad , no e ra por 

cierto la de un moceton entristecido y poco mas ó menos im-

presentable, sino la sombra enérgica, a u n q u e fug i t iva , de una 

especie de Lovelace de levita, todo todo, nada detalle. 

E r a , pues, preciso interesarse un poco por aquello que sin 

vacilar habia seguido sus huellas, y cuya empeñosa instancia 

habia ella po'dido observar, viéndola «sin responsabil idad»«/ 

con el rabo del ojo, mirada que solo es concedida á las muje-

res, y sobre todo, á las mujeres interesadas. 
8 
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Y luego, ¡con qué delicada viveza le habia expresado la 

t e rnura de sus ocultos y nobles sentimientos! 

Aquel ramillete decía mucho, mucho. 

Aquel grupo de capullos poco distaba de convertirse en un 

adorable conjunto de niños, que volviendo hácia Piedad sus 

cabecitas sonrosadas y suplicantes, y haciendo de sus húme-

dos tallos pequeños brazos y pequeñas manos verdes, las j u n -

taran en ademan suplicante y como diciéndole:— ¡Amalo! 

—Decididamente, —pensaba la jóven, —este señor sabe mas 

de lo que le lian enseñado. 

Y ella, sin creerlo, se hallaba en la misma condicion en que 

suponía á su amante . 

Pero disimulaba su estado por no sé qué no digan que suele 

preocupar altamente á las muchachas enamoradas. 

Y así pues, el pudor por un lado y una levita vieja por el 

otro, abrían un abismo en medio de ambos jóvenes. 

Ella seguia cantando canciones ad hoe, á propósito para re-

velar sus sentimientos, qué sé yo si & los ángeles ó al vacío. 

É l multiplicaba ocursos al Excelentísimo señor Ministro de 

Hacienda, pagando de á cuatros recortados y pesetas lisas á 

aquel andrajo de hombre, casi invisible, que se encargaba de 

conducir y colocar convenientemente multitud de ramilletes, 

todos de botones de rosa blanca. 

Los encontraba Piedad, al despertar, en el burean, al lado 

de su lecho, en la falda misma de su trage cuando iba á misa, 

en la mesa cuando se sentaba á comer en el tocador 

en el balcón! 

Interrogó, r iñó, cohechó á los criados.—Nada! 

J a m á s pudo aclarar con exacti tud de dónde procedía aquel 

singular aluvión de rosas. 

Imaginaba, pensaba hasta la fiebre, se exasperaba hasta el 

delirio ¡se volvía loca en fin! 

El balcón no pudo probarle mas, sino que suele suceder al-

gunas ocasiones que todo pasa, menos el amor. 

Aquel amor, como otros muchos, no debia penetrar preci-

samente por el balcón y mediante la aquiescencia de mamita, 

sino por la puerta y en virtud de la influencia del señor mi-

nistro de hacienda. 

X X X I V . 

Nuestro hombre pensaba en los medios mas reales posibles. 

Soñaba con Piedad, azuzaba sus esperanzas, se revestía de una 

extraordinaria fuerza de espíritu, y ¡adelante! se decía, con 

el corazon lleno de valor y la cabeza cargada de proyectos. 

Aquel ¡adelante! era la idea inmediata anterior á esta 

o t ra : Instemos; é instaba, no á Piedad, valiéndose del papel 

rosa y perfumado, sino al ministro, y por medio de sellos, ya 

de á siete, ya de á cincuenta centavos. 

Al menos, nuestro hombre, si se for jaba ilusiones, era en el 

fin, pero no en los medios. 
El ministro del ramo llegó por fin á «parar mientes« en 

aquella série de instancias uniformes, idénticas y análogas 

como un interminable Te rogamus, audi nos. 

Una tarde, á la hora del acuerdo, S. E., personalmente, 

tomó su respetable pluma, y puso al márgen del ocurso de 

Antonio el sublime, el consagrado, el inexplicable y lacónico 

dése. 

Esa misma tarde (para explicarnos en el lenguaje oficial) 

«se libraron las notas relativas,» v al dia siguiente nuestro 

jóven, sacó de la Tesorería el derecho de pasar «como la gente» 

por la casa de su novia. 
Compró levita, compró simpatía, decencia, aceptación social. 



6 0 UNA ROSA Y UN HARAPO. 

Al evadirse de aquella epidermis añosa, sintió algo parecido 

á lo que se sentirá despidiéndose de un pobre diablo de amigo 

viejo que ha divertido nuestras largas horas de marasmo con-

tándonos contratiempos y arranqueras. 

Cayó sobre el sillón de Antonio, doblando sus mangas é in-

clinando su cuello, con el mismo aplomo y languidez, con la 

palidez y el polvo de un mendigo que se desplomara cadáver, 

ahogado por la miseria. 

Rindió, puede decirse, el último aliento. 

Entregó su espíritu en manos de su dueño. 

Antonio le dio un puntapié, casi con remordimientos. Al 

verse en el espejo, se irguió orgulloso y satisfecho. 

— A l menos así soy gen te !—di jo lleno de convicción. 

Y pensó fugitivamente que «así» ¿qué tenia de particular 

que aquella muchacha, que tenia tan bonitos piés, tanto gusto 

para vestirse, &c., llegase por fin á corresponderle? 

Le ocurrió que en esta vida, para llegar á conquistarlo to-

do, lo primero que se necesita en virtud de la lógica natural , 

es presentarse. 

El estaba ya presentable, y 

¡Quién sabe, quién sabe hasta dónde su levita nueva podría 

llevarle de la mano! 

Lo demás importaba poco. 

¡ H a y tantos hombres para quienes un trage decoroso viene 

á significar lo que los polvos de oro á las negras y amargas 

pildoras! 

Cumpliendo ciertas condiciones de exterioridad, todo se pasa 

en esta vida. 

Vestido ya, no vaciló. 

E ra preciso pasar; que lo vieran, que lo notara todo el 

mundo. 
¿Qué le importaba? 

UNA ROSA Y UN HARAPO. 6 1 

¿Quién podria oponerse ni dirigirle el menor reproche? ¡Es-

taba en su derecho! 

E r a un muchacho decente. Se «dirigía» á una señorita, y 

nadie podria sin ligereza vacilar sobre la pureza de sus inten-

ciones. 

Lo demás, la realización de sus mas nobles y justificados 

deseos, seria un punto aplazable sin dificultad. Seria solamen-

te una cuestión de tiempo. 

Ent re tan to , nadie, absolutamente nadie tendría objecion 

alguna que hacerle. 

Se presentaba como todos ¡Podía, pues, hacerse es-
perar! 

¡No se conoce uno y se trata, y se casa! todo en una 

tarde! 

¡Calma! ¡calma! 

X X X V . 

Antonio estaba inconocible con su levita nueva. 

E ra un señor. Pero no era ciertamente un tipo. 

No se parecía al de antes, y así pasó por enfrente de los 

balcones de la casa de Piedad. 

Con el cabello corto y un tanto rizado, el t rage respirando 

decoro y la apostura trascendiendo á decencia, aquella calle, 

aquella casa, aquella jóven e¿i fin, no eran para él objetos de 

una escandalosa violacion. 

E r a n compatibilidades sociales y puertas abiertas para de-

ja r l e libre la entrada de las ilusiones y de los placeres. 

Debia dq pasar, y pasó 

Pero ¡no era el mismo! 

Piedad estaba en el balcón de la salita, y él la vió á lo 

lejos 



— ¡Adelante!—di jo temblando y presa de una ext raña 

lucha. 

Aquel «adelante« no lo sopló por entonces la voz de la ter-

nura entusiasta, sino la convicción de haber conquistado la 

aptitud social para presentarse en todas pa r t e s . 

Siguió con la mirada fija en Piedad y la esperanza palpi-

tándole en el corazón. 

Casi se sentía tomado de la mano por su levi ta y arrastrado 

á una picante aventura, como si aque l vestido fuera un ami-

góte atrevido, emprendedor calaveron. 

Piedad estaba triste, distraída, casi hund ida en un estado 

de perfecta abstracción. 

No se fijó en él. 

Antonio halló por conveniente no volver á pasar. 

Había en sus orejas y en su f r e n t e una l lama de mortifi-

cación. 

Se terció de la muerte por haber tenido la ocurrencia de 

pasar tan nuevo. 

«Luego si no he pasado a n t e s — d i j o — l u e g o se com-

prende que la causa h a sido esto.» 

Y al decir tales palabras, volviendo la esquina , se dio un 

furioso estrujón en el cuello de la levita, 

— D e b í de esperar hasta usarme un poco—añad ió , suspi-

rando bajo un acceso de melancolía 

¡ Tal suele ser la condicion de un hombre , que llega á iden-

tificar los accidentes de su persona y de su vida con los de la 

vida de su ropa! 

Piedad tenia prendido entre sus cabellos un boton de rosa 

blanca. 

— N o va del todo m a l — s e dijo él al n o t a r l o ; — a l menos 

comprende que es amada en secreto, y acep ta este amor. Pol-

lo menos no le desagrada, 

E n una de las calles inmediatas, un quídam se paró, solo 

para hacerle esta observación: 

—¡Está vd. inconocible! 

No añadió por qué. 
Es to lo acabó de resolver á no pasar de nuevo sino despues 

de usarse un poco 

Y a hemos pretendido probar que en ciertas circunstancias 

un hombre se identifica con su vestido, ó por lo menos que el 

vestido de un hombre suele significar pa ra sus intereses en 

el mundo, un antecedente, propia y rigorosamente hablando. 

Los sastres, estos fabricantes de epidermis, estos confeccio-
nadores del bri l lante plumaje de mil singulares pá jaros socia-

les; los sastres, decimos, aun no han comprendido toda la im-

portancia de sumisión en el mundo, y del verdadero papel que 

tienen que representar en la sociedad del siglo X I X 



CAPÍTULO V I I . 

AMORES Y M A T E M Á T I C A S . 

X X X V I . 

E n materia de amores, y al t r a t a r se de emitir sobre la mis-

ma conceptos determinados, es inú t i l d iscurr i r . 

E l amor huye de las reglas fijas, como la mariposa y la nube 

se separan incesantemente de la línea rec ta . 

I d á comparar las f rases espiri tuales y t iernas de S a n t a Te-

resa de Jesús con los carbones encendidos de Sapho, y habréis 

incurrido en el mas singular absurdo. 

L a sublime poetisa española ha l laba la vida ent re las san-

gr ientas llagas de su Cristo, y la can to ra de Lesbos 6 de Mi-

tilene hal ló la muer t e ent re los desdenes de Phaon 

E l sublime del amor ha sido también m u y diverso^á la ex-

pectación de los g randes amantes , ó si se quiere, de los gran-

des poetas, estos gigantes pensadores del corazon 

Si la obra dé l a Redención del género humano hubiera acon-

diteco en t re los siglos X V I I I y X I X , probablemente hoy nos 

% 

sant iguar íamos q u é sé y o si con una guillotina 6- con una 

pistola. 

Quedó hace muchos siglos consagrado esto como un signo 

de amor y de redención, y los que creemos, así lo empleamos. 

Los que creen poco, a l teran la forma, l imitándose ¡i imprimir 

en su f r en te , la X signo de la incógni ta 

¡Oh! ¡Pero la creencia es la felicidad! Creer es amar. Cuan-

do la humanidad se a r ro je u n cero á la cara, habrá llegado el 

Bies iras del P rofe ta ! 

Por nues t r a par te , hemos admirado la H a y d é e de Byron , 

la Cimodocea de Chateaubr iand , la Francesco, de Silvio Pellico, 

la Car lo ta de Goethe, &c. , figuras todas grandes, nobles y 

bellas; pero creemos mas en la poesía y en la verdad del amol-

de cualquiera muchachilla mexicana de la clase média, q u e 

mient ras d is t r ibuye los doce reales de su gasto ó repara á solas 

las mallas de sus medias, piensa y suspira l lena de t e r n u r a y 

abnegación, por un novio con seiscientos pesos de sueldo, ó de-

pendiente de tienda do ropa con esperanzas de llegar ¡1 comer-

ciante. 

L a C'oseta de V í c t o r Hugo , idolatrando á Marius de Ren'ne-

pont lleno de harapos y de entusiasmo, es un tipo sublime. 

E s el ideal de los amores posibles: es la verdad desnuda, 

agigantada, celestial. 

E s el ergo preciso, la mas exac ta deducción de ese laberinto 

de hombres, mujeres y pasiones que obedecen, precipi tándose 

á ciegas en no sé qué abismo de rosas y de sombras, impeli-

dos por la fuerza irresistible de esa ley que se l lama amor. 

Antonio y Piedad habian sido a r reba tados sin saberlo, por 

ese huracan , y volaban al mismo punto , pero no unidos. Su 

destino los obligaba ¡í idolatrarse, por decirlo así, «paralela-

mente,» á distancia. 

Se amaban, si puede decirse, «á tiro de pistola :«pero parr 
9 



u n resultado era lo mismo, si hubiera existido, propia y rigo-

rosamente hablando, un amor mutuo . 
; Debían acaso de encontrarse al fin v comprenderse? 

Esto era solamente probable. 

•No llegarían nunca á comprenderse? í» 0 

Esto podía acontecer muy bien. 
Amarse, por otra par te , al t ravés de inconvenientes s o c a -

les, teniendo que derrocar muros de grani to p a r a l legar á uni rse , 

era, ó el colmo de la temeridad, (5 la epopeya del amor . 

Antonio enamorado de una muchacha decente , sin con ta r , 

para llevar al cabo una union social, con m a s tesoros q u e el 

de ciertas facultades personales, y el de brillantes disposicio-

nes que el mundo le concedía, confesándoselas en esa j e r g a 

d e c o r o s a que emplea p a r a confesar cuanto qu i e r e ; An ton io , 

decimos, era para las cuestiones reales «le la vida y p a r a las 

exactas y apremiantes exigencias de la sociedad, todo, menos 

un marido. 
E r a un boceto del amante desgraciado. 

Podia servir de modelo para la viñeta de u n novelan feroz-

mente «romántico;» debía de considerársele como la üustra-

cion puesta por S taa l ó por Mr . Bertall en a lgún l ibro filoso-

fíco-erótico de Alph. K a r r , 
Nada mas. . , 
Un hombre así, cuando exclama en presencia de la sociedad 

en las palabras «¡Me muero de amor!» p rovoca las sonrisas. 

La sonrisa despreciativa del mundo, q u e lo ve «de piés á 

cabeza» y lo encuentra «un miserable,» y la sonrisa d iv ina de 

Dios, este sublime inventor de la hoja de h igue ra , q u e a l ver 

tal hombre v tal corazon, recuerda que un día lo luzo « « t 

¡mdqen y semejanza, como dicen en el Génesis . 

— « ¿ M e declaro por fin?-pensaba An ton io . - Pe ro 

tengo que casarme. 

? 

«Tengo que crear en la sociedad una posicion para una 

mujer 

«¡No la tengo para mí! 

«La familia lo sabrá luego: la madre ó el padre de esta mu-

chacha me llamarán aparte . 

«Muy bien. 

«Me preguntarán cuáles son mis intenciones. 

«Las mas nobles y puras. 

«¿Cuáles mis fines? 

«Los mas dignos y caballerosos. 

«Y ¿despues? 

«¿Despues? Despues me dirigirán esta pregunta, á la 

cual no podré contestar satisfactoriamente: 

— « Y vd. ¿con qué cuenta? 

«Cuando no se cuenta con algo satisfactorio en la vida, debe 

suprimirse el amor, como se suprime el vino en la comida si 

el presupuesto no permite la entrada de este artículo. 
«¿No puedes pagar tu asiento en la ópera? ^ 

«No. 

«Pues nu vayas 

«¿Tienes fondos para contraer matrimonio? 

«No. 

« Pues no ames suprime el corazon » 

X X X V I I . 

Es terrible el período de la vida en que á un hombre le pasa, 

poco mas ó menos, lo siguiente: 

Pasa por cerca del aparador de una t ienda; una joyer ía fal-

sa por ejemplo: le agrada algo, y sus únicas palabras son estas: 

—¿A cómo?—apuntando con el dedo ó con la vista un ob-



jeto, cualquiera que sea, pero que pudo llamarle la atención. 

Le contestan, y se va enterado del precio. 

Nada mas. 

Si en la calle encuentra una linda muchacha que lo cautiva, 

le seduce, le fascina, lo primero que le viene á la imaginación, 

despues de analizar todos los encantos posibles de la joven, es 

—¿A cómo? 

Y se marcha por otro lado, suponiendo una respuesta, pre-

suponiendo ó presupuestando un valor pensando en una 
cifra 

Todo esto pensó Antonio, despues de da r vuelta á la calle 

inmediata á la en que vivía Piedad. 
Se sentía lleno de humillación, exasperado con su ansiosa 

y loca impotencia. 

L a observación del quídam expresada con las palabras «¡Es-

t á vd. inconocible!» le pusieron furioso. 
Llegó á su cuarto y se qui tó su levita nueva, que arrojó 

sobre un mueble con el mayor desden. 
—Hablémonos á nosotros mismos con la mayor franqueza 

y c i r c u n s p e c c i ó n , - m u r m u r ó sentándose al escritorio y po-

niéndose buenamente á pensar en lo q u e le estaba pasando.— 

; S e necesitan los tesoros de Creso para adquirir la posesión 

de esta mujer? Es de la clase média como yo. Pero es mu-

jer delicada tiene piano en su casa hay alfom-

b ra es, en fin, una «muchacha decente,» que por razón 

natural debe de tener sus aspiraciones. Nada mas jus to por 

cierto pero ¿puedo yo llenar tales aspiraciones? 

¿puedo ofrecerla con mi amor y con mi persona, otra cosa que 

dificultades, pobrezas, tal vez miseria? 

Dicen que las pasiones bien dirigidas constituyen un noble 

estímulo y hacen progresar al hombre mas desgraciado 

¡Pues bien apasionémonos! 

Y bien: ¿cuál es el principio de tal camino? 

Los hechos. 

Es decir, la buena voluntad la fuerza moral. ¡El tra-

bajo! 
¡Trabajar! Pero ¿en dónde, cómo, en qué? ¿Soy 

algo? ¿Puedo serlo? 

¡ Ah! ya comprendo Mi destino me condena aún d tra-

bajar para t rabajar ! 

¡Singular condicion, excepcionalísima por cierto! 

Pero el Criador no se expresó con franqueza. 

Su Divina Majestad dijo: Trabajarás, en el dia aquel de 

la maldición; pero no añadió lo que, por lo menos en mí, se 

verifica. 

Si yo hubiera sido Adán, y Jehovah me hubiera aquel dia 

tomado por su interlocutor, me hubiera dirigido la palabra 

poco mas ó menos en estos términos: 

— Trabajarás para trabajar. Y si tal hubiera pasado, ¡oh! desde hace luengos años 

que yo hubiera sabido á qué atenerme. 

Pero, en fin, dicen que todas las cosas quieren un princi-

pio, y yo me sujeto. 

¡Adelante! Me precipito en este amor, de cabeza y con los 

ojos cerrados, como quien confia su salvación á un largo tre-

cho de natación en el Atlántico ¿Sobrenadaré? ¿podré 

llegar á salvo á la felicidad al través del negocio? 

°Qué escabrosidades, santo Dios, para llevar el camino que 

conduce al cumplimiento de una misión! 

Y ¡qué camino! 

El demonio mismo no hubiera inventado un derrotero mas 

sombrío pa ra conducir al hombre á la exasperación! 

Mi vida es un mapa infernal de sombras. 

¿Por dónde está el sendero de oro? 



7 0 UNA ROSA Y UN H A R A P O . 

¿En dónde empieza la línea rosada? 

¡Oh duda! Tú eres el resultado de la incubación entre las 

tinieblas y la nada! 

Al menos el vicio tiene sujeto al hombre á sus obsesiones 

determinadas y enérgicas 

En t r e una carta amorosa y un presupuesto de matrimonio, 

110 veo mas medio que el sacrificio. 

Pero no estoy dispuesto á renunciar á mi felicidad. 

Seamos algo, pues así lo quiere el destino. 

El destino, que se me presenta hoy en medio de la vida bajo 

la forma de una muchacha simpática, que bien puede ser una 

santa , 

Pero puede ser también la forma q u e el demonio tome para 

venir al mundo á consumar la obra de mi martirio. 

D e todas maneras, y sea lo que se quiera, has ta ahora no 

hace mas que impelerme liácia adelante. 

Obedezcamos. 

Al pasar, 110 me ha visto ó no me h a conocido. Pero 

¡con razón! 

¿Quién había de conocerme á mí, pobre bohemio, disfrazado 

de gente que vale algo ? 

¡Si andaba yo ya en unas fachas! 

Y así tuve valor para seguirla 

Se necesita ciertamente muy poco decoro ó muy poco mundo 

para hacer esas cosas 

¡Qué tontera! ¡Presentarse así! 

Yo no sé en dónde andan los términos medios de mi si-

tuación. 

¿Qué debo hacer para 110 andarme en extremos? 

L a suerte es del audaz, y yo debo empezar por conquistar 

la suma de audacia que necesito pa ra llegar hasta mi suerte!. . . . 

¿ P a r a qué seré yo bueno? 

UNA ROSA y UN HARAPO. ' 7 1 

Ó mejor dicho: 
¿En dónde ó en qué podré «desplegar» la apt i tud de que el 

cielo me haya dotado para alcanzar la realización de mis es-

peranzas tan j u s t a s? 

Qué! ¡mas claro! 

¿ E n dónde conseguiré dinero? 
H e aquí la verdadera cuestión 

¡Pobre muchacha si ahora le ocurriese enamorarse de m í ! 

¡ Hacia negocio! 

Veamos, pues. 

X X X V I I I . 

Tomó un lápiz, un pedazo de papel, y se puso á escribir. 

No penséis, lectores, que la poesía, esa diosa de blanda son-

risa y apacible frente, fué la que bajó á dictar los conceptos 

angustiados que, negros, silenciosos y rápidos, descendieron 

de la acalorada mente de aquel hombre, deslizándose por la 

pun ta del lápiz y vaciándose en el papel como un mal humor 

arrojado allí por un caño capilar 
¡No! Antonio no poetizaba, calculaba. No escribía 

sonetos, sino cifras. 
No hacia remontar al cielo, en una doble part ida, las mís-

ticas flores de su esperanza y de su fe, sino que se atenía á la 

par t ida doble de la prosa de la vida, que en un definitivo re-

sultado debia demostrarle con una cruel y terrible ingenuidad, 

que todo él era ceros, supuestos, capacidades cuando mas, y 

que para llegar hasta el Edén de su amor, necesitaba consti-

tuirse en una cifra valorizadora de aquellos ceros, y entrar de 

frente, con valor y entusiasmo, al mundo de la prosa, al mundo 

de la materia ¡al mundo, en fin! 
Porque hay algo que es un hecho: 
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Pal-a los intereses de una muchacha pensadora, un ángel y 

un mendigo son casi lo mismo. 

No sé qué de harapos hay en las alas. 

En todo caso, es preferible un hombre de bien, con quince-

nas siquiera de cincuenta ó sesenta pesos, y esperanzas de 

llegar «alguna vez» á «algún descanso.» 

Todo esto es notoriamente cruel. Algo mas, terrible, para 

el hombre que confia la mitad de su ser á la unión moral, ma-

terial y social de su vida, á la vida de la mujer que ama, 

Pero todo es cierto, ó mejor dicho, todo esto se justifica 

con una reflexión que es por cierto simple, llana, indeclinable, 

f r ia 

El amor, la ternura, la idealidad, ¿-c., suelen cargar la ca-

beza, pero jamás el estómago. 

Se t ra ta , pues, en tales casos, de cuestiones vitales. 

Nuestro joven, al hacer uso de un lápiz y de un papel, hizo 

algo mas que soñar. 

Presupuso. 

Y «presuponer» algo, es «presupuestar.» 

Descendió de la nube al suelo, de la utopia a l cálculo, de 

la mitología á la aritmética. 

Si Piedad hubiera sentídose poseída de un sentimiento mas 

de acuerdo con la conveniencia que con la abnegación, y si 

hubiera notado el calor de la f rente de Antonio, su desconsuelo 

y su esmero para medirse de potencia á potencia nada menos 

que con su mismo corazon; la jóven, decimos, no hubiera va-

cilado en calificar aquel estado de su novio, como la primera 

garant ía del porvenir de ambos, y no hubiera vacilado en otor-

garle sin responsabilidad, sin inconveniente alguno, los prime-

ros favores que toda muchacha concede sin vacilar á un hom-

bre cuando está segura de que obra de acuerdo con las severas 

sugestiones del deber. 

Pero Piedad era tan sensible como Antonio, aunque por ra-

zón que puede llamarse natural, mas inexperta que su amante. 

Las mujeres, por tal razón, pueden acariciar en calma, en 

materia de amores, las mas lentas y gratas ilusiones, las mas 

bellas y dulces quimeras; pues que, flores débiles y delicadas, 

nacieron para dar perfumes, y les basta á su tiempo inclinarse 

como la rosa de Jericó ó como la liana, apoyándose, enredán-

dose y reclinando sus matizados pétalos y sus fragantes coro-

las entre las robustas, flexibles y elegantes ramas del arbusto ' 

que las sostiene 

Por eso quizá nos ha parecido siempre «incalificable» el que 

una muchacha conteste á su amante un «lo pensaré» q u e j a -

más puede ser verdadero, pues que j amás ta l concepto estará 

suficientemente fundado. 

Somos nosotros, ¡oh lectores! nosotros los hombres somos 

los que tenemos que pensarlo, muy detenida y concienzuda-

mente! 

Antonio, deciamos, presupuso con toda v erdad é imparcial 

exactitud, toda la suma de fuerza social que necesitaba im-

pender para llegar á conquistar su soñada felicidad al lado de 

Piedad. 

Más claramente expresado: 

Antonio llegó á calcular f r ia y severamente cuánto dinero 
necesitaba adquirir y gastar para poder casarse con la mu- ^ 

chacha / V 

Presupuestar es poner á la izquierda el nombre de un pía- ^ 

cer, de una necesidad ó de un capricho. 

A la derecha queda la cifra. 

El lugar de honor lo lleva la expresión del dinero 

¡Sumad, y sabréis cuánto teneis que valer en el inundo! 

Nuestro jóven clavó hácia el porvenir que anhelaba, una mi-

rada atenta, observadora. 

* 



N o dejó pasar detal le ni minuciosidad a lguna. 

Revisó de un modo ideal pero nimio, todo cuanto forma el 

establecimiento de un nuevo nido de amantes , y á todo di6 un 

valor. 
L a lista debió de ser larga, pero completa. 

E r a preciso pensa r en todo, ocuparse de todo, valorizarlo todo. 

Así fué 

Desde el piano y los espejos de la sala, bas ta las cazueUtas 

y las cucharas de madera de la cocina. 

Aquel la a lma que apenas quer ía tocar el mundo, como una 

nube, tuvo que descender á la consideración de los mas gro-

seros elementos físicos. 

Aquel la mano q u e solo hubiera deseado escribir las pa labras 

ángel, cielo, idealidad, $c., a p u n t ó temblando y provista de 

una pluma metálica, la pa l ab ra aventadores! 

Pero era preciso, y se su je taba . 

Sumó, por úl t imo, y el resul tado le dió u n a cant idad enorme. 

H a b í a allí muchos, ceros q u e debian de l lenarse solamente 
con oro 

¡Ni soñando hago esto! exc lamó a r r o j a n d o la p luma 

ó el lápiz sobre la mesa. 
— P u e s señor — c o n t i n u ó — s i yo soy el hombre de esa 

mujer ¡br i l lan te mat r imonio le espera! 

Pero ¿no se casan t an to s? Mil, diez mil familias 

viven ba jo c ier ta comodidad y aun con cierto comfort, como 

dicen los ingleses, con la mi tad , ó tal vez menos de lo q u e yo 

gasto en mi vida sol i tar ia y des t i tu ida de placeres 

¿ E n qué consiste? 

¡En algo que es preciso aver iguar , y q u e yo descubriré aho-

ra ó n u n c a ! 

CAPÍTULO V I H . 

COSAS PUBLICAS Y HOMBRES PRIVADOS. 

X X X I X . 

Trascur r ía á la sazón una de t an ta s épocas que ha sufrido 

en México la idea liberal y el sentimiento progresista. 

E l sentimiento universal habia tenido que callar á cintarazos. 

Zuloaga habia corrido u n a lbur , al que hab ían ido grandes 

cosas, Juárez y el clero. 

Los «padres» abrieron su breviario y cxorcisaban la idea 

progresista, con el mismo fervor que si se t r a t a r a de una nube . 

L a nube habia empezado á desencadenarse sobre la situa-

ción en cuyas ruinas se apoyara la silla de D . Ignacio Comon-

fort , y aun flotaba en el vacío, amenazando al elemento con-

servador . 

Le amenazó de muer te , pero no le mató. 

Todo le quedaba al elemento l iberal . 

E l conservador habia empezado á cajearse con la Europa . 

J u g a b a el todo por el todo. Pon ía su ú l t ima parada. 

Corría , pues, u n terr ible albur. 
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gasto en mi vida sol i tar ia y des t i tu ida de placeres 

¿ E n qué consiste? 

¡En algo que es preciso aver iguar , y q u e yo descubriré aho-

ra ó n u n c a ! 

CAPÍTULO V I H . 

COSAS PUBLICAS Y HOMBRES PRIVADOS. 

X X X I X . 

Trascur r ía á la sazón una de t an ta s épocas que ha sufrido 

en México la idea liberal y el sentimiento progresista. 

E l sentimiento universal habia tenido que callar á cintarazos. 

Zuloaga habia corrido u n a lbur , al que habian ido grandes 

cosas, Juá rez y el clero. 

Los «padres» abrieron su breviario y exorcisaban la idea 

progresista, con el mismo fervor que si se t r a t a r a de una nube . 

L a nube habia empezado á desencadenarse sobre la situa-

ción en cuyas ruinas se apoyara la silla de D . Ignacio Comon-

fort , y aun flotaba en el vacío, amenazando al elemento con-

servador . 

Le amenazó de muer te , pero no le mató. 

Todo le quedaba al elemento l iberal . 

E l conservador habia empezado á cajearse con la Europa . 

J u g a b a el todo por el todo. Ponia su ú l t ima parada. 

Corría , pues, u n terr ible albur. 



La Iglesia sacudia'sus campanas en son de rogativa. 

Los entonces l l a m a d o s ^ , pretendían matar la luz del cielo 

de la idea, mediante preces, cruces de listón y un influjo pu-

rámente ascético. 
Las mujeres » confesaban en los templos, de tener amantes 

ó maridos puros 
El arzobispo, con la mitra en la cabeza, revestido de pon-

tificale, el báculo levantado y la actitud solemne y resuelta, 

amenazaba de muerte al águila de nuestras armas, como s. se 

tratase de u n perro rabioso 6 de un poseído. 

Todo iba así 
Las miradas estaban atentas, y el formidable azar, el albur 

terrible, corría en presencia de todos. 
Estaba escrito que el clero recibiría la penúlt ima sonrisa de 

la suerte . 

Por entonces debía de ganar u n poco aún 
Salió un «s de espadas, un Miramon, una cosa feroz y vio-

lenta como una catapulta, una entidad arrojadiza nada mas 

que de balas y decretos. 
El clero entonó en la Catedral su solemne y consagrado 

Te Deurn. 
Se entregó á Miramon la cosa pública para ver qué hacia, 

como se entrega á un niño un reloj descompuesto ó inútil. 

Miramon dió golpes sobre la delicada máquina y acabó por 

destrozarla. La hizo, puede decirse, verdaderamente pedazos. 

Ninguna espada resiste sin romperse á los golpes dados 

sobre una idea. 
L a idea es, por decirlo así, el granito, el diamante, el átomo 

primitivo de todas las cosas, y las cosas son de su tiempo 

¡ Cándidos! Id á soplar sobre el sol que no os deja dormir! . . . . 

Apagad la hoguera matinal del firmamento que no os deja 

soñar sombras y acariciar quimeras! 

Matad la sublime antorcha de la verdad social, que baja á 

deslumhraros en vuestros delirios y á evidenciar vuestros sus-

piros por el pasado! 

Allí no hubo un director de escena. 

Por regla general, cuando la dictadura invade á México, 

la administración no cuenta propiamente con un primer ma-

gistrado. 

Se asesina al pueblo de muchos modos: y a rompiendo crá-

neos á balazos, ya trozando con una pluma de acero la grande 

arteria de la opinion. 

La cuestión, por regla general, degenera hasta el grado de 

tener que buscarse entre las entidades prominentes de la si-

tuación, buena y simplemente al «primer espada.» 

Cuando un enfermo no tiene remedio y así lo han decla-

rado todos los facultativos, se esperan los primeros síntomas 

mortales, y entonces se llama al homeópata. 

Miramon y Maximiliano fueron los homeópatas en las últi-

mas convulsiones del partido conservador en México. 

No debían de sobrevivir á los últimos esfuerzos burlados, 

y sucumbieron con ellos. 

Sucumbir con un principio, es resolverse á presentar al mun-

do el espectáculo de dos cadáveres que se identifican, de dos 

polvaredas que se confunden perdiéndose en el espacio para 

siempre 

Las situaciones públicas se encuentran, por regla general, 

á la al tura de sus gefes. 

Así sucedia en la época á que nos referimos; pero Mira-

mon j amás llegó á pasar de cierta altura. 

En los combates era asombroso. 

Pasaban millares de balas á su lado, como no queriendo 

tocarle por respeto. En Calpulalpam le hirió una idea. 



Le cargó la opinion como una columna de héroes invulne-

rables, y sucumbió á las balas del revolver republicano, carga-

do de proyectiles y de ideas. 

Los recuerdos guardan consignado aquel grupo confuso de 

mitras, plumajes y bordados, en cuyo centro aparecía la figura 

juvenil de Miguel Miramon, verdadero anacronismo de nues-

tros tiempos y gefe de la últ ima patrul la que el clero llamara 

en su auxilio. 

Jóven, arrogante y no exento de simpatía, presidia de un 

modo novelesco su peloton de monjes y soldados. 

Sus miradas de águila abarcaban de un golpe el mas com-

plicado campo de batal la , y parecia que una ojeada de Mira-

mon hacia estallar á un tiempo todos los cañones de su campo. 

En Calpulalpam se vió vencido, y su valor guerrero pudo 

dictarle una protesta cont ra la idea que triunfaba. 

Allí la rubricó con la punta ro ta de su espada, y aquella 

rúbrica «hizo» mas t a r d e / e en Querétaro 
Por otra par te , en aquel tiempo «se hizo» el gobierno m b -

tegmine-fagi. 
* Chapultepec, ant igua residencia del presidente que había 

sido alumno del colegio mil i tar ; Chapultepec, decimos, empezó 

á tener no sé qué de Miramar. 

Algunas de las señoras usaban en la cabeza, joyas que ten-

dían visiblemente á a l g o que parodiaba la figura de una corona. 

El génio encendía la vela, y aquellas gentes soplaban sin 

cesar sobre la flama. 
El derecho público y el derecho político se refundieron en 

la policía u rbana . 
Las garant ías individuales quedaron convertidas en nombres 

raros, incrustado* en la Hoja del sable de Lagarde, 

L a pluma escribía y el fusil borraba. 

Llovía, no agua, sino plomo, sobre las cabezas, encima de 

las trentes, sobre los corazones, para que nadie pensara n i 

sintiera. 

Se fusilaba en Tacubaya, y se brindaba en Chapultepec casi 

con sangre. 

Todo estaba, en fin, nublado, y presentaba aspecto de ca-

tástrofe. 

En el cielo de México se condensaba una niebla aparente-

mente compacta. 

Algo mas. 

Puede añadirse, sin temor de incurrir en una marcada hipér-

bole, que en México fué de noche durante todo aquel tiempo. 

Pa r a el espectador frió, filosófico y razonador imparcial, 

todo aquello era un espectáculo ilógico, una loca jerigonza, 

en la que no se embozaba mas espíritu que el de cubrir bien 

con el bonete ó con el kept la mano que avanzaba con tiento 

hácia lo que mas tarde quedó consagrado con el nombre de 

«Caja central.» 

Y ¡un muchacho! presidia todo esto! 

Era consiguiente que México quedase reducida á la condi-

ción de «jugar á las muñecas.» 

Todavía entonces se subía á la silla de oro á saltos y como 

jugando. 

Márquez y sus amigos se retiraban extramuros á «echar 

una copa de sangre» á la salud de aquel clero y de aquel ejér-

cito, y Lagarde declaró conspiradora á toda la población. 

Puede decirse que la poblacion de México tenia «la ciudad 

por cárcel.» 

También puede decirse que los Excelentísimos señores Pre-

dentes de la República mexicana, D. Antonio López de San-

t a - A n n a y D. Miguel Miramon, han encontrado alguna vez 

por muy conveniente que toda la República se presentase ar-

restada en el cuarto de prevención. 



Pueden perdonarnos nuestros lectores el empleo de estos 

conceptos, correspondiente con toda propiedad y en rigor al 

lenguaje puramente militar. 

Hemos hecho alusión en las anteriores líneas Íí épocas y 

hombres militares, únicamente militares 

XI,. 

Las grandes transiciones sociales producen también su ba-

zofia: al asentarse, precipitándose al fondo lo que mas pesa, 

sobrenadan, como menos densos, mil hombres-moléculas, mil 

átomos flotantes, inapreciables, vermiformes, y q»é Se retuer-

cen y pugnan por precipitarse al fondo de toda situación, como 

los gusarapos dentro de un vaso de agua. Cuando en México 

vacila un orden de cosas, salta de la nada un maravilloso nú-

mero de adeptos del contrario, y por poco que sea su valor, 

llega á determinar la preponderancia del elemento revolucio-

nario. 

Suele acrecer su número hasta convertirse en fabuloso. 

No lo equivoquemos con el de los hdVnbres guiados por las 

apremiantes sugestiones de la idea y del principio. 

Creemos que la convicción, al obrar, t rae consigo su par te 

de abnegación y de martirio. 

Los que obran bajo la convicción no son aquellos: aquellos 

110 son capaces de abrigar la chispa sublime de una idea: toda 

situación moribunda acaba por ser devorada por su propia mi-

seria: cuando ha combatido á sus enemigos grandes, leales y 

fuertes, sigue luchando con los insectos sociales, da cuerpo é 

importancia á los reptiles, se bate con pequeneces atómica* y 
sucias como piojos 

Al finalizar el período de la presidencia de Miramon. todo 
i 

el mundo conspiraba en México. La policía se volvía loca: 

eran ineficaces todos sus esfuerzos. 

Dent ro de la ciudad vivia la conspiración, sorda, tenebrosa, 

inevitable. Por afuera se acercaba la revolución, f ranca, segu-

ra, indómita. 

La conspiración, con sus sombras, con su carácter crepus-

cular, minaba en secreto el recinto ocupado por el sillón del 

joven dictador: los conspiradores han necesitado siempre ese 

génio de alas cárdenas que conduce á tientas, pero de un modo 

directo y seguro, hasta el desenlace anhelado. 

Los revolucionarios encienden el sol para guiarse en sus 

operaciones, y entre el hemisferio de las sombras y el de las 

luces, queda apretada, oprimida, sofocada, muerta, la situa-

ción que se combate. 

La fuerza y la luz por un lado, la noche y la sinuosidad por 

el otro; he aquí los dos elementos generales que juegan en 

tales luchas. 

Los detalles suelen presentar otro espectáculo, ser otra cosa, 

de la cual es necesario desapercibirse. Los detalles suelen ser 

muy varios, y entre ellos, suelen dejarse ver algunos no muy 

limpios. 

Pero en los cuadros revolucionarios es preciso aceptarlo to-

do, pues todo aumenta la fuerza y tiene un valor explotable. 

E l génio vuela á reflejar sus destellos sobre las armas de los 

combatientes, el anima vili tiene allí su importancia y su lu-

gar, y en la dilatada escala que existe entre la acémila y el 

génio, bas ta buenamente el hombre visto y considerado en 

todas sus faces, ya bro te á la revolución abortado de la ciudad 

como un detritus social, o ya. se desprenda de una situación 

para ir en pos de otra. 

A la influencia de tales consideraciones, j amás hemos po-

dido explicarnos cómo puede disputarse la moralidad de nin-
11 



cuna revolución, sino considerando esta en su acepción mas 

la ta y fijando la vista en la mas noble y mayor escala, por de-

cirlo así, de los grandes acontecimientos sociales. 

Así como bay hombres que hacen revoluciones, as. hay re-

voluciones que hacen hombres. ' 

Las capacidades se van deduciendo de las audacias distri-

butivas, por decirlo así, y las situaciones revolucionarias tie-

nen la vir tud de llenar de rosas y-oro los mas grandes ceros 

de la sociedad. 

X L I . 

E n la época en que terminaba la efímera dictadura de Mi-

guel Miramon, había en México un Don Mart in que con*-

> m M a familia y no recursos, y no teniendo qué hacer, 

conspiré. . . , t. 
L a cosa era muy sencilla. Conspirar es abrirse la puerta 

del destino, sin mas t raba jo que declararse adepto ó partida-

rio del órden de cosas que va á t r iunfar . 

D Mart in habia pasado su vida sin ser nada, sin poseer ni 

ejercer profesion alguna, tutoreado por las nubes, hijo mimado 

de la Divina Providencia. 
Y sin embargo, así habia vivido, así habia producido una 

familia; era un hombre de quien j amás pudo s a b e r s e nada 

malo y nada bueno: un ente que vivia como todos, sin decla-

ra rse nada: sombra embozada en las lontananzas de la vida, 

sin aparecer notable ni importante para nada. 

De esos hombres que años t ras años llevan el gasto de su 

casa, sin que nadie sepa de dónde lo adquieren, pero que 

cumplen con las exigencias de los deberes domésticos con una, 

precisión y exacti tud admirables. 

Y es que D. Mart in nunca habia tenido posicion social, 

pero en cambio tenia familia y la amaba tiernamente. 

Llegó, sin embargo, una época en la que D. Mart in se vio 

colmado de dificultades. 

Pequefiuelo, activo, casi malicioso, casi reservado, parodian-

do al eficaz y al atrevido, deslizaba entre sombras sus proyec-

tos disfrazados con el t rage revolucionario; iba y venia por 

collas partes, temblando de un susto puramente dramático; 

mostraba en silencio y con misterio billetes firmados por Juá-

rez, se llamaba altamente comprometido en una situación com-

plicada y difícil cada t ranseúnte era un policía, cada ca-

lle un abismo, cada paso un precipicio. Se ocultó por fin, y 

fué á avisarlo á todo el mundo. 

— M e tutean Ocampo y Degollado; Juárez ha confiado á 

mis t rabajos y á mis apreciaciones el desenlace definitivo de 

esto. Van vdes. á ver! 

Y el hombre lanzaba miradas desconfiadas hasta al sol. 

Cambió tres ó cuatro escondrijos. Apuró la suma de las mas 

ingeniosas precauciones, se inundó en tinieblas, desempeñó de 

una manera maestramente artíst ica el papel del agente. Se puso, 

por fin, inconocible y cuando hubo cumplido con este último 

requisito, empezó á tocar el logro de sus mas ardientes deseos. 
¡Lo buscó la policía! 

Esto al fin era algo; esto al fin quería decir un principio de 

realidad. D. Mart in empezaba á hacer efectivos sus delirios; 

entreveía ya la orla de tisú de la espléndida túnica del porvenir. 

La policía tuvo aviso de que un hombre se ocultaba cuida-

dosamente, y como era de suponerse, quiso averiguar la poli-

cía por qué se ocultaba un hombre. 

L a policía ejerce indistintamente acciones que nos permiti-

remos llamar reales y personales. 

Cuando no encuentra á la persona se dirige á la cosa. 



8 4 UNA ROSA Y UN HARAPO. 

D. Mart in no aparecía, y entonces las pesquisas se limita-

ron á un rigoroso cateo en la casa del revolucionario. 

Cuando e s t e lo supo, ocultó sus papeles bajo de tierra, y 

provisto de un poco de oro y de un Pactolum de esperanzas, 

se evadió violentamente de México. 

Entonces solo se podia salir de México para ir á incorpo-

rarse en alguna fuerza revolucionaria. 

Así lo hizo D. Mart in . 

Despues de sustraerse laboriosa y difícilmente á la activa 

eficacia de los rastreros sabuesos de Lagarde, despues de atra-

vesar por en medio de ese tortuoso y oscuro sendero que cruza 

el conspirador en medio de la sociedad, despues de un millón 

de dudas, vacilaciones y sustos, nuestro hombre se presentó 

una noche en su casa, abrazó conmovido á su familia, y de los 

brazos de su esposa é hijos pasó á ingresar en uno de esos gru-

pos luminosos, raudos y terribles que describían en el gran 

mapa del territorio una línea sinuosa de sangre y de fuego. 

Se hizo un tanto guerrillero. 
y muchas veces el hombre determina su carácter y despier-

ta dentro de sí mismo una energía desconocida, lanzándose á 

formar par te de una de esas nubes de acero y carne, humana 

que se ven á lo lejos chisporrotear y fulgurar , lanzando des-

tellos, humo, polvo, gritos y muerte : avalanches desencadena-

das y poderosas que se precipitan por todas las faldas de nues-

tras montañas, tronando y relampagueando; lavas incandes-

centes que se desbordan del encendido crá ter de la idea y des-

cienden á abrasarlo todo, á arrasar cuanto existia de viejo é 

inusitado, á producir un gigante cataclismo en las ciudades, á 

matar las superficies gastadas é inútiles de nuestro suelo, á 

consumar, en bien y provecho de la humanidad entera, una es-

pecie de trasformacion geológico-social, de la cual resultan al 

mundo las prendas inestimables de la reforma y el progreso. 

UNA ROSA Y UN HARAPO. 8 5 

D. Martin, pues, tenia que legar algo mas que moralidad á 

sus hijos, y fué á buscar ese algo mas al campo de los com-

bates. Al través de cierto tacto instintivo, comprendió que 

lanzarse á la revolución era enlazar una cuestión patriótica 

con otra de bienestar privado; y haciendo una especie de equi-

paje de aquel embrollo de ideas de honor, deber, porvenir y 

utilidad, cargó con todo hácia uno de los cuerpos de ejército 

que expedicionaban por el Estado de Michoacan. 

L a familia de D. Mar t in era numerosa, y Piedad era su hija 

mayor y predilecta. 

El pobre hombre hacia mucho tiempo que consagraba lar-

gas horas de sus noches y de sus dias á un pensamiento único, 

fijo, constante y atormentador. 

El porvenir brillante, ó cuando menos tranquilo, para su hija 

Piedad. 

La idea del porvenir de su hija, roia el corazon y el cerebro 

de D. Mart in con la saña de un extraño suplicio. 

Al despedirse de ella para part i r , sintió que su corazon se 

oprimía y que le sal taban las lágrimas; pero partió, no obs-

tante, satisfecho, y murmurando sin cesar: 

— ¡ A l menos se hab rán puesto todos los medios! 

Y al murmurar estas palabras, D. Mar t in pensaba en un 

laberinto confuso de objetos heterogéneos en su expresión, 

aunque consiguientes, absolutamente lógicos en el órden de las 

cosas de la vida, tales como son. Yeia el buen hombre en su 

«mañana» un torbellino de rosas, oro y diamantes, gasas y 

joyas , brotando de un fuego nutrido de fusilería; distribuía lo 

bello entre su hija y el resto de su familia; pensaba en que era 

casi evidente que iba á comprar la realización de sus pater-

nales ensueños, á precio muy al to: 

Con su propia existencia, 

«Huér fana acaso; pero tranquila, segura, acaso feliz:» pen-



s a b a D . Martin, de Piedad, como qnien piensa al mismo tiempo 

en un bien y en un mal, y heroicamente se resuelve á aceptar 

el uno por el otro. 

Y en la época en que la muchacha experimentaba el vacio 

que deja al ausentarse la sombra querida de un padre, había 

aparecido á sus ojos la sombra de un amante . 

No equivale; pero peor es nada, hubiera dicho la jóven, si 

por acaso le hubiera ocurrido decir algo. 

Probablemente nada dijo. 

Si aquel hombre no hubiera sido padre, acaso j amás habría 

llegado á pasar de un hombre cualquiera. 

Por su hija, bien pudo haber llegado á todo. 

X L I I . 

H a y muchos paréntesis que poner en la vida de un dcsgra-

ciado. 

Todos los instantes, todos los dias, todas las épocas si se 

quiere, en que una t regua de su destino lo ha hecho formar 
una idea de la felicidad. 

Pero la felicidad es una especie de aurora boreal, poco fre-

cuente en las regiones ardientes. 

La aspiración continua, el deseo constante, un algo que 

perseguir en la vida; lié aquí uno de los principales elementos 

de la felicidad; que si no, pudiera darse el absurdo abstracto 

de que es posible la felicidad sin un objeto á que referirla. Co-

ronar una aspiración, dar lleno á un deseo, equivale á hacerse 
ilusiones de que se es feliz. 

¡Ved á lo lejos lo que anhelais! ¿Es p o s i b l e tenerlo en vues-

t ras manos? ¡Imposible! Es te imposible es lo que basta para 

haceros creer que su adquisición os haria felices. 

Y a lo teneis en vuestras manos reíos ¿ L o sois? 

¡Ay! acaso la felicidad humana solo consista en el deseo 

siempre probable, j amás cumplido! 
¡Cuánto haríais con lo que os fa l ta! ¿Qué hacéis con 

lo que teneis? 

Perseguisteis años enteros un grande honor, un gran cau-

dal, una linda mujer. 

Llegáis solo á entrever el honor, acaso en el campo de la 

muerte : llegáis á adquirir solo algún dinero, quizá á expensas 

de la dignidad, del decoro: llegáis, por último, á conquistar solo 

una sonrisa de ella, que tal vez con su sonrisa os bur la ú os 
engaña 

Entonces os enloqueceis 

¡Todo, todo para mí! gritáis precipitándoos sobre todo. 

Llega un dia en que adquirís todo el caudal, se hace vuestra 

toda la mujer, y se os concede plenamente todo el honor. 

¿Y qué? 

Feliz el que desea, aunque sus deseos no lleguen á verse 

satisfechos! 

X L I I I . 

Antonio había conocido á Piedad durante la época de la 

ausencia de D. Mart in. 

Piedad resentía aún los efectos de esa ausencia, y si bien 

esta circunstancia pudo ser favorable para que el jóven espe-

ra ra algo propicio de un corazon preparado á abrirse á un 

afecto susceptibilizado, por decirlo gsí, á consecuencia de otro, 

nada, sin embargo, llegó á obtener por entonces, sino esas ex-

presiones vagas, esos conceptos aéreos, si podemos decirlo, de 

un lenguaje puramente de las almas que se comprenden solas 



y que desdeñan para expresarse de la pobre, de la humilde 

organización material. 

Piedad era una hija excepcional, y j amás hubiera dicho sí 

á su amante, sin recabar previamente toda la aquiescencia y 

beneplácito necesarios de s u p a p a í t o , como l lamabaá D. Mart in . 

No urgia mucho, por o t ra parte, y el poco tiempo que tar-

dara el señor en volver, serviría pa ra probar y observar un 

poco á aquel jóven. 

No habia necesidad de acelerar nada, ni de contestar las 

insinuaciones, si él no llegaba á exigirlo de una manera muy 

apremiante. 

Bastaba una conducta que revelara buena y simplemente 

disposición, sin concederlo todo y sin negarlo. 

Por lo demás, las cosas caerían de su propio peso. 

Y así también se vería si era posible unir la conveniencia 

con la simpatía, y haciéndolo todo compatible, marchar en todo 

con prudencia, y no hacer con el tiempo una locura. 

P o r q u e — d e c i a P i e d a d — l a s pobres mujeres pierden mucho 

cuando no saben manejarse en una cosa de estas, que, no tiene 

duda, es necesario pensarlas. 

— Y o veré cómo hago para que este señor no s u f r a — p e n -

saba siempre al fin de todas sus reflexiones, por mas sérias y 

sensatas que fuesen, pues no podia negarse; Piedad tenia un ex-

celente corazon y era la bondad y la indulgencia personificadas. 

Así es que nada perdia con dejarse ver en el balcón, ni con 

ponerse lo mas bonita que fuera posible para salir á la calle, 

ni con repetir de vez en cuando el Ideal de Octaviano Valle 

y «La Sombra,» canción de no sabemos quién. 

¡Y cuidaba la muchacha con un esmero tal sus botines de 

raso color de nube! 

¡Todo esto era inocente, muy inocente, recomendable, su-

blime! Todos estos eran rasgos de indulgencia y de bondad de 

aquella muchacha, que sin saber ni por qué, se sentía inclinada 

á no contrariar á Antonio, y pensaba mas en llevar á cabo sus 

nobles propósitos de sostener por cierto tiempo un statu quo 

que era indispensable, que en ceder á los impulsos de una co-

quetería que siempre hubiera sido inocente, inofensiva, verda-

deramente irreprochable. 

Antonio fué mas que un santo: se sujetó á la casta repre-

sión de mi már t i r del amor. E l amor se desbordaba en su alma, 

el amor henchía sus venas, el amor lo arrobaba, lo llevaba 

hasta sus misteriosas mansiones, antesalas del placer. 

Aquella niña, con la voluptuosidad de su juventud y de su 

cipo perfectamente espirituales, hubiera formado el Edén, la 

epopeya primitiva de los amores, enlazada voluptuosamente á 

su jóven compañero: hubiera sido la E v a ardiente, t ierna y 

acariciadora de un Adán social, frenético, salvaje y casi terri-

ble en sus arranques amorosos, creador, fecundo, noble y gran-

de, semejante al dios del Paraíso, después de detallar, de ana-

lizar, de devorar á solas en el consagrado re t re te nupcial, entre 

sonoros besos y caricias locas, á su compañera, asombrada de 

tanto amor y tanta energía, reproduciendo dimágen y seme-
janza del principio de los tiempos, repitiendo el fiat lux del 

Jehovah, criando, cumpliendo la misión, siendo el hombre en 

su tipo, ó mejor dicho, el tipo del hombre 

Llegó un dia en el que Antonio ya no fué dueño de deliberar 

sobre los inconvenientes sociales á que tenia que sobreponerse 

para hacer expresivos sus apasionados sentimientos, y se pro-

puso presentar su corazon desnudo, como se habia propuesto 

no hacer visible su persona sino vestida. 

Escribió una car ta llena de esos ardientes y expresivos desa-

tinos del amor verdadero, desatinado siempre, pobre y casi 

tar tamudo en su expresión, siempre que su expresión sea ó 

tenga que ser el lenguaje vulgar de los hombres. 



Al poner el obligado «señorita» se exasperó: hubiera puesto 

«diosa,» «ángel» ó «hermana,» y no hubiera quedado satisfe-

cho. Sentia, al dirigirse á Piedad, la necesidad imperiosa de 

llamarla con un nombre sin equivalente en n ingún idioma co-

nocido. Puso, sin embargo, su trivial vocativo, y derramó toda 

su alma é impregnó todo su papel en a r ranques de tal manera 

vehementes y apasionados, que á las pocas f rases comprendió 

que habiaagotado todos los elementos de la expresión: hubiera 

necesitado seguir gri tando y sollozando, interpelándola solo 

con el corazon, hablándola solo al alma, y esto no es posible 

en un miserable f ragmento de papel. 

«Perdóneme vd. que no me explique, aunque yo no pueda 

perdonarle que no me entienda; pero me duele tanto esto, que 

vaya vd. á ver si podré vivir asi! 

«No quise .volver d pasar en mucho tiempo, porque vd. no 

dijera «como todos,» y no lo dijo vd Pero ya me moria, 

y pasé 

« Vd. dispense; pero ya no aguanto el corazon, y me per-

mito escribir porque ya me estaba ahogando No tenga 

vd. cuidado, que yo no quiero divertirme, y liaré por casarme 

pronto si vd. quiere ¡Si vd. supiera todo lo que pienso y 

todo lo que hago para eso! Verá vd. como todo se arre-

gla con solo que vd. me quiera un poco, porque yo quiero á 

vd. mucho; que si así no fuera, estaría como estoy en estos 

momentos, llorando como lloran las mujeres? 

«¡ Dígame vd. algo, por Dios ! porque si vd. quiere, tendré 

mucho que hacer 

«¿ Qué, nunca lia sentido vd. esto que yo siento aquíí ¡Qué 

será esto, santo Dios, que ya no lo sufro, y no puedo estar 

sin ello ! 

«Le iba á decir á vd. muchas cosas que 6 no recuerdo 6 no 

puedo explicárselas.... ¿ Vd. me entiende ? ¿Se burlará vd. de 

mí porque lloro? Mil perdones; pero contésteme vd. cuanto 

antes, porque me estoy muriendo! » 

Piedad recibió aquella carta como un rayo. Trémula, con-

movida y llena de emocion, se encerró á leerla, y la leyó tem-

blando. Aquellos disparates le hablaron muy alto: aquella in-

corrección pueril la convenció de que era amada hasta un grado 

que acaso j amás habia pensado. 

Y sin embargo, aquella declaración le venia casi de una 

sombra, Piedad no habia tenido oportunidad de ver á su aman-

te de un modo claro y distinto: no sabia de él mas sino que 

era un muchacho delgado, romántico, de levita, y que le decia 

que la quería mucho, y que se lo escribía, que le mandaba flo-

res, que se moría de amor por ella. 

¡Pobre hombre!—di jo despues de haber leido aquel su-

blime fár rago, sintiendo que las lágrimas se le agolpaban á 

los ojos! 

H a s t a entonces habia estado curiosa, inquieta, desasosega-

da, Desde ese dia comprendió que la tranquil idad había huido 

de su alma. 

Había un hombre que sufría, y sufría mucho, por su causa, 

y esto no podía ser. ¿Por qué había de sufrir un hombre por 

ella? ¿por qué habia de ser desgraciado con el amor que le 

inspiraba? Era preciso evitar esto á toda costa Evitar-

lo ¿pero cómo? Entregándosele. Casándose con él, amán-

dole como él la amaba, y tranquilizándole desde luego 

era preciso para tranquilizarle, contestar aquella car ta de una 

manera muy fina y muy decorosa. Pero habia una dificultad. 

¿Cómo habia de contestar una car ta amorosa, precisamente 

cuando papaíto estaba ausente? Es ta dificultad era invencible 

para la pobre niña, 

Pero Piedad era un ángel, y se propuso abrir sus alas para 

abrigar á aquella alma enamorada. Se resolvió á emplear toda 



9 2 UNA ROSA Y UN HARAPO. 

la bondad, toda la indulgencia de su carác te r , para poder pro-

porcionar u n poco de flores y de calma á la vida de aquel des-

grac iado; inclinar bác ia él su f r en te llena de apacibilidad y 

serena como una a lborada : sonreir le con una castidad é ino-

cencia como una he rmana que sonríe á su hermano, ó u n a 

madre á s u hi jo. P o r últ imo, si era preciso, se resolvería á 

decir á aque l pobre señor, de u n modo mas ó menos indirecto, 

que esperara , que esperara un poquito. 

Antonio , en los momentos en que la joven se fo rmaba ta les 

resoluciones, no pensaba ni remotamente en la felicidad que 

su dest ino le p reparaba , pues en tales momentos su buen des-

t ino abr ia p a r a él todas las flores del cariño, todos los pálidos, 

f r agan te s y castos lirios de la t e rnura , guardados en el seno 

de aquel la muchacha . É l la amaba. E l la le quer ía compade-

ciéndole. E n él hab ía el indómito fuego de una pasión juven i l ; 

en ella la cas ta afección de una hermana , un car iño apacible 

y lleno de abnegación y desinterés 

CAPÍTULO A . 

i ADELANTE! 

X L I V . 

As í pues, Antonio amaba con todas sus fuerzas. 

Piedad compadecía con todo su corazon. 

B a j o tal concepto, ambos hubieran podido llegar fác i lmente 

has t a el cumplimiento de la misión sagrada. 

Pero él e ra una p l an ta exótica en el mundo, un arbus to que 

no daba sombra, u n rosal seco y estéril . 

El la , flor pudorosa, solo hubiera podido desplegar todas sus 

gracias, desatar todos sus capullos y der ramar todos sus aro-

mas, ba jo la sombra de árbol mas frondoso. 

T a n t a abnegación habia en la jóven, t an t a bondad y t a n re-

suel ta predisposición hác ia el amor, que con gusto hubiera sido 

menos rosa, con tal de que él hubiese sido mas árbol . 

Porque estas rosas que se l laman mujeres , y estos a rbus tos 

que se l laman hombres, fác i lmente llegan á comprenderse, á 
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unirse, á formar el sublime enlace de la naturaleza, cuando 

no se coloca en medio la sociedad. 

Cuando la sociedad decreta un «no h a lugar» á las mas no-

bles y t iernas aspiraciones de dos amantes, viene abajo, se des-

ploma en ruinas todo el edificio de las ilusiones, de las espe-

ranzas, del porvenir en fin. 

Aquel episodio sublime de la creación queda en escombros: 

«no lia lugar á la felicidad, porque no estamos y a en el Pa -
raíso.» » , . 

L a hoja de higuera es hoy u n bellísimo recuerdo, y se acabo. 

Antonio, rico, lo hubiera adquirido t o d o : Antonio capaz de 

cubrir el presupuesto de la felicidad, hub ie ra llegado 4 alcan-

zar sin el menor inconveniente «todas las felicidades» que este 

pobre mundo puede darnos. 
Antonio virtuoso, noble, ardiente y leal, pero sin dinero, 

no tenia su reino en este mundo: en e s t a segunda condicion, 

cualquiera exigencia de Antonio para con la sociedad hubiera 

tenido de toda ella esta resolución: 
Pase á la Divim Providencia para sus efectos y por ser 

de su resorte. 
El mismo Cristo, si hoy se presen ta ra á predicar en el mun-

do una ley nueva, ¡cuántas condiciones tendría que cumplir 

para dar todo su atractivo en t re los hombres á su «programa» 

y poder formar el verdadero espír i tu de proselitismo! 

Porque es un hecho. 
Hoy se puede hablar de libertad, sen tado en una silla de oro. 

De i «maldad, viendo al mundo desde una grande altura. 

De fra ternidad, cuando se ha adqui r ido todo el oro posible 

y se ha puesto al abrigo del hermano q u e no tiene oro. 

Y así pues, lo que importa es profesar las ideas de libertad, 

igualdad, fraternidad, despues de h a b e r conquistado las ven-

ta jas de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad. 

''fc 

Pensar de otra manera es ocuparse de absurdos, es acari-

ciar quimeras, es vivir tutoreado y bajo la protección de las 

sombras y de las nubes. 

E l Sr . D. N. es la persona mas recomendable que se co-

noce—suele decirse de alguno. 

—/Teoría!—responde en coro el mundo en t e ro .—¿Qué 

puesto ocupa? ¿cuánto tiene? ¿cuántos tesoros desamortizó 

en virtud de la ley de 2 5 de Julio? 

— E l Sr. D. N . es p o b r e — m u r m u r a apenas «el buen sen-

tido, » confuso, temblando y cubierto de vergüenza, 

— P u e s el Sr . D. N. no vale nada. 

Y sin embargo, la juventud, con la fuerza poderosa de su 

savia, con el fuego incandescente de su idea, con sus nobles y 

enérgicas aspiraciones, se abre paso por en medio de todo y 

todo lo domina. 

Escala los lugares altos ocupados por los dioses de Baal. 

Derrumba las usurpadas aras de los grandes ladrones, de 

las grandes situaciones, arranca la careta del hipócrita y pe-

netra por todas partes y al través de todos muros sociales, 

iluminándolo todo con el fuego de la idea, destruyendo lo im-
posible bajo su noble, indómito y generoso impulso. 

L a juventud es la sociedad, la juventud es el mundo; es el 

vigor, la energía, la grandeza, 

Ba jo la mirada penetrante y el a r ranque de la juventud in-

teligente y resuelta, el mundo se estremece, porque el mundo 

es un viejo. 

¡Dad paso al joven que va á cumplir sus al tas misiones de 

sociedad y de vida! 

Monumentos del pasado, anacronismos vivientes que sofo-

cáis en la garganta el grito del entusiasmo y la explosion ver-

tiginosa del santo placer del progresista; 

i A t rás ! 



¡Plaza á la f ren te encendida por el fuego del talento y de 

la inspiración! ¡Campo á los corazones nobles que palpitan 

de amor y que saben inmolarse en las a ras de todos los amores! 

•Momias engendradas en t re la noche y el olvido, raqu í t i -

cos fe tos de las sombras, verdugos de la idea, hijos del pro-

yecto, cazadores «en vedado» de inteligencias! 

¡Haceos á un lado! 

•Escombrad el camino por donde tienen que pasar esas fren-

tes pensadoras de veinte años! 

¡Tapizad con rosas la vida, que va á pasar la j uven tud , y 

con ella la audacia y el ta lento, el progreso y la reforma! 

¡Romped coronas, v cubrid con los diamantes y f ragmentos 

de oro l a senda de la nueva generación! 

H i j o s del pasado, ¡volved á é l ! 

F a l a n j e s del retroceso, ¡lejos de la civilización! 

E n vano es embest ir al héroe joven con las impotentes astas 

de v u e s t r a sordidez b ru t a l ! 
¡ O h ! no nos habléis de vuestras leyes de re forma! 

E m p e z a d al menos la r e fo rma de nues t ras leyes! 

Y aun existen fabr icantes de caos en medio del siglo de la 

luz 

Y a u n viven repti les que amenazan te jer al mundo la no-

che en la mi tad del dia 

P e r o también hay j u v e n t u d y entusiasmo, y con el entu-

siasmo y la juven tud , fuerza , valor, generosidad. 

E l fana t i smo religioso, este señor feudal del pensamiento, 

este divus imperator del sentido ín t imo; 

E l h i jo de los Czares, ese harapo de p ú r p u r a , baldón vi-

v iente en pleno siglo X I X , recuerdo vergonzoso de la pasada 
abyección del mundo ; 

¡Ambos se desvian para «hacer lugar» al n iño que nace! . . . . 

¡ Oh! el pasado se despide lud ían do. Se bate «en re t i rada . . . .» 

E l pasado quiere ser el presente 

E l absurdo se va sacudiendo su manto desgarrado y l lenán-

donos de polvo 

Dir i jamos sobre esa momia que se ausenta la ú l t ima desear-
i -i ga de ideas 

Den t ro de p ron to acaso, el pueblo, ese cuerpo de miles de 

almas, ó esa alma efundida ent re mil cuerpos, s ab rá p e n s a í . . . . 

6 lo que es mejor , sabrá sent i r . 

M u y pron to tal vez, el entusiasta gr i to del pueblo s e r á el 

concepto mas felizmente expresado: el poema en dos palabras , 

la sublime reasunción de toda vi r tud, expresada así : 

' ¡Viva %/...... 

Discutid, pero andando. 

E l N o r t e inauguré la edad média. 

E l bárbaro , al disparar su formidable dardo, hacia saltar 

en mil chispas de oro el t rono de los reyes. 

Disparemos ideas cont ra el solio insul tante del pasado. 

¿Teocracia 6 ana rqu ía? 

Repúbl ica . 

¿Es un sueño? Pues dadnos la anarquía . 

Pero adelante . 

Der ramad el sol en t re todos, ú os l lamaremos czares repu-

blicanos. 

Fus i lad al pasado: muy bien; pero sust i tuidlo con el pre-

sente y con el porvenir , ó no habré is hecho mas que u n a cri-

minal susti tución. 

Y a no existe la aseidad bíblica en el que m a n d a : seria un 

c r imen: seria u n u l t r a je al pueblo: seria la usurpación de sus 

mas sagrados derechos. 

L a sangre de tan tos siglos guillotinados 6 fusilados por el 

Progreso, clamaría al cielo por tal a ten tado . 

En la marcha general de las cosas, t i tubear es caer. 
13 



N o parece sino que en los grandes pasos sociales, la huma-

nidad en te ra se mues t ra t ímida. 

¡ Cuántos detractores contemporáneos tuvo Vo l t a i r e . 

Los grandes pasos sociales quedan res t r ingidos al t r a v é s 

del t iempo y del ca rác te r de los hombres. 
L a verdad es que las sociedades t ienen conatos de a n d a r 

como gigantes. 

P a s a un puñado de días,' y se las ve a n d a r como pigmeos . 

Y los gobiernos se rehusan imprimir á la cosa pública las 

proporciones necesarias para hacer efectiva la ve rdadera m a r -

cha del progreso. • 
¡Progresar! ¿Quién define hoy sin rubor i za r se es ta pa-

labra? . . . 
Unos t e n d r á n que reprocharse mucho al dir igir la v is ta h a -

cia el espectáculo de su progreso personal. 

O t ro s t endr í an que confesar que, aun no han pues to los p iés 

en la senda del progreso, y que-acaso no lo han comprendido. 

E l hombre públ ico que envuelve en t inieblas sus ac tos p ú -

blicos, no puede menos de considerarse como u n hombre pr i -

V a <Pensar y obrar < U * aun cuando se obre y se p iense en 

nombre del pueblo, es observar una conducta e n t e r a m e n t e sus-

ceptible de ser j u z g a d a como discrecional 

• „•• »£»„•-« L«-, • «afij ®*®Í& ' 
-.1,1 o á&i .elbxüJnBBB craq . ' • J 1 U v 

<ks •• . , • !..; -jjr- r-rotr b noo v ei'i ' 
X L V . 

„ . . iv r t.-Wvftgvv id gjaizo o n a Y 
Antonio hab ía escrito como hubiera gr i tado. 
Sin emplear en su ca r ta mas l i te ra tura , mas re tó r ica n i mas 

tropos que los de su corazon. 
Aquella ca r t a pudo haber sido escri ta « á g r i t o . . p o r un 

salvaje. 

Aquel salvaje sentimiento habia tenido que expresarse por 

medio de una carta . 

In te rv ino el corazon: intervino la mano 

L a cabeza habia quedado pa ra lo úl t imo. 

Lo úl t imo era la reflexión. 

¡Qué he hecho!—exclamó Antonio , cuando hacia un 

cuar to de hora por lo menos que habia entregado la ca r ta y la* 

señas al muchachillo harapiento. 

Y a no hay r emed io—murmuró d e s p u e s : — ¡ a d e l a n t e ! 

Y la palabra ¡adelante! proferida con toda convicción y 

apercibiéndose de su verdadero y rigoroso significado, habia 

venido á dictar lo que pensó Antonio y que nosotros hemos 

antes consignado. 

Y pensó mucho mas que nosotros no escribimos. 

Suje to á p e n s a r , pensó de un modo inflexible, recto y tenaz 

como el índice de acero de una b r ú j u l a . 

E s t a b a en aquellos momentos de sus lucubraciones sociales, 

convert ido en el exacto apara to científico y obediente á una 

ley na tura l . 

Se vió en su si tuación: comprendió que su situación casi se 

derivaba de la pública, y como una b r ú j u l a exacta, apuntó 

al Nor te , al t ravés de la públ ica situación y de la propia, 

Y a hemos antes indicado que el N o r t e es la inauguración 

de la edad média. 

E l Or iente produjo al Cristo, sublime, divino au tor de la 

idea republicana. 

L a pat r ia de Washington se encargó de la prác t ica . 

W a t h y F u l t o n aplicaron el vapor á las sublimes máximas 

compiladas por Ripalda. 

Moisés y Frank l in han buscado la augus ta faz de la Divi-

nidad. 
E l primero, al t ravés del incendio del Sinaí . 



El segundo, haciendo volar flu pensamiento 6 io togo del 

hilo metál ico de su cometa. 
„Pensar t r aba j ando y t r aba j a r pensando,» sena el g r an des-

cubrimiento que debiera la humanidad al bucns ,glo X X 

En esas palabras , como en u n a ionsmo, s e reasume tal vez 

el evreku de la civilización, el * ratio regum de la so-

beranía del genio,» el «hasta aqu í» que formara los ámbi tos 
en donde el t a len to desplegase sus alas. 

E l pensamiento, mterpelado has ta sus úl t imas y augustas 

mansiones, pa ra vernrlo á unir, á la mater ia en u n abrazo épico 

v sublime, formar ía el poema de los siglos, la nueva creación, 

e l « i m á g e n y semejanza» del Génesis, la grande a l m a e m e n -

dóse augus ta & * » del gran cuerpo, a hombre en fin de la 

creación, el ensueüo a c a b a d o por Jehovah, el d é l o en el mun-

do ¡el todo moral en toda su perfección. 

. K Í j r j i h r f 3 f f u A) 0 M 3 . é b ' 

j* e • l ob j i ' í düOu l -Bap . éb eotnon'.wi^M r p n a a t o - * 

X L V l . 

Nues t ro joven había interpelado á su propia alma, y des-

pues á la sociedad, ta l como es tá constituida. 

Se declaré incompatible con todo, y á todo consigo mismo. 

P e r o en t a l posicion, no hal laba el medio. ? 

Se t r a t aba también de alcanzarlo todo con Piedad, o per-

derlo todo perdiéndola. 
Y y a hemos dicho que no se resolvía á perderla en ningún 

sentido. , 
S e t r a t aba , pues, de compatibilizarsc con el mundo y con 

Piedad, é inductivamente l legar has ta la felicidad. 

I b felicidad de Antonio era la posesion de la jóven. 

U n a posesion amplia, absoluta y t ranqui la . 

E ra pues, necesario empezar por metalizarse un poco. 

Vestir de oro algunas de sus ideas y ponerlas en el bolsillo 

de su chaleco nuevo. 
Tomar el hombre út i l y abdicar del harapo. 

jPresentarse, en fin. 
S u alma quedar ía reservada, como una linda es ta tua de P ra -

dier, una de esas pequeñas V é n u s del Benvenuto f rancés , á 

las cuales inst int ivamente se las toma, se las envuelve en un 

pedazo de crespón color de rosa y se las guarda con cuidado 

para cuando llegue el momento opor tuno de mostrar las . 

P e n s a b a Antonio que l legaría el momento en que le fue ra ne-

cesario desvelar su bella esMrn, d á n d o l a ver de Piedad, des-

nuda y desmayada, como la Ps iqu i s lánguida de Tenne ram 

U n a alma así, una resolución de casarse lo mas pronto po-

sible, el deseo vehemente y eficaz de disolver el blanco nubla-

do de la idealidad y espantar el grupo de sus ideas, pu ramen te 

ideas, como q u i e n a h u y e n t a una parvada de palomas; u n t r age 

ademas siempre conveniente; reloj, joyas , a lgunas piezas de 

oro, &c . ; todo esto era u n principio, una posibilidad, la facha-

da , ' como quien dice, accesible de ima probabilidad. 

Podia, ba jo tales conceptos, au tor izarse u n poco de fe, algo 

mas de esperanza y todo su amor. 

Y a entonces seria alma y cuerpo: 

Idealidad y ma te r i a : 

Cielo y mundo: 

Amor y negocio. , 
Y a entonces t endr ía l a facul tad de romper una nube bañada 

de sol, «una nube de oro,» hacerla pedazos, acuñarlos 

¡comprar el mundo con el cielo! 
Resolvería en verdad el absurdo de mandarse servir la mesa 

en el Olimpo 
D e chocar su copa con la de Júp i t e r , y apurar con los dio-

ses algunos l i tros de «borgoña» de á cinco pesos la botella. 



Salvo algunos inconvenientes del momento, inevitables en 

quien t iene que operar sobre su propia persona la ins tan tánea 

transición de bohemio en «muchacho decente,» todo se bar ia , 

todo, pues ahí es taba el g rande amor y la firme voluntad pa ra 

hacerlo. 

Pondr ía , pues, su corazon « á diez y nueve atmósferas ,» re-

gular ía su amor con u n manómetro , har ía de Piedad un ángel 

conductor de t a n s ingular locomotora-

Ser ia t r aba j ado r , hombre de negocios, entidad en prosa: 

aprender ía el modus vivendi. 

S e convert ir ía en ad judica tar io ó denunciante, en artesano 

ó en conspirador ; se improvisaría comandante de batal lón 6 
gefe de o f i c i n a . . . . 

¡Cualquiera cosa, en fin, especuladora, progresista, f r ia , pe-

ro que lo 'condujera has t a el dinero, y del dinero á P i e d a d ! . . . 

Provisto de tales resoluciones, resuelto á caminar en cues-

t iones de decoro ha s t a e l frac y la corba ta blanca, y en mate-

r ia de audacia has t a el matr imonio, Antonio no quiso esperar 

mas tiempo. 

S e vió á sí mismo, «?/ vió que era bueno.» 

Pasada la ú l t ima revis ta de su cuerpo, se hizo p resen ta ren 

la casa de la m u j e r q u e amaba, y fué en ella recibido como un 

señor que iba á f recuen ta r su casa.... 

L a jóven le recibió con amabilidad, reserva y timidez. 

L a mamita con indiferencia, y todos le hicieron jus t ic ia , sin 

q u e se atreviera nadie á dudar que Antonio e ra un muchacho 

decente; 

Sino que parecía u n tan to caprichoso y es t ravagante , u n 

«buen chico» lleno de ideas y sin mundo absolutamente. 

Antonio entró de lleno en ese período de ansiedad, en el cual 

todo tiene que salvarse, ó que hay que perderlo todo. 

Anhelaba ocultar su verdadera condicion, parodiar al horn-

bre, ó ya constituido, ó que no tiene que ocuparse gran cosa 

de su establecimiento. . . 
Su locución era flexible; a fec taba cierta facilidad para vivir, 

para pensar y pa ra obra r ; quiso aparentar que seguía la vida 

sin penas y sin placeres, libre d é l a s peripecias del destino, y 

ajeno á una felicidad que soñaba hacia mucho tiempo sm po-

der realizarla. 

Atr ibuía su aislamiento á todo, menos á sus verdaderas 

causas. 

. H a b i a s i d o - d e c i a - r e t r a i d o y excéntrico por carácter . 

H a b i a llegado, en algunas épocas, á sentirse seriamente ata-

cado de verdaderos y a larmantes accesos de misantropía. 

P e r o j a m á s habia conocido n inguna de esas sinuosidades del 

mundo moral , que tiene que andar m á s e m e n o s el hombre que 

es tá en la sociedad sin estar en la fortuna. 

Se que jaba de haberle tocado u n carácter reservado y un 

temperamento frió, sin haber podido sentir la primera ilusión sino muy tarde . 
N o por esto le habían fal tado aventuras de c i e r t o género, que 

habia aceptado y seguido por imitación mas q u e p o r carác ter . 

Pero creia llegado el momento de entregar pa ra siempre su 

corazon á un objeto que pudiese m e r e c e r l o . . . . 

Incurr ió por fin en mil banalidades é hizo mil locuras, cuyo 

verdadero origen fué, gracias á s u buena estrella, perfectamen-

te comprendido por la jóven. 

L a verdad es que Antonio es taba t iernamente enamorado 

de Piedad, y tendía constantemente á manifestarse como todo 

el mundo en su caso, juzgando así ganar terreno en el corazon 

de la muchacha, cuyos verdaderos sentimientos no comprendía. 

Pretendió interesarla en su f a v o r j ugando para ello medios 

vulgares y empleando una loca trivialidad que él mismo des-
preciaba. 
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Quiso revelar a l hombre de sociedad antes que al corazon 

excepcional, y Piedad habia soñado antes en el corazon que 

en el hombre. 

Las primeras insinuaciones de Antonio contrariaron nota-

blemente á Piedad. 

N o revelaban ciertamente aquellas insinuaciones, ni al aman-

t e tímido, espiritual y poético, por expresarnos así, de los ra-

mos, ni al moribundo de amor de l a ca r t a ; sino á una especie 

de viejo calavera, frió, gastado y fatuo, que habia buscado 

muchos amores por pasatiempo, y buscaba el suyo quizá solo 

por comodidad. 

Pero al cabo de algún tiempo, Piedad, que no carecia de pe-

netración, llegó á comprender el estado de Antonio, apreciar 

los verdaderos sentimientos que le habia inspirado, y hacerse, 

en fin, con él un tanto mas expresiva. 

P iedad en poco tiempo pudo hacer un estudio lento y deta-

llado de Antonio. 

F u é analizando uno por uno y del modo mas nimio todos 

los vicios de su carácter , todos los inconvenientes de su edu-

cación puramente literaria, casi novelesca. 

N o podia, por otra par te , darse, cuenta de las verdaderas re-

soluciones que precedieran á la presentación de Antonio en su 

casa, ni de has ta q u é punto pudiera llegar ella á ejercer una 

influencia decisiva en su amante, para llevarlo por medio de su 

ternura hasta la consumación de sus amores, hasta la fusión i» i de sus almas. 

Y habia ademas en aquello el tiempo suficiente para seguir 

en una t ranqui la lent i tud, pues ninguna resolución definitiva 

podría llegar á darle á Antonio sin hacer antes intervenir en 

ella á su papaíto. 

Y a hemos dicho antes que D . Martin.se hallaba ausente «por 

causa de la Repúbl ica ,» como decían los romanos. 
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Esta lenti tud era precisamente lo que Antonio deseaba, y 

por cierto la esperanza de seguir en ella, habia contribuido, y no 

poco, á dar algunos pasos en el sendero Heno de rosas y lleno 

de espinas de sus amores. 

Pero Antonio se había dicho á sí mismo en voz alta u n ¡ ade-

lante! lleno de energía y resolución. 

— P a r a seguir adelante, poco importa empezar con lenti-

t u d — s e murmuró en voz baja , 

.c noí i iA oí>'80inoiiít:-<-'Mq ao! 

iií • : ¡ •'!;! ¿Di hu .,!! • • !'.' . . 

X L V I I . 

j! 'Í. 3 ' f i b f i f ? ; i i í,'«;q-c -HÍv f í t s q o• Mt|) tOlSÍUj> 

Si nuestro joven hubiera revelado desde luego su verdadero 

carác te r , hubiera sido amado de una manera mas inmediata, 

y por expresamos así, menos laboriosa. 

Al t ravés de la compasion de Piedad, habia ternura , 

Al t ravés de la reserva que Anton io pretendió emplear, nada 

habia, absolutamente, mas q u e un sentimiento, pretendiendo 

disfrazarse con el t r age mnvencionalmente necesario de la cir-

cunspección. 

Bien pronto el enamorado quitó la care ta al presunto cala-

vera, y aparecieron de una m a n e r a t a n repent ina como f ranca 

•el cerebro y el corazon del amante . 

E s decir : una alma lanzándose á t ientas en pos de lo des-

conocido y de lo maravilloso. 

U n espír i tu perdido ent re las curvas caprichosas é infini tas 

de los ámbi tos en donde vuelan las quimeras , las ilusiones, 

toda esa fa lan je etérea é indescifrable que puebla los espacio-

sos salones de la imaginación de un soñador. 

Antonio t raspor tó por fin á la encantada salita de Piedad, 

todas las flores raras , todas las quimeras púdicas, sonrosadas 

é inverosímiles que for jaba sin cesar su flameante fantas ía , y 
14 



al prescindir de su cómica circunspección, se desarrolló á los 

ojos de la atónita joven, como un lienzo lleno de infinitos ara-

bescos: se dejó ver como un invernadero pleno de las mas raras 

flores exóticas. 

Así pudo verle bien Piedad, y así le quiso. 

Á cada momento era preciso llamarle al mundo, á l a socie-

dad, á la vida real, á la sala. 

Piedad solía aventurar su propio espíritu á la vaguedad de 

los pensamientos de Antonio. 

Solía tender sus pensamientos como unas gasas ténues y va-

porosas, en las alas de aquel pájaro vagabundo, atrevido ó in-

quieto, que á cada paso tendía el vuelo para ir á hundirse hasta 

no sé qué cielo de idealidad. 

Pero el alma de la muchacha solia fatigarse hasta el extremo, 

de aquellos vuelos inútiles, á tan inmensa a l tura de la vida 

real y de su condicion de novia, hablando buena y humana-

mente, expresándose en el exacto é indeclinable lenguaje de 

todas las cosas de acá abajo. 

Quería estar con su amante : el amor es una cosa divina, es 

un don del cielo, es una emanación del mismo Dios 

M u y bien. 

Pero aun no eran ángeles, sino pobres moradores de este 

«desierto» erial. 
Aun 110 les había sido concedido el ir á derramar sus almas 

como una blanca nube de incienso en presencia de las aras de 

oro del E t e r n o ; y mientras llegaban á tal categoría, bueno 

seria poner los medios p a r a vivir simplemente como habitantes 

de este pobre planeta, y arreglar todas las cosas de tal manera, 

que pudiesen ir á unirse y á realizar sus ensueños mas gratos 

y sus mas bellas ilusiones en presencia de cualquiera párroco, 

contrayendo matrimonio «como todos» y conquistando su mu-

tua felicidad ante el ara de la parroquia correspondiente. 
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Antonio tenia proyectos. 
Se había hecho preceder en aquella casa y en aquel amor 

por una informe multitud de ideas ele porvenir. 

Al en t ra r allí se habia hecho acompañar por un tropel de 
pensamientos de mañana. 

Había dado el brazo á todo un programa de operaciones 
útiles y provechosas. 

I ba resuelto, más á ser un hombre como todos p a r a aquella 

mujer, que un himno á la belleza de aquel ángel. 

I b a á necesitar vestir sus sentimientos de negocios. 
I b a á forjar un contrato para hacerse comprender. 

Se creía resuelto. No estaba mas que resignado. 

Para el caso era lo mismo, siempre que de su resignación se 

produjeran actos de una eficaz y productiva energía. 

Se habia propuesto nada mas enamorarse, y se medio apa-
sionó. 

E ra consiguiente; ya de antemano estaba enamorado. 

Pudo comprender al través de lápofuscacion de las pasiones, 
que Piedad era susceptible de compadecerle, tal vez de com-
prenderle, cuando mucho de amarle 

Pero nada mas. 

Aquella mujer j amás llegaría á sentir por él una pasión. 

El cariño de Piedad habia sido y era comparable á un manso 

arroyo, llevando entre rumores apacibles y modestas violetas, 

la onda trasparente de sus linfas hasta llegar á su fin. 

El amor de Antonio era una tormenta deshecha, una aspi-
ración, un fuego continuo y borrascoso que le ahogaba y que, 
como las borrascas del cielo, solo hubiera podido espirar entre 
torrentes de lluvia . . . . 



Los labios de Piedad eran un nido de apacibles sonrisas 

A lo mas, de tiernos y castos besos. 
El pecho de Antonio e r a un volcán que se desbordaba en 

fuego y que derramaba á raudales las encendidas lavas que 

ba jan á tostar las púdicas flores del verjel de la felicidad. 

E l pudor y la timidez le exasperaban, le enloquecían. 

Veia á Piedad rodeada de una atmósfera de pureza que la 

hacia inabordable á los arranques locos y casi feroces de su 

amante. 

Si alguna vez la hubiera besado, habría creído siempre que 

dejaba una mancha, una opacidad, un vaho demasiado ardiente 

en la f rente ó en la mano de aquella muchacha lánguida y de-

licada como una flor. 
Antes de visitar á Piedad, Antonio la había escrito una 

carta. 
Es to es: habia adelantado ya su declaración amorosa. 
Después, que y a visi taba á la jóven, j amás pudo volver á 

decirla yo te amo. 
Pero se lo hacia comprender incesantemente. 

Antonio esperaba. 
Esperaba con toda la suma de paciencia que tenia á su dis-

posición, á que «las cosas fueran como debían de ir:» 

A nivelar su amor del cielo con sus facultades de la t ierra. . . . 

Sus sentimientos con su posicion social: 

Su situación del mundo con su idealidad puramente divina. 

Puede decirse que Antonio habia puesto en un platillo de 

la balanza de su destino su propio corazon, con todo su valor 

y todo su peso. 
E r a preciso equilibrar aquella balanza, echando en el plati-

llo opuesto otro tanto, por lo menos, de posicion social, de 

valor real y efectivo; u n poco de oro, un poco de prosa. 

Y ya lo hemos dicho 

Antonio esperaba con una paciencia ejemplar, verdadera-

mente sin límites. 

Tocaría cada mañana á las puer tas de la sociedad, á la en-

trada de lo positivo, á un antro cualquiera en donde hallara 

á ése dios serio, pero no severo, que se llama «trabajo.» 

Por las noches podria permitirse las horas del placer y de 

la felicidad al lado de Piedad. 

La situación pública, por otra par te , se resentía de un ca-

rácter absolutamente anormal .—Estaba casi moribunda 

[Quién sabe sj sobre el cadáver de aquella situación podria 

encontrarse algo! 

O mas claro: ¡quién sabe si la nueva situación pública que 

se acercaba con marcha agigantada, podria prestarle la suma 

de elementos necesarios para determinar su situación per-

sonal! 

La cosa pública suele ser una cosa muy buena para los que 

no tienen cosas privadas! 

El erario se encarga de arreglar las dificultades personales 

de infinitos adoradores de la Res-pública. 
Acaso©1 erario iba á darle el Pactolo en que bañar á su Danae. 

Por su par te estaba Antonio resuelto d todo, d todo, hasta 

á adquirir talentos, táctica, simpatías, &c. 

Seria un hombre público, un hombre político, un hombre 

de letras, un juez, un magistrado cualquiera cosa 

H a s t a un hombre de negocios, q u e no sabemos si es lo pri-

mero ó lo último que puede ser un hombre. 

Aquella muchacha delgadita, pál ida y espiritual, vivia tran-

quila, pensando en que si aquel señor la quería como mani-

festaba, pondr ía los medios 

Aquel hombre apuraba sorbo á sorbo como una copa de hiél, 

este aforismo social nunca desmentido: 

« Que j amás se llega al fin sin poner los medios.» 
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L a revolución progresaba de la circunferencia al centro, 

ejerciendo su inflexible constricción sobre la. capital. 

Miramon, lleno de audacia, blandia su espada contra el for-

midable boa. 

E l partido reaccionario cenia ya su espada de viaje y se 

preparaba á evadirse luchando. 

La República de Juárez (permítasenos la expresión) se ha-

bía lanzado hacia tiempo íntegra al combate, por no ser con-

ducida á la cárcel por la República de Miramon. 

Ent re esta al ternat iva,—el campo de batalla ó la celdilla 

de la pr is ión,—no se daba medio. 

L a negra nube que hacia tiempo colgaba en el cénit ame-

nazando al órden de cosas espirante, vino á estallar en Silao 

y á desplomarse en Calpulalpam. 

Las oleadas de los ejércitos republicanos, semejantes á las 

ondas embravecidas de un nuevo mar Rojo, se precipitaron 

sobre las tribus de aquella especie de israelitas de nuevo gé-

nero, y su Faraón traspuso el mar, que estaba decretado no 

volvería á atravesar de nuevo sino para dirigirse al patíbulo 

de Querétaro. 

Aquella tea reaccionaria que se apagó entonces, no debía 

de volverse á encender por manos mexicanas. 

Correspondía á Luis Napoleon Bonaparte volver á levantar 

la flama con el fuego de fusilería de sus zuavos. 

L a nueva sangre que tenia que correr en México, como un 

nuevo bautismo de libertad, no debía de ser solamente mexi-

cana, sino austríaca. Esta simple emisión de tan simples conceptos, explica ó in-

dica, por lo menos á nuestro juicio, el verdadero carácter de 

la última tentativa que el partido llamado reaccionario hizo 

por apoderarse á toda costa de la situación. 

-uuií> ?.«[ 'i¡rcjftf!!»»rTJn8 owpiqa'i 1 
L. 

Pronto, muy pronto, Piedad iba á ser para Antonio «la hija 

de D. Martin,» y Antonio temblaba pensando que acaso la hi-

j a de I). Mar t in dejara de ser «Piedad.» 

¿Cuál era el éarácter de ese hombre, á quien nuestro joven 

solo conocia por vagas, muy vagas noticias? 

D. Mart in era un abismo para Antonio. 

Se decía que idolatraba aquel hombre á su hija, que sentia 

por ella una especie de pasión paternal 

¿Qué posicion iban á ocupar D. Mart in y Piedad despues 

del tr iunfo de la revolución? 

La nueva posicion de aquella familia ¿tendría que determi-

nar y acelerar de un modo fatal ó favorable los apasionados 

deseos, las tiernas aspiraciones del joven? 

¡Oh! temblaba bajo ta l duda, y se estremecia hasta el cora-
zon de su corazon, como diria Shakespeare, al solo temor de 

perder á Piedad para siempre, y teniendo que ceder á razo-

nes de conveniencia, de fuerza, de delicadeza 

No parece sino que los últimos disparos de Calpulalpam ha-

bían venido á herir á Antonio en el corazon, identificándole 

bajo un extraño respecto con la situación pública, que yacia 

casi cadáver! 

Antonio, empero, guardaba en su corazon, toda íntegra y 
sublime, la epopeya del amor 
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Si el amor es tina vir tud, es la v i r t u d he rmana de las gran-

des v i r tudes : 

¡La F é y la Esperanza! 

Antonio esperó, pues, y creyó 

Y en los momentos en que al r ep ique entusiasta de las cam-

panas de la Catedral , penet raban e n México los veinticinco ó 

t re inta mil republicanos t r iunfan tes , Antonio, p resa de una 

agitación intensa y comprimiendo con ambas manos los lati-

dos de su Corazon, clamaba, apa r t e é infundiéndose solo va lor : 

—/ Adelante adelante!...... 

¡ "<, fenwrt, Vdnratfoc ^ S * * ' i0(> " ' _ . 
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CAPÍTULO X. 

" T R A N S Y E R B E R A G . I O N . " 
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Antonio recordó todos los poemas mas bellos de los amores 

mas desgraciado^. 

Pensó en todos los prodigiosos resultados de la fuerza de 

voluntad: 

E n todos los heróicos.esfuerzos del corazon. 

Antonio sintió agitarse el suyo bajo el impulso del mas su-

blime entusiasmo: 
E l entusiasmo del sentimiento. 

No sabia cómo llamar á Wer the r , si un loco ó u n santo. 

S e replegó de nuevo hác ia la idealidad y el amor, divorcián-

dose o t ra vez de la sociedad. 

I l izo la abstracción mas difícil, •• pero la mas sagrada. L a 

que ni la moral, n i la sociedad n i la religión autor izan; pero 

que la autoriza el corazon, y esto basta pa ra las ansiosas exi-

gencias del amante. 
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yoluntad: 

E n todos los heróicos.esfuerzos del corazon. 

Antonio sintió agitarse el suyo bajo el impulso del mas su-

blime entusiasmo: 
E l entusiasmo del sentimiento. 

N o sabia cómo llamar á Wer the r , si un loco ó u n santo. 

S e replegó de nuevo hác ia la idealidad y el amor, divorcián-

dose o t ra vez de la sociedad. 

Hizo la abstracción mas difícil, •• pero la mas sagrada. L a 

que ni la moral, n i la sociedad n i la religión autor izan; pero 

que la autoriza el corazon, y esto basta pa ra las ansiosas exi-

gencias del amante. 



Pensó únicamente en estas dos palabras, que son el sublime 

dístico, el origen, el gérmen de la creación: 

—Ella y yo. 

Lo demos, en aquellos momentos, era pa ra Antonio un 

accidente, una cosa secundaria, una cuestión de forma. 

Ella y yo son el in principio bíblico, son la na tura leza de 

las cosas, son el fundamento y origen de todas las personas, 

de todas las cosas, de todas las acciones. 

¿ Q u é seria de la vida í^oral .y mater ia l sin la existencia 

prévia, sin el antecedente indispensable, sin la condicion sine 

qua non del todo, que en el lenguaje de los hombres se for-

mula con las palabras ella y yo?...... 

Pronunciar las comprendiéndolas, apercibiéndose de su ver-

dadera significación, su sentido mas real y positivo, es emitir 

en u n concepto breve, abstracto, divino, el nombre d é l a pri-

m e r a ley, la denominación de la na tura leza de todas las cosas, 

el pun to de par t ida de todas las cosas de la naturaleza. 

L a noche sabe te ier velos de decoro para encerrar en un 
1 1 V 

re t r e t e de sombras los amores del bosque. 

N o sé qué confidencias amorosas y llenas á la vez de fuego 

y de frescura, conducen prendidas en sus alas invisibles, los 

céfiros que vuelan de una en o t ra flor, en medio de esos dor-

mitorios nupciales que l lamamos jardines . 

E n el principio de los tiempos, el alma y el cuerpo contra-

j e r o n el primer ella y yo, el pr imer matrimonio, las primeras 

nupcias, y fué el hombre : 

E l hombre, sér fecundo, creador y autor en nombre de Je-

hovali mismo, de todas las cosas. 

¿Qué quiere decir esa pr imer mirada indescriptible é inde-

finible, de ese hombre y esa muje r que pasan por la vida, se 
ncuen t ran y se ven? 

E l sol, esa rosa de oro del cielo, b ro ta cada dia á efundir, 

/ 

en raudales de fuego, el fecundante .pólen que cae sobre el seno 
j - i. j i " I - 1 < e ™ i " • " w u m j p ' w o o q o m o jup m o n o 

ardiente de la t ierra , • i i M V»{«MiiJír ol oiioJ v wvsm onoq 

Ved el á rbol q u e se enlaza con el árbol, en t re crugidos, es-

tremecimientos y sollozos como de amor! rfnror HT) ¡I M I M t JSNROST;Imronoii^O" n u no 08HÍJJIJ8K00 

E l viento á su lado suspirando frases (pie nadie comprende . ,^ 

y que todos pre tenden t raduc i r . ... ..t . . ' , ¡ r >,frí¡0 {¡¡r 

E l viento los inclina u n o s á otros, suspirando no sé qué 

ra ros conceptos ni qué ex t raños rumores: 

Cae una lluvia de hojas secas, las ramas se ent re te jen amo-

" W W j f e i t í ! t t o A É f e oso-I<hno) roí» y . 8ól oí) Icio.a 
N o parece sino que el viento ha gr i tado en el bosque u n 

ainaos los unos d los otros 

L a luna sale á revest ir de perlas y crespones á l a novia 

naturaleza, siempre virgen, siempre fecunda y siempre m a d r e ; 

y los céfiros, conductores eternos del crescite et multiplica-

mini del J ehovah en el Para íso , recorren el mundo di fundien-

do por todas pa r t e s secretos amorosos, f rases acariciadoras, 

embriagadores aromas a*fríf> enMffdr iMi) ob 

Y ¡Ovidio h a escrito el a r t e de amar ! 

S i sus contemporáneos hubiesen sido los contemporáneos 

de Voltaire, el au tor de las Metamórfosis hubiera muerto en 

una hoguera. 

E l a r t e de amar no t iene o t ro autor que el au tor del amor. 

E l amor es u n a rosa que ha brotado por la vez pr imera en 

el verjel de los ver je les . 

E l a r t e de a m a r se inventó en el Para íso . 

Dios escribió allí el pr imero, mejor dicho, el único t r a t ado 

que exis t i rá de ese a r t e divino, has ta la consumación de los 

siglos. 

L a sociedad combate el amor, por mas que de él proceda, 

L a sociedad, ese t ropel de dementes, ese embrollo dQmythos , 

esa grotesca mitología, caida de no sé qué cielo de verdades, 
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6 no sé tfdé olimpo do quimeras; la sociedad, que i l todo im-

pone bases reglamentarias, y todo lo numera , y todo lo cal-

L a - la sociedad es el » autor que h a p r e t e n d í siempre 

constituirse en un resuelto antagonista, y rebatir con todas 

sus filenas aquel código divino que Bé l lama arte de amar. 

El canónigo Fulber t , e s c r i b i e n d o ^ la f rente de Abelardo 

una esquela mortuoria, pudiera representar bien « los parti-

darios del aislamiento. 

Pudiera ser considerado tomo una smonimia del reglamento 

social de los « W o m , y del tenebroso ó infame impulso de los 

" " E n eì principio dijo el G r a n Sacerdote del amor, las pa-
.lifZAií Il[ H B®flOCf89TO Y BFIL'WQ 1133073. -S >I«h • 

l a b r a S : , 7j* r ^ ^ ' i o - r q m o i e 
Creced * ^ ^ .. 
M a l i a r d e ha dicho: 
«Amaos los unos á los otros, <fec.» 

Los hombres, la sociedad, inmediatamente se han encargado 

de comentar las palabras divinas, y asiendo ya ¿stylum o ya 

la. pluma, han procedido inmediatamente ¿ e s c r i b i r : 
m mmMoes k mmm fe-
Y los demonio, de las s o m b r a s t e las tnneblas y d e l a ^ b -

ledad, han aplaudido frenéticos, desde sus antros infernales 
estas tendencias del hombre á no sèrio, estaorgamzacion M 
de una ley natural , este cúmulo de restricciones que la socie-
dad se dispara sola suicidándose. 

• • osrjfTü4! fo 00 oiítovní 08 icaus ju 

.. . - o , . . o r , - , . . • 
' _ „1 fljJtpMivib 9ÍM 980 ob Jifiieizo oup 

Don Mart in venia á México, formando ya pa r t ede un grupo 

de héroes, de un núcleo de luz, de u n a cohorte de progresistas 

que se acercaban, nuevos Mesías, á redimir á México de la 

servidumbre del pasado. 

Antonio debia esperar lógicamente, que el padre de Piedad 

hubiese sido tocado de un rayo de la gracia republicana. 

Podia suponerle partícipe del fuego santo de la idea. 

Accesible á un principio como á un hombre. 

Abordable d todo, menos d nada. 

No desconfiaba, en fin, de la aquiescencia de D. Mart in , en 

virtud de los antecedentes que de él tenia y de las virtualida-
des á que el enamorado jóven se aventuraba, fundadas siempre 

en aquellos. 

Se hacia, en fin, todas las ilusiones que se hubiera hecho 

cualquiera otro hombre puesto en su lugar, y que contase á 

la sazón con todos los datos y elementos con que contaba 

Antonio. 

Temia, pues, la llegada de D. Mart in de tal manera, que si 

hubiera sido un tanto filósofo, debia, en virtud de tantos te-

mores, no llegar á temer cosa alguna, 

Pero empezó á experimentar las alternativas é intermiten-

cias de su carácter trunco, poco formado, verdaderamente irre-

soluto y desconfiado. 

Al menos, en ellas daba lugar al trascurso del tiempo, y 

con el trascurso del tiempo á la elaboración lenta, pero eficaz, 

de la mejor prueba que un amante puede dar de su amor. 

Y si aquel hombre llegaba con la mente poblada de proyec-

tos de porvenir, y habiendo ya de antemano prevenido y dis-

puesto del de su h i j a ! . . . . . . 

¡Oh! entonces . . . . . . 

Entonces...... bajo tan negra y siniestra suposición, Anto-

nio se sentía repentinamente rodeado por todas partes de ese 

sombrío crepúsculo de la duda. 

Se perdía en las variadas é infinitas sinuosidades del pro-

yecto. 
Improvisaba, en fin, los mas absurdos programas para lo 
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futuro, V extraviado en las nul curvas de su imaginación exal-
tada, loca, enferma, creia que al fin de aquel enmarañado 
laberinto de difíciles lucubraciones, hallaria á Piedad pura, 

rosada, bella y tierna como el primer destello de la primer albo-
rada, al trasponerse una noche prolongada, borrascosa y negra-

Piedad, por su parte, nada creía, pero esperaba. 
Al través del indescifrable carácter de su amante, la joven 

no podía menos de ver la honda huella de algo mas que una 
ilusión, y que revelaba un sentimiento verdadero, constante, en 

Antonio. 
Es to bastaba. ^ ^ . 
«Del corazon brota t o d o » - d e c i a la jóven, no pudiendo m 

remotamente suponer que la sociedad aglomera obstáculos sin 
cuento entre dos personas que tienden á unirse. 

Dificultades y obstáculos á que el corazon, si se quiere, no 

puede sobreponerse. 
Verdad es que veía con calma hácia adelante, sin exagerarse 

nunca las aspiraciones para su vida futura, y sin soñar su fe-

licidad conyugal perdida entre quiméricos verjeles. 

Miraba Piedad las cosas como son. 

Antonio las miraba alumbradas siempre, alumbradas con el 

fuego eternamente encendido y abrasador de su fantasía 

Su expectación al porvenir la hacia al través de una diafa-

nidad prismática, y así veia todos los objetos multiplicados 

y rodeados del iris aparente de la descomposición. 
No podia hacer sus reflexiones en voz alta. 
Devoraba á solas sus temores sin hacer partícipe de ellos á 

Piedad. 

; Con qué derecho? 
Si la ióven le hubiera correspondido, si le hubiera dicho ya 

que le amaba, ambos hubieran podido resolver esta cuestión, 

llena de Ínteres para dos personas que se aman: . 

• 
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• r r r r • r - . -
¿Les prestaría «aquel señor» la indispensable aquiescencia 

para amarse, y no se opondría á que se uniesen? 
Porque ya lo liemos dicho: nada haría ni llevaría á cabo 

Piedad sin aquella condicion. 
Pero ni aun esto podia decirlo Antonio. * 
Se habia declarado, es cierto, con mucha anterioridad. 
Se manifestaba á la sazón enamorado, vehemente y alusivo. 
Pero no pasaba de ser alusivo, y esto no era suficiente. 
E ra preciso, pues, que Antonio imtara, y que instara de 

un modo serio y eficaz. 
Antonio no se resolvia á hacerlo. 
Sufrían ambos en silencio por no explicarse. 
Al través de simples indicaciones y de mil arranques vagos 

por mas que fuesen expresivos, no podia ciertamente llegarse 
al terreno de exactitud y claridad en que ambos debían colo-
carse, porque ya era tiempo. 

Antonio aventuraba en prolongadas, difíciles y casi incom-
prensibles conversaciones, mil conceptos intencionales, mil fra-
ses henchidas de significación. 

Pero no daba un paso mas. 

Ella solía colocar entre sus negros cabellos, botoncillos de 
rosa blanca y pequeños «bouquet» de violetas y madreselvas, 

ó iba á sentarse al piano á repetir: ' 
.Vi-«te \ • 'M'iüi 5 '•Létítíi" 

v¿ Quién eres tú, visión idolatrada, 
Ideal hermoso de mi amor ardiente'! ^"c.» 

Lo cual no es mas que una canción. 

Y las canciones, en ciertas circunstancias, pueden significar 

mucho. 

Pero también pueden no significar nada. 

Jamás llegó á comprender Antonio si podia referirse á él 

aquel Ideal que pronunciaba la jóven cantando; 



Pero sí no le cupo ni la menor duda de que estaba repre-

sentando allí el papel de visión. 

Y no pudo pasar por entonces de tal categoría 

i . . í 

L I H . 

La salita estaba tapizada con un papel color de plomo ador-

nado con rosas y cintas blancas. 

La pintura del cielo remedaba algunos caprichosos reheves 

de regular gusto, ostentando falsas luces y falsas sombras en 

imposible combinación con la luz que penetraba por ambos 

balcones de la sala. 

Es ta no estaba amueblada y puesta con elegancia, pero no 

carecía de gusto. 

Los muebles, de imitación de rosa, tendían 4 parodiar en lo 

posible el estilo Luis X V , y el piano era-un regular -EWrf , 

premiado en no sé qué exposición. 

Sóbre la mesa-estorbo, llena de juguetes de porcelana, ca-

prichosas conchas y pequeños bronces de un gusto enteramente 

florentino, había mi gran qu inqué con su bomba de cristal -

nube, perfectamente apagado. 

E r a el que se llevaba al piano cuando la j é ven tenia que 

cantar 6 tocar algo por papel. 

Colocada la luz á la izquierda del piano, Antonio quedaba 

á la derecha, y el perfil de la muchacha aparecía en medio, 

dibujado con una línea irreprochable. 

Piedad tenia sembrado con profusion ese vello finísimo y casi 

impalpable, tan peculiar á las naturalezas ardientes, y colocada 

contra la luz la cara de aquella muchacha, el vello ó finísimo 

duvet. como lo llaman loa franceses, se inflamaba instantánea-

mente, como el ampo de una nube herida por un rayo solar. 

' ' » ' „ 

Parecía entonces que aquella dulce y espiritual fisonomía, 

medio arrobada por la expresión de su propio canto, parecía-, 

decimos, que se hallaba rodeada de una ideal auréola de fuego. 

No habia lujo ni elegancia en la sala de Piedad: 

L a joven estaba distante, por cierto, de ser una lionne. 

N o era tampoco una beldad. 

Pero era una muchachilla espiritual ( y por cierto en todo 

sentido ) y capaz de hacer creer al inundo entero que se moría, 

desde que empezó á ser jóven, de una ternura puramente acé-

fala, por decirlo así. 

U n a ternura que se efundía en el mundo del platonismo y 

de la idealidad, sin un objeto determinado, específico, á que 

referirse. 

L a verdad es que Piedad adoraba á su padre al t ravés de 

todo. 
O lo que, si se quiere, es mas exacto aún : 

A todo al través de su padre. r S ¡ 

Era , pues, aquella niña, incasable sin saberlo, 

O por lo menos, sin apercibirse de que lo era. 

Atentaba, pues, como mujer, á su par te de maldición pa-

radisiaca. 

Contrariaba con todas sus fuerzas «su misión» en la vida. 

Tendía visible y atrevidamente, aunque sin apercibirse de 

ello, á la transgresión de una ley natural , ya quenopod ia ten-

der á su derogación. 

No hubiera querido incluirse en aquel concepto bíblico, que 

dice, de un modo sublime, pero genérico: 

«Dejará el hombre á su padre y á su madre, y se unirá á 

su mujer.» 

Si á Piedad le hubiesen dicho que solo se t ra taba del hom-

bre, hablando ideológica y estrictamente, hubiera abdicado de 

su sexo por adorar tranquila á su padre, 16 
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E s t o es santo, esto.es sublime p e r o . . . . . : la hija no es 

incompatible con la esposa! 
Antonio pensaba esto, veía en ello un inconveniente formi-

dable como un muro de hierro. 

E r a toda una dificultad. 

L a s dificultades rodean á los objetos de cier ta magia irre-

sistible, y nada despierta por cierto t a n t o el deseo de la lucha, 

de l a Conquista, de la posesion en fin, como lo inabordable. 

E s el sufrimiento que t iene de un lado un deseo, del o t ro 

u n objeto, mas ó menos envuelto en la sombra de la duda, ó 

por lo menos en la penumbra de la dificultad. 

Y esto bas t a pa ra hacer de aquel objeto una panacea, ca-

paz de cu ra r sufrimientos de todo género. 

L a duda, en ta l sentido, es un dato en favor del t r iunfo. 

L a dificultad es u n elemento casi eficaz, casi de terminante 

del resul tado. 

E n amores y en política, los hombres de la época ae tua l 

del siglo X I X , nos hacemos reos de asalto con escalamiento 

y f r a c t u r a . 
Es to es, cuando en amores hallamos cer radas las puertas , ó 

los muros demasiado elevados 
Antonio se veia colocado en ese pasillo doble y de 'a tmós-

fera crepuscular, que conduce á no sé cuá l de estos ext remos: 

' Todo. 

Nada. 

¿Hác ia qué pa r t e le llevaría D . Mar t in? 

L a duda y la fe süéten estar su je tas á m u y part iculares y 

determinadas intermitencias. 

El las son mas f recuentes en los corazones y en los espír i tus 

qué no e s t á n tfomplétaménte formados. 

epor eso Antonio solía á veces ver á Piedad considerándola 

como un objeto raro y de indisputable valor, pero que era, á 

» 

UNA ROSA Y UN HARAPO. 123 
. ; \ 

juicio del enamorado j ó ven, indispensablemente preciso esca-
lar montañas para ir á encontrar aquel objeto. 

Otras ocasiones pasaba Antonio revista á sus dificultades, 

con el mismo aplomo con que la hubiera pasado el capi tan 

Gulliver á los ejércitos armados de Lil l iput . 

Entonces se reía á carcajadas burlonas de sus dificultades, 

de sus temores, de sí mismo, y con el mejor humor exclamaba: 

— N o s casaremos, nos casaremos sin duda! 

Y clespues de haber hecho una prolongada hipótesis de su 

felicidad, v i r tuahnente cumplida é idealmente a l lanada; 

Despues de seguir detalle por detalle y de supues to en su-

puesto su vida fu tu ra de casado, se fa t igaba de enlazar de un 

modo puramente imaginario todas las peripecias y a l te rna t ivas 

de aquella vida presunta , y solía murmura r , y a suspirando <5 

y a sonriendo bajo la influencia de cier ta intempestiva filosofía: 

—¡Qué mundo, Santo Dios, qué mundo este! 

P o r q u e en fin: 

Seguía todo adelante, l legaban ambos á enamorarse como 

dos tór tolas : 

Papa í to opondría tal vez >su veto: 

Antonio se consti tuir ía en oposicion: 

Sal tar ía de su alma u n a energía a l tamente subversiva. 

Lograr ía convencer á Piedad de que era preciso iniciar una 

revolución cont ra las resoluciones de D. Mar t in . 

Contar ía acaso, para tales circunstancias, con Piedad. 

¡Triunfar ían, en fin, pues todo era de suponerse! 

Bien! y ¿despues? 

¡Oh! ese despues y a e ra otra cosa que se necesitaba pensar 

mucho y muy detenidamente. 

Ese despues l levaba invenciblemente de la mano á las cues-

tiones de la prosa, al asunto ((presupuesto,» á la vida real, á la 

mater ia del mundo. 



Y así, pues sois, no impor ta qué : 

U n obrero decoroso, 
U n magnate sin decoro 

Cualquiera cosa. Lo que os ocurra primero suponer ; 

Pero en fin, sois algo. 

Uno de esos algos que quieren efectivamente serlo, y que 

se consti tuyen en un martillo social que golpea por todas par-

tes, pa ra hacer saltar ench i spas de oro esa veta inagotable 

que el mundo llama «utilidad,» «posicion,» proporciones, $c. 
Un mazo que cae sin cesar sobre los hombres y sobre las 

cosas, sobre las ideas y sobre los sentimientos, y que de todo 

saca la chispa mágica, la divina sustancia, los átomos de la 
sublime piedra filosofal. 

Suponed, en fin, que sois como todos; esto es, un hombre 

que t r aba ja y adquiere 
Viene en seguida ella. __ 
Ella es la flor que os cambia perfumes por rocío, placeres 

por afanes, ensueños por t raba jos . 
Ella, rosa entreabierta que vivirá con las gotas de oro del 

sudor de vuestra frente. 

Evaporación ins tantánea de las mas complicadas operacio-

nes de vuestra alquimia. 
Colocáis las llaves de oro de la comodidad, del decoro 6 del 

porvenir entre el matizado y f ragante ramillete de las flores 

nupciales. , 
Las envolveis jun tas con u n corazon y un saco de escudos, 

en los crespones un tanto a jados de la luna de miel. 
Vuestra compañera se hace el administrador de vuestras fe-

licidades. 
Descuidad del nido: allí es tá ella! 

Vuest ra misión queda reducida á cavar, cavar incesante-

mente en la mina. 

/ Os fatigais'/ 

Volved un tanto la cabeza. Sobre vuestro hombro se reclina 

aquella carita apacible, aquellos lindos ojos os ven y os dicen 

algo. 

La frente tan pura, tan serena, se ruga un tanto porque 

ella os ayuda á pensar. 

Aquella boca de donde se escapan sin cesar mil sonrisas 

que os caen al corazon, aquel nido purpúreo de besos, pare-

ce que sin cesar os d ice :—¡Adelan te ! 

Y de aquella boca, y de aquellos ojos, y de ese todo, en fin, 

seductor, nube de crespones y ébano, lirios, .amor, placer, ca-

ricia y ternura, brota para vuestros brazos una musculación 

de acero, para vuestro espíritu una energía indómita 

Ella os hace fuer tes : ella os hace hombres. 

Vedla, de regreso á vuestro hogar : 

Todo es caricias ternura sus lindos ojos flamean 

de placer al veros: su cara se enrojece ba jo los relámpagos de 

una santa ternura : su expresión revela la sublime voluptuosi-

dad del cumplimiento del deber. 

Empieza á cumplir su misión de cada día, abrazándoos 

Vuestro dia es un prado de césped y violetas. 

Os paseais por vuestra vida como por un jardin. 

Sois el infatigable cultivador de una rosa, 

A la hora de la mesa, vuestro cuerpo consume simplemente 

«platillos.» 
Vuestra alma se nut re de miradas y de sonrisas. 

Viene « el cacr de la tarde.» 
¡Oh! Al caer de la tarde, has ta la naturaleza se arranca 

el «trage de t rabajar» y prepara sus húmedos céfiros, sus em-

briagadores perfumes, se viste con un trage de crespones tras-

parentes, y se impregna, de casta y deliciosa voluptuosidad 

para el misterio del placer, ó para el placer del misterio 



El caer de la tarde, es el caer lleno de languidez y de dul-

zura de una reciente esposa 
Vuelan por los espacios blancos velos, festones de azahar , 

rosas, oro, blondas aromas. 
L a creación se trueca en un vasto re t re te conyugal, con sus 

céfiros como suspiros, con sus misterios como castidad, con 

sus rumores indefinibles como besos 
E l mundo á esas horas es un tálamo. 
No sé qué caricia, no sé qué beso prolongado y delicioso se 

regalan el cielo y la t ierra á la hora del crepúsculo. 
Las estrellas húmedas, ardientes, ígneas, lanzan sobre las 

flores de la creación miradas fijas 
Y las flores, temblando de pudor, lánguidas bajo las caricias 

de las auras de la noche ó bajo la luz de las ardientes mira-

das del cielo, cierran su corola perfumada, se replegan en su 

cáliz de púrpura . 
¡ Oh! de noche se consuman las nupcias, s e perfeccionan los 

amores de la creación. 
No sé qué ángel ruborizado baja á encender la luna y & 

derramar por todas partes la muelle y apacible luz de la an-

torcha del himeneo universal. 

No sé qué misteriosos cortinajes se desplegan en los hori-

zontes para envolver en sombras, secreto y sopor, el lecho en 

que la esposa naturaleza cumple sin cesar con su misión alta, 

augusta, sublime ' _ 

El pió enamorado del ave, el misterioso rumor del sabino 

que se despereza sacudiendo sus hojas secas á millares, el tí-

mido y monótono rumor de la fuente, lento, reservado y tran-

quilo como una confidencia del corazon; 

¡ T o d o ! ¡todo e l epitalamio de.las grandes nupcias, de 

los amores universales del matrimonio de la creación que se 

u n e . que «crece» que «se multiplica» 

¡Solo el hombre ha hecho degenerar el amor en amorío! 
¡El hombre solo ha sido capaz de a tar las inmaculadas flo-

res de la te rnura con el lazo de oro del negocio! 

¡Estaba reservada á la raza de la obra maestra del Criador 
hallar la fruición de sus amores en el fango y la profanación 

de un tálamo comprado con el oro ó con el capricho! 

¿Por qué no debemos á Job el Cantar de los Cantares? 

¡ Singularidad inexplicable, pero que puede formar la base 

de un terrible argumento de los que enlazan el oro con la 

idea! 

¡Salomon era un millonario! Edificó un templo de oro, fué 

el Rostcliildt de su tiempo 

Y Salomon fué el poeta á quien debemos el .Cantar de los 

Cantares! 

> UOldQOq -lüq bfibaí-I v!> s o m a t o gol 80XÍC7 íUrtST 
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Tales fueron los pensamientos de Antonio una noche en la 

que quedó solo, un poco de mas tiempo de lo regular, en la sa-

lita de Piedad. 

El piano estaba abierto, y la bomba de cristal apagado pre-

sentaba el aspecto de una especie de luna, un raro planeta 

puesto allí para desparcir en los ámbitos su luz té&ye y mis-

teriosa. 

Sobre la mena-estorbo y colocado en una copa con agua, 

se marchitaba de calor un pequeño ramillete de trinitarias. 

Parecía que aquel pobre «bouquet» representaba los pensa-
mientos del jóven, tostándose aprisionados en su recinto de-

cristal, entre un poco de agua y al lado de aquella especie 

de astro apacible, pero intenso. 

Preocupado Antonio con sus ideas tristes, filosóficas y amo-

rosas, no sintió correr el tiempo, ni se apercibió de que hacia 
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noció á P-edad d J á o s c u r a s una cosa m u y 

t a n piedad°Í legaba de la T Anton io pullo no ta r que 

j í v e n no es taba como niempre. 

Le pareció hallarla un poco preocupada, l igeramente t r i s t e . . . 

acaso un poco pensativa. 

Despues de saludarse, quedaron ambos en silencio d u r a n t e 

un breve rato. 

— Y ¿á vil.? ¿cómo le ha idof preguntó ella por decir 

algo, y usando de tales palabras, que nada son despues de un 

saludo sino una continuación del mismo. 

Se dicen, por lo regular, cuando 110 liay otro medio de em-

prender la conversación, ó porque fa l ta asunto, ó porque no 

se quiere ó no se puede hablar de algo par t icular . 

Antonio dio, pues, á la jóven la tínica contestación que po-

dia dar á la p regunta de la jóven, esto es, un 

—/Perfectamente! y ¿á vd? 

—Noso t r a s hemos tenido carta—dijo Piedad del modo mas 

sencillo y na tu ra l del mundo. 

— Y ¿está bueno el señor? 

No debia dudar Antonio de que se t r a t a b a de D . Mar t in . 

— M u y bien dentro de pocos días le t e n d r á vd. por acá. 

E l alma de nues t ro enamorado se pobló de niebla, y su sem-

blante se cubrió de sombras. 

H a y momentos en que sentimos que la felicidad, ese preca-

rio sol de nues t ra vida, se hunde repent inamente en 110 sé qué 

regiones de la fatal idad, entoldándose á nues t ra vista bajo un 

denso y compacto nublado. 

Siguieron otros minutos de u n silencio sepulcral. 

— ¿ A vd. le gusta salir fuera de México?—dijo ella, que 

comprendió la necesidad de animar en lo posible la conver-

sación. 

—No tiene vd. idea: deliro por el campo! 

- —Nosotras también pero hemos salido muy pocas ve-

• ees, y solo liemos ido muy cerca. 

— Y ahora piensan vdes 
17 



_ _ S Í ) 8 ef ior nos vamos de México; pero un poco mas 

tarde •••• cuando venga 
Piedad, con estas pocas palabras, acababa de consumar la 

obra de la exasperación de su amante. 

_ _ Y ¿muy lejos?—dijo él. 
_ N o sabemos con exactitud. Probablemente á 
Y Piedad pronunció el nombre de una de nuestras provin-

cia*, cuya capital dista de México veintiocho ó t reinta leguas. 

— A radicarse, ¿eh? 
p 0 r ahora sí; quién sabe mas tarde. 

. y vd. i rá á visitarnos alguna vez allá? 

— ¡Oh! sin duda: tendré mucho placer. 

_ _ Y nosotras mucho gusto 

S e preparaba otro nuevo intervalo de silencio, 'y era esto 

un inconveniente sin duda alguna, 

Así lo pensó Antonio. 

S e sintió acometido de un spleen feroz. C o m a por sus ve-

nas un humor denso. 

Su frente se cubrió de negros pensamientos. ^ 
Aquella conversación, por decirlo así, intermitente, le obro directamente sobre la bilis. 
Tenia la boca amarga y el corazon lleno de pesadumbre. 

Arrojó seguidos tres ó cuatro suspiros desgarradores, hon-

^ - E s t á vd. de arranear, Antonio, y me va á poner á mi 

lo mismo—le dijo Piedad, volviéndose á él con un aire entre 

bondadoso y compasivo. 
_JVb « haga vd. « o , P i e d a d - d i j o A n t o n a o . - l e n g o 

multitud de C0M8 que tue preocupa, ™ a s de » 

rio—añadió, tocándose la frente con un dedo * a e s t o y 

contento estopa,a En fin ya estoy alegre 

¿ N o canta vd. ahora algo? 

Es, por otra parte, un atentado á la dignidad humana. 

. Se ve de noche una flama que vuela por el vacío. 

Cae en una montaña, en una pradera, en una llanura, se 

apaga, y todo el mundo corre á ver lo que es: 

¡Metal! 
('Níquel, cobalto, fierro; &c.» 

¡Oro, no! 

Instintivamente alzan todos la vista. 

Parece que aquel astro que brilla tan puro en el cielo entre 

una auréola de matices y trémulos y apacibles cambiantes, 

parece, decimos, que ese astro nos ha querido mandar una de 

las chispas de su espléndida corona de brillantes y oro 

¡Oh! No os alucinéis. El astro salió á ver al mundo y 

á darle por su juego, y despues le arrojó una saliva con des-

precio. 

A las inmensas alturas suceden las tremendas catástrofes. 

Una orgullosa elevación produce necesariamente el desqui-

ciamiento y desplome de la torre de Babel. 

Los ícaros de la imaginación se abisman siempre con las alas 

rotas, y las aves mas atrevida« y que mas se remontan en la 

extensión azul y oro del pensamiento y del proyecto, caen 

hasta el mundo real, medio abrasadas por el fuego del cielo. 

Los espacios deben estar poblados de invisibles y silenciosos 

moradores. 

No sé qué misteriosa elocuencia hay en el suspiro del céfiro, 

como en el gemido del noto. 

Cuando en una noche oscura el viento aulla por todas par-

tes, azotando los muros de la ciudad y haciendo crujir á los ár-

boles del campo, la imaginación medrosa puebla los ámbitos de 

dragones diáfanos, de trasparentes monstruos, invisibles, pero 

formidables, que descienden airados á hacer restallar el látigo 

de sus colas y á hacer escuchar de cerca los bramick s de su ira. 
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Estos mythos del pavor, estos Eoli poderosos.' viendo inva-

didos sus dominios por la audacia aventurera del aeronauta 

francés, soplaron con todas sus fuerzas sobre aquella especie 

de cabeza de gigante y sobre aquella navecilla que surcaba 

tranquilamente las ondas incoloras del vacío, y el Gigante y 

su nave zozobraron. 
Se derrumbó aquella «torre de Babel» del grande invento. 
Subió Nadar en busca de la dirección de su globo, y bajo 

el viento á dar dirección al globo y á Nadar. 
El viajero cayó abismado en Alemania, próximo á un bosque. 
El problema quedó escrito muy alto con estrellas y con 

nubes 

L V I I I . 

Antonio habia ascendido bas t a las mas bellas estancias del 

placer. Se habia remontado hasta las mas altas, ocultas é in-

abordables mansiones de la ilusión. 
Su imaginación se vió en aquella noche sujeta al impulso 

de una potencia ascensional, maravillosa. 
Cual otro apóstol Pablo, llegó hasta el sétimo cielo. 

Sus esperanzas le lanzaron has ta el éxtasis, en lugar de ha-

cerle descender hasta el negocio. 
Subió tanto, que perdió de vista á Piedad. 
Dio el salto mortal del matrimonio al apoteosis, y cayó de 

cerebro. , , _ 
Del objeto de simples deseos, forjó la diosa de un culto loco 

y extravagante. 

' Hizo la absurda transición del pan á la rosa y de la rosa 

al lucero. 

Tenia que caer necesariamente. No se emprenden con im-

punidad semejantes vuelos. 

Tenia que descender, y descendió precitado, abismado, lleno 

de humillación y de rabia, como los ángeles caídos. E ra hom-

bre, nada mas hombre, 110 tenia alas; pero al caer, esto es, al 

volver en sí, sintió que se le habían caído las alas del corazon... 

Se necesita una organización de acero para que algo sobre-

viva á ciertos golpes. , 

El que se desploma desde las nubes, tiene que quedar hecho 

pedazos encima del mundo. 
Lo contrario es casi un milagro, esto es, una derogación de 

las leyes naturales. 
Antonio pudo, por desgracia suya, operar ese milagro en 

sí mismo. 
Esto es, sobrevivió. 
Pero sobrevivió de un modo, por expresarnos así, fenomenal. 
Tuvo, en esa virtud, otros momentos que también fueron 

fenomenales. 

Amó sin esperanza. 
Amar sin esperanza es una especie de oda que solo com-

prenden los poetas, es decir, nadie. 

Es una de esas teorías color de rosa, que solo caben en verso. 

Un absurdo que pasa entre los hombres; porque en fin, todo 

tiene que pasar en esta vida. 

U n embrollo tan difícil de emprenderse, como esta otra cha-

rada, jerigonza, palabrería, ó lo que se quiera: 

Vivir sin dinero. 

O esta: 

«Constituirse sin constitución, &c.» 

Y despues de tales momentos y sus consiguientes reflexio-

nes, incurrió en el heroísmo peor de los heroísmos: 

En el del ridículo. 



-Ello ha de serse dijo -,-pero á la verdad que no sé 

cómo será ello! 
Antonio, pues, empezaba á lanzarse hasta en la de ten ta ron 

de las leyes de la dignidad. 
La subordinación de todo á un solo objeto, llega á ser en 

tal sentido criminal. 
Aquel mártir buscó aquella noche todos los datos de un fu-

turo establecimiento, y no encontró n i n g u n o . - S e exaspero .. 

Echó, por decirlo así, su alma «por la calle de en medio,» 

prostituyó su espíritu, abdicó, del modo mas resuelto y sórdido, 

de sus pocas virtudes. 
No tomó una pistola para disparársela sóbrela trente; 

E ra para eso demasiado grande, ó tal vez demasiado pequeño. 

Se suicidó, pues, de otra manera. 

Hizo saltar de un golpe y con una resolución, sus mas no-

bles facultades, sus mas puras intenciones respecto de aquel 
amor y de aquella muchacha. 

Instintivamente había llevado su mano al bolsdlo del chaleco. 

• \ l l í había cinco ó seis duros. 
Al tomarlos entre sus dedos pulgar ó índice, soltó una car-

cajada solemne, sonora, magnífica. 
' U n a de esas carcajadas que suelen llamarse «homér icas . 

Después arrojó aquel pico sobre la mesa, y dando en ella 

un puñetazo, gritó: 
- i Oh! señorita, nos cataremos, «os» lo ofrezco, ¡nos casa-

remos! 
Y se sentó á escribir su instancia. 
Aquella resolución equivalía sin duda á esta o t ra : 

«Dejaré á un latió la dignidad, la vergüenza y el decoro, y 

s e r é como son todos los hombres para todas las mujeres.» 

«Por satisfacer una exigencia de mi corazon, sacrificaré « « 

objeto.» 

« H a r é caber todo un mundo de felicidad dentro de unacás-

cara de nuez.» 

La condenaré á una perpetua luna de «pan y cebolla.» Si 

la suerte es pródiga conmigo, nos amaremos con comodidad y 

descanso; pero si no lo es y llega á faltarla el descanso y la 

comodidad, veremos cómo se hace para hacer una sustitución 

simplemente con amor. 

Con amores cubriremos los huecos que haya en los platillos 

de nuestra pobre mesa, y seremos de las personas que se re-

signan á ir conquistándolo todo poco á poco y en virtud de 

afanes, sudores, economía, £c. 

No la «llevaré á mi lado» á disfrutar los placeres de mía 

buena-posicion, sino que ella vendrá acompañándome á con-

quistarla. 

Seré de esos hombres que hacen la lucha. 
Aparato destilador de gotas de plata, sin que se sepa quién 

lo llena. 

Un bicho que se busca la vida «por aquí y por allí.» 

¡Oh Dios mío!.. . . . .-

Y ; si llegase el momento en que viésemos penetrar por la 

puerta de nuestro nido la faz espantosa y la garra amarilla de 

la miseria? —¡Pobre muchacha! 

Tendría entonces que decirla: 

«No hay pan: ¡quién piensa en eso!—Pero hay amor, mu-

cho amor.» 

Lo cual seria una mentira solemne. 

Nadie ha pretendido ni aun disentir esto: 

«Cuando no hay pan, no hay nada.» 

Este es un descubrimiento que se ha hecho desde que exis-

ten la verdad, la naturaleza de las cosas, todo. 

Las muchachas tienen que ser indulgentes ante esta palabra: 

Veremos. 



Esto es: confiemos á un poco mas adelante aquello de co-

modidad, decoro, comfort, &c . 

Por ahora es una palabra á la cual deben tener mucho miedo 

las personas que quieren rodearse, unidas ó separadas, de una 

atmósfera de placer. 

«Contigo pan y cebolla,» no pasa de ser una comedia, ó 

mas bien dicho, un t í tulo de comedia. 

Creemos que Gorostiza pensaba en el particular, de acuerdo 

con nosotros. 

En todo caso, el que se siente con el orgullo ó con el pudor 

del corazon, debe adoptar el pan y la cebolla solo, á part i r una 

ridicula mediocridad con el objeto á quien ama y respeta. 

El amor no es como Dios, que «está en todas partes:» el 

amor exige el cumplimiento de ciertas condiciones de placer y 

de ilusión, ó vuela 

No nos habléis de la heroina de casa de vecindad, de la Pe-

nèlope joven y hermosa que combate de un modo sublime su 

negro fastidio encerrada en la vivienda interior número tantos, 

de tal inmunda casa de vecindad de tal barrio. 

No nos habléis de esas beldades llenas de harapos y de re-

signación, que prefieren la vir tud para ellas, por no preferir 

el desprecio para sus degradados Adanes. 

U n a mujer linda, virtuosa y hundida en la miseria cuando 

al alcance de su mano derecha tiene mi hombre á quien per-

tenece, es algo grande, respetable, sublime tal vez; pero allí 

no se concibe que pueda haber amor. 

L a miseria, esta vieja pálida y descarnada, trae una misión 

que cumplir en el tormentoso carnaval del mundo. 

Se la ve alzarse de su basurero como una sombra de Job, 

y arras t rar por las callos y las plazas su inmundicia y sus ha-

rapos, que u l t ra jan los sentidos. 

Cuando el hombre hace muchos dobleces de su fuerza de 

voluntad, de su natural nobleza, de su santa misión, y las guar-

da anudándolas en la extremidad de un pañuelo sucio, allí está 

la miseria. 

El vicio tiene sus millares de bichos vermiformes que devo-

ran sin piedad al alma abandonada, así como el sepulcro tiene 

su podredumbre y sus gusanos que consumen el cadáver. 

L a miseria no puede menos de ser viciosa, así como el vicio 

no puede menos de ser miserable. 

Un trage de mendigo es un disfraz de esqueleto en la mas-

carada ridicula del mundo. 

Una nación que no se cuida de la mendicidad y que no com-

bate la miseria, es una puerca que descuida el aseo y el decoro 

y .se llena de animales. 

Debia de haber una policía especial que cegara los gérme-

nes de la miseria, como se tiene cuidado de quitar los depósi-

tos de fango y todo ese detritus de las calles por malsano. 

Cuando en alguna par te se generaliza la miseria, puede de-

cirse que allí se desarrolla una espantosa epidemia de tifo en 

las almas. 

No nos simpatiza Job : esta es la verdad. 

Nuestro Cristo, el tipo sublime, tan pobre, tan llano y tan 

decoroso, ese tipp tan lleno de belleza y atractivo, era, entre 

muchas personificaciones, la personificación del aseo. 

¡ I d ahora á resolveros á arrancar de su nido á esas aves 

brillantes y encantadoras que se llaman mujeres, para arras-

trarlas al nauseabundo lodazal de la miseria! 

¡ Resolveos á cortar esas bellas V perfumadas flores, para ir 

á tirarlas á vuestro basurero despues de respirar su blanda 

esencia! 

¡Las mujeres! 

Pérfidos, pero 'encantadores serafines, que necesitan para 

vivir de todos los caprichos de la molicie, que no pueden exis-



t i r sin hastío sino en una estancia adornada hasta Ip infinito 

con los innumerables arabescos de la fantasía. 

¡Qué poca delicadeza! 

¡ Seducir á Vénus y robársela del Olimpo, para venir á en-

cerrarla en un chiribitil de á catorce pesos! 

La diosa de la juventud, de la gracia y del placer, la reina 

del mundo, la señora del pensamiento y del corazon, la Eva del 

Adán, la compañera del rey de la creación, muriéndose de 

tristeza y de inútiles deseos, sin mas amores que los de su mi-
serable, remolcando por todas partes vergüenza y descaro, y 

sin mas compañía (pie la de un comino casi idiota «de á doce • 
reales!» 

Vivid mejor solitarios, y si no pueden ser las cosas de otra 

manera, dejad que el mundo «acabe por acabarse!» 

¿A qué viene esa vehemencia por conquistar vuestra perla 

de Cleopatra, vuestra valiosa joya, vuestro Ko-io-noor,1 si ca-

recéis hasta de un estuche para guardarle? 

¿ L a conquistáis sin merecerla?—¡Será un robo! 

Enamorar á una mujer cuando no hay flores que ofrecerla 

ni ilusiones de que rodearla, es una calaverada en extremo 

insulsa. 

Una estupidez sin lado 'pasable. 

Cortar flores para t i rarlas: 

¡Gracia singular! 

¡Pobres mujeres! 

Las conocisteis diosas, rodeásteis su flexible y elegante cin-

tura en vuestros brazos, las arrastrásteis á vuestro infecto nido 

de avmies, y despues lanzais maldiciones á la harpía que ya 

no tiene placeres que ofreceros: apuró ya los recursos de la 

abnegación, agotó los tesoros de las ilusiones en la lóbrega 

mazmorra de la miseria! 
1 Montaña de tvz.~Magnífico diamante presentado en la ICxposicion de Lóndrcs. 

¡Oh! El aislamiento es santo cuando está determinado pol-

las nobles sugestiones de la abnegación y del honor. 

Reproducirse en seres sombríos, escuálidos y atormentados 

por la miseria, es ir á buscar el tálamo en el ataúd, es atacar 

la civilización. 

L a miseria que crece y se multiplica, ataca en lugar de cum-

plir la prescripción divina. 

El valor pobre, unido á la beldad y marchando adelante, 

produce el par digno del Edén. 

La miseria hundida en su cieno y buscando allí perlas, es 

la infinita degradación, que merece quedar aplastada bajo las 

plantas de la dignidad. 

Sed dignos, y sereis dignos de amar. 

Sed dignos de amar, y sereis dignos de todo. 

La palabra Ella debe siempre quedar escrita dentro (le un 

círculo de rosas. 

E l «Amorcillo» y el escarabajo forman un contraste tan re-

pugnante, que no le ha ocurrido pintarlos unidos ni al mismo 

Jaime Callot. 
¡Pobres muchachas, son tan débiles! 

¿Os resolvereis á servir ceros en o) platillo de vuestra flor? 

Si no teneis brazos de acero, si no sabéis cavar, dejad que 

otro la corte: 

Al menos.otro tendrá lo que vos no teneis: 

U n vaso de cristal ó un recipiente.de oro, en cuyos bordes 

irá á reclinar sus delicadas y muelles formas! 

¡Oh! amad á las flores! 

Todo esto fué para Antonio la vferdad; pero la verdad no 

pudo influir para hacerle variar de resolución. 

Había decidido seguir y siguió. 

No'habia remedio. 
O se exasperó con sus sentimientos delicados y quiso atr >-
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pellarlos, porque se oponía» á sus deseos, 6 despues de pensar 

tanto, quiso ser un tanto práctico, y ya en este terreno se 

sintió capaz de todo; 

Has ta de casarse. 

Se hallaba solo en su cuarto. 

Su cuarto era un chiribitil de loco, un verdadero 'pandemó-

nium de su carácter. 

La imaginación de nuestro extravagante enamorado era, co-

mo ha podido verse, una especie de astro de falsos fulgores, 

una luna de luz rara y de faz heteróclita. 

Pues aquel cuarto de Antonio era un cuarto menguante. 

E r a la prolongación del estudiante hasta el solieron. 

Pero no se habia verificado la transición de un tipo en otro. 

Nuestro hombre era un colegial en un hotel. 

No estaba en su centro. 

Se introducía allí para vivir. 

Pero introducido allí no vivía.» 

Pasaba el tiempo nada mas. 

No estaba constituido en aquello, y el desmantelamiento, 

la incuria y el desorden de aquella raquítica habitación, ates-

tiguaban bien claro que Antonio pasaba en ella la vida á gi-

rones, pero no definitivamente. 

Pasar del cuarto creciente á la llena, es pasar del hotel 

á la casa. 

Habia allí libros cerrados, como amigos en silencio que sa-

ben mucho y que mucho podrán decir, pero que no dicen nada 

porque no se les pregunta. 

Sabios condenados á no hablar para que no digan cosas que 

no se quieren oir. 

Flores marchitándose en una agua no renovada, y que se 

morían de lánguido fastidio, sin poder atraer una sola mirada 

del solitario. 

Fotografías que no necesitan nombre. 

Armas caducas, inútiles y sin objeto. 

Sobre uno de los muros descansaba, dentro de un passe par 

tout, un retrato de una signara Juliani, bailarina de no sé qué 

teatro de Europa, y que se habia hecho sacar y reproducir en 

una actitud verdaderamente difícil, art íst icamente «vestida» 

de un poco de vapor y de mucha desnudez. 

El retrato de Jhon Brown en el cadalso, dibujado por Víctor 

Hugo. 

En la percha estaba colgada la levita vieja de Antonio, con 

el caimiento é inmóbil descompostura de un ahorcado que que-

da pendiente del patíbulo. 

Antonio no habia vuelto á tocar hacia mucho tiempo aquel 

cadáver de levita 

De aquella bohardilla tenia que salir una habitación para 

una familia. 

Aquellos tarantines inútiles debían de convertirse en mue-

bles decentes. 

Todo tenia que trasformarse repentina, violenta y conve-

nientemente, y Antonio carecía de la varilla mágica. 

Sobre la mesa yacían los cinco ó seis duros que Antonio 

habia arrojado desdeñosamente. 

Aquellas monedas hubieran presentado á los ojos de un ob-

servador atento, cierto aire de inquietud. 

Antonio se sentía, pues, complicado y en un laberinto sin 

salida, 

Hab ia pensado mucho, y ya no quería pensar un cuarto de 

hora mas. 

Se habia viciado en pensamientos, como algunos árboles que 

se vician en hojas, sin llegar j amás á dar f ruto alguno. 

Instintiva y violentamente pasé nuestro enamorado del sim-

ple pensamiento al recuerdo. 



Se acordó del Paraíso, de las frutas, 

De la hoja de higuera, 

De los tiempos patriarcales, cou su sencillez, con sus encan-

tos naturales, « con su vida tan fácil, tan llena de tranquilidad 
y de placeres.» 

Los hombres en aquellos tiempos, cuando amaban y se re-

solvían á unirse con el objeto de su amor, no tenían mas tra-

bajo que ir á esperarlo á la fuente. 

Allí todo se arreglaba con la mayor velocidad y sin gran-

des preámbulos. 
Los hombres iban á tomar mujeres, como quien sale hoy á 

buscar madreselvas. 
—Decididamente el mundo está muy cambiado, exclamaba, 

suspirando por volver á la edad de oro, y sintiendo con todo 

su corazon, que el mundo haya dado tantos pasos atrás en lu-

gar de darlos liácia adelante. 
¡Es difícil esto! murmuraba; pero tiene que hacerse y se 

hará. 

Es ta pobre flor va á ser trasplantada, se la van á llevar á 

otra parte, y entonces todo se habrá perdido. Es necesario 

obrar con actividad suprema, improvisarlo todo, caminar aquí 

bajo las sugestiones de un carácter norte-americano "..» 

¡Cómo es que no pensé en adjudicarme algo, cuando ha ha-

bido tantos que se han adjudicado todo! 

La ley de la materia, en su interpretación extensiva, ha de-

bido sin duda prever casos como el mió. 

¡Y yo, que me desvié de ese "aluvión de fincas! 

¡Oh! es necesario apuntar hácia el erario con una rectitud, 

una firmeza y una tenacidad heróicas!» 

Y al sentarse Antonio á escribir su segundo billete amoroso, 

tuvo Verdaderamente que hacer un esfuerzo para apartar de 

su mente fascinada la palabra- tesorería 

En aquellos momentos Antonio descendía al fin 

Descendía un tanto de su vaguedad loca y se acercaba en 

lo posible á la vida real, á la naturaleza de las cosas 
¡ Es decir, á Piedad! 

L I X . 

Se sintió poseído de una extraña filosofía. 
Al través de sus seis duros, de su desmantelamiento y de 

sus ceros, acechó la verdad como quien espía lo que hay del 
otro lado, al través de un pequeñísimo agujero. 

Invocó con fervor al dios «Trabajo» y procuró revestirse de 
sinceridad y exactitud. 

¡Prodigio inmenso! 

¡ Hacer de una nube de rosas y crespones un corte de trage 

nupcial! 

Hizo al menos este extraño parangón: 

«La Egloga,» «el martillo.» 

Y se colocó incierto, vacilante, entre un duro yunque y una 

tirada de armoniosos «alejandrinos.» 

Cuando en tal caso se confiesa uno á sí mismo, es porque 

siente hallarse colocado en la perfecta deliberación. 

Al mojar su pluma, puso, temblando todavía y lleno de te-

mores, la palabra: 

Piedad. 
E r a extremoso, como hemos dicho, y lo que es en esos mo-

mentos hubiera querido repetir el ataque de otro modo: 

Cambiando el frente. 
Revelándose mas mundo y menos pensamientos. 

Sincerándose de prosaico. 

Empleando un lenguaje positivista, franco, abordable á las 

exigencias heladas de la sociedad. 



Hubiera deseado que toda su segunda carta expresase sin 

dar lugar á la menor duda : 

« Que ya babia caido ; » 

«Que ofrecía no apuntar tan alto;» 

« Que quedaba seriamente apercibido de que á toda costa te-

nia que preferir la paladra compatibilidad, á la palabra «Em-

píreo ; » 

Que conocía con todo rigor y propiedad la significación del 

hecho, no solo en un sentido ideológico, sino en su acepción 

mas f ís ica y material: 

Que pretendía entrar «enmendado» al himeneo, despues de 

dar al monstruo de las dificultades un golpe mortal en su múl-

tiple cabeza de hidra; 

Que entraba al matrimonio olfateando por la cocina; 

Por último, que se ocupaba de espantar ilusiones y deva-

neos, como quien se sujeta en un país demasiado cálido, á pa-

sar largas horas ahuyentando enjambres de insectos zumba-

dores é impertinentes 

Quería presentarse de nuevo despierto, bien despierto. 

Personificación de una garantía, encarnación de una pro-

mesa. 

Exacto, evidente, 'sin anfibologismos, sin términos medios : 

Transición brusca pero necesaria, de poética es tá tua del co-

mendador en prosàico marido : 

De un hombre que pudo dilatarse mucho viendo lo que hay 

allá arriba, y enterado bajó á practicar buenamente lo de acíí 

abajo. 

Quiso evidenciar su enorme salto de teoría á realidad, de 

sombra á cuerpo, de conjetura á aforismo. 

Si le hubiera sido posible, hubiera adjuntado á aquella carta 

su patente de invención de sí mismo, con un privilegio incapaz 

de caducar en miles de años 

o una placa de «asegurado contra incendios» del fuego de la 

•dea, y del incendio de las flamas quiméricas del volcan de su 

enterma imaginación 

¡Desgraciado! 

Equivocó el todo con la par te; 

La generalidad con el incidente; 
La regla con la excepción: 

La historia con el episodio! 

No podremos deciros lo que escribió 

Escribió poco; pero lo bastante para repetir de. modo mas 

explícito y llano estas dos únicas palabras, que eran las nece-

sarias, y que ya había escrito antes á P i e d a d : — ¡ Y o te amo' 

Las había dicho la primera vez, como quien deja escapar dé 
"n modo espontáneo, inevitable, un gran suspiro'.. 

Cediendo á un arranque aislado, ilógico, del corazon 

Las repitió acompañadas de mil reflexiones sérias, de mil 

prop sitos positivos, y practicando para ello la operación mas 

p C n t S 6 n t l d 0 ' t r a t á ^ o s e principalmente de amores-
«Poner de acuerdo la cabeza con el corazon » 

Creyó nuestro jóven haberlo realizado, y por eso cuando 
acabo de escribir aquello, quedó un tanto tranquilo 

No del todo, pues seria no desconfiar lo bastante de sí mismo 
Aquel complicadísimo laberinto.de ideas, ternura, resolté 

cion, fantasía y dominio, se agitó esa noche como una nube 
preñada de tempestad. 

La realidad y el espíritu, como dos electricidades de nom-
b 7 ° P U ? ' t e n d Í e r ° n á neutralizarse mediante un acto de 
esfuerzo desesperado de aquel loco, todo electricidades, todo 
tormentas. 

El rayo que-se produjo fué una nueva carta para Piedad 

La recibió en sus manos como si hubiera caido á su lado 
un aerolito. 



Un cuerpo metálico, pesado, grave, un cuerpo, en fin. 

¿ D e dónde caia? 

Del vacío 

Fenómeno excepcional, extraordinario, rarísimo. 

¡Caso único, verdadera excepción! 

Fenómeno por excelencia. 

Si la jóven hubiera conocido perfectamente el carácter de 

su amante, hubiera temido que al recibir en sus manos la carta 

se le hubiera dispersado en una pequeña y ténue nube de humo. 

Se limitó á murmura r su inexplicable 

—«¡ Y a y a ! » 

Y despues dijo, abriendo el papel: 

—«¡Veremos , por fin. qué es esto!» 

/ / 
Sfrl* • 

Í # í t l 

•ú/Éfe 

CAPITULO XI I . 

MAXIMO. 

L X . 

La* á ^ W e » de colegio forma» m l a 2 0 

ñora], du ra toda la vida. 8 g 

® « de dos mnehachos s e c o n 

aula ba jo la « r u l a de un m , s m „ d l í m i a e , e s ™ » " 

primero sentido y despues pronunciado. 

mpemes . ^ ^ rautu0 abrigo se prestan dos capotillos raidos de 

Dos muchachos despilfarrados, llenos de g r e t a y d e í o l 

tos á todas partes. 1 J u n " 

S u s mutuas groserías son caricias. 

Sus empellones y sus tirones de cabellos son las mas e l e 



Un cuerpo metálico, pesado, grave, un cuerpo, en fin. 

¿ D e dónde caia? 

Del vacío 

Fenómeno excepcional, extraordinario, rarísimo. 

¡Caso único, verdadera excepción! 

Fenómeno por excelencia. 

Si la jóven hubiera conocido perfectamente el carácter de 

su amante, hubiera temido que al recibir en sus manos la carta 

se le hubiera dispersado en una pequeña y ténue nube de humo. 

Se limitó á murmura r su inexplicable 

—«¡ Y a y a ! » 

Y despues dijo, abriendo el papel: 

—«¡Veremos , por fin. qué es esto!» 

/ / 
• 

Í # í t l 

CAPITULO XI I . 

MAXIMO. 

L X . 

La* de colegio forman m l a 2 0 

neral, du ra toda la vida. 8 g 

-El « de dos muchachos q u e se conocen y se unen en el 
aula ba jo la « r u l a de un m i s m „ d l í m i a e , e s ™ » " 

primero sentido y despues pronunciado. 

mpemes . ^ ^ rautu0 a ^ r igo se prestan dos capotillos raidos de 

Dos muchachos despilfarrados, llenos de g r c i t a y d e í o l 

tos á todas partes. 1 J u n " 

S u s mutuas groserías son caricias. 

Sus empellones y sus tirones de cabellos son las mas e l e 



Cuando encontramos por la calle dos de estos muchachos 

sucios y malcriados, escamoteando minutos á las clases y po-

niendo medios que son verdaderamente un asombro de ingenio 

y de viveza, para evadirse hasta donde les es posible de las es-

pinas é inconvenientes que brotan siempre al principio de esa 

lenta carrera que se llama carrera literaria; cuando encontra-

mos estos embriones de garantía social, estos fetos de sabio, 

cuyos ojos flamean de impaciencia por ver de una sola mirada 

el mundo y el porvenir, no podemos ménos de conmovernos, 

pensando en que bajo aquellas frentes de quince años, tersas 

y amplias, pero vacías, por decirlo así, y en blanco como las 

páginas de un álbum, empieza á germinar el talento, á encen-

derse el santo fuego de la idea y tal vez del genio. 

Las naciones deben tapizar de rosas el camino de esos pe-

queños bohemios que saltan, que se revuelcan y que estudian, 

porque esos muchachillos son algo para las naciones, dema-

siado interesantes. 

Representan sus esperanzas; 

Le hablan de su porvenir. 

¡El colegio! 
Cuidad ese verjel lleno de arbustos 
Ellos crecerán mañana y serán árboles frutales ricos y 

frondosos. 

Y entonces el jardín será un bosque. 
Y serán ellos entonces los que os den sombra. 
El muchacho de codos rotos será un señor: vosotros sereis 

«lo que ha sido.» 

No sereis mas. 
El colegial pelón, travieso é insufrible, ese pequeño demonio 

que se agita sin cesar, que se burla del tiempo en sus barbas, 

que de todo se ríe y que pasa para ir á jugar á la pelota; 

Esa cabecita redonda que por nada se calienta, y que em-

pieza á rodar por el mundo, fácil, rauda, atrevida é inteligente 
m 0 f a r f u l l a m l ° <%logas de Virgilio ú odas de Horacio; esa 
pequeña cabeza, inquieta, casi rapada, que ahora se golpea sin 
hacerse mal, que ahora la obligáis \ inclinarse bajo vuestra 
indignación y vuestros regaños, mañana, bajo la divina com-
bustión del pensamiento, será una especie de astro • 

Un sol irradiando inteligencia, un mundo girando dentro 
de la atmósfera celestial del saber. 

Levantad con energía el látigo para el protervo; pero pen-
sad en mañana, y quitaos el sombrero con respeto. 

Mañana está .encarnado en ese pobre niño que se halla en 
vuestra presencia y que tiembla y se estremece ante la faz de 
vuestra severidad. 

Con el corazon lleno de temor, las lágrimas en los ojos y 
oscilando sobre ambas piernas, murmura: 

Nos patrvz fines et dulcía linqmmus arva, 

y mas tarde, un poco mas tarde, cuando haya trascurrido el 
espacio indispensablemente necesario para que quepa una tran-
sición, el intervalo absolutamente preciso para que aquella ri-
sueña alborada de la infancia se trueque en La. aídienl maña-
na de la juventud, aquellos labios que murmuraron la queja 
del ostracismo y la melancolía del cantor latino, pedirán á 
gritos el ostracismo y todos sus horrores: 

Se habrá verificado una, sublime metamorfosis 
Del niño en hombre, 
Del escolar en el héroe. 
Habrá abandonado sus «clásicos;» 
En sus manos brillará entonces una espada; 
En su frente el genio. 4 * 

Aquel adolescente, trémulo ante las palabras y la austeri-



dad de un pedagogo, será mas tarde el hombre de corazon, el 

hombre de la energía y del valor civil 

¡Respetemos á la juventud que aprende hoy, pues quema-

nana ella nos ensenará ebcamino! 

Ella será en el porvenir lo que hoy nosotros ya debíamos 

ser 

Abrimos á la juventud las puertas del porvenir, gritándole: 

¡ adelante! ¡ adelante! 

Y nosotros nos quedamos en el dintel, mirando cómo pasa, 
y no la conducimos de la mano. 

¡ Juventud, juventud! 

Hoy que solo vives para recordarnos los placeres del pasa-

do, vas á tapizamos de rosas el sendero del porvenir! 

Tú no perteneces al presente! el presente solo es el pedes-

tal de tu gloria! 

Mañana, te ha rá justicia. 

Hoy , te condena. 

El niño colegial á quien se dice ¡adelante!, cree ese ¡ade-
lante! con sinceridad y buena fe. 

Es el sublime recluta de las huestes de la civilización. 

Si le mandais que avance, no dará un solo paso á reta-

guardia! » 

No ve el falso brillo de las reformas sociales y políticas, ni 

seria capaz de hacer apreciaciones sobre reformas susceptibles 

de descuento, como una letra. 

Le mandais que vea al sol, y su mirada de águila se paseo 

serena sobre la superficie incandescente del a s t r o - r e y del dia. 

El pasado hubiera estornudado en presencia de la luz: 

El presente la toma en sus manos, y como Diógenes, recorre 

con ella el mundo, procurando encontrar al hombre 

L X I . 

Máximo era un eolegialito pobre, de capa raida, aspirante 
y melancólico. 

Procedía de la clase média, como tantos muchachos casi in-
digentes, cuyas familias los arrancan de un hogar frió y mi-
serable, para mandarlos al colegio. 

Cuando una familia de la clase pobre, que, entre parénte-
sis, es en México lo que se llama «clase média,» observa un 
poco de viveza y aptitud en alguno de sus miembros, esto es, 
de sus niños, al momento le consagra «á los estudios» para 
que llegue á tener «una carrera.» 

Chanda el muchacho SE RECIBA, la familia tendrá algún 
descanso. 

Nada mas justo. 

El niño va creciendo y formándose, entre privaciones y co-
nocimientos, entre latines y hambres. 

Pero en fin, llega el chico á formarse. 
Y entonces ya se dió cima á todo. 

Máximo, vástago inteligente y predestinado de un hombre 
de negocios, lo fué mas tarde para ser «el negocio de un hombre.» 

O lo que es lo mismo, el fu turo sostén de toda la familia pro-
creada por su padre. 

Se le recomendó que fuese muy aplicado, que estudiase mu-

cho para aprovechar, y á principios del mes de Enero de no 

sabemos qué año, nuestro futuro sabio, con el Nebrija y el 

Diccionario debajo del brazo, y el corazon comprimido, espe-

raba en uno de los corredores del colegio de * * * e l consagra-

do toque de campana para entrar á cátedra. 

El dómine inició el curso de latinidad no concurriendo, y 



los alumnos tuvieron oportunidad de iniciar su período de 
diabluras. 

Nuestro Máximo tenia abierto su Arte de Nebrija en el 

principio de las declinaciones de los nombres. 

Jamás había pasado aquel niño los ojos por una cosa mas 
insípida. 

No podía comprender cómo puede ser que Musa musoe, 
Domimcs Domini, &c., le condujeran algún día á alcanzar el 
porvenir, la posicion social y el descanso y tranquilidad de su 
familia. 

Se conformó, no obstante, con empezar su camino Inicia el 
porvenir al través del misterio. 

Empezó, en tal virtud, á pasear por los corredores, repitien-

do sin cesar su Musa musce, á fin de incrustarse lo mas pron-

to que le fuese posible aquellas declinaciones de los nombres. 

Empezaba Máximo á recorrer el camino de la ciencia, en 

medio de las mas severas escabrosidades latinas. 

Inauguraba el initium sapientice subiendo muy «cuesta ar-

riba» por la difícil y sublime lengua de Cicerón y de Tácito. 

En el mismo corredor, aunque en sentido opuesto, se baila-

ba otro jovencito meditabundo, pálido y entristecido. 

Eran los dos únicos que no entraban en la batahola infer-

nal de los demás'muchachos. 

Esto ya era un motivo para que ambos simpatizasen entre 
sí, y así sucedió. 

Aquel, otro niño era Antonio. 

Máximo, á ha pocas vueltas, se le acercó, preguntándole: 

— T ¿á qué hora nos vamos? 

— Y o no me voy, contestó Antonio. 

— ¿ E s vd. colegial, señor'.? 

— S í señor, soy colegial. 

— P u e s yo no. Y ¿para qué va vd. á estudiar? 

— Y o quieren que para abogado. 4 

— Yo para médico. • 
—Bueno . 
Es ta fué, poco mas 6 menos, la primera conversación de 

aquellos dos muchachos, que tanto debian de hablarse en el 
resto de su vida. 

En aquellamañana, y mediante unas interrogaciones mutuas, 

formaron el lazo de una amistad sincera, bella y desinteresada 

como todas las afecciones que se contraen, ya sea en la infan-

cia, ya en la primera juventud. 

Se unieron desde entonces para hacer f rente unidos, al fas-

tidio del colegio, á todas las privaciones, dificultades y sufri-

mientos que erizan la vida de los jóvenes estudiantes. 

Unidos supieron hacerse superiores á tocios los inconvenien-

tes tle sus enojosas y prolongadas faenas. 

Máximo reveló desde luego un carácter retraído y sério, 
pero no inabordable.' 

D. Antonio de Nebrija empezó á ser desde luego para él un 
objeto de terribles dificultades. 

Porque Máximo no las tenia para estudiar, pero sí para 
aprender. 

Su consagración desde el principio fué absoluta; pero los 

resultados no correspondieron á aquella. 

Empezó á ser desgraciado, porque era aspirante, y se sen-

tía en el colegio fuera del terreno de sus aspiraciones. 

Las aspiraciones de nuestro jóven eran de un resultado mas 

inmediato y positivo que los que dan los exámenes profesio-

nales despues de una larga série de años. 

Máximo se exasperó bien pronto. 

Encontró absurdo y singular que le hubieran puesto allí 
para buscar fortuna y auxiliar á su familia. 

"No puede ser,» decia: 



Y contaba mohíno: 

Dos años la t ín : 

Tres filosofía: 

Siete medicina 

¡Doce años! 

Dentro de doce años ninguno de mi cas» vive. 

¡Todos son viejos! 

Y estudiaba, y se afanaba «por. cumplir;» pero con repug-
nancia y sin esperanza. 

E ra un soñador; pero sus ensueños eran de oro. 

No pensaba mas que en tener dinero, porque teniendo di-

nero ya se tiene todo, y todo puede hacerse. 

— L o demás—dec i a—es una tontería. 

Se fastidiaba en el colegio y entre sus latines, de una ma-

nera exactamente igual ácomo puede fastidiarse un inglés con 

su niebla, su Támesis y su San Pablo. 

«Yo no nací para esto,» soba exclamar, golpeando con el 
revés de la mano sus autores selectos de la mas pura latini-
dad: esto no deja nada. 

Como se ve, Máximo hubiera preferido con todo su corazon, 
lo que dejara algo. 

Su retraimiento y anticipada circunspección eran un eficaz 

indicio de cierta precocidad, perfectamente incompatible con 

los pasos de pigmeo que seguía en el colegio. 

Y un muchacho en quien los deseos se adelantan á la si-

tuación en que deba satisfacerlos ordenadamente, es un márt ir . 

Puéde muy fácilmente llegar á ser un bandido. 

Pedir á la juventud impotente, apasionada é irreflexiva, la 
frialdad del viejo, 6 por lo menos la solidez .y energía del hom-
bre, es hasta cierto punto, y en determinadas circunstancias, 
un absurdo. 

Máximo, á pesar de su circunspección, demasiado precoz 

por cierto, y de sus pasiones, que también lo eran, estaba muy. 
distante de sentirse un espartano, y protestaba. 

Si le hubiera sido posible adquirir en un período de dos .5 
tres años toda la ciencia necesaria para llegar á ser médico, 
nuestro joven hubiera sacrificado con placer aquellos dos 6 

tres años para salir á adquirir desde luego 
¡El dinero! 

¡Talisman precioso que en tan pequeño volumen encierra 

tantos tesoros de placer, tan gratos sueños de ilusión! 

Máximo suspiraba por él con las fuerzas de su corazon de 
quince años. 

Comprendía todo valor, porque carecía de todo dinero. 

No podia soportar ni la idea de no tenerlo. 

E ra un niño calculador frió, que veía las cosas como son y 

se exasperaba de no alcanzarlas del modo que las deseaba, * 

En t re su Nebrija y las visitas de á un duro cada una, ha-

llaba una serie infinita de proposiciones intermedias: 

, S e o f u s c a b a e n Presencia de una inducción prolongada, di-
fícil, terrible. 

Una lontananza que lo espantaba. 

Pensando en el fin se perdía en el camino 
¡Oh, doce años! 

Tenia quince, y empezaría á buscar dinero, propiamente, 
hasta los veintisiete. 

Esto es, tendría que pasar la época de rosas, el período de 
las mas bellas ilusiones de la vida, desecando su juventud, mar-
chitándose, fatigando todas sus facultades, encorvado sobre 
los libros, agobiado por mil dificultades, muerto de deseos, é 
impotentes <5 estériles! 

La juventud que estudia, tiene que cultivar solo las flores 
sérias de la ciencia, 

Al jóven le es preciso soplar sobre el ténue y endeble teii-
22 



do de las ilusiones, para poder ver claro las «series de conoci-

mientos deducidos de principios inconcusos» que se hallan 

consignados en sus libros, porque nada se ve .al través de los 

crespones diáfanos de la idealidad. 

L a ciencia tiene la belleza de las grandes sananas de América . 

No es posible conquistar una flor sino tras largos desvelos 

y fatigas. 

Llegar al ergo filosófico, es descubrir los residuos que en-

señan ó revelan la existencia del druida en medio de un enma-

rañado y espeso bosque. 

Marchar al misterio de la ciencia al través de los gayados 

senderos de la juventud, de la vida y del placer, es un heroís-

mo superior á muchas almas. 

Llegar al término, es tocar su propia deificación. 

Se necesita para esto cier ta predestinación. 

Habe r nacido para pasar hollando lo aparente á fin de to-

car llegando á lo real. 

Esto es difícil, verdaderamente asombroso para un# imagi-

nación de quince años. 

Es cuestión de dejar las flores por correr en pos de la verdad. 

Y la verdad vive desnuda, y se re t rae: 

Sus grutas no están pobladas de encantadoras ninfas como 

lo estaban las grutas de Calipso. 

L a verdad es hermosa, pero severa. 

«Luego yo no debo estudiar ,« inferia Máximo. 

Y «se inferia» ciertamente. 

No era precisamente la atmósfera embriagante que rodea á 

la juventud, la que pudo engendrarle tan invencible aversión 

al venerable polvo de los volúmenes de la ciencia. 

Pero.hubiera querido desentrañar mas pronto el átomo de 

oro que se le había mandado á buscar allí. 

No soñaba con una hurí de negros ojos, labios decarmin y 

manecitas de lirio, en donde ir á colocar el rocío de oro que 
extrajera de las flores divinas del trabajo. 

Pensaba en otra cosa, y le parecía muy singular que su fa-
milia no estuviese de acuerdo con sus pensamientos, que le 
parecían lo mas lógico y racional que pueda imaginarse. 

Quería gastar todas sus fuerzas, emplear todas ¿us faculta-
des, apurar todos sus., elementos naturales, en mejorar la con-
dición de aquella familia y de aquella casa, en la que se Veían 
todos los horrores de la indigencia. 

Para esto hubiera bastado que lo hubiesen consagrado á un 
trabajo que inmediatamente fuese productivo para él y paradlos . 

— Los pobres no debemos estudiar—so. decía á menudo, 
Heno de a m a r g u r a . - L o s pobres necesitamos t raba ja r desde 
que nacemos. 

Y se agolpaban las lágrimas á sus ojos 

Un niño en cuyos ojos se agolpan las lágrimas, es una 
alborada en cuyo cielo se aglomeran el nublado y la tempestad. 

Las lágrimas de un ser que apenas -pisa los umbrales del 
verjel de la vida, son una protesta bien temprana y bien amar-
ga contra la idea de que la vida es un verjel. 

No solo los hombres, sino los ángeles mismos debieran des-
cender á enjugar el l lanto'de los niños. 

Las lágrimas de la infancia y las de la beldad, debiera» ca er 

sobre el cáliz de las flores mas puras, en forma de rocío 

Creemos que el gementes etflentes del a Salve, debe tener 

lugar desde cierta edad y en ciertas circunstancias. 

Hemos visto ángeles llorar como Magdalenas. 

Y Magdalenas usurpar risas y placeré» dignos solo de los 
ángeles 

¡Si al menos las plagas de la vida de este piélago de sufri-
mientos, estuvieran exentas de esas flores amarillas y envene-
nadas del sufrimiento! 



Máximo y Antonio estaban ligados, aunque sin apercibirse 

de ello, con un lazo igual: 

El del sufrimiento, que trae consigo la impotencia y el deseo 

irrealizable. 

Uno pretendía ser ave. 

El otro rico. 

Se babian encontrado dos imposibles, dos sueños, dos qui-

meras, y se babian dado la mano cariñosamente. 

El uno, medio asfixiado y lleno de algo menos denso que 

el aire. 

El otro, sediento, vacío y atrofiado como un saco 

Eran ambos ya conocedores de ese puntillo, que en cierta 

edad se expresa con las palabras 

¡Ser fuerte! 
¡Ser hombre! 
Y que no es otra cosa que el sentimiento de la dignidad que 

empieza su desarrollo en los muchachos. 

Deseaban en voz alta, y la mutua relación de sus deseos, 

estériles é infecundos, llevaba envuelta la historia de sus su-

frimientos. 

L a dignidad les hacia hablar siempre en un sentido positivo. 

De otra suerte, se hubieran hecho terminantes y muy amar-

gas confidencias, y ninguno de los dos tenia el valor y la abne-

gación suficientes para ser el primero. 

No es lo mismo decir que se desea tal cosa, que quejarse 

porque falta. -

Es magnífico este quijotismo entre los muchachos. 

Al fin del año escolar, Máximo habia estudiado mucho y 

habia aprendido muy poco; 

Antonio habia pensado mucho y no habia aprendido nada. 

E n el primer exámen, Máximo obtuvo una calificación me-

diana; 

U N A R O S A 

Antonio la mereció muy baja. 

Aquel se exasperó, y al saber su calificación, prorumpió en 

una solemne tirada de apóstrofos, imputaciones y quejas contra 

lo que él llamaba la injusticia de los sinodales. • 

Se hizo firmemente el propósito de 110 seguir adelante en 

el año próximo, en una ocupacion que tantos disgustos le pro-

porcionaba, sin ofrecerle desde luego provecho ni ventaja de 

ningún género. 

Antonio, despues de oirse calificar tan modestamente, se que-
dó resignado, murmuró un está bien demasiado alarmante pa ra 
las aspiraciones de sus maestros, y siguió soñando. 

Las protestas de Máximo y su resistencia para continuar 
estudiando en el año inmediato, ocasionaron en la familia ver-
daderas tempestades. 

Nuestro joven fué amonestado, reprendido enérgicamente á 
propósito de sus resoluciones. 

Se le predijo que moriría en un hospital, y que su porvenir 
seria con un mecapal al hombro, dc'cargador de la esquina: 

0 u e lo harían sentar plaza de soldado; 
Que lo pondrían á ganar ocho ó diez pesos al mes en una 

tienda de abarrotes, &c., &c., &c. 

Nuestro Máximo, inmóbil en sus resoluciones, expresó bien 
su intento de aceptarlo todo, menos estudiar. 

Hubiera cambiado su latín por la ínfima gratificación de un 
meritorio de oficina. 

Todo estaba en griego para él, menos Q1 dinero. 

Dejó pasar todo el periodo de matrículas en el año siguiente, 
sin ir á inscribirse para continuar el curso. 

Se matriculó, por fin, en el último dia út i l ; pero empezó á 
faltar á las clases. 

Se le empezó, en consecuencia, á reprender y á imponer 
castigos. 



Entonces sus faltas á la cátedra se multiplicaron. 

Un di» f u é seguido, á lo lejos por una de las personas de su 
Familia. 

Le vié entrar en la escribanía de un notario. 

Allí pasé una, dos, tres horas. 

Al día siguiente fueron de nuevo á aquella escribanía, y en 
ella encontraron al jóven sentado trabajando. 

Del consiguiente informe resultó que Máximo estaba em-
picado allí hacia muchos meses. 

Trabajaba de un modo asiduo y empeñoso. 

Se le había asignado un sueldo mensual de veinticinco ó 
treinta duros. 

Máximo realizaba sus sueños: 

Ganaba dinero; 

Trabajaba, y su trabajo le era inmediatamente productivo. 
Pero ¿qué hacia aquel muchacho con las cantidades que 

estaba adquiriendo? 

La familia entró en serios temores. 

Se alarmó en extremo. 

Era cuestión de decretar una pena extraordinaria á aquel 
demonio que habrá ido ¡1 meterse de escribiente en lugar de 
sabio. 

Una zurra, una privación prolongada, 

Una pena, en fin, que no careciese de crueldad, por aquello 
del escarmiento. 

La deliberación fué prolongada, y acalorado él debate entre 
la familia. 

Todos estaban de acuerdo en estos puntos : 

Primero, que Máximo era un picaro; 

Segundo, ¿qué tenia que hacerse con él para castigar el 
pasado y prevenir jSl porvenir, haciendo volver al tránsft iea 
al buen camino? 

# 

Tercero. Qué pena se le aplicaría y qué medios débian em-

plearse para obrar con la debida eficacia. 

Sin duda aquel muchacho se estaba pervirtiendo. 

Acaso estaba ya enteramente perdido 

Nada mas natural que suponerlo así. 

Sin duda alguna. Supuesto que se habia descubierto que 
adquiría dinero, sin saberse en qué le invertía. 

Es to e ra grave, gravísimo. 

E r a preciso llamar á cuentan á aquel pequeño bribón. 
E l día en que quedó resuelto este súrgite mortui, nuestro 

jóven, tranquilo, satisfecho, llegó á su casa como á las cinco 
de la tarde. , 

Llevaba su Nebrija debajo del brazo. 
L a tormenta le llegó, sorprendiéndole desprevenido. 

Toda la familia le llamó aparte. 

¡Cosa singular! 
Le dirigieron la palabra en un alarmantísimo usted. 

Le rodearon con un misterio y una solemnidad que helaron 
la sangre en las venas del delincuente. 

—¿Qué estudia vd., caballero?—le preguntó su padre con 
un tono que hizo comprender á Máximo que se hallaba per-
fectamente sorprendido y descubierto. 

Mayores contestó, reprimiendo el susto y procurando 
aparentar cierta atrevida naturalidad. 

¿Mayores?—continuó el padre, devorando al hijo con el 
fuego de las miradas. 

— S í , señor, «mayores»—volvió á contestar el jóven con 
una notable intrepidez. 

— P e r o yo no soy para la carrera de los estudios—añadió, 
desconcertándose completamente bajo la terrible mirada de su 
padre. 

El interrogatorio fué corto, pero supremo. 



Máximo escuchó en silencio y aterrado los formidables car-
gos que pesaban sobre él. 

Todo era innegable. 

Nuestro jóven guardó silencio. 
Se le habia sorprendido en flagrante delito de deserción de 

las aulas; 

En el imperdonable de abandono de los estudios; 

En el muy grave de ser llanamente el escribiente de un es-
cribano. 

Se le hizo cargo de hacer varios meses que adquiria men-
sualmente ciertas cantidades cuya inversión no se sabia, pues 
era misteriosa y probablemente criminal; 

De que estaba próximo el nuevo período de los exámenes, 
y seguramente perdería el año, como una consecuencia nece-
saria de aquella infame conducta; 

Y por último, que se había atrevido a-1 mas miserable en-
gaño, siendo gravoso á su familia, que lo ereia formándose, y 
se sacrificaba para que nada le faltase; y 

Al oi? Máximo las últimas palabras, rojo de indignación 
corrió á su cuarto, abrió su baúl y extrajo de él un puñado 
de monedas de plata y oro que dejó caer á los piés de su pa-
dre, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡Yo no soy para los estudios! ¡yo no soy para los estu-
dios!!! 

Y se lanzó á la calle corriendo. 

— V e t e y no vuelvas nunca—le gritó su padre. 

Desde entonces Máximo no volvió á su casa, ni al colegio, 
y vivió como pudo. 

Esto quiere decir que no sucumbió ni al hambre ni al 
abandono. 

Los dos muchachos siguieron siendo amigos. 

Máximo se deslizaba cada noche hasta el dormitorio de An-

tomo, y allí seguían sus extrañas confidencias, sus revelacio-
nes de vida íntima, y ambos continuaban levantando el plano 
de su existencia fu tura . 

Todas eran virtualidades y deseos. 
Todos proyectos. 

Antonio salia los domingos del colegio, y hallaba un singu-
lar encanto en ir á pasar largas horas de su dia en el misera-
ble tabuco de su amigo. 

E r a una bohardilla á la que se subía por medio de noventa 
y seis escalones, y en la cual no había mas muebles que un 
lecho, una mesa y dos sillas. 

E n la pared estaban pegadas dos estampas perfectamente 
mal iluminadas, y de un dibujo y carácter tal, que bien pu-
dieran pasar por la caricatura del asunto que representaban. 

Una de ellas era la Esmeralda de Víctor Hugo, dando de 
beber á Cuasimodo en la picota. 

La otra indicaba el solemne momento en que Foebus de Cha-
teaupers acaricia con enajenación á la jóven, mientras que el 
clérigo celoso apareciendo por la ventana, tiene levantada la 
mano y va á descargar el golpe mortal. 

Encima de la puerta del tabuco se ven cruzadas dos peque-
ñas escopetas de dos tiros, formando una especie de panoplia 
con dos floretes, el polvorín y la bolsa de la munición. 

En la cabecera de la cama, colocada en un passe-par-tout, 
se ve una fotografía. 

E l retrato de una mujer seductora. 

Aquella fotografía no era ni una curiosidad ni un capricho 
de aficionado. 

Era un recuerdo mas tierno. La imágen de la mujer á quien 
Máximo habia empezado á amar con todo el fuego de su co-
razon y con todas las ilusiones de su juventud. 

Aquella mujer, ó mejor dicho, aquella fotografía, pudo ha-
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ber arrojado una sombra en el cielo sin mancha de la amistad 

de los dos jóvenes. 

Pudo la fo tograf ía por un lado y la curiosidad de Antonio 

por el otro, haber ocasionado un serio disgusto, acaso una 

rup tura . 

U n domingo pene t ró nuestro jóven en el cuarto de Máximo. 

Aque l dia iban á salir á alguna de" las inmediaciones con 

las escopetas. 

Se habian c i tado para salir á cazar. 

N o estaba M á x i m o en el aposento, y Antonio fué á sentar-

se en la cama p a r a esperar. 

Le llamó par t icularmente la atención aquella t a r j e t a que no 

habia visto nunca . 

Se acercó p a r a mirar la mejor, y quedó maravillado del sin-

gular atractivo y belleza de la mujer re t ra tada . 

E r a una m u c h a c h a envuelta á medias en un t rage vaporoso 

y t rasparen te : el cabello estaba recogido en u n tocado elegan-

te y gracioso, y el seno y los brazos, de una morvidez mitoló-

gica, estaban descubiertos. 

No sé qué chispa de electricidad sensual sal taba de las pu-

pilas de Antonio, al mismo tiempo que Máximo entró sorpren-

diendo á nuestro j ó v e n en su muda pero estusiasta expectación. 

Antonio no volvió la cabeza á la entrada de Máximo, sino 

que prosiguió contemplando el re t ra to con éxtasis, con arro-

bamiento. 

Máximo se enrojeció hasta lo blanco de los ojos, como suele 

decirse. 

— D e j a , deja eso, es mi prima I s a b e l — m u r m u r ó descon-

certado. 

— ¡Tienes u n a prima a d o r a b l e ! — ¿ L a enamoras? 

—¡ Qué! V a á casarse dentro de poco tiempo con un 

individuo muy r ico de Guanajuato . 

— ¡Oh! es lást ima por cierto es una muchacha deli-
ciosa, añadió Antonio arrojando un profundo suspiro. 

— Sí, en efecto: es bonita Isabel. Yo la he t ra tado desde 
que ambos éramos muy niños. Siempre nos hemos querido... 
pero y a dentro de pronto se va. 

Y Máximo, al pronunciar las úl t imas palabras, tornó á des-
concertarse de nuevo. 

Antonio comprendió que su amigo mentia, que lo engaña-
ba, defraudándole una confidencia, callándole una historia de* 
amores. 

Nuestro jóven se entristeció, pero no dijo nada á su amigo. 

Descolgaron las escopetas y demás aperos de caza, y°se 
prepararon para salir. 

Pero antes tuvo Máximo cuidado de descolgar de la cabe-
cera aquel re t ra to , envolviéndole en un papel, eon sumo cui-
dado, y metiéndole en el bolsillo. 

— ¿Por qué quitas eso de ah í?—le preguntó Antonio. 

— P o r nada, por nada—respondió Máximo encendiéndose 
de nuevo ;—no seas tan curioso. Y a t e hablaré deesamucha -
c h a Ya te lo contaré todo mas tarde 

— ¡Todo! ¿Todo qué? 
—Vamonos , Antonio, vámonos :ya es tarde, muy tarde. 
Y ambos salieron precipitadamente del aposento. 

Antonio triste, soñador y vagaroso como siempre. 

Máximo preocupado" hasta un grado indescriptible. 
—Este t iene algo—pensaba el primero. 

— E s t e sospecha algo—pensaba el otro. 



U N A R O S A Y U N H A R A P O . 

L X I I . 

Siguieron ambos silenciosos y preocupados, hasta llegar á 

la administración de los ómnibus que part ían en aquella épo-

ca para San Angel. 

Por la primera vez se levantaba en medio de los dos jóve-

nes ese vapor de una ligera reserva, que como un nublado 
k tenue, impide verse de una manera absolutamente clara, f ranca 

y detallada, 

Antonio sentía clavada en el corazon no sé qué espina que 

le punzaba levemente, pero que no dejaba por eso de ofenderle. 

Máximo, que le habia puesto al t an to de sus mas íntimos 

secretos, que le habia hecho un absoluto confidente de toda 

su vida, sin callarle la historia de ninguno de sus placeres y 

de ninguno de sus dolores, confiándole hasta las mas ocultas 

poridades de famil ia ; Máximo le habia reservado qué sé yo 

q u é capricho, qué historia ó qué sentimiento. 

Hab ia visto una ta r je ta fotográfica, misteriosa y que algo 

raro significaba. 

No tenia duda, pues que de otra manera su amigo no se 

hubiera ruborizado tanto, ni en tan alto grado se habría preo-

cupado al sorprenderle contemplando aquella especie de naipe 

encantador que venia á la puerta con un secreto ó con un 

misterio. 

Aquella muchacha era divina, 

Pero lo raro era que,"según la fotografía, aquella linda jó-

ven era una especie de lyonne, un tipo enteramente aristocrá-

tico, un ser femen ino de las al tas regiones sociales, y Máximo 

e r a un pobre jovencito, lleno de aspiraciones, proyectos y pen-

samientos áureos; pero sin mas resultado hasta entonces que 

un raquítico sueldo y una posicion casi miserable. 
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— N o puede ser su p r ima—decia lleno de convicción; — 
tampoco puede ser su novia ni su querida. Se necesitaba que 
estuviera loca una mujer como parece ser esta, pa ra enamo-
rarse de Máximo, que no es tá en disposición de llevar al cabo 
nada formal. 

Pero es indudable: Máximo está enamorado. 
Uno de esos amores, una pasión acaso, de esas sin espe-

ranza, que es preciso callar e ternamente por no ponerse en 
ridículo. 

Y por eso no me habia dicho nada, y se ha mortificado tan-
to al verme sorprender á medias su secreto, y temiendo que 
llegase á comprender, ó por lo menos á sospechar algo. 

¡Pobre Máximo! 

Pero me engaño. 
¿Qué objeto ha llevado al engañarme? 

¡Su pr ima!—¡Qué ocurrencia! 

Teme sin duda Máximo que yo me burle de sus sentimien-
tos, que no comprenda su valor, que no sepa respetar un amor 
desgraciado, un amor sin esperanza 

Mal hecho, muy mal hecho. No debia yo perdonar esto. 

Pero tampoco provocaré una confidencia, no seré el primero 
en volver á hablar de esa mujer ni de ese retrato. 

¡Oh! es hechicera y elegante. 

¡Pobre Máximo! 

No contarme á mí todo esto, es una tonter ía que no se pue-
de explicar 

Preocuparse tanto y mortificarse de tal manera porque un 

amigo, un hermano sorprende alguna historia del corazon.... 

¡Ah! es una atrocidad. 

Yo se lo hubiera contado todo desde el principio. 

Pero ¡ qué brazos de mujer y qué manos, y qué boca. . . 
y qué cuello! 



Este desgraciado debe de estar medio loeo. 
E s séria y apacible como una Juno. 
Muy decente, pero muy voluptuosa. 

Si la carita no tuviera un aire tan distinguido, seria esa 
mujer una ramera, 

Pero una de esas rameras muy caras, que no se adquieren 
sino mediante raudales de oro. 

Y esto no podría ser para Máximo 

L a cara dice: «condesa, reina, serafín.» 
Las formas explican: Vénus, voluptuosidad, placer 

¡ Qué mirada! 

Tiene ojeras. 
Debajo de los ojos bay unas sombras prolongadas, magníficas. 
Es ta muchacba debe de haber sido formada para amar como 

Sapho y para gozar como Cleopatra. 

Tal vez Máximo haya comprado esta fotografía como una 
curiosidad, por afección á lo raro y por amor á lo bello 

E l amor á lo bello suele ruborizar á algunos hombres que 
pretenden aparentar cierta austeridad de carácter y cierta 
energía de espíritu. 

Y esto tal vez sea la causa de la mortificación de Máximo. 

O quizá pretendió hacerme comprender ó sospechar que 
es tá en relaciones con una muchacha así 

¡ F á t u o ! ¿ Con qué ? 

De todos modos, yo quisiera saber en dónde vive esta mu-

chacha. 

E l original debe de ser un querubín en toda forma. 

Pero no debo ni puedo preguntárselo á este. 
¡Quién sabe! puede ser que • 

¡Pero si me parece imposible! 

Será preciso poner mucho cuidado, con mucho disimulo, 

pa ra procurar averiguar si este guarda cartitas ó cabellos... . . 

¡ Habia de ser tan afor tunado! 
¡Su prima Isabel! 
No lo creo; no hay tal prima. 

Esto no puede ser mas que una muchachada, «cosa» que 
me parece lo mas probable, ó un secreto amoroso, lo cual me 
parece muy difícil, aunque no inverosímil. 

A este tiempo llegaron á la administración ó expendio de 
billetes. 

Máximo entró á comprar los de ambos, y pocos minutos 
despues partia el ómnibus para «San Angel.» 

San Angel es un nido de ilusiones, una página de recuer-
dos, un recinto de placeres. 

Las inscripciones puestas en los árboles y en las rocas del 
Cabrío, son toda una historia del corazon. 

El aire de San Angel acaricia. 

Las muchachas sienten allí que el aire, manso y perfumado, 
pasa por sus cabellos, y con ellos juega como una mano invi-
sible, pero amorosa. 

Los céfiros que vuelan por los jardines de San Angel, tie-
nen no sé qué de malicioso y enamorado. 

Es delicioso ver cómo se arrastran por el suelo para levan-
tar el trage de un grupo de jóvenes que pasean y besarles los 
piés. 

Qué sé yo qué suspiran al oido de las muchachas; pero es 
tan suave y armonioso, que parece una galantería. 

El viento está plenamente autorizado para murmurar floree, 
dar besos y hacer las mas indiscretas coqueterías con las jó-
venes mas Cándidas é inocentes. 

No sé qué cambio extraño hemos notado siempre operarse en 
los verjeles de ese pueblo tan colmado de brisas y de perfumes. 

Nos ha parecido siempre que allí las mujeres se vuelven 
flores: 



Que las flores se vuelven mujeres. 

Es aquello el corredor lleno de tiestos de esta gran oasa de 

vecindad que se llama México. 

Es aquello una especie de página color de rosa, en donde 

no dan ganas de escribir mas palabras que es tas : 

« Amor.» 

<< Ilusiones.» 

«Placeres.» 

¡Levantad la vista! 

El circular está en el cielo. 

H a y allá arriba una inmensa custodia de oro, y el templo 

de la creación está empavesado. 

Todo es nubes, aves, matices y colores. 

Nubes que vuelan, blancas é incandescentes, como si fue-

ran las aladas falanjes de los «espíritus puros» dé los ángeles 

de la pureza, revestidos de blondas y tisú, para ba jar «á t raer 

y llevar recados Suyos.-» 

Aves inundadas de éter y embriagadas de luz, cuyo canto, 

posadas en las gigantescas ramas de los árboles, es un epita-

lamio en loor de las perpetuas nupcias de la creación, y cuyo 

pío entre las nubes debe formar el Tu solus Sanctus. Tu so-
lus Dominus, £c. 

En el verjel todas las flores reúnen sus aromas para formar 

un solo a roma: 

Todas las fuentes adunan sus rumores para formar un solo 

rumor: 

Todos los céfiros se exhalan como sollozos de una Teresa 

de Jesús 

Todo vuela al cielo. 

N o sé qué manos invisibles vienen á imprimir á las rosas y 

á las gardenias, suaves é irregulares oscilaciones, y las flores 

se agitan desatadas como pequeños incensarios de púrpura . 

¡Oh! separaos un momento del mundo é id unos momentos 
al campo. 

Alzad el alma y los ojos. 
E l Divinísimo está pa ten te : 
¡Orad! 

En San Angel se ora, se ama, se piensa en el cielo, se piensa 
en la tierra, se sueña, se delira, se desea 

Sin duda alguna fué plantado allí un renuevo del árbol de 
la f ru ta del bien y del mal, porque al l í E v a es irresistible. 

Nuestras jóvenes se estremecen de placer al oir pronunciar 
las palabras San Angel, como si escucharan la palabra Paraíso. 

L a ciudad, ó como decimos todos, el centro, es sombrío. 
E n el centro, la imaginación no puede improvisar mas que 

baladas de. salón, lo cual es un absurdo por lo mismo que es 
un contrasentido. 

Las calles de la ciudad no pueden ofrecer á la fantasía otra 
cosa que fantasmas. 

Las flores no pueden dar mas que flores. 

Algunas temporadas nuestras beldades se fastidian de la jo-
yer ía y van al jardín . 

Aprisionan los diamantes en el estuche y prenden rosas en-
tre sus cabellos. 

Los diamantes dan brillo á las mujeres. 
Las rosas les dan hermosura, 

«Una cabeza de mujer, con flores,» es algo muy bello. 
Es una rosa con botones. 

Cuando se desliza una margarita, una acacia, ó un festón 
de madreselvas, de la par te posterior del peinado de una mu-
jer , parece que la mujer retoña. 

Parece que la mujer piensa en cosas muy bellas, y sus pen-
samientos brotan de fce reb ro de la beldad en forma de rosas. 

/.Qué se di rán á solas las flores y las mujeres? 
24 



Deben decirse confidencias, deben de hablarse de amores. 

Las mujeres son las flores de la vida. 

Las flores son las mujeres del platónico idealismo. 

¡ Qué sé yo si las gotas de rocío son las lágrimas ó los dia-

mantes de las florea! 

San Angel tiene flores y tiene mujeres. 

Cae allí el rayo del sol como el beso frenét ico de un ena-

morado turco sobre los labios de coral de una sílfide andaluza. 

El sol, este rey dandi/, se levanta en Oriente de su lecho 

de nubes, en t re cinco y seis de la mañana. 

Los árboles y los montes se cubren de penachos de oro, y 

todas las al turas se ostentan bri l lantes y magníficas como una 

inmensa joyería . 

L a esposa Natura leza despierta fresca, hermosa y rica. 

Se siente feliz y goza. 

Al despertar del as t ro rey, saltan por todas partes como 

puñados de topacios y esmeraldas, los colibrís, esos chupado-

res de miel, esos seductores de las flores, instables, vertigino-

sos y rápidos como el placer. 

La rosa desata su cáliz púdico al beso del colibrí, estreme-

ciéndose an te los ígneos cambiantes de esta volante piedra pre-

ciosa que ba ja á montársele al aire, de esta ave enamorada y 

elegante, ébria de felicidad, ardiente, bella y t rémula como el 

deseo fugitivo é inconstante, como los placeres de la vida 

E l colibrí es al mismo tiempo el amante, la j o y a y el «amor-

cillo» de la flor. 

Cuando vemos un colibrí temblando sobre el blanco pétalo 

de un lirio, nos parece ver una magnífica sort i ja lanzando fan-

tásticos cambiantes desde el dedo de una linda mano 

Nuestros jóvenes descendieron en la plaza del pueblo, y 

siempre pensativos y reservados, y por una de tan tas veredas 

curvas y estrechas, se dirigieron hácia el Cabrio. 

El follaje estaba lleno de verdura y lozanía. 

Por todas partes caían sacudidas hojas de árbol y gotas de 
agua. 

Las lagarti jas de negros ojillos huían y se ocultaban al 
paso de los dos cazadores. 

Las abejas, zumbando, hacían en torno de ellos giros con-
tinuos é irregulares. 

La cascada precipitaba estrepitosamente sobre el rio sus 
anchos raudales de plata, y las mariposas formaban en el es-
pacio un agitado y extraño jardín . 

Bajo aquel cielo diáfano y puro, en medio de aquella vege-
tación admirable, de aquella agua, de aquel fuego, de aquellas 
rocas, en medio de aquellos reinoa&a fin, nuestros jóvenes 
iban muy distantes por cierto de apercibirse de su soberanía 
de reyes de la creación, y mucho menos de ejercerla. 

Ambos iban dominados por un mismo pensamiento. 
Es t e pensamiento era una mujer . 

Para el uno, aquella mujer era una especie de anónimo feme-
nino, encantador, bello, magnífico, pero trunco, apagado, y 
del cual solo había podido formarse una idea. 

Para el otro, no sabemos aún lo que aquella mujer , aquel 
anónimo, podían significar. 

No habian vuelto á pronunciar una sola palabra sobre el 
asunto. 

Sin duda el asunto era poco abordable ó muy delicado. 
Parecían huir ambos de lo que se llama reanudar una con-

versación ó tomar la iniciativa. 

/
 E r a u c a Z i «iores ; pertenecían formalmente á un club, y muy 
á menudo salian á pequeñas expediciones de resultados mas ó 
menos felices. 

Aquella mañana parecieron ambos olvidar completamente 
que eran cazadores y que habian salido á cazar. 



Pasaron ambos del lado de la fábr ica que está inmediata al 

Cabrío. 

Apoyaron las escopetas contra el tronco de un árbol añoso 

y se sentaron á su sombra. 
La naturaleza estaba espléndida, el sol magnífico. 

Máximo suspiró. 

Antonio suspiró también. 

Se vieron mutuamente, y los dos á un tiempo empezaron á 

reír estrepitosamente, sin saber por qué. 

E ra difícil empezar una conversación. Es to sucede muy 

á menudo, sin que sepan dos interlocutores por q u é efectiva-

mente retardan serlo. 

Parecía que habían ido allí para o í r los soplos de las brisas, 

los rumores de las cascadas, los zumbidos de las abejas, y 

nada mas. 

Cada uno de ellos sostenía u n a acalorada conversación con 

la acalorada naturaleza, y no podían por ta l causa sostenerla 

mutuamente. 

Muchas y diversas aves cruzaban por allí, á tiro y en vuelo 

mas ó menos tardo. 

Pero decididamente aquellos jóvenes cazadores tampoco te-

nían ganas de cazar. 

Se comprendía que á todo habian ido allí, menos á eso. 

U n cuarto de hora mas de tal situación, y el fastidio hu-

biera penetrado necesariamente en aquellas dos almas reclina-
• * n • das sub tegmine fagi. 

Repent inamente Máximo hizo un movimiento brusco, y An-

tonio pudo ver que su semblante adquiría cierta animación. 

Ambos se quedaron oyendo y sin pestañear. 

Det rás de uno de los casucos inmediatos al Cabrío, se es-

cuchaba el agradable parloteo de un grupo de mujeres, que 

aparecieron á los pocos momentos. 

Eran , en efecto, cinco ó seis muchachas ligera y elegante-
mente vestidas, que paseaban por allí cortando flores, y sacu-
diendo las ramas de los árboles para que cayeran las frutas, 
que recogian alegremente. 

Se dirigieron todas por el lado en dond? se hal laban senta-
dos ambos jóvenes. 

Iban sin duda á pasar por allí. 
Máximo estaba purpúreo. 

Antonio quiso incorporarse; pero su compañero le retuvo 
en el mismo sitio, diciéndole imperiosamente: 

— N o te muevas, estáte quieto. 

Y Antonio obedeció esta prescripción maquinahnente, vol-
viendo á sentarse. 

% 

Las jóvenes guardaron silencio ai acercarse á aquel lugar. 
Una muchacha como de veinticuatro ó veinticinco años, mo-

rena, de magníficos ojos negros, levemente pálida, pero con 
unos labios rojos y bellos como una acacia en capullo, se ha 
bia quedado la úl t ima. 

Al distinguir á Máximo, su rostro se coloreó levemente bajo 
una ins tantánea alborada de pudor. 

Al pasar j u n t o á los dos muchachos, todas inclinaron lige-
ramente la cabeza. 

La joven morena dio un corto rodeo, y tomando por un frag-
mento de senda lleno de piedras, troncos muertos y escombros, 
fué á unirse con sus compañeras que la esperaban. 

Pasó cimbreando su talle esbelto, elegante, magnífico, y re-
cogiendo su t rage con un movimiento fácil y natural , aunque 
no exento de coquetería. 

_ E n c s t e c o m e n t o dirigió una fugitiva sonrisa y un saludo 
á Máximo. 

Antonio vió de un golpe aquellos ojos seductores, aquella 
sonrisa llena de perlas y coral, aquel busto majestuoso, aque-



Has manos y aquellos piés, y apenas pudo contener una ex-

clamación. 

Hemos dicho que Antonio era un ciego idólatra de lo bello, 

y aquella muchacha era bella, a t ract iva, graciosa hasta la 

idealidad. 

El perfil era puro, artístico, i rreprochable como un cama-

feo hallado en una excavación de Pompeya , 

Tenia no sé qué de Cleopatra. 

Las formas eran dignas de la V é n u s divina de Praxi te les . . . . 

L X I I I . 
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Aquel la mujer era ciertamente inspiradora, verdaderamente 

poética, y Antonio poseía cierta apti tud p a r a apreciar lo bello 

en donde quiera que se hallase. 

L a liabia visto venir rodeada de una atmósfera que le era 

propia, como la de un astro. 

Aquella muchacha era el original de la copia que había ha-

llado en la cabecera del lecho de su amigo; 

S u presunta prima Isabel. 

Pero Máximo se habia ruborizado varias veces al hablar de 

su prima, mucho mas cuando la descubrió, y ella también al 

descubrir á Máximo. 

El saludo habia sido perfectamente aris tocrát ico y circuns-

pecto. 

Si no hubiera sonreído de cierta manera al saludar, el sa-

ludo hubiera sido impertinente y casi a l tanero. 

Quedaba, pues, demostrado, á juicio de Antonio, que entre 

aquella jóvcn y su amigo habia algo mas ó algo menos que 

las relaciones de un simple parentesco. 

Podía muy bien suceder, aunque esto hubiera parecido á 

Antonio demasiado absurdo, que hubiese entre aquellos jóve-
nes relaciones amorosas. 

Pero esto solo podía suceder hablando en el sentido de que 
nada es imposible. 

Cuando ambos hubieron perdido de vista aquel bello grupo 

de dríadas, Máximo se quedó mortificado y Antonio serio. 

-¿La v i s t e ? - p r e g u n t ó el primero al s e g u n d o - y la co-
nociste? 

— ¡ Y a lo creo! tu prima Isabel 

—Eso es. 

Y Máximo pronunció este eso e s con una entonación de ino-
cente ironía, 

— ¿Te g u s t a ? — d i j o Máximo. 

- ¡ O h ! es hechicera! Se comprende que el susodicho fu-
turo guanajuatense es un hombre que sabe vivir. 

— ¿Crees t ú? 

- S h l d u d a e s t a mujer es linda como una diosa. 
— S í , es bonita ¡Si vieras!. . ' . . . . 

- ¿ Q u é ? 
— N o es mi prima. 
— A h ! 
— N i se llama Isabel. 
— ¿ P u e s cómo? 
—Eugen ia . 

— ¿Eugenia? 

— Sí. 

— Y el novio ¿cómo se llama? 

- T a m p o c o tiene novio. Todo era broma. Eugenia no tie-

ne mas amante que yo, á lo que parece. La enamoro hace al-

gunos meses, y aun no me resuelve definitivamente. 

— N a d a sabia ni sospechaba, te lo ju ro 

- P o r eso te lo cuento. Pero reserva esto. Ah! si vieras!. . 



- ¿ Q u é ? 

— E s negocio. ¿La viste bien? 

— S í , es divina, divina! 

— E s rica, r ica! 

— P u e s entonces 

—Entonces , t an to mejor para mí si me quiere. S e r á un 

golpe maestro 

— ¡Qué ojos de mujer! 

— ¡Y qué anillos tiene! 

— ¡Qué cuerpo y qué piececitos! 

— T i e n e como catorce mil pesos en alhajas. 

— E l seno, y los hombros, y los labios 

— T i e n e dote 

~ ¿ Y qué? 

— Sin eso, de nada serviría lo demás 

— ¡Eres un majadero, Máximo! 

— ¿Por qué, Antonio? Es ta j éven es para t í una diosa, y 

para mí un proyecto. Es negocio, créelo, un negocio redondo. 
Si no tuviera dinero, la echaría á pasear, porque yo no soy 

ningún Pacliá para mantener muchachas bonitas nada mas por 

un simple gusto. 

— ¿Y te corresponde? 

— P a r e c e que sí 

— ¿ T e h a t ra tado? 

— P o c o . Enamora á una de las hermanas. No son tan bo-
nitas, pero también tienen algo. 

— Gracias, Máximo: no sé hacer negocios con mis senti-

mientos. 

Y al decir estas palabras Antonio, había arrojado sobre Má-

ximo una mirada de soberano desden. 

Máximo recibió aquella mirada, pagándola con una mue-

quilla de labios perfectamente burlona y cáustica. 

amos á verlas añadió este último, indicando con el 
gesto el rumbo por donde habían desaparecido las muchachas. 
- l e n g o hoy cita y debe darme Eugenia una resolución. Va-
mos á a casa del S r * * * , en donde viven, y por una tapia 
del j a rd ín la hablo. Vas á ver. Probablemente me servirás 
porque creo que han sospechado algo y la cuidan. 

Antonio se sentía disgustado en gran manera 

No podía suponer que existiera un positivismo tan prosaico 
en un alma de veinte años. 

El corazon y el cerebro de su amigo se habían vuelto de oro 
y explotaba su cerebro y su corazon. 

Deseos le vinieron de abandonar á Máximo y volver á Mé-
xico, solo. 

Aquella sílfide tan séria, tan hermosa y tan simpática, le 
Había impresionado profundamente. 

Los proyectos de Máximo le repugnaron hasta el grado de 
encontrarle sórdido, repugnante, intolerable. 

¡Eugenia! 

Tipo ideal, bella r e p r o d u c e n de lo antiguo, medallón grie-

E n « , P a . M á x ¡ m o ta . cantidad de pesos f u e r t e , 

¿Para qué era rica aquella muchacha tan linda? 

S . fuera pobre sin duda alguna que no lo hubiera desper-

de aquel « p e e n , a d o r ^ d e 

Para la imaginación de Antonio, pa ra sus sentimientos y 

para sus ensueüos, Eugenia era una entidad mitológica 

Para las aspiraciones de Máximo, aquella jóven majestuosa 

c ^ n n o y h n d a e o m o W n n s , n o p 0 d ¡ a p a s a r de u n l c u l o 



j Tan jóven Máximo, y ya calculista frió y avaro como un 
viejo! 

Esto era detestable. 

Estaba pendiente de saber la historia de aquellos amores 
singulares. 

Aquella historia debia de tener un carácter absolutamente 
excepcional. 

Aun no tenia Antonio ni aun la mas ligera nocion de esa 
ciencia terrible que se llama mundo. 

Máximo, no obstante su extremada juventud, habia pasado 
por una prolongada serie de amargas peripecias de la vida. 

Joven, muy joven aún, se propuso seguir viviendo sin ha-
cerse ilusiones sobre cosa alguna. Ver claro, ser todo cabeza, 
deprimir constantemente al corazon reprimiendo sus impulsos. 

H é aquí los fundamentos de la gran ciencia que el j ó ven 
empezaba á cultivar tan empeñosa y resueltamente. 

Sentía Antonio una vehemente curiosidad por saber aquella 
historia que de antemano le repugnaba. 

• Máximo, mientras se dirigían á la cita, se la contó. 

Nada tenia de particular. 

Habia conocido á Eugenia en un dia en que pasaba por 
cerca de una casa de Chimalixtaca. 

E ra una de tantas jóvenes que almorzaban alegremente á 
la sombra de los árboles de la huerta de aquella casa. 

Máximo entraba en San Angel buscando una caza muy dis-
t inta de la que se le presentaba. 

En aquellos momentos, ni por la imaginación le pasaba que 
existen mujeres hermosas en el mundo. 

Máximo vivia exasperado con su pobreza y su impotencia, 

y no se daba la pena de pensar en flores. 
Sin embargo, la primera mirada fué la que instintiva y na-

turalmente tiene que arrancar la belleza á la juventud. 

\ 
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Esto es, una mirada inflamada de pasión y deseo. . ' 

ero poco despues el cazador tuvo lugar de observar que 

J a b a en las orejas y en los dedos de Eugenia, algo que brT 

Haba mas que los ojos seductores de aquella m i c h L T 

E inmediatamente procedió á insinuarse amorosamente con 

hnda muj^r.°n ñamantes que tanto abonaban á aquella 

Máximo era fino v suave on *„c ™ 

Comprendió que no era -enteramente desechado y se oro 
puso seguir empeñosamente en aquello. 7 P 

Eugenia era bella, voluptuosa, rica. 

Era, pues, la lotería, el bello ideal de Máximo 

Era aquella una oportunidad que no debia dejarse pa8ar 
cía y energía, pero con tacto. 

Máximo habia sabido iniciarse, empleando los reenrsos y 

N O L R A L ! R * PARECÍ Í t M " " " 

t a d f d r „ ! : r d o c o l o c a r á i 8 j ^ » » " ^ - s . 

mlT 0 5 CallejUekS' hB y 108 ""*» d<= 8« Angel 

Le llamaba la atención de nna manera notable 
L e g r e n p o c o s d i a s á p e n s a r e n fl 

g r a t a r dos <S tres veces á sns amigas nn P 

—¿Quién es estef...... 

Qne dicho muy al pasar, y con nn gesto j tono de vos cas, 



depresivos, nada revelaba á aquellas y podia tener una signi-

ficación favorable para Máximo. 

Empezaba bien aquel negocio, pero Antonio vino á romperlo. 

Al pasar Eugenia cerca del árbol en que ambos amigos 

descansaban, la mirada lánguida pero penetrante de Antonio 

le babia dicho t an to ! . . . . . . 

Habia visto en la frente del joven, casi adolescente, amigo 

por lo menos de Máximo, una palidez tan inmaculada, estaba 

aquella frente tan exenta de rugas y de sombras, que Eugenia, 

perspicaz, apasionada y soñadora, habia visto aquella frente 

como la página en limpio de un álbum en donde se puede es-

cribir lo que se quiera. 

La j ó ven tierna, pero inocentemente caprichosa, habia que-

rido ver escrita allí la palabra divina: 

«Amor.» 

¡ Debía de tener tanto fuego y tantas ilusiones vírgenes aquel 

colegialillo de veinte años! 

Máximo se desbordaba en sávia, y era serio y pensativo. 

» Aquel jovencito aparentaba estallar en ideas y parecía triste 

y soñador. 

Las mujeres aman el idealismo, ó por organización ó por 

amor propio. 

La idea es la rehabilitación de las mujeres, como la fuerza 

moral y material es la de los hombres. 

Aquella sonrisa y aquella ligera inclinación de cabeza, apun-
tadas para Máximo, habían ido á parar hasta Antonio. 

Antonio las habia recogido sin apercibirse de ello. 

E r a im colegial niño, tímido, modesto y ruboroso. 

Al ver los piós de ninfa de Eugenia, cuando ella recogió su 

vestido para pasar entre escombros y flores, se estremeció de 

placer y de pudor viendo aquellos piés, y aquella pierna fina, 

rosada, redonda 

la niñez y la ¡ u r e t t t a d » . Í U e S e a b r e 

« t f . 4 cierta edad ^ " * ^ * « -

Al p a s a r á su lado, con ternura. 
Antonio era un niño 

y sobre el seno d T C l T " " ^ " 

Antonio entonces se medio enamord si» saberlo 

dorcillo que se hallaba con M á Z " " ^ 

perfume, seco y neto en % m ^ «¡» 

hondamente 

se embozaban a n f f l m W a s e s e n l a s cuales 

no pudier : : n fcW T ? 

¡Pobre M á x i m o ! . ^ » n c i a y desprecio 

ooSltr Í ZZ " SU 0mmte' J 1101 -W-t. Sin 
cado que dicho tm v ^ ™ 

UNA ROSA Y UN HARAPO 
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Las resoluciones de Eugenia eran de temerse por mil t í tulos: 

Cuando esas resoluciones eran improvisadas teman otro ca-

r ác t e r : 

¡Terribles! 

L X I V . 

Eugenia era no solo bella, sino buena. Sus. lindos labios tenian un repliegue desdeñoso y casi al-

tanero. 
Pero Eugenia no era altanera, sino que apartaba con horror 

su boca del cáliz de la vida. 
Habia tenido muchos amantes, y los habia encontrado á 

todos iguales. 
Deseo, amor propio ú orgullo. 
l i é aquí lo único que la joven habia encontrado en sus ado-

radores, y hé aquí lo único que aquella solitaria del corazon 

habia podido descubrir al t ravés de las mayores y mas apa-

sionadas protestas de amor. 
Tenia Eugenia el orgullo de sus sentimientos, se apercibía, 

sin quererlo ta l vez, de la bondad de su corazon, y cuando la 
hablaban de sentimientos, de amor y de corazon, ella se re,a 
de un modo irónico y capaz de desconcertar á un Don Juan. 

Pudo, sin embargo, llamarle la atención el atrevido aplomo 
con que Máximo se presentó á sus ojos. 

Máximo habia empezado á obrar con cierto aplomo y con 

cierta insistencia, que hicieron sospechar á Eugenia que era 
amada con buena fe y de veras. 

Tenia demasiada dignidad y demasiada elevación de ideas 

para abrigar esta: 
Quién será Máximo? 

y lo único que hubiera deseado descubrir, era «cómo sentía.» 

UNA ROSA Y UN HARAPO. 
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Sentir bien, es dar la mas completa y absoluta garantía en 
materia de amores. 

Máximo tenia fuerza de voluntad, era un alma de bronce 
y Sabia cuando era preciso, hacer de su semblante un logogrifo 
indescifrable, una página china ilegible. 

Se hubiera sentido humillado y él solo se hubiera calificado 
de débil, si una mujer hermosa hubiera sorprendido en sus mi-
radas el relámpago del deseo. 

Aquella cara inmóbil inspiraba desconfianza 

Puede decirse que tenia el alma encerrada con llave y en 

tinieblas, y cuando necesitaba de un alma para vivir en el 

mundo, la mandada hacer á su voluntad, imponiéndola la suma 

M través de su austeridad casi monástica, era un grande 
amador de losplaceres mundanales; pero los veía, con ests p e , 

cñTcu!Z y T ° S 0 S r a m i l l e t e s C O n C i U e S e a ( W ™ niesade cincuenta cubiertos. 

— * * * P W «¡no despues de haber hecho la 

Después del beefsteak la Lucinda: todo con orden 
Podía ir á todas partes con el trage que usaba. 
W a le f a l t a b a e n d b o ] s . l l o u Q a m o n e d a ^ o r o 

pistola, m el boton de rosa en el ojal. 

Sabia cuando era conveniente, formarse una careta con la 
nube de humo de su enorme y perpetuo puro. 

, ? exdamaba: ™o! ¡Dios mió! como suelen ha-
cerlo todos, aunque no sepan lo que dicen. 

En lugar de aquellas palabras, decia á menudo y despues 
de suspirar, estas otras: 



—¡La mosca! ¡la mosca! 1 

La casa que habitaba Eugenia estaba situada, como ya an-

tes hemos indicado, á la entrada del pueblo de San Angel, en 

un terreno cercado, ó mejor dicho, limitado por una barda con 

honores de cerca. 

Aquel muro pigmeo se alzaba prestando á las habitacio-

nes una guarda del mismo género que la que puede prestar 

una oblea pegada en la cerradura de un candado abierto y 

sin llave. 

Es to es, una cerradura, una seguridad puramente moral. 

Un hombre fuera de la barda, podia sin esfuerzo alguno co-

locarse de codos sobre ella. 

Es to es magnífico para los que van á enamorar á las mu-

chachas que viven cercadas como lo estaba aquella casa. 

E n u n ángulo formado por uno de los lados de aquella po-

sesión, que daba á la que podremos llamar calle Real, y el 

otro q u e formaba el principio de uno de esos callejones igua-

les en todos los pueblos, se detuvieron ambos jóvenes. 

— « T ú , por allí me esperas»—dijo Máximo á Antonio, se-

ñalándole con el dedo y con la vista un pimto en el callejón, 

á veinte pasos poco mas ó menos, del en que se hal laban.— 

Yo me quedo aquí, á ver qué sucede. 

Aque l sitio era el lugar de la cita que Eugenia habia dado 

á Máximo para contestarle su carta. 

Antonio fué á esperar en el lugar que se le había designado. 

Las jóvenes habían entrado baria un cuarto de hora en la 

casa, perdiéndose detrás de un porton pintado de verde, en el 

que pendía por el lado de afuera la cuerda del picaporte. 

Máximo esperó en aquel rincón como una hora. 

Antonio habia apoyado su pequeño fusil sobre el muro de 

' Dinero. 

adobes del callejón y se paseaba fastidiado á lo largo de a m e -
lla callejuela llena de tierra, 

J n l f ' " I " " " Í 0 U Í ° " h a U ' l b a M á ™ ° > * tenia-dos 
g a n d e s ventanas cerradas interiormente con vidrieras 
t inas y por afuera con persianas 

se f b " ™ " " ° W a d 0 » « 

De ellas á la barda habia una gran distancia, y sin embar ' 
go, podían pereibirse detalladamente los objetos 

¿ í " d e e*pectativa 'ma d o - * * y 
Eugenia, que se qnedú mirando fijamente á Máximo „ „ , 

A p o c o ra to la vid Máximo acercarse len tamenteá la barda. 
A llegar, ella mclmd leve y circunspecta la cabeza 

B U T T R ; R D R I N S T A N T E EIFLEITR° DE I°8 
butiendo: «A los p,és de v d , E u g e n i a . , 

u n taÜT V Í d e C Í , m e ^ « " < " » ' - # > - « • afectando 
un tomo, denso, y „„n esa locncion incorrecta por lo eomnn 

J M e c t n o s a , pero encantadora ciertamente, que suelen em-

Ü m n j 0 r e 8 ' y C O n M S — violentas , preo-

7 Y 0 n a d a T d - rae t a mandado venir hoy y ahora J 

~ | A k ! : S Í « « « o para devolver á v d e,to 
que no podría sin duda ni debería conservar en mi poder 

c a r i ~ , C S t a h Í < S ™ S a C á « bolsillo la 
«arta que Máximo la había obligado á aceptar, y se l a d e v „ l 

alargando el br»zo por encima de la barda. 
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— Pero yo había venido—murmuró desconcertado Máxi-

mo al reconocer su c a r t a — y o había venido aquí citado por 

vd. á esta hora y en este sitio, para recibir una contestación 

de esta carta, y no ciertamente la misma. 

Y retiró la mano para indicar que se rehusaba á tomar 

aquella carta, 

— E n t o n c e s le diré á vd. que todo es inút i l que á n a d a 

vendría el insistir sobre el part icular , y que para nada debe 

vd. ocuparse de esto, pues no podría darle n inguna esperanza. 

Y la jóven al decir estas palabras, con un acento breve y 

duro, destrozó la car ta en menudos fragmentos, que arrojó al 

viento en presencia de Máximo. 

—¿Absolu tamente? — m u r m u r ó este con voz t rémula y con-

movida, 

— N i n g u n a — c o n t e s t ó Eugenia volviéndole la espalda y di-

rigiéndose de nuevo hácia la habitación. 

Máximo la siguió con la vista, y al dar ella vuelta por la 

pequeña y encorvada calle de árboles que iba á terminar á 

pocos pasos del porton verde, perdiéndose allí completamente 

á la mirada del estupefacto amante, prorumpió este en diez ó 

doce insolencias que algo nuevo hubieran enseñado á un lépero. 
Nada habia podido oír Antonio desde la especie de escon-

dite en donde se hal laba; pero todo lo vió: y cuando Eugenia 

habia hecho menudos f ragmentos la car ta de Máximo, apenas 

pudo reprimir un grito de júbi lo . 

La simpatía produce instintos, y por eso, acaso instintiva-

mente, comprendió Antonio que Eugenia se salvaba. 

E l solo pensamiento de q u e aquella adorable mujer , aquella 

delicada y poética flor, hubiera ido á deshojarse en t re las ma-

r o s profanas de Máximo, solo para dejar en t re ellas un átomo 

de oro, habia exasperado á nuestro jóven. 

En un momento habia sentido dentro de su corazon la rabia 

p o t e n t e de un celo devorador, t an to mas, cuanto que ni aun 
podía hacerse expresivo . 

Máximo bien pronto se rehizo, y al unirse de nuevo á su 

p t t l a m i g ° ' a f e C t a b a U n a S e r e n Í d a d y U n a d i f e r e n c i a com-

Tambien la tarde estaba serena y apacible 

" T r 0 " ^ S ° P l a n d 0 Í Í b Í 0 ' m a D S ° y embalsamado, y 

rizonte P " n á W e ° n U b l a d ° » » b a n a, £ • 

Con ellos se hundían en un hemisferio lóbrego y desconoci-

^ S Í n ° 1 0 8 8 d r d i d 0 8 P a c t o s del 

De regreso á México, Máximo habia perdido un nuevo ne-
gocio y Antonio habia adquirido una nueva ilusión 

h a b ^ r n° °bStante' SÍend° ^ amÍg°S k 
H a y algo que se a t rae en las naturalezas de opuesto carác-

ter obedeciendo sin duda á ciertas leyes de neutralización ó 
equilibrio moral. 

^ B i e n pronto olvidó Máximo á aquella mujer y aquella aven-

Antonio tuvo un objeto mas entre el asombroso número de 

objetos que poblaban su fantas ía y le tenían cada día mas abs-
traído y mas soñador. 

Siguieron el uno proyectando y calculando; 
E l otro soñando y delirando. 

Solían, no obstante, recordar ambos á Eugenia algunas oca-
siones. 

Antonio como un ángel perdido; 

Máximo como un billete de ban¡o extraviado. 

L a jóven habia podido vacilar sobre las intenciones del se-

gundo, é iluminada en sus simpatías por la misteriosa intuí-



cion de aquel joveucillo compañero de su amante, á quien E u -

genia habia encontrado no del todo destituido de Ínteres, ex-

citada la fibra de la ternura en la jóven, que poseía un corazon 

brillante y se dejaba fácilmente avasallar ante el espectáculo 

de la melancolía y de la desgracia cuando estas tenían uu ca-

rácter noble, pudo retirar' á Máximo cuanto hubiera sentido 

por Antonio, y aquella linda frente se contrajo algunos momen-

tos en los dias siguientes, pensando en aquel cazador por quien 

habia sentido una te rnura casi maternal . 

Si Antonio le hubiera dicho á Eugenia «yo te amo,» Euge-

nia, en su carác ter noble, grande y despreocupado, le habría 

dicho en el acto: 

— « Y o también » 

Quedando firmemente persuadida de que nada habia aven-

turado su decoro de señora y su dignidad de mujer. 

Y ambos se hubieran comprendido sin duda alguna. 

Ella, habría llamado á Antonio un poco, hasta hacerle tocar 

desde aquella época la suma necesaria de las realidades de 

la vida; 

É l hubiera acariciado el alma bella y entusiasta de Euge-

nia, colocándola entre sus nubes, haciendo de aquella beldad 

morena y séria, un ángel, u n ídolo, un bellísimo ensueño de 

amor 

Pero no volvieron á verse por entonces. 

Máximo la recordaba sin cesar entre cifras; 

Antonio entre nubes. 

Antonio seguía su lenta carrera en el colegio de * * * ; 

Máximo empezó á aplicar todo su ingenio y toda su fuerza 

moral á prosperar. 

Antonio no se ocupaba de las operaciones aritméticas de su 

amigo; 

Máximo se burlaba de los delirios de su compañero. 

Pe ro se reunían, se toleraban, eran amigos. 
Y amigos que podían tenderse la mano y estrechársela, ha-

llándose cada uno en un polo opuesto del en que se hallaba 
el otro. 

Se hablaban poco y siempre andaban preocupados. 
Soba suceder que Antonio se pusiera á hablar del tracje de 

crespones con que se enluta la noche, de los diáfanos y rosa-
dos velos con que se engalana la aurora, del aleteo de los án-
geles cuando dos amantes tímidos se acercan á darse el pri-
mer beso de amor & c . , &c., &c. 

Máximo oia hablar á su amigo como quien oye que el viento 
sopla ó que la fuente corre. 

Aquello era griego para el joven. 
Una jerga que le fastidiaba. 

Una jerigonza incomprensible, que cuando mucho podia pro-
ducir dolores y cargazones de cabeza, 

Despues de dejar hablar largas horas á su auúgo, solia fijar 
las miradas en su semblante, como quien observa los progre-
sos de una enajenación mental en un objeto que no le es indi-
ferente. 

— Y bien, ¿ q u é sacas de e s t o ? — l e interrumpía exabrupto. 
- N i honra ni provecho. Te fatigas de balde y sin que haya 
quien te lo agradezca. Acuérdate de alguno que ha dicho, y 
con jus t ic ia : 

«Bueno es el amor ; pero mejor es la comida.» 

Vas á acabar en un hospital si sigues ocupándote de esas 
miserias. 

Piensa en esto y gozarás de la vida. Mas tarde me agrade-
cerás lo que te aconsejo ahora. 

Y cuando Máximo pronunciaba la palabra esto, hacia un 
círculo con los dos primeros dedos de su mano derecha, ense-
ñándole á Antonio. 



Aquel círculo elocuente quería decir dinero, monedas, mos-
ca, como decia Máximo. 

Y es la verdad que Máximo profesaba un sincero cariño á 

su jóven amigo, apenándose por lo mismo con verle en esta 

a l ternat iva: 

O que Antonio andaba por el cielo perteneciendo al m u n d o ; 

O que andaba por el mundo perteneciendo al cielo. 

— D e todas maneras—decia lleno de convicc ión—ó este 
no debió de haber nacido, ó por necesidad tiene que acabar 

mal, muy mal. 

Esas cosas de que se ocupa y en que piensa constantemente, 

no dan de comer ni dan nada. 

Todo esto puede pasar en u n loco, pero no en un muchacho 

que tiene necesidad de t raba ja r para vivir 

¡Pobre Antonio! ¡qué suerte le espera con sus poesías! 

Y hubo momentos en que Máximo se sentia séria y profun-

damente conmovido, pensando en la suerte fu tu ra de su amigo 

Antonio. 

Es t e no tenia remedio. Aquel le abandonaba despechado. 

L X Y . 

A aquella especie de aventura fugit iva y casi insulsa, llama-

ba Máximo haber amado con todas sus fuerzas y con todo su 

corazon. 

L a mirada de Eugenia habia abierto no sé qué flores mis-

teriosas en el de Antonio. 

L a irnágen de Eugenia j a m á s debia borrarse de su memoria, 

cuando t ras largos años y al t ravés de una cuar ta pa r t e de su 

vida, volviera á hallarla. 

Máximo habia llegado á ser un ente vulgar, un hombre tra-

bajador, mezquino, lleno de modus vivendi, lleno de tacto y de 
mundo. 

Antonio en la ebriedad de sus ideas, habia llegado hasta el 
delirium tremens. 

E l primero no habia vuelto á s abe r de su padre ni de su 
familia. 

E r a comerciante en vinos, armas de lujo, libros raros, foto-
graf ías y medicinas. 

Tenia abierto al público un expendio, y encima de la puerta 
se leia su nombre en ámeos y elegantes caractéres ingleses, 
sobre fondo negro. 

Allí se fumaban exquisitos puros de la H a b a n a : en la vi-
driera del aparador habia dos ta r je tas que decian: 

English spoken Itere, y 

On parle franc.ais. 

Se despachaba en aquella pequeña y elegante tienda el 

«chocolate vermífugo,» las «pastillas de Brown,» el «remedio 

afrodisíaco de Hollick,» y se ostentaban millares de t ape t a s 

fotográficas de mujeres extranjeras que se habían dejado re-

producir anónimas, y que medio envueltas en girones de gasa, 

con la boneta en la cabeza, los brazaletes en los puños y la 

fatiga debajo de los ojos, se expresaban bastante. 

Todo aquello valia caro, muy caro; Máximo se lo hacia pa-

gar ápeso de oro; pero su tienda estaba bien situada, pasa-

ban por allí algunos dandys, y cuando alguno se sentia frappé 
por el chic de alguna de aquellas fotografías, entraba en la 

tienda, llamaba á Máximo monsieur, y decia con cierto aire, 

entre grosero y desdeñoso: 

— ¡ A ver! deme vd. á esta es M . U e H * * * ó Miss L * * *, 

que me perteneció en N e w - Y o r k ó en Par í s : conservaré esto 

como recuerdo de esa infame, que me costó tantas onzas ó tan-

tos billetes de banco! 



Y Máximo, serio, solemne, impasible, extraía cuidadosamente 

la fotografía, la introducia en una cubierta, la entregaba, se 

hacia pagar, como hemos dicho, muy caro, y en el acto apun-

taba en su libro el artículo vendido y su precio, apareciendo 

á veces en aquel libro part idas tan raras como por ejemplo 

estas: 
Por una Mlle. F * ' * ú K * " medio desnuda § 0 75 es. 
Por una id. vestida con decencia 0 50 es. 

Máximo tenia un expendio asombroso. 

Muy á menudo tenia que hacer nuevas provisiones de bai-

larinas, pistolas, botellas de vino y frascos ó paquetes de me-

dicinas raras, «aprobadas por la Facu l tad médica de Paris , &c.» 

Hablaba en su idioma á los extranjeros. 

Con los calaveras hablaba de crónica escandalosa, de las 

prostituidas notables, de duelos, &c., &c., &c. 

Con ios hombres circunspectos, de política, ferrocarriles, 

invenciones y descubrimientos, adelantamientos y mejoras ma-

teriales 

— B a r n u m — d e c i a — e s mi corresponsal en los Es tados -Uni -

dos. Por su conducto me llega todo lo notable que aparece allí. 

Enseñaba un f ragmento de papel color de rosa, en donde 

Adelina Patt i le mandaba un recuerdo bajo su firma. 

—¡Miren vdes. otro recuerdo! 

Y mostraba con cierto desembarazo una zapatilla de raso 

que habia pertenecido, decia, á Lola Montes. 

— ¡ Con estas zapatillas blancas tuvo la ocurrencia de bailar 

«la Cachucha» en un salón de Berl in! 

— E r a una mujer muy r a r a — a ñ a d í a con el mayor desen-

fado y naturalidad. 

U n a ocasion me plantó un beso delante de todos. Yo me 

mortifiqué de aquella excentricidad, y ella me dijo casi á gritos: 

— Te quiero, Máximo, te quiero por groseroU. 

Porque deben vdes. saber que yo he sido siempre adusto. 

Otra vez la Guy Stephan bailó divinamente el « Paso Stirien» 
sobre la pun ta de los piés 

¡Oh! ¡qué mujer aquella! 

La hice no sé qué cumplido demasiado trivial, y hube de 
caerle en gracia. 

Me regaló una camelia roja que tenia prendida en los ca-
bellos 

Mírenla vdes 

Y mostraba con la mayor circunspección una camelia, acom-
pañada de una ta r je ta en la que estaba grabado el nombre de 
la célebre bailarina. 

Máximo, con sus embustes, con sus rarezas y con su có-
mica circunspección, a traía á su tienda á cierto círculo que 
sin cesar le compraba los heterogéneos artículos de su co-
mercio al precio que quería imponerles. 

Tal vez obraba cont ra su verdadero carác ter ; pero su idea 
fija le salvaba todo. 

E r a de los que piensan, sienten y obran bajo el concepto 
de que «el fin justif ica los medios.» 

Estaba en vía de realizar los mas gra tos ensueños que desde 
niño habia acariciado, y de realizarlos de un modo serio: 

¡ Ser rico! 

Dominarlo todo con su oro, sentirse fuerte, g rande y po-
deroso, capaz de ser dueño de todo, ¡pues que todo se compra, 
poco mas ó menos! 

Cada noche que Máximo abria su libro y veia que había 
ganado mil veces el doscientos por ciento, se reia de sus com-
pradores, de sus art ículos y de su propia circunspección, y así, 
riendo de una manera irónica, terrible, hacia cartuchos de su 
ganancia y los ocultaba en su arca de fierro. 

Por lo demás, ningún placer se permitía. 
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Cada vez que algún c a r t e l anunciaba alguna novedad, Máxi -

mo empezaba á leer el a n u n c i o por el fin, esto es, por «los pre-

cios de entrada.» 

Nunca concurría 

Tal era Máximo 

CAPÍTULO X I I I . 

" s i . 

L X V I . 

En la misma noche que Antonio escribía á Piedad una se-
gunda carta, Máximo f u é á ver á Antonio. 

No perdían nuestros jóvenes la costumbre de visitarse. 

Le encontró excitado, violento, impresionado sobremanera. 
— ¿Qué te pasa? ¿perdiste algo? 
Se limitó á preguntarle. 
— E s t o y expuesto á perderlo todo 

— ¿ T o d o qué? ¿Pues tú qué posees en la vida? 

- P r e t e n d o poseer un corazon que vale mas infinitamente 

que todo cuanto posees tú , y á cuanto puedes aspirar. 

— ¿Algún amorío, eh? 

— Un amor que no comprendes 

— Si la muchacha no está del todo mal, no seria difícil que 
llegásemos á entendernos. 

— ¡ Cínico! 
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— N a d a de eso Pero en fin, cuéntame esta nueva aven-

tura. 

— N o es aventura, es un amor serio. Es toy enamorado de 

una muchacha, y acabo de escribirla. 

— B i e n ; ¿pero entonces, aun no sabes el resultado? 

— D e b o presumirlo. 

— ¿ A d v e r s o ? 

— N o . Favorable. 

— P u e s adelante, si ella tiene algo mas que amor que ofre-

certe. Y no vuelvas a acordar te de esto, si en el part icular no 

ha de haber mas que amor. 

— E s mi dificultad. Es ta muchacha va probablemente á 

entrar en una situación acomodada 

Y Antonio conté minuciosamente á Máximo cuanto sabia 

y presumía acerca de Piedad, y de todo lo cual están al t an to 

nuestros lectores. 

— ¡ H u m ! hizo este, t an luego como hubo escuchado la 

narración de Antonio. Conozco á ese D. Mar t in , y dificulto 

mucho que sea él quien de un empleo improvise mía for tuna. 

Es to es muy común en México; pero en el caso no creo que 

pase. 

Por otra parte, t ú nada tienes, y así es que no es conve-

niente esto por ningún tí tulo. Debes prescindir, Antonio. 

— ¡Imposible! 

— ¿Pues entonces? 

— P e n s a r é y t rabajaré . 

— Lo segundo es necesario. Ya tendrá esa nina diez ó doce 

años para esperar á los primeros resultados del t rabajo de su 

amante ¿Cuánto posees? 

— N a d a : esos seis duros que es tán ahí tirados. 

— P u e s para poder uncirte á la sagrada coyunda, te fal tan 

nada mas que diez y nueve mil novecientas- noventa y cuatro 

piezas iguales á esas seis que yacen ahí. ¿Las tienes? No : 

pues á tenerlas, ó renuncia, ¡El tiempo! ¡el tiempo! 

¿Crees tú que las mujeres pasan fácilmente por el tiempo, que 
es su mas formidable enemigo cuando pasa por ellas? 

N o lo creas. 

Necesitas recursos, y esta es una cuestión muy séria. 
Algo mas de un duro tiene que costarte la costilla: vé á 

pedir- lo que te fa l ta á alguno de esos Júp i t e r (almolove) que 
soñabas en el colegio. 

Las musas son nueve pobretonas, bonitülas y lo que tú 
quieras; pero si vinieran al mundo, serian unas rotitas de casa 
de vecindad, que y a hubieran empeñado, en algún tendajo de 
barrio, has ta sus guiñapos de camisa y sus liras. 

No te ofendas, hijo; pero las .nubes y las estrellas son muy 
mal tutor . 

Viven de estafar tontos, y ni modo de citarlas an te tr ibunal 
alguno. 

Los velos del crepúsculo son muy vistosos; pero nadie se 
puede tapar con ellos, y nuestras muchachillas suelen ser muy 
friolentas. 

Tu Piedad come supongo 

T ú haces versos 

N o se ha descubierto hasta ahora que los versos sean nu-
tritivos. 

¡Buen provecho para ambos! 

Yo prefiero la fonda al Olimpo. 

También es de preferirse mil veces vivir solo, y vivir, á ca-
sarse, y que dos se mueran de hambre. 

De ja eso, Antonio, á no ser que ella tenga lo que á t í t e 
fal ta, 

Todo se vende en esta vida: ¡véndete t ú ! lo mas caro 
posible; no te malbarates 



¡Sí! vé á rezar un Padre nuestro á Cupido 

Y a vendrá el cieguecito á ap re t a r t e la venda en el estómago. 

¡Seis duros! ¡seis d u r o s ! 

¿Para qué son seis duros? 

P a r a muchas cosas, pa ra muchas . 

P a r a casarse, no. 

H é ahí, pues, una d i syun t iva por via de consejo. 

Prescinde 

¿No puedes? pues no prescindas . 

Y é entonces á comprar, con esa miseria, unas pocas de flo-

res y una pistola. 

Compra también una bo t e l l a de algo fuerte . 

Enfloras el cuarto y haces llover hojas de rosa sobre el lecho. 

Te enfloras el magín h a s t a donde puedas 

¡Todo flores como ha sido toda tu vida! 

Cuando estés en te ramente briago y enflorado, invocas el 

dulcísimo nombre de tu nov ia y te pegas un tiro ¿Te 

parece? 

Y Máximo, al decir es tas palabras , soltó una carcajada so-

nora, irónica, digna de S a t a n á s . 

Antonio estaba aterrado. ¡ Todo era abismos y miseria en 

derredor suyo! 

Hubiera dado su vida p o r recoger la c a r t a que habia man-

dado á Piedad. Se sintió l leno de remordimientos, y con el 

pecho henchido de rabia y d e una desesperante humillación. 

Tenia vergüenza de sí mismo, se habia u l t ra jado solo, de 

una manera detestable, permi t iéndose tener corazon sin tener 

dinero. 

— ¡ D i o s mió! ¡Dios mió!—gr i tó mesándose los cabe-

llos con fuerza. 

Y fué á arrojarse, l lorando, en los brazos de Máximo. 

L X V I I . 

Pero hingun hombre hay, sin duda, que no haya sentido 
alguna vez que el ala de oro de la for tuna le roza al pasar, por 
mas que haya provocado sus desdenes. 

Todo el mundo ha tenido una época mayor ó menor de su 
vida, en la cual, sin saber cómo, siente que ruecla hasta sus 
piés una ola del Pactolum. 

Esto se llama, entre los hijos del deseo, «una sonrisa de la 
suerte.» 

«Una caricia del destino.» 

«Una t regua de la fatalidad,» &c., &c., &c. 
En el lenguaje vulgar, se expresan estos breves períodos de 

ta vida de un desgraciado, en términos un poco mas vulgares. 

Por ejemplo: 

«Remediarse.» 

«Descansar.» 

«Tener una bolichada « 
Cuando cae un saco de oro á los piés de un arrancado, el 

arrancado ó se fascina y, por expresamos así, l eda un punta-
pié para que sigan rodando aquellas monedas, ó hace de su 
saco una especie de dios monstruoso y escamado, y lo va de-
vorando poco á poco y tejo á tejo, en t re mudas adoraciones, 
á aquella especie de becerro áureo y entre inverosímiles eco-
nomías, has ta que viene un momento en que el talego llega á 
su estado de perfecta atrofia. 

Entonces el hombre vuelve á t i r i tar de ese frió glacial que 
se llama «necesidad,» y recuerda sus doblones como quien re-
cuerda un ensueño agradable. 

Vino el sal á visitarlo, por algún tiempo, en su bohardilla, ' 
como un señor decente y rico. 



Le hizo la «mala jugada» de pasarle por la nariz la «honra 

y el provecho» para que lo olfateara y después 

¡ Se va con todo! • 

Foebus condensó sus rayos y deslizó onzas españolas entre 

los harapos y el muladar de un poeta. 

Pero el dinero, el te astro rey del dia social, deja allí solo 

un poco, y se ret ira tapándose la nariz. 

E l oriente de tales astros suele retardarse demasiado. 

Algo mas que un hemisferio, recorren estas constelaciones 

de la vida que se llaman duros, antes que volver á aparecer 

sobre las mismas manos, sucias y escifálidas, que las acaricia-

ron hace tanto tiempo. 

El centro de gravedad del dinero, es el dinero. 

Cae en él como el cuerpo que tiende al centro de la t ierra 

L X V I I I . 

Máximo se habia conmovido con el abrazo y con las lágri-

mas de Anton io ; pero es te no lo comprendió, porque el sem-

blante de bronce de su amigo no pudo revelarle nada. 

Sintió el tórax de Máximo, al abrazarlo, como hubiera sen-

tido el tronco de un fresno antidiluviano: 

Inmóbil , duro, seco y sin sávia. 

Casi se arrepintió de aquella especie de expansión que nin-

gún efecto pudo producir, y que ningún sentimiento habia 

podido despertar. 

Se sintió rechazado por Máximo de una manera suave, pero 

fr ia. 

— ¡ S i é n t a t e ! — l e dijo el comerciante con VQZ á medias, 
t ranqui la é imperiosa. 

«Siéntate, poeta, y veamos lo que se puede hacer de pro-
vecho.» 

L a verdad es que aquella entidad mercantil habia tenido 
algo de humano y de amigo durante un período de cincuenta 
segundos. 

Pero la impresión producida por el a r ranque violento de 
aquel desesperado, solo pudo tocar un instante al corazon, su-
biendo desde luego á la cabeza, 

. A n t o n i o r e z a b a todavía á sufrir , cuando Máximo ya ha-
cia algo de mas provecho : 

Pensar en calma, y pensar por su amigo. 
Le habia herido con horribles sarcasmos, y el resul tado in-

mediato casi habia hecho saltar ins tantáneamente el arrepen-
timiento en aquella alma poco menos que diabólica. 

Despues del sarcasmo, venia el consejo; 
Después del tormento, el consuelo. 
No un consuelo vulgar, consistente solo en frases y concep-

tos mas ó menos estudiados, y por lo regular inútiles, sino que 

Máximo iba á prestar á su amigo un alivio real, efectivo, ver-
dadero 

Antonio se sentó en su lecho, desolado todavía y enjugando 
sus lágrimas. 

Encendió aquel un enorme puro, y con ambas manos per-
didas en los bolsillos de su palctot, se puso á pasear violenta-
mente por todo el cuarto. 

Aquel muchacho de hierro, paseándose en todas direccio-
nes por la habitación, lanzando humo, chispas y rumores, pen-
sando en lo positivo y sin permitirse una sola flor en la ima-
ginación, despertaba la idea de una singular locomotora con-
duciendo un cargamento de recursos improvisados para un loco. 

El que Máximo se ocupara de ver qué hacia con Anton io , 
era una prueba de que le quena . 
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Máximo no se ocupaba de nadie. 

No bastaban todas sus facultades para ocuparse de sí mismo. 
Se rolaba solo, puede decirse, en obsequio de su amigo. 

Sus minutos eran de oro, y*se quitaba unos cuantos para 
dárselos á Antonio. 

Este esperaba con impaciencia el resultado de aquellas me-
ditaciones y de aquellos paseos. 

Máximo, por fin, atusó sus bigotes de seda, cerró el puño 
convulsivamente, apoyándolo sobre la boca y la nariz, y se 
quedó parado. 

Acaso jamás haya existido el mythos del cálculo. 
Máximo en aquellos momentos le hubiera representado con 

toda propiedad. 

Antonio vió que aquel calculador estaba fatigado y traspi-
raba. 

¡Ah! las gotas de sudor de Máximo en aquellos momentos, 
tenían una importancia infinita. 

¡Eran casi gotas de oro! 
La esperanza misma se paseaba por allí envuelta en un pa-

letot y arrojando nubes de humo por todos lados. 

* Antonio la encontraba así, seductora, y la prefería, aun 
cuando por otra parte se le presentase bajo la forma de una 
arrebatadora ninfa, sonriente y desnuda. 

En aquellos momentos, Antonio idolatraba á Máximo. 

Máximo estaba suspenso y pensaba. 

Sin duda que ya se hal laba á punto de exasperarse. 
Repentinamente se volvió hácia el lugar en que habían 

quedado casi olvidados, casi despreciados por Antonio aquellas 
seis duros. * ^ 

Púsolos con cierta solemnidad en el bolsillo de su chaleco, 
murmurando: 

— ¡ A l menos! ¡el a za r ! ¡qué sé yo! 

Y dirigiéndose hácia Antonio, que le esperaba con ansie-

dad febril, f ué á apoyar ambas manos en sus hombros, y de 
una manera breve, seca é imperativa, dejó caer este único mo-
nosílabo : 

7 Ven l 

Antonio, sin contestar una sola palabra, tomó su sombrero 
y Siguió á Máximo. 

Como se verá adelante, no le había ocurrido otro medio de 
llevar á su amigo de la mano hasta el terreno de una impro-
visación de fortuna ó del principio de ella, sino por medio de 
esas sombras, de esas tinieblas sociales, en las cuales se en-
ciende una luz ficticia, porque no puede entrar el sol franca-
mente 

Le llevó á una de esas moradas en donde el dinero vibra 
y se muestra al rayo de un falso dia, como esas mujeres que 
solo se dan del todo en ciertas casas. 

L X I X . 

Piedad habia leido y releído la segunda carta de Antonio. 
La primera toda habia sido dislates, incongruencias y ver-

daderos desatinos, que sin embargo le habían llegado al co-
razon. 

i 
E n el fondo de la segunda, más que pasión se notaba un 

principio de juicio, un vago indicio de sensatez, que hicieron 
presumir á la jóven que su amante habia hecho intervenir la 
frialdad del pensamiento en la$ fiamas del corazon. 

Esto le causó no sé qué vaga pesadumbre. 
Le dió un poco de sentimiento. 
La primera carta de Antonio le habia probado hasta la evi-

dencia que era amada hasta el delirio, hasta la locura. 
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La segunda, tendía ó empezaba á tender á probarle que 

Antonio quería casarse con ella. 

La primera solo decía: «corazon.» 

La segunda, ademas de eso, decía otras cosas: 

«Sociedad, conveniencia, decoro, &c.» 

— ¡ Pobre muchacho!—murmuraba pensat iva:— si pudiera 

influir de tal manera en él que llegase á dominarle y á hacer 

que prescindiese de algunas cosas! 

Este « algunas cosas » se refería directamente á la vaguedad 

de Antonio, á su tendencia continua á volar, á sus continuas 

excentricidades. 

Pensó hablarle seriamente. 
Esto es, hacerle comprender que eran vanos los temores que 

Antonio le indicaba en su carta, sobre que D. Mart in acaso 

rehusaría su aquiescencia. 

—Papaíto no quer rá arrebatarme lo que es mi felicidad 

—decia suspi rando.—Y pensaba despues: 

—Con que este señor sea «como todos» y no ande con lo-

curas, vamos á ser muy felices 

Y la jóven se dejaba llevar por esos sueños de rosa de las 

muchachas que van á casarse. 
¡Oh! 

Llegarán unos criados con unas grandes bandejas cubiertas 

de un velo de punto como si lo estuviesen de una nube 

E n aquellas bandejas van unos trages elegantes, llenos de 

blondas y perfumes, crujiendo al menor tacto de la mano, como 

si las besaran 

El blanco, pa ra la ceremonia 

E l negro, pa ra la misa la velación 

U n velo blanco t rasparente diáfano, como el prisma 

al través del cual ambos esposos acechan con disimulo su fu-

turo Edén coronado con los santos placeres del matr imonio. . . 
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Una guirnalda de flores de azahar, blancas, puras, inmacu-
ladas, como sus últimos pensamientos de virgen, que brotan 
acariciando los cabellos y el cuello de la esposa 

Aquellos azahares nunca, nunca se volverán azares! 

Porque van á quererse mucho, y ella procurará , por todos 
los medios posibles, hacerlo muy feliz, y él no querrá que ella 
sea desgraciada 

Porque va á ser tan buena tan amorosa 

Les leerán á la hora de la ceremonia una epístola de San 

Pablo «á los Corinthios,» «á los de Tesalia,» ó yo no sé á 

quiénes: pero mientras el padre la lee, procurará ella estar 
pensando en otra cosa 

¡Sí , porque esa epístola dice cosas t a n fuertes! 

Los brillantitos de su aderezo de novia, lanzarán chisporro-
teos como miradas 

Su esposo podrá verla delante de todos con enajenación, 
con arrobamiento, con éxtasis 

Ella no le verá estará con los ojos bajos 

Y cuando el padre diga el Ego conjungo, fe!, ¡ahí ¡ya es-
ta rán unidos para siempre! 

Será la ella, la carne de su carne y el hueso de sus huesos 
(de Antonio). 

Se rán dos en una carne, como dicen las santas páginas . 
Será su esposa ante Dios y ante el mundo ° 

La primera copa del banquete nupcial irá acompañada de 
una mirada intensa. 

Antes de llegarla á sus labios, fundirá en ella su postrer 
suspiro virginal. 

Fundi rá en el líquido y anguloso rubí de aquella primera 
libación, toda su alma, para que él la apure despues 

L a ver terá como la sublime perla de aquella hechicera egip-
cia, querida de César y Marco Antonio. 



Tendrá cuidado especial de colocar sus dos piés, cubiertos 

de raso blanco, sobre los piés de Antonio 

Perderá sus manos entre los cabellos de su esposo, como si 

quisiera introducirlas basta dentro del cráneo para acariciarle 

las ideas. 
i 

A la primera oportunidad empezará á llamarle liijito. 
¿Qué le gus tará á Antonio para almorzar? 

Le hablaría durante la hora de la mesa de cosas muy agra-

dables. 

Cuando tuviera algún pesar, le consolaría si era posible, aun 

cuando fuera preciso hacerle una inocente bur la de verle preo-

cupado por tan poco, aunque fuera mucho. 

Si no bastaba, le baria beber fuerza y resignación en el 

mismo vaso en que ella hubiese bebido. 

Si aun esto no era suficiente, le ofrecería, no un vaso, sino 

sus labios 

Si ni aun así lograba derramar el consuelo en su corazon, 

tomaría su cabeza con ambas manos, la reclinaría sobre su pe-

cho, haría caer sobre su f rente millares de besos y en su alma 

raudales de te rnura Le devoraría á caricias, le embria-

garía de amor, le infundiría felicidad á toda costa, aun cuan-

do se muriera; y apre tándole contra su corazon, hasta Ho-
raria 

* 

¡Ah! ¡Cuando un amado manda á su amada las gran-

des charolas con ese bulto lleno de blondas, encajes, rosas y 

diamantes, un millón de ángeles enamorados deben ir cirnien-

do sus alas sobre aquellas donas! 

Deben acompañar á aquellos criados, casi idiotas, los genios 

de la te rnura y de la casta voluptuosidad nupcial, entonando 

ese epitalamio tierno, espiritual, bellísimo, que se l lama: 

«¡El Cantar de los Cantares! » 

—/ Untos, hijos!—dice desde el cielo El Jehovah de la blan-

ca barba, del majestuoso semblante, de la blanda, paternal y 
apacible sonrisa 

«¡Unios, creced y multiplicaos, y vuestras generaciones 
pueblen todos los¡*fmbitos de la t ier ra! » 

¡Oh! tales palabras no necesitan de setenta intérpretes, no 
necesitan sino de uno. 

El que ame, el que sienta, el que sepa traducir las santas, 
las sublimes exigencias del corazon! 

El primero y casto beso del esposo á la esposa, es un céfiro 
escapado del Paraíso, que al t ravés de los siglos de los siglos 
se acerca á murmurar en los oídos de la virgen aquello de° 

¡Faciamus hominem ad similitudinem nostram! 
Y la fecunda 

Al momento aquella casta flor se siente con la dulce inquie-
tud y la tiernísima voluptuosidad de la madre 

Su único y mas constante anhelo es estallar en serafines 
como un girón del cielo. 

No parece sino que el primer ósculo conyugal, tan lleno de 
una casta enajenación, la deposita entre los labios un nido, una 
crisálida misteriosa y divina de esas aladas mariposas que en 
el Empíreo se llaman querubines y en el mundo hijos! 

La niña esposa y la jóven madre, piensa y a en esa poética 
nube, en ese pequeño y perfumado fardo de blondas, crespo-
nes y lienzos Cándidos que vienen á abrigar á la encarnación 
de su primer beso de esposa 

¡Venid, serafines, bajad del cielo pa ra arrojar en vuestro • 
aleteo amoroso perfumes, brisas, ensueños agradables, sobre 
el camstillo de vuestro hermano, del niño que va á nacer den-
tro de un puñado de dias! 

Apenas brotado, á la vida, quer rá apretar entre sus diminu-
tos labios un capullo de rosa, y su madre sabrá dárselo en su 
pecho! 
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Vosotros sabréis sonreír al niño, mientras el niño se aduer-

me narcotizado con el beleño de aquel boton 

Querubines, niños de pecho del cielo, venir á arrullar el 

sueño y á enjugar con vuestras alas las primeras lágrimas de 

los niños de pecho de la t ie r ra ! 

¡ Qué misión la de las mujeres! 

¿De qué serviría el rocío sin las rosas? 

¿En dónde precipitaría la nube sus torrentes sin la madre 

t ier ra? 

L X X . 

Piedad aquella noche durmió, ó si se quiere veló bajo la 

influencia de ideas y pensamientos, poco mas ó menos, análo-

gos á los que acabamos de expresar. 

Amaba y a hasta donde aquella niña podia amar,- y sus sen-

timientos eran compatibles con sus esperanzas. 

Amar corno Piedad amó á Antonio aquella noche, es cum-

plir con la misión. 

Esto es bastante en la vida para las exigencias de la vida 
f 

social. 

De otra suerte: j a m á s ocurrió á aquella j é ven llamar á él 
« su dios, su ángel, &c.» 

Bas t aba llegar á llamarle buena y simplemente y á la faz 

del mundo : 

Mi marido. 
Con ser su marido, ya es todo en materia de amores. 

Es j u s t o : 

L a poligamia haria pedazos el uno cum única de la Biblia, 

y toda la poesía, y toda la ternura, el amor, la grandeza del 

In principio vendría abajo. 
Millares de. esas rosas del cielo que se llaman ideas de fe-

licidad, descendieron esa noche sobre el lecho, sobre el casto 
seno, sobre la f rente apacible de Piedad. 

Soñó despierta y vivió dormida. 

No sé qué sublime abnegación hay en ciertas mujeres, que 
las hace capaces de olvidar su propia vida y su felicidad, poí-
no pensar sino en la felicidad y en la vida del objeto á quien 
se consagran. 

Las mujeres no piensan ni ansian o t ra cosa que llenar el 
mundo de flores. 

Cuando la primavera se va y las flores se mueren, ellas se 
ofrecen á serlo. 

Cuando el mundo se cubre de matices y perfumes bajo los 
fecundantes rayos del sol primaveral, las mujeres cortan flores 
y adornan con ellas sus cabellos : 

Entonces las mujeres son las flores, y las flores son los re-
toños. 

Piedad fué aquella noche la única rosa del verjel de todos 
sus sueños. 

No sabemos si sintió más que pensó; pero sí sabemos que 
cumplía 

Si la hubiera visto su amante en los momentos de mayor 
excitación, y cuando ella representaba á solas el papel de án-
gel ó de Sulamitis, la hubiera encontrado mas bella, mas sim-
pática, mas atract iva que nunca. 

Si el amor es un astro, Piedad lo sentía en el zenit de su 
corazon 

L X X I . 

Antonio, entretanto, había seguido á su compañero sin va-

cilar, y ambos iban «por la calle» sin proferir una sola palabra. 

— ¿ P u e s cómo vives, A n t o n i o ? — p r e g u n t ó por fin Máxi-
mo á su compañero. 



Es te 110 entendió del todo la pregunta , y no tuvo mas re-

medio que envolver un desatino en una nueva interrogación á 

Máximo. 

— ¿Cómo vivo, de quéf—le preguntó. 

— D e recursos, de elementos, de dinero ¿Cuán to gas-

tas al dia, á la semana, al mes y al año cuál es el pre-

supuesto que tienes que llenar en tu vida de hombre solo? 

— D e tres á cinco pesos al dia 

—¡Impos ib le ! ¿ T ú solo? 

— Sí, mira. 

Y Antonio ins tantáneamente se t rasfonnó á los ojos de su 

amigo en una especie de «libro de entradas y salidas.» 

Máximo se convenció, pero quedó asombrado. 

— Y ¿adquieres todo lo que necesitas? — preguntó. 

—Indefect ib lemente . 

—Entonces , no comprendo tus dificultades. 

—¿Cómo, Máximo? 

—Cier tamente . Casado, t u vida te importar ía lo mismo, ó 

acaso te seria menos dispendiosa. 

— P u e s bien; me casaré si ella me quiere ¿Qué tengo 

\ de hacer? 

— P r e p a r a r t e al menos. 

E l cura y el tapicero, t ra tándose del ejercicio de sus res-

pectivas profesiones, no entienden imajota de platonismo ni 

. de elevación de ideas ó sentimientos. 

Según creo, esta tu Tiedad ha de tener los piés muy peque-

ños y muy delicados, pues que te gusta. 

E s t á bueno. 

Pero esos piés de seda deben de necesitar una alfombra re-

gular. 

Los piés pequeños y bonitos son palomas blancas que ne-

cesitan picotear constantemente flores, aunque sean pintadas. 

No olvides eso. 

Una sílfide no puede imprimir"' <tt leve huella sobre los du-
ros ladrillos. 

Necesita deslizar sus piececitos por un ja rd in . 
Poco importa que ese j a rd in sea de t rapo 
¡Ay, Anton io! 

¡ Cuidado, mucho cuidado con las muchachas de piececitos' 
Al decir estas palabras habian llegado á una de tantas ca^ 

sas que hay en México, en las cuales im se sabe quién vive-
La razón es que en ellas vive todo el mundo. 
Estaban, pues, en el zaguan de una casa de j u e - o 
Antonio 'aceptaba de Máximo una propuesta muda, y con-

sistente solo en hechos: 

La de penetrar al mundo de la t ranqui l idad y de la vi r tud 
por en medio de los senderos del vicio. 

No habia podido conquistar una situación del talento, é iba 
A pedir su felicidad á una soto ó á un rey 

Empezaba también Antonio á penetrar hasta el fin sin pa-
rarse en los medios. 1 

Progresaba visiblemente. 

— No olvides esto — d i j o : 

Vas á j u g a r «lugar y á la dobla.» 

Y al decir estas palabras, Máximo puso en las manos del 
enamorado jugador dos cartuchos de monedas y le dió ,1O T 

ñas indicaciones sobre lo que iba á hacer 

Antonio entró solo en lo que podremos llamar, sin el me-
nor escrúpulo, un e legante garito. 

E ra la primera vez en su vida que nuestro joven entraba 
en tina partida. 

Todo el mundo sabe lo q u e es una partida, , nadie h a b r í 

, 81 M b e 10 6 3 « - 1» eonoce, no pueda a, n , e , « 
hacer una acertada suposición sobre ol par t icular 



Nos abstenemos por lo mismo de una descripción que no 

podría menos de ser excesivamente nimia, detal lada y repug-

nante . 

Allí todo el mundo pierde el oro, menos «uno que otro que 

lo gana.» 

L a ansiedad es espantosa. 

Es aquello el sacrificio de las mas nobles facul tades del 

hombre, que abdica de todas ellas para no pensar mas que en 

es to : 
«Atraerse el oro » 

Antonio habia seguido las indicaciones de Máximo, y j u -

gaba lugar «á la dobla.» 

Es décir, colocaba su dinero, apostándolo á la ca r ta q u e 

salia de un lado. 

Empezó por perder . 

Perdió tres veces seguidas, "y sintió que el despecho empe-

zaba á invadir su corazon. 

Pero recordó á tiempo todas las prescipcriones de Máximo : 

«Mucha serenidad siempre, y duplicar, triplicar ó cuadru-

plicar las apuestas, aun cuando perdiese, siempre en el mismo 

lugar. 
Salió el cuar to albur y de su lado «un mono.» 

U n a sota. 

La ansiedad de Antonio llegaba á su colmo. 

Sentia que el corazon y la cabeza le estal laban, y alterna-

t ivamente llevaba sus dos manos á las sienes y al pecho, com-

primiéndolos. 
«Alguna se te ha de h a c e r » — l e habia dicho Máximo. 

E l albur «corría» 

E s t a b a lo que se llama muy hondo. 

¡ Salió una sota'. 

Nuest ro jóven apenas pudo reprimir un gri to de entusiasmo, 
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pero nadie hizo caso del «¡oh!» que medio sofocó entre sus la-
bios. Habia ganado. 

Aquella sota t an profunda y tan ansiosamente esperada, le 

trajo en un momento cuanto habia perdido, y otro tanto. 

¡Qué formas tan raquí t icas toma á veces la felicidad! 

Pidió Antonio aquel naipe sucio y lo guardó cuidadosa-
mente en su cartera, como hubiera podido hacerlo con el re-
trato de Piedad. 

El siguiente albur era entre un rey y un as. 

Antonio puso al rey cuanto poseia 

En los momentos precisamente en que él aproximaba al azar-
en la par t ida su pequeña montaña de plata, ella se dejaba 
deslizar suavemente por el sendero de sus castas y apacibles 
ilusiones. 

É l se abrasaba en un infierno de flores de oro, y ella reco-
gía todos los recuerdos de su amante, y los guardaba, como 
guarda una flor en su cáliz las gotas del rocío de la mañana. 

N o sé qué inversión de papeles tuvo lugar aquella noche. 
E l fué á dar al mundo, y ella al cielo 

L X X I I . 

Piedad esperaba á Antonio en la noche siguiente. 
Pasó la hora en que él acostumbraba llegar de visita, y no 

apareció. 

— « L a c a r t a » — d i j o e l l a : — q u i é n sabe qué le pasa. 

L a jóven hizo renovar los lindos ramilletes de su salita. 

H a s t a entonces habia preferido colocar en sus vistosas co-

pas de cristal de roca, grupos de botoncillos de rosa blanca. 

H a b i a mandado poner aquella noche sus bouquets recarga-
dos de myosotis y heliotropo. 



Tenia ella puesta una bata blanca, enteramente f r e s c a ; en 

su peinado se veian medio pendidas y cayendo en un gracioso 

festón, algunas de las flores q u e Piedad babia tomado de los 

ramilletes. Tenia una cintura azul. 

L a bomba del candil estaba recubicr ta con una veladora 
del mismo color, matizada de rosas y pensamientos. 

N o sé q u é vago y misterioso perfume estaba ¿esparcido por 

todo aquello. 

Eu ,una de las paredes, sobre la tapicería perlada y rosa de 

la sala, dentro de un óvalo de oro, se veia la figura espiritual 

de Santa Cecilia al lado de su órgano. 

En el muro opuesto y bajo u n marco igual, aparecía Sapbo. 

Los prismas del candil lanzaban de vez en cuando chispas 

azules, amaril las y rojas. 

Ba jo la go te ra del balcón y suspensa entre las dos cortinas, 

había una j au la , un elegante y pequeño kiosko dorado, y den-

tro un canar io . 

E l avecita dormía con la cabeza perdida dentro desúsa l a s . 

No se oia mas ruido que el tic-tac del reloj. 

No liabia en aquella sala mas gente que Piedad, sentada 

cerca del piano, pensativa, soñadora, distraída. 

E l piano, abierto completamente, most raba todas sus cuer-

das, exhibía, por decirlo así, todo su sistema nervioso. 

Descubier tas las siete octavas del teclado, tenian no sé qué 

apariencia de una dentaduraenorme completamente descubierta. 

Perecía aquello una gran boca riendo grosera y maliciosa-

mente. 

Aquel p iano presentaba el aspecto de un monstruo bur lón . . . . 

Repent inamente se dejó escuchar un sonido agudo, sonoro 

y argentino. 

L a muchacha se incorporó vivamente y dirigió la vista al 

reloj que descansaba sobre la mesa consola. 

El reloj apuntaba las once con su dedo de acero, lento, pero 
incansable, inflexible. 

Una densa nube envolvió repentinamente á aquella mujer 
que esperaba, 

— E s t e hombre está loco, y loco de atar!— dijo, revelando 
perfectamente en su cara y en el tono de su voz cierto mal-
estar, cierta impaciencia. 

Aquellas once campanadas, aquel dedito de acero ratificante 
del tiempo, y que como un dedo de escribano daba fe, contra-
riaron notablemente á Piedad. 

Ya hemos indicado antes que las muchachas difícilmente 
perdonan algunas cosas en amores. 

Ciertas omisiones, por ejemplo. 

L a política de simple abstension puede explicarse en Mé-
xico durante ciertos períodos. 

E n u n novio, ¡ jamásí 

Un amante que alguna vez se insinuó, indicó ó dijo algo, y 
después calla como un cadáver, es algo, un objeto demasiado 
molesto é impertinente para una joven. 

Es impedir los medios de que clara y terminantemente se le 
diga que no. 

Es abusar de la condicion de las mujeres que por ningún 
t í tulo puedan usar del derecho de iniciativa. 

— S e está muriendo por mí, me escribe; me insta, no puede 
estar un segundo sin verme; es exigente y se revela tierna-
mente enamorado puede entrar á la hora que le plazca, 

y cuando llega el momento ¡no viene! 

¡No entiendo esto! 

¡Es ta conduota es incalificable! 
Yo, en su lugar, y sintiendo lo que él -dice que siente, me 

hiciera t raer aquí ahora, moribunda, en camilla ! 

¿Qué puede haberle sucedido? 



¡Señor! ¡señor! si este Antonio es un colegial hecho y de-

recho. 

Será preciso que cambie 
¡Qué muchacho! 

Seguramente le ha dado miedo 

¡Habla ya con t an ta formalidad en esta ca r ta ! 

Pero rae temo mucho que á pesar de la formalidad que apa-

renta, no sea él formal. 

Esto con el tiempo. Ya le haremos que reflexione, un poco 

y que tome mas á lo serio las cosas de la vida 

Piedad tornó á quedar silenciosa y pensativa. 

Al oir el cuarto de las once, se levantó con un movimiento 

convulsivo y fué á ponerse delante del espejo. 

Allí se arrancó las flores que había colocado ent re sus cabe-

llos y empezó á despeinarse, poniendo una car i ta! 

Si en aquellos momentos la ha visto Antonio, acelera su . 

matrimonio. 

O para expresarnos de un modo mas simple, exacto y ver-

dadero : 

Si en aquellos momentos la ha visto Antonio, se casa. 
Enfadada Piedad, era irresistible. 

É l se hubiera tal vez arrodillado al lado de la muchacha, y 

tomando una de sus manos, la habría dicho: 

— P e r d ó n ! ¡ya está! 

Y ella sin duda hubiera contestado con un ¡quéee! 
Verdaderamente magnífico. 

Y después se hubiera puesto á reír con el mejor humor del 

mundo, y hubiera sin duda dicho: 

— ¡Jesús! jCómo es vd., zefíor! 

Y aquel zeñor hubiera sido mucho para el enamorado. 

Fa l taba á la jóven un pequeño fragmento de los dientes de-

lanteros. 

Tal defecto ocasionaba el defecto de pronunciación que 

nosotros pretendemos indicar 

Y el mismo defecto, si puede llamarse así, había contribui-

do en gran manera á volar á Antonio la chaveta. 
Sin duda alguna Antonio había nacido para mortificarla. 
Seria preciso que esto no fuera así 
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Al dia siguiente, Antonio, enteramente preocupado, pasó 

muy violento en una calesa de alquiler. 

Serian las t res de la tarde cuando Piedad entrevio la páli-

da cara de su amante, quien se pasó sin saludarla. 

Los caballos del carruaje iban á escape. 

Ella quedó en el balcón algún tiempo esperando; pero An-

tonio no volvió á pasar. 

Sin duda andaba muy ocupado, pues que le,acompañaba otro. 
Otro que habia parecido á Piedad un mocetonfrio, estirado, 

desdeñoso. 

— ¡ P u e s qué sucederá!—dijo. 

Y al poco ra to se volvió á meter, pensativa y suspirando* 

E n la noche no fué Antonio. 

Piedad se sentia mistificada, y su amor propio empezó á 

sublevarse. 

— ¡ M e pregunta una cosa, me insta, y cuando l eva una á 

contestar, se va y no vuelve! 

Pero Piedad no podia comprender que Antonio no volviese... 

¿Qué le habia hecho? 

— S i esto es la t imidez—pensaba—que es consiguiente al 

verdadero y grande amor, me corresponde obrar con pruden-

cia y no desalentarlo. 



Pero si ha pretendido jugar , yo no soy jugue te de nadie, y 

poco será todo mi desprecio pa ra él 

Y aquella pobre muchacha stifria en silencio, con resigna-

ción y dignidad, el mal que le ocasionaba la sola idea de que 

*sp estaba afectando no solo su dignidad y su amor propio, sino 

hasta sus sentimientos. 

Pasaron tres ó cua t ro noches, y Antonio no volvía. 

— ¡ Q u e no vuelva n u n c a ! — p e n s a b a ella — y procuraba 

manifestarse unas veces indiferente, y otras alegre, expansiva, 

contenta. 

Una tarde, como á las cinco, paró un carruaje. 

Piedad, al oirlo, sintió que una llama le incendiaba el sem-
blante. 

Recogió ins tan táneamente sus cabellos liácia a t rás , y voló 

á colocarse de t r á s d é l a vidriera. 

Sent ia que el corazon se le sa l taba del pecho. 

No podia alcanzar respiración. 

— A h o r a no salgo sino hasta muy tarde, pensaba, prepa-

rando así un casligo de aquella ausencia. 

Y su mirada caía á plomo sobre la portezuela del coche. 

El cochero abrió por fin aquella portezuela, y salió un hom-

bre cubierto con una capa pa rda y «sombrero de montar.» 

Aquel hombre levantó la cara hácia el balcón. 

Piedad dió un grito, y temblorosa, desalada, corrió al inte-

rior de la casa, gr i tando: 

—¡Mamita! ¡mamita! ¡Ya llegó! ¡ya llegó! 

Aquel hombre era D . Mar t in . 

Toda la familia se precipitó á la escalera para recibir á aquel 

hombre, que t ra ía la doblo corona de la santa paternidad y del 

santo patriotismo. 

Quedó algunos momentos borrada la imágen de Antonio en el 

corazon de Piedad, y como oculta por la presencia de D. Mart in . 

— Estando con los que quiero, y a estoy contenta — decia 
aquella muchacha llena de júbi lo . 

Y en aquellos momentos desechaba hasta la idea de ser o t ra 
cosa que h i ja . 

Eso de Antonio iba á quedar para un poquito 'despues. 

E n el pequeño periodo de tiempo que D. Mar t in había em-

pleado como revolucionario, su destino le bafea hecho andar 

una casilla mas en el tablero de la vida. 

Había , efectivamente, obtenido un nombramiento para no 

sabemos qué gran cosa en una pequeña ciudad. 

E r a hombre de notoria probidad, ó iba á manejar grandes 

caudales de la hacienda pública. 

Se t ra taba de un empleo, de esos que la nación dota larga-

mente y cuya adquisición casi se toca con la de una fortuna 

que nos atrevemos á l lamar media for tuna, 

Y el hombre llegaba lleno de polvo, de proyectos y de es-

peranzas. 

Pasadas las primeras expansiones del cariño, lo contó ni-

miamente todo á su familia. 

El placer i rradiaba en todos aquellos semblantes. 

Llegó un momento en el que D. Mart in se limitó á hacer 

á Piedad ciertas vagas alusiones acerca^ le l estado de su co-

razon y de sus sentimientos. 

Siempre procura un padre hallar medios mas ó menos direc-

tos para saber el estado en que se halla el corazon de sus hijas, 

y mas en ciertos casos, como por ejemplo, despues de una au-

sencia prolongada. 

Despues de algunas vaguedades cambiadas entre padre 6 

hija, Piedad creyó manifestarse con una franqueza abierta, y 

llamó á*solas á D. Mart in. 

Estando solos, le manifestó cuanto en el part icular habia 

ocurrido, y le mostró las dos cartas de Antonio. 



— Ya ine habían contado esto en P á t z c u a r o — d i j o — y he 

creído inútil escribirte. 

Ahora vengo, y sabremos quien es ese; y si es algo formal 

y te'conviejie, adelante. 

Pero no tengo de <51 los mejores informes. 

Tampoco sé de él nada malo. 

Me aseguran, ó que es demasiado loco ó demasiado niño. 

Es preciso mucho cuidado antes de entregar definitivamente 

el corazon. 

H a y cosas que se hacen de una vez, y una vez hechas, no 
"tienen remedio. 

Mejor que yo sabrás tú quién es ese y lo que hay que es-
perar de él. 

H a b r á tiempo para pensar y ocuparse de todo, y entretanto 
y a sabrás cómo debes manejarte . Yo no le conozco 

Piedad extendió ante los ojos de su padre una especie de 
g ran cuadro sinóptico de los defectos y de las cualidades de su 
amante. 

El principal defecto que un padre puede poner á un novio 
de su hija, es serlo. 

La única recomendación que en tal caso puede llegar á con-
fesarle, es que el novio aparezca ser para la hi ja lo que el pa-
dre fué pa ra la madre. 

Es casi imposible que el padre pueda creer que aquel frag-

mento de su corazon puede hallar la felicidad en otra par te 

que á su lado. 

Aquella pequeña flor, que ha ido creciendo y desarrollán-

dose á su sombra, que poco á poco ha ido desplegando sus en-

cantos, t ranquila , bajo el techo paterno, que ha dado sejo á sus 

padres los primeros perfumes de su belleza y de sus virtudes, 

llega repent inamente á sentirse mustia y aislada en aquel 

hogar 

Aquella flor tiene que ser cortada por otro hombre que un 

dia la vio al pasar, y di jo: 

— E s bella. La quiero para mí. 

Y viene, y la corta y se la lleva. 

I r á á dar y á recibir en la casa de aquel extraño que pasa, 

que la ve y que se la lleva, lo que no puede dar ni recibir bajo 

el hogar de sus padres. 

La segunda familia, la nueva generación, una nueva rama 

del árbol de que ella procede. 

Duran te los dos ó tres días siguientes al de la llegada de 

D. Mar t in , solo se habló de Antonio de un modo muy indi-

recto, y por expresarlo así, accidentalmente. 

Antonio no había vuelto á aquella casa. 

Piedad no quería creer ni podia persuadirse de que su aman-

te pretendiera olvidarla. 

El la no tenia inconveniente en suponer un motivo justifica-

do que causara su ausencia, y se hallaba dispuesta á perdo-

nar, siempre que él se presentase dispuesto á disculparse. 

Ningún inconveniente hábia en pensar en él, y pensaba. 

¿Por qué no? 

— ¡ P o b r e ! — s o l i a pensar ; — acaso, le habrán ocurrido esas 
dificultades que suelen ocurrirles á los hombres solos! 

Y pensaba nada mas en que á los hombres solos les suelen 
ocurrir dificultades, y que ellas pudieran ocurrírle á Antonio; 
pero no se ocupaba de cuáles pudieran ser aquellas 

Una ocasion, una de sus amigas le contó haberle visto muy 
elegante. 

Eso podia probar algo favorable. 

Por lo menos, que Antonio se habia sentido sujeto á su in-
fluencia y empezaba á respetar mas á la sociedad y á sí mismo. 

Ta l vez aquel hombre había tomado muy á pechos la idea 
de casarse pronto, y se p repa raba . . . . . . • -



j Imposible! Sin contar terminantemente con la voluntad de 

su novia y con la aquiescencia de su papaíto, no podia ser esto. 

¿Cómo podia aventurarse á proceder sin estar autorizado 
para ello? 

Seria ciertamente una locura, has ta una especie de fatuidad. 

¿Cómo no había venido ni venia á hablar del asunto con 
D. Mar t in? 

¡Miedoso! ¿Qué le había de hacer su papá,? 

Decididamente Antonio era todavía muy colegial. 
Ya se le quitaría. 

— ¿ P u e s qué sucede con este señor, que no ha vuel to?— 
le pregunté una vez D. Mar t in . 

— D e s d e la segunda car ta 110 ha vuelto á poner aquí los 

p i é s — s e limitó ella ;í contestar. 

— S i insiste de alguna manera, haz que me vea. 

Pero Antonio no se dejaba ver ni por la calle. 

Es te retraimiento no podia ser originado por otra cosa que 

por algún temor pueril de aquel enamorado, ó por alguna ex-

travagancia de su carácter . 

Y a Piedad iba conociéndole perfectamente. 

Llegó un dia en el que fué preciso que D. Mart ín se sepa-

rase o t ra vez de la capital. 

I ba á la ciudad de * * * á tomar posesion de su empleo y 

á poner allí casa. 

Todo ello requería algunos días mas de ausencia. 

E l dia de la part ida hablaron D. Mart in y Piedad sobre el 
particular. 

Quedó la jóven plenamente autorizada p a r a obrar, en caso 

necesario, con absoluta libertad, pero con gran prudencia. 

E l retraimiento de Antonio seguia. 

U n dia pasó Máximo á caballo por allí. 

Piedad volvió la cara del lado opuesto. 

Volvió él á pasar 

La muchacha, disgustada, se metió del balcón. 

¿Qué quería decir aquello? 

Por o t ra par te , Máximo le inspiraba una ant ipat ía inven-
cible. 

Presentía ó adivinaba Piedad q u e aquel muchacho serio, 

estirado y fatuo, ejercía en su amante una influencia completa. 

Sin duda él r e t r a í a . á Antonio. 

—Sepa Dios lo que es tá pasando—decía , llena de curiosi-
dad y no exenta de inquietud. 

¡ En fin, esperemos! 

Y esperaba, segura de que al fin vendría á pasar algo. 

No sabia ni sospechaba qué. 
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Por aquel tiempo se daba en el teat ro Principal una de las 
mas bellas obras dramáticas del teatro moderno español: 

«La Cruz del matrimonio.» 

E s t a sublime autopsia del amor conyugal impresionó pro-
fundamente á nuestra jóven. 

E l tipo de la esposa desgraciada, sufrida y virtuosa, le ins-
piró una idea terrible: 

E l amante no es el marido. 

El que busca una flor, no es el mismo que el que la ha po-
seído. 

Vió claro y con la debida distinción estas dos cosas: 

«El amor.» 

«El deber.» 

El amor y el deber suelen á veces constituirse en los ver-
dugos dé la felicidad. 



¡ Cuántas veces sucumbe la tranquil idad entre un amor y un 

deber! 

Pero en último término es tá el sacrificio, y el sacrificio es 

el apoteosis, es la deificación del a lma; el corazon már t i r , re-

signado y heroico, es el corazon del corazon, como diria Sha -

kespeare. 

El corazon del corazon es la única flor de la vida digna de 

abrirse p a r a el cielo. Es la que se abre entre zarzas. 

No sabremos decir si aquel espectáculo pudo producir en 

el corazon de la muchacha una impresión mas ó menos fa-

vorable ó mas ó menos adversa para las aspiraciones de su 

amante. 

Es, empero, cierto que Piedad admiró el tipo sublime del 

drama español, y simpatizó con él. 

— S i el mundo ó los amigos le vuelven malo, yo le volveré 

bueno—pensaba acordándose de Antonio. 

L X X V . 

Es t e se presentó allí cuando acababa el segundo acto. 

Es taba perfectamente preocupado y nada elegante. 
¿Por qué iba allí Antonio? 

Su destino, revestido con las formas de un amigo, le había 

conducido al teatro. 

Tal vez un capricho inexplicable, una extravagancia sin-

gular , Je habían llevado á una luneta con cojín del teatro Prin-

cipal de México. 

Antonio odiaba de corazon todos los espectáculos escéni-

cos del mundo. 

Le parecían una raquí t ica parodia, un débilísimo reflejo de 

la verdad social y del hecho humano. 

<\ 

(Perdónese al autor que su pobreza de lenguaje le haga 
emplear una fraseología acaso impropia é inexpresiva.) 

Antonio tenia, no sabemos si la desgracia ó la for tuna de 
hacer la discusión de la escena., y en ella lo hallaba todo t runco, 
inverosímil, impropio. . 

Es ta era una de sus locuras. 
• Se hubiera quitado respetuosamente el sombrero en presen-
cia de Sóphocles, de Shakespeare, de Víc to r Hugo ó de Larra , 
y les hubiera dicho con los ojos bajos y lleno de vergüenza: 

— ¡Perdonen vdes., poro no los entiendo! sin atreverse 
á entrar en mas detalles ni en explicaciones de ningún gé-
nero. 

Le agradaba concurrir al teatro cuando las bailarinas te-

man los piés pequeños y las damas jóvenes sentían y se ex-

presaban con una voz melodiosa y simpática. 

Antonio tomaba de la escena girones. N a d a mas. 

J amás pudo impresionarle ningún todo dramático 
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Esa noche pasaron muchos minutos antes de que Antonio 
viese á Piedad. 

Preocupado, como hemos dicho, paseó una mirada de t rás del 
binóculo por aquella" rosada línea de espaldas desnudas, ele-
gantes tocados y ardientes ojos, y se fijó en Piedad, que incli-
nando suavemente la cabeza y levantando también suavemente 
la mano enguantada y el brazo desnudo, dirigía su anteojo no 
sé á qué punto. 

Siguiendo la línea recta de la mirada de lajóven, iba á pa-
rar á una butaca que estaba vacía y con los brazos abiertos 
como quien se despereza, 



En la cabeza de la jóven y medio perdidos entre sus negros 

cabellos, caian dos botoncillos de rosa blanca. ¡Dos! 
Volvió á seguir Antonio la línea recta de aquella mirada. . . . 
¡Nada! 

Un sillón vacío de un lado de aquel sillón una señora 

ya muy grande y muy mal peinada. 
Junto de la señora un señor, también muy grande, calvo, 4 

de gafas, y que no apartaba la vista de la escena 

Del otro lado un payo de gran sombrero, cache-nez rojo, 
cabellera revuelta y estúpida, y bronceada fisonomía. 

Aquel hombre reía de un modo descompasado, precisamente 
cuando todo el mundo se sentia con las lágrimas en los ojos, 
bailando muy chistosos los sufrimientos de aquella mujer. 

—¡Qué malditos!—exclamaba con voz de estentor. 

Piedad no veía ciertamente á ninguno de aquellos concur-
rentes. 

—¡ Qué4ndecente!— decia el señor calvo, refiriéndose á 

nuestro buen Padilla, que hacia el papel del marido calavera. 

— Y ella, ¿para qué es guaje?—decíala señora mayor, alu-

diendo á Pepita García, que representaba asombrosamente el 

ideal de la esposa del calavera. 
¿A quién verá Piedad de un modo tan tenaz?—decia 

Antonio, sintiendo que invadía su corazon un celo infernal. 
¡Oh! no me ve me desprecia me humilla.. . . 

¡Santo Dios! las mujeres; siempre pérfidas, siempre in-

gratas siempre lo mismo 

«¡Mi ángel! ¡mi ángel! ¡oh, qué ángel! >» 

Y con voz trémula de emocion, murmuraba aquello de la 

Andrómaca de Racine: 
¿Por qué inhumano 

Redoblas ti martirio de tu amigo? 
¡Ah! ¿Cuándo de mi pecho los arcanos 
Te oculté? f f c . 

Y estas palabras, dirigidas por Orestes á su amigo Pílades, 
sirvieron á Antonio perfectamente aquella noche para apos-
trofar á su ángel ingrato. 

Repentinamente el hechicero cuerpo de la joven giró unos 
cuantos grados sobre su eje, y ambas miradas, pasando pol-
los oculares de los respectivos gemelos, fueron á encontrarse 
en la mitad del camino, como si aquello hubiese sido un duelo 
á ojos y ambos adversarios hubiesen disparado «al descubrir.» 

Antonio se estremeció como si hubiera recibido una des-
carga de la botella de Leyden, y la cara de lajóven se iluminó 
con una púrpura tan suave como si le estuviera amaneciendo... 

Permanecieron en tal posicion algunos instantes. 
Despues él llevó la mano izquierda á su corazon 
Ella vió este movimiento, apartó el anteojo de su cara, é 

inclinó la cabeza sonriendo, ruborizada 
En aquellos momentos cayó la cortina y tuvo lugar ese mo-

vimiento general y ese ligero desórden de los entreactos. 
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Antonio se acercó lentamente á la platea en que se hallaba 
la jóven. 

Cuando esta notó que aquel se acercaba, se removió con 
inquietud en su asiento, palideciendo ligeramente 

— ¿Cómo va, An ton io?—le dijo por fin, con una amable 
circunspección, y aceptando la mano que su amante le tendía. 

— M a l , Piedad ; estoy sufriendo y he sufrido mucho—le con-
testó este. 

— ¿Por qué? 

— P o r q u e nada me ha dicho vd estoy en un abismo de 
dudas estoy en el infierno d é l a incertidumbre! — dijo 



Antonio, tan conmovido y en voz tan baja, que la jóven casi 

tuvo que adivinar lo que le decía, 

_ ¡ P i e d a d ! ¿Qué espero? ¿ M e autoriza vd. para 

tranquilizarme y creer que pueda abrigar la ilusión de que no 

me rehusará vd. la felicidad de su amor ? 

. Mientras Antonio pronunciaba estas palabras, Piedad se 

habia puesto lívida. 
El seno de la muchacha se levantaba y descendía por la 

agitación N a d a contestaba 

— ¿ M e amará vd., P iedad?—di jo Antonio, no menos con-

movido. 

Entonces ella se inclinó hácia a t rás , y apoyando en la f rente 

el borde superior de su abanico, lanzó sobre Antonio una in-

definible mirada, y articuló en voz tan ba ja como un suspiro, 

esta palabra: 

—Sí 
L X X V I I 1 . 

Antonio sintió que todo el cielo de la felicidad se le des-

plomaba sobre la cabeza en nubes de rosas 

Al finalizar el espectáculo fué á despedirse de la jóven. 

—Espe re vd. mi resolución defini t iva—dijo esta al sepa-

rarse de Antonio. 
No hubo lugar pa ra que ninguno de ambos jóvenes hubiese 

podido añadir una sola palabra 

L X X I X . 

A los dos días salia Piedad con su familia para la ciudad 

de * * * 

Iba t ranqui la y contenta . 
Dejaba en México á Antpnio confiado y feliz. 

CAPÍTULO X I V . 

u SANS FAÇON. " 

L X X X . 

Con tales palabras puede explicarse perfectamente el ver-
dadero carác ter que tomó lo que llamaremos «el espíritu dé la 
intervención europea en México.» 

Jhon Bull, le Petit, se habian incomodado, y es topo-
dia ser terrible pa ra México. 

Nuestro Popocatepetl se insolentaba demasiado y subía 
muy alto. 

E r a preciso fundir á c añonazos su pretendida ó pretensiosa 
nieve eterna. 

Tres hermanas se acercaban por el golfo, murmurando un 

¡Mire vd. qué! 
Y frunciendo el ceño de una manera amenazante. 

Se pretendía hacer una nueva edición de nuestro derecho de 

gentes, y era preciso hacerlo con letras de oro ó con rúbricas. 

E r a demasiado poca cosa la suma de ventajas y franquicias 

que has ta allí se les otorgaran. 
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E r a preciso mas a ú n : esto es, todo. 

Pero para pedir este todo, no bastaban los conceptos de las 

simples notas, y las secretarías de Relaciones redundaron por 

al lá. 

Las de Guerra quedaron encargadas del negocio, y el nego-

cio pasó á tener la categoría de un negociado. 
F u é ó se creyó necesario envolver las inviolables reglas del 

derecho de las naciones en estandartes rojos. 

L a política de todo el mundo con respecto á México, pasó 

de simples conminaciones á hechos. 

México decididamente se per dia, y era preciso ganar á Mé-

xico á toda costa. 

La F ranc ia se encargaba de ello. 

Ello podia ser aventurado, podía tal empresa tener mi ca-

rác te r anfibológico. 

Pero no era de desdeñarse el billete de tal lotería, 

A Laurencez le liabia tocado una especie de aproximación 

singular. 

Le fué pagada . 

La F r a n c i a se quiso constituir en à rb i t ro «amigable com-

ponedor de nues t ras cosas.» 

Juárez , el elemento mexicano, representante y a del elemento 

nacional, por tantos años deprimido en pro del extranjero, 

rehusó tal intervención, manifestando de un modo terminante 

que rechazaría la fuerza con la fuerza. 

Aquella felicidad que nos venia de Europa envuelta en pro-

yectiles, art iculaba, al recorrer la trayectoria en el espacio, 

no sé qué raras interjecciones demasiado poco castellanas, y 

sobre todo, nada mexicanas. 

México ni quiso ni pudo entenderlas ; pero se ofendió de ellas. 

Resuel tamente querían los franeeses hacernos felices por la 

fuerza. 

Nosotros nos empeñamos, á toda costa, en ser los séres mas 

desgraciados de la t i e r ra ; pero solos. 

E l viejo continente inició, hace muchos ajios, su acción so-

bre el nuevo, ejerciéndola con toda la eficacia de su política 

y con todo el tacto y diplomacia de su experiencia. 

Llegó, puede decirse, á conquistarlo todo, menos la idea. 

Atacado el principio frente á frente, la cuestión cambiaba-

No .eran y a las franquicias otorgadas á l o s importadores de 

u n a dispendiosa civilización: 

Tampoco la definición rigorosa de la mayor ó menor suma 

de garant ías hechas siempre efectivas á los diversos naciona-

les; garant ías que j amás dejaron de ser un hecho: 

F u é algo mas. 

F u é el desquiciamiento pretendido y no consumado de un 

principio sancionado umversalmente por el derecho de todas 

las naciones; y la conculcación importaba un crimen de pro-

porciones agigantadas. 

Ese principio ul trajado, devolvió sangre y fuego y opuso la 

fuerza á la fuerza. 

E l Genio francés tuvo que plegar sus alas ante la impoten-

cia de fusilar una idea. 

Es to hubiera sido su triunfo. 

L a consagrada montaña de Querétaro no fuera hoy, sin du-

da, un monumento de la gloria de México, sino un recinto de 

melancolía, desolación, vergüenza 

Veríamos allí aglomerados los escombros de nuestras espe-

ranzas. 

Es bien sabido que los franceses pretextaron aceptar la for-

ma de un t ra tado para consumar una obra de perfidia. 

Es to entraba en la tác t ica francesa. 

Sesenta ó setenta mil hombres vinieron á interpelar al pue-

blo de México. 



Nos preguntaron, con el a rma preparada v apoyándola en 

nuestro corazon: 

— ¿Qué forma de gobierno apeteces? 

Y aquel ejército, derrotado ínoralmente en Puebla, é irracio-

nal, violento y bá rbaro en todas partes, casi se le veia pasar 

adelante, con la f rente sellada por su flor de lis, y bajo el es-

tallido del lát igo de Bonaparte el tercero * 

E n la época á que referimos los acontecimientos de nues-

tro libro y la acción de nuestros personajes, aquella tempes-

tad empezaba á flamear en nuestros horizontes. 

Todo el mundo se preparaba. 

Unos para evadirse de ella, otros para combatirla. 

Todo en México vivia bajo el concepto de que los france-

ses se acercaban. 

¡ Los franceses! 

Ellos fue ron siempre los que hallaron aqu í todas las ven-

tajas, y n inguno de los inconvenientes del extranjero. 

Ellos los que desconociendo su propia influencia en nuestro 

carác ter y costumbres, pudieron olvidar que de ellos mismos 

supimos aprender á llamarlos « bárbaros.» 

Pocos esfuerzos debían de necesitarse para hacer efímera 

aquella acción de un continente en el otro. 

Aquel la calaverada no tenia nada de sencillo, y Puebla fué 

solo la instancia de un argumento. 

¡ C u á n sensible es que nuestro desprecio de ahora no llegue 

á las proporciones de nuestras afecciones de antes por los f ran-

ceses! 

L a temida situación amenazaba caer y estallar como un 

proyectil mort ífero que todo lo dispersa. 

Le esperaba el cataclismo. 

Por unos, con fu ro r ; por otros con desesperación. 

La marcha pública y los intereses individuales quedaron 

entorpecidos, y fué preciso desviarla para conducirla hácia un 
solo objeto. La guerra . 

Se fabricaron cartuchos y se aglomeré, bajo el espíritu pú-
blico, la mayor suma de combustibles morales. 

El espíritu público ardió. 

Los soldados de la República gr i taron desde las murallas 
de Puebla un 

«¡Hénos aquí!» 
Y el viejo artillero Courtois d ' I Iurba l , se preparó p a r a es-

tornudar con toda su artillería sobre la moderna Zaragoza. 

Los oficiales franceses tienen un brío puramente de dandy. 
Yon algo de rosas, de placeres, de molicie detrás del humo 

del combate. 

México, esta j o y a rica y codiciada, este j a rd ín de un con-
tinente, esta caja central del mundo; México, decimos, a traía 
las miradas y los deseos de aquella gente que se iba á diez-
mar ante los muros de Puebla, soñando en «Las Mil y una 
noches de México.» 

Aquellas «Mil y una noches» debieron volverse, un poco 
mas tarde, «mil y un fantasmas.» 

Permítasenos una proporcion: 

Vino á ser el chinaco en México, al francés, lo que es en 
Paris al f rancés el inglés: 

Una caricatura. 

Aquellos rubios aventureros que pudieron acercársenos lle-
nos de audacia, ostentando en el pecho todos sus milagros de 
Africa, Solferino, Magenta, &c., deben haber hallado excesi-
vamente adusta su expedición hasta México. 

Aquellos sesenta ó setenta mil volúmenes desembarcados 
en Veracruz, y que venian importándonos no sé qué tratados 
de l'esprit, ' tuvieron que enseñarnos mas de una vez los lo-
mos, y allí vimos sus títulos. 



No tenían otra cosa que llevarse, que una medalla acuñada 

en Par í s y u n a cara sellada en México. 

Aquel peloton de sangre latina, j a m á s pudo farful lar el 

azteca ; pero tuvo al fin que darse por entendido. 

Algo pudieron entender de lo que el hermano Jhona than 

les dijo en inglés 

E l inglés q u e se habla en los E s t a d o s - Unidos , suele ser de-

masiado expresivo aun para los europeos q u e menos gus tan 

de aprender el inglés. 

¡Qué sé yo qué pasó con la consabida expedición francesa, 

iniciada por agigantadas sombras como de t i tanes, y termina-

da entre pelotones de car icaturas animadas y fugitivas! 

Es preciso no negar que los franceses son valientes. Somos 

nosotros, los mexicanos, quienes debemos mandar lo decir ai 
de las Tullerías. 

El que trocó la corona por la caperuza. 

La Grève por Querétaro 

¡Pobre I l apsburgo! 

L X X X I . 

El descendiente del padre prior de los Gerónimos de Y uste, 

debe de haber muerto fastidiado. 

Aquel hombre, que era todo imaginación, nació destinado 

á perder la cabeza en un lugar todo j a r d i n . 

Empezó á perderla desde su aceptación del trono de Moc-

tezuma ; 

Esto es, un trono puramente presunto. 

Aquel hombre, que desde Miramar l iabia soñado la corona, 

llevó á ella la mano y no encontró ni la cabeza. 

Aquella cabeza pertenecía,' desde muchos años antes, á un 

partido moribundo en México. 

El partido se hundió para siempre con todo, absolutamente 
con todo, hasta con la cabeza de Maximiliano. 

Merecía ciertamente una suerte mas noble que la del min-
go que se pierde. 

E l tercer Napoleon soñó y deliró no sabemos hasta dónde. 

Se vió envuelto qué sé yo en qué laberinto de conjeturas 
y deseos; 

Se presentaba la probable realización en México, y cerca 
de Trieste habitaba un aleman soñador y utopista, aspirante 
y atrevido. 

Napoleon entregó á aquella especie de artista, un eslabón 
de la cadena con que pretendía aherrojar un continente al 
otro, y la cadena solo pudo encadenar á un hombre, pero no 
á un mundo. 

¡Pobre Maximiliano! 

Exclaman de corazón cuantos aman lo bello. 
¡ Desgraciado archiduque! 

Profieren cuantos piensan en lo grande. 

F u é bello como un rayo solar penetrando en México á las 
doce de la noche. 

Pero así fué absurdo, singular, excepcionalísimo. 

Proyecti l de oro, vino á herir un principio. 

F igura exótica y rosada, vino á abortar el principio opuesto, 
y solo halló un fin. 

L a tumba de Maximiliano cubre algo mas que el cadáver 
de un noble austríaco. 

Sobre su losa se lee el Ilie jacet de una bander ía traidora. 
La postrera esperanza de un partido. 
L a mistificación de un t irano usurpador. 

Sobre la tumba de Maximiliano debe consignarse la expre-
sión terrible de toda una gran necrópolis. 

La figura mas alegórica, por decirlo así, el signo mas elo-



cuente que pudiera colocarse sobre aquel sarcófago del hijo 

de los Hapsburgos, debiera sin duda limitarse á un símbolo: 

¡Un mundo roto, y velado en uno de sus hemisferios con 

un crespón negro, y el otro con un gasa rosada! 

¡Basta de anatemas! 

L a razón y el sentimiento deben murmura)-al oido del nieto 

de Cárlos Y estas palabras: 
Sit tibi térra levis. 

¡ Quede la execración para el verdugo de las Tullerías! 

La historia de los héroes se ha escrito siempre con oro, y 

la de los márt i res con sangre. 

Maximiliano fué víctima de la imaginación, que pudo ver 

el poder, cuando no se le ofrecía sino la usurpación. 

Tal vez se albergaba en el corazon de aquel hombre la epo-

peya teórica del buen deseo. 

Acaso vió hácia un fin, sin pararse en clavar sus pupilas 

azules y límpidas en los medios, y los medios eran un abismo 

insondable 

Cayó 

F u é llamado á su poder por una conspiración, y fué derro-

cado por «la voluntad del pueblo.» 
E l pat íbulo puede ser el apoteosis del caballero que cumple 

su palabra; 
Nada mas. 

E l «Cerro de las Campanas» es hoy algo mas que \mzfac-

ción de la naturaleza, ó si se quiere, un fenómeno geológico. 

L a mano de Dios intervino en su formación física, y la de 

la Repúbl ica en la moral. 

Es el pedestal de una his tor ia : 

Es un desenlace. 

Las campanas de aquel cerro formularían un poema ori-

ginal. 

E l que contara «á gritos,» en presencia del mundo t ran-

seúnte, la historia de la segunda independencia de México ; 

Es to es, el desenlace moral de la primera. 

P R O P O S I C I O N . 

«¿Qué diferencia hay entre Hidalgo y J u á r e z » ? 

«¿Cuál existe entre I turbide y Lerdo? » 

¡Quiera el cielo cerrar la boca del porvenir!!! 

L X X X I I . 

Innumerables ocasiones, esto es, por una regla general si 
no absoluta, la expresión de la simpatía y la del deber refe-
ridas á un mismo objeto, no pueden compatibilizarse. 

Cuando el corazon dice: «tocan las generales de la ley ,» la 
razón se abstiene, ó se vicia. 

Aquello de la imparcialidad es una virtud excepcionalísima. 

No recordamos bien á Destutt de Tracy; pero creemos illius 
venia, que las palabras «pensamiento» y «sentimiento» se ha-
llan escritas en los dos polos opuestos de un mundo puramente 
intelectual. 

Es to es ahora, en los tiempos que atravesamos. 

E n cuestiones de derecho público, político ó internacional, 
aquella incompatibilidad consti tuye un principio incontrover-
tible. * 

Ellas mismas debieran formar una regla de derecho: 

Esto es, si se conociera un derecho práctico. 
El hombre público y la mujer pública deben ser el excep-

ticismo personificado en materia de sentimiento. 

En tales entidades se verifica la abdicación de la persona 

por la cosa: 

El t rueque singular del hombre por el principio. 



Esto 110 es un sarcasmo: tampoco una alusión. 

Es algo mas grande, aunque menos espiritual que ambas 

cosas: 
Es una verdad. 
Nosotros excluiríamos á los muchachos de la magis t ra tura 

siempreque observásemos en ellos un corazon demasiado tierno. 

Y decimos «los muchachos« porque lo que es á los viejos, 

los excluiríamos por ahora de todo. 

Por ahora, porque mas ta rde tendremos que los mucha-

chos serán viejos y los viejos muchachos. 

No se olvide que estamos en una época de invenciones y 

descubrimientos. 
Puede en tal sentido decirse: 
¡Hay tantos viejos que incurren en muchachadas! 

Y también: 

¡Hay tantos muchachos que se anticipan á sus años 1 

Dígalo si no, en confirmación de lo primero, la vieja F r a n -

cia interviniéndonos. 

Y digámoslo si no nosotros mismos, que olvidamos por fin 

á la vieja Francia , que nos intervino hace pocos años con las 

vías de hecho,y que ahora sigue «interviniéndonos» de hecho 

bajo no sé qué pabellones 6 no sé qué palabrería; mientras 

nosotros, ta l vez muchachos viejos, que es lo mas probable, é 

acaso viejos muchachos, que es lo menos, nos limitamos á con-

templar al f rancés sombreado por un pabellón, y que continúa 

extrayendo oro y utilidad envueltos en garantías, y á esto 

llamamos: 

«Un estado de perfecta abstension por nuestra parte, mien-

t ras Europa toma la iniciativa. 

¿Vendrá esta iniciativa formulada en latín ó en inglés?.... 

Pero ent re tanto (pie Europa toma la iniciativa, creemostfvi-

dente que sigue tomando otra cosa. 

¿Qué importa? De aquí d allá habrá pa ra todo. 

Absolutamente para todo, hasta para comprar antifaces de 

oro que oculten el semblante severo y digno de la verdad! . . . . 

L X X X I I I . 

Nosotros compadecimos al desgraciado archiduque, como se 
compadece una persona, cuando una persona es un pretexto 

L a abstracción entre el hombre y el principio que se repre-
senta, es práct icamente imposible: 

Ni se conocen ni se comprenden las ejecuciones de justicia 
en un mundo, única, pura y exclusivamente intelectual. 

La sociedad vulnerada busca la encarnación del abuso d del 
crimen. 

La abstracción es algo mas que difícil, es imposible. 

E n tal virtud, es preciso fusilarlo todo, ó todo dejarlo. 

Lo segundo era absolutamente imposible t ra tándose de 
Maximiliano. 

. E s t a b a ( l e t a l m a n e r a h e r i d o al principio que llamamos 
interventor, que era propiamente su resultado y el represen-
tante de la intervención. 

A su despecho, si se quiere, y no obstante sus impotentes 
esfuerzos por mexicanizarse, perdónesenos tal palabra. 

Dandy rico,particular ó sabio, hubiera acaso podido a t raer-
se las simpatías de todos nuestros círculos. 

Es la condicion de los extranjeros en México. 

Resultado de un hecho atentatorio, no pudo merecer mas 
ni menos que el patíbulo. 

De otra suerte, hubiera México tenido el sentimiento de con-
denar al desprecio á aquella víctima del sórdido monarca de 
los franceses. 



L X X X I V . 

Réstanos solo p regun ta r : 

«¿Qué inconvenientes habría pa ra hacer ef ímeras las ga-

rantías de (pie gozan los súbditos f ranceses en México, á fin 

de estrechar á su soberano á una iniciativa conforme del todo 

con el derecho de todas las naciones y la dignidad y los inte-

reses de México? » 

No sabemos si podrá impunemente emitirse esta proposicion. 

No debemos callar cuando las circunstancias nos conceden 

la palabra. 

Algunos actos del poder, reasumiendo la expresión de toda 

la suma de los vitales intereses de un continente, seria hoy la 

expresión definitiva del perfecto desenlace de la intervención. 

Europa entera podría comprenderla, ya fuera aquella emi-

tida en mexicano <5 ya en inglés. 

. No pretendamos ahora caminar po r el estéril terreno de la 

omisión, cuando hemos recorrido felizmente el de los hechos 

Celui rird bien, qui rird le dernier. 

L X X X V . 

Por aquel tiempo, esto es, cuando los franceses se acerca-

ban á Puebla, en México diversos grupos representantes de 

muy diversos intereses, se reunían cada noche á entregarse á 

varias conjeturas y á singulares deliberaciones. 

Unos, suponiendo el caso de q u e los franceses t r iunfasen; 

Otros, el de que fuesen derrotados. 

Porque todos ios casos significaban 6 representaban ciertos 

intereses generales é individuales. 

Habia , como debe suponerse, quienes desearan a rd i en te -

mente el tr iunfo de las fuerzas intervencionistas; 
Esto es, los que pertenecían al part ido que t ra jo la inter-

vención . 

Otros habia que no podían ni tolerar la idea de la misma. 
E n este caso se hallaba la generalidad; 

Pero una generalidad propiamente dicha. 

E l mal era excepcional. 

El delito de infidencia se perpetraba sotto voce, porque no 
hubiera sido posible de otra manera. 

Pero en México, en el mismo México tenia sus adeptos 

Muchos, puede decirse, muchos; esto es, hablando relativa-
mente. 

El café de La Gran Sociedad era uno de los lugares en 
que se formaban varios círculos á hacer comentarios de la si-
tuación. 

Es ta se precipitaba visiblemente. 

Los franceses «se habían tomado, sin tomar» y sin trabajo, 
los puntos que les parecieron-convenientes y que les propor-
cionaban un mejoramiento de condiciones de clima, &c. 

Entonces, como ahora, habia en La Oran Sociedad dos 
gabinetes laterales adornados con grandes espejos, cuadros, 
sofaes, &c. 

Una de las extremidades del salón formaba otro gabinete, 
que tampoco carecía de cierto comfort y de cierto gusto. 

E n la extremidad opuesta se hallaba la mesa de billar. 

La Gran Sociedad es uno de los cafés mas antiguos de Méxi-
co, y ha contado antiguos, numerosos y asiduos concurrentes. 

I l acc mas de diez años que se tuvo la feliz idea de llevar 
allí un piano y un pianista. 



\ 

Ambos objetos eran magníficos. 

La concurrencia aumentó notablemente. 

En México se ama el arte en donde quiera que se encuentra. 
La música, en donde quiera que es buena. 

Poco despues aquello aumentó. 

Llegó á ser una pequeña y escogida orquesta. 

Entonces se podia pasar una prima noche en La Gran So-
ciedad, seguro de distraerse y de estar allí contento, com-
placido. 

A menudo los gabinetitos de que hemos hablado se veían 
convertidos en verdaderos canastillos de rosas. 

Muchachas que iban á oír música y á devorar helados. 
Es singular y bello contemplar una boquita linda y delica-

da como una flor, que se torna mas fresca y purpúrea con Ja 
nieve. 

En la época á que antes nos hemos referido, en uno de los 
gabinetes laterales de que ya hemos hecho mención, se reu-
nían diez ó doce muchachos que iban allí á hablar de todo, 
pero con especialidad de política y de amores. 

Las dos pasiones mas nobles y que mayor influencia pue-
den arrojar en la juventud actual. 

Esto es si tales pasiones no son las que siempre la han 
arrojado de hecho, ó han debido arrojar la en la juventud de 
todos los tiempos y de todos los países del mundo. 

Aquellos muchachos eran, unos, empleados, 
Otros militares: 

Estudiantes otros, de derecho ó de medicina; 
Otros, en fin, comerciantes; 

Pero todos eran amigos, se tuteaban casi desde la infancia, 
se habían unido, unos por la identidad de aspiraciones, otros 
por la conformidad de caractéres ó de sentimientos. 

A la sazón se encontraban todos dominados por una idea fija. 

La idea fija que dominaba entonces á todos. 
No era precisamente el mal general que se M m a la guerra : 

Era , ademas de eso, el resultado personal y distributivo que 
aquel azote general debia. producir á cada uno de ellos. 

Todos, por ejemplo, estaban poco mas ó menos enamorados. 
Querían batirse. 
Ardia en la mayor parte ese fuego quijotesco que hace so-

ñar combates homéricos, refriegas inverosímiles, laureles y 
amor. 

Cada uno de aquellos corazones estaba convertido en una 
especie de leyenda .romántica. 

E ran doce trovadores entusiastas é inflamados por el fuego 
activo de la quimera y del amor. 

Sus conversaciones todas tenían no sé qué resabios de pro-
clamas. 

Los franceses eran el galo invasor. 
Las muchachas de México, palomas Cándidas y puras que 

vendrían á parar entre las garras del milano rapaz. 
El horizonte que se presentaba ante aquellas fascinadas 

imaginaciones, estaba enteramente entoldado con las nubes del 
polvo y del humo de la lid, y aquellas nubes estaban llenas de 
manchas de sangre, de instantáneos fulgores, de horrísonas 
detonaciones, de crujir de aceros, de vírgenes deshonradas (pol-
los franceses) &c. 

| A h ! 

Cuando los ponches y el entusiasmo hacían flamear aquellos 
ojos y encendían un extraño fuego en aquellos corazones, el 
gabinete presentaba un aspecto singular. 

La animación de aquel grupo hubiera bastado en ciertos 
momentos para contagiar á una gran masa, 

Si les hubiera sido posible salir de La Gran Sociedad di-
rectamente al combate, se hubieran lanzado todos basta el 



campo, llenos de brío y pujanza, y todos sin duda, todos, hu-

bieran muertcujomo los griegos de Salamina. 

México iba á ser la invicta Sagunto que se hundió. 
Se hablaba de Leónidas, de las Thermépilas, de las dos Za-

ragozas. 

Hubo alguna vez quien hiciera alguna alusión al rapto de 

las sabinas por los romanos. 

Todos sintieron en aquel momento que el furor circulaba 

por sus venas. 

Cada cual creyó ver á su novia oprimida por los brutales 

brazos de algún zuavo robusto, grosero y maligno, ó de algún 

argelino de catadura y uniforme muy parecidos á los de los 

moros que se ven en los cuadros de «Matilde ó las Cruzadas.» 

Momentos había en los que el fu ror llegaba íí su apogeo, y 

se oian puñetazos sobré la mesa, maldiciones, juramentos , el 

chascar de los vasos, como diría Zorrilla, y aquellos diez ó doce 

frenéticos bastaban para parodiar el amenazante ruido de todo 

un tumulto. 

En t re las doce de la noche y la una de la mañana, el furor 

y la excitación cedían el campo á la postración consiguiente. 

El beleño iba apoderándose de aquellas facultades. 

El ruido decrecía gradualmente. 

Unos dormitaban allí mismo; 

Otros se iban ret i rando paulat inamente. 

Las altas horas de la noche eran un calmante pa ra aquellos 

cerebros. 

La frescura de la calle hacia ver casi todas las cosas de una 

manera enteramente modificada, por decirlo así. 

El fuego de las almas y los vapores de los ponches se iban 
p i n t o s . 

Quedaban expeditos los elementos útiles y explotables: 

La razón, el pensamiento, la idea, la convicción 
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Antonio era de ellos. 

Máximo también. 

Pero ninguno de ambos part icipaba de los intempestivos y 

casi feroces ar ranques de la generalidad. 

Ent raban los dos en los ponches, pero no en las conse-

cuencias. 

Si en ellas hubieran entrado, las consecuencias les hubieran 
sido fatales como á nadie. 

Porque los dos se encontraban en circunstancias excepcio-
nales. 

Como ninguno de los restantes, sin duda alguna. 

Sí, porque se hallaban ambos enamorados de distintos ob-
je tos : 

Uno, de una mujer ; 

Otro de un negocio. 

Y en tales circunstancias no hubieran podido menos de aca-
lorarse. 

Y el calor, en todos los negocios de esta vida, es un mal 

datb pa ra el resultado. 

Es to es, t ra tándose del negocio; 

Pero al t ra tarse de los negocios del corazon, esto es, de los 

sentimientos, acalorarse es dar toda la prueba. 
El uno veia á su novia entre un millar de bolas de lo-

tería 

¿Saldría ella? 

El otro apenas podía persuadirse de que su negociación iría 

no mejor, sino lo mismo que antes 

¿Tendria que hacer una inversión de negociaciones? 
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La duda es el peor de los tormentos. 

¡Ni siquiera es un tormento de te rminado! ! ! 

Máximo vacilaba en realizar de u n modo intempestivo y 
violento. 

Y tenia acaso que hacerlo. 

¡ Sin duda iba á ser preciso! 

Núñez aprovechaba la oportunidad que le presentaban las 
circunstancias públicas, para extorsionar al pueblo con gabe-
las é impuestos de todo género 

(No se olvide que Núñez , en aquella época, era esa especie 
de entidad, cajero de la República, que se llama buena y de-
corosamente: 

«Secretario de Es tado y del despacho de Hacienda.») 
Es to era N ú ñ e z entonces : 

Despues, f u é otra cosa. 
A Máximo le preocupaba en extremo el temor de que los 

esbirros en t ra ran cada cinco minutos á pedirle «la boleta de 
las fortificaciones.» 

Aquel expendedor de obscenidades y embustes no quería ser 
molestado para nada. 

Hacia pocos dias que había tenido que satisfacer una multa. 

Es to era grave 

¿Qué le importaban á Máximo las agonías de la Repú-
blica? 

Hab ía cerrado su comercio. 

Se deciá «arruinado.» 

Se habia puesto en el bolsillo del chaleco seis águilas ame-
ricanas de á 20 pesos. 

Con esto iba á pasar la época de crisis. 

Si le fal taba, vería lo que se hacia; pero se propuso resuel-
tamente no tocar un centavo de sus fondos. 

Tomaba, sin embargo, ponche, que j a m á s pagaba, afectan-

UNA ROSA Y UN IIARAPO. 263 

do una temperancia verdaderamente espartana, y «violada» 
en aquellas noches por su carácter condescendiente é incapaz 
de contrariar á tan buenos amigos 
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Antonio se entregaba á otro érden de ideas. 

Habia seguido procurando llegar á todo, á ser hombre de 
ideas, de érden. 

Poseía algo. Una nada, como se dice de un modo no sé si 
hiperbólico é vulgar. 

Aquella nada estaba, digámoslo así, impuesta en la casa 
de comercio de Máximo, y despues de la clausura de dicha 
casa, depositada en su caja. 

Como y a el lector debe de haberlo supuesto, ó podrá fácil-
mente recordarlo, Antonio debia el algo que aquella nada ex-
plicaba, á la munificencia de su buena suerte, que le expresé 
lo bastante á su favor por medio del código de Birjan. 

Habia habido una sota muy profunda: 

Despues un rey «á la p u e r t a ; » 
Y7 Antonio habia consumado su primera diablura y tenido 

dinero. 

El rédi to no hubiera bastado hasta allí para alimentar á 

un caballo ó á un perro de Terranova. 

Pero aquel rédito no se tocaba, á fin de que creciendo el 

capital, llegase á ser un recurso de porvenir. 

Se tocarían otros recursos, porque Antonio hacia mes§s que 

estaba en relaciones, y tal situación despedía de sí y del mo-

do mas eficaz y natural , este consiguiente: 

Que en materia de recursos, debia de tocarlos todos, abso-

lutamente todos, sin excepción. 



E u una car ta de aquellas relaciones ó de aquella corres-

pondencia, la novia le participaba sus temores mas serios de 

que la guerra que los franceses nos venían luciendo, levan-

tase obstáculos ó cavase abismos en medio de aquellos amo-
ríos, que tenían toda la apariencia de amores. 

Antonio pensaba conciliario todo tomando par te en la re-

friega, y aquella especie de bicho de pluma, proyectó por la 

primera vez de su vida, en la mas singular metamórfosis. 

De ave en cazador. 

Pensó en que iba á necesitar convertirse «de la noche á la 
mañana» en esto que llamamos «un soldado;» y suspiró se-
signándose. 

Antonio creia amar de tal manera á Piedad, que por lle-
var adelante sus delirios amorosos, se hubiera improvisado bai-
larín ó buhonero. 

En aquellas relaciones intervenían hasta entonces el senti-
miento y el deber de cumplir una palabra. 

Antonio, por su parte, no habría querido fa l tar ni á uno ni 
t á otra. 

Le daba tr isteza comprender que iba á lanzarse á la guerra 
guiado por intereses •particulares. 

Salía á cazar novia con el fusil al hombro: le parecía salir 
íí una caza bien extravagante. 

Pero se resignaba con la idea que antes hemos expresado, 
de conciliario todo. 

En una de aquellas noches de ponche y habladero, y grite-
r ía y desórden, Máximo le enseñó un telégrama copiado do 
su puño y letra. 

González Ortega avisaba al gobierno que los franceses se 
movian sobre Puebla, y que el negocio se iniciaba, como quien 
dice, seriamente. 

Nuestro enamorado se propuso entonces dejarse caer de 

cabeza en el porvenir, como quien se precipita desde un quinto 
piso. 

De todas maneras; la cuestión era caer. 
El caer bien, quedaba á la casualidad. 

A 
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Siguieron otros telégramas. * 
La situación iba poniéndose terrible. 

El general en gefe de Puebla, part icipaba ver acercarse 
extraños fulgores y nubes densas. 

El ejército francés relampagueaba, tronaba. 

Se acercaba como una nube. 

Pronto llovería granizo de plomo y de hierro. 

Las poblaciones se distribuían estas t res cosas: 

« Furor , pánico, esperanzas.» 

Aquella lluvia iba sin duda á arruinar á la patr ia en ge-

neral. A muchos cosecheros del porvenir en part icular . 

Máximo era uno de ellos. Antonio otro. 

No quedaba, pues, tiempo que perder. 

E l asunto era de precipitarse, y se precipitaron ambos. 

Es to es, los dos se lanzaron á la tormenta, 

El mismo dia en que Puebla sucumbió, como sucumbe un 

gigante asesinado por un muchacho; 

Como sucumbió Goliat á la pedrada de David, multi tud de 

entes hubieran querido improvisarse cuerpos: 

Otros almas, otros sombras, otros mucho otros nada. 

Nuestros jóvenes, no teniendo otra cosa mejor que impro-

visarse, se improvisaron comandantes de escuadrón. 

Porque en México, y en ciertas circunstancias principal-

mente, todo el mundo se improvisa lo que quiere. 
34 
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Marcharon llenos, si no de brío y denuedo, sí de esperan-

zas y de ilusiones, incorporados con uno de tan tos grupos que 

siguieron al gobierno en el enorme t rayec to de su peregri-

nación. 

Llegó u n momento en el que ambos vieron que sus elemen-

tos mas indispensables se agotaban. 

La noche de su par t ida habían rayado en el mas vertiginoso 

entusiasmo. 

—-No nos separaremos j amás —decía Antonio. 

— J a m á s — r e s p o n d í a Máximo maquinalmente. 

Y ambos espoleaban sus respectivos rocinantes. 

Aquello era para recordar lo que se dice en Capul etti: 

" ¡Oh sí, sí, la morte 
O la vittoria 
Co t e - c o te 
Dividiré! " 

L a noche estaba magnífica, espléndida la luna , y sin em-

bargo, Antonio empezó bien pronto á comprender que tenia 

demasiados inconvenientes la imposibilidad de unir las piernas, 

acostarse y dormir. 

De momento en momento aquel inconveniente se aproxima-

ba hasta el carácter de un verdadero obstáculo, y Antonio 

empezó á expresarse con menos calor, y despues menos. 

El movimiento acompasado é igual que le imprimía la anda-
dura de su tordillo, le llegaron á impacientar. 

Muy pronto pasé de la impaciencia á la exasperación. 

Todo le parecia irónico, insultante, grosero. 

Azotó fue r t emen te á su cabalgadura y le t i ró violentamente 

de las riendas. 

E l desgraciado animal volvió la cabeza resoplando y ense-

ñando su gran dentadura, como si sonriese burlándose. 
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Antonio lo apostrofó en los términos mas crueles y amargos. 

Momentos hubo en que dejó de apercibirse de que iba en 
el lomo de una bestia, y se airó razonadamente contra ella 
como si se hubiese t ra tado de un cargador. 

El zangoloteo no cesaba. 

E l caballo inclinó demasiado la cabeza, y así continuó, sin 
dársele un bledo de aquel bilioso á quien llevaba encima. 

El ginete bostezaba cada diez ó doce segundos, de un modo 
violento, sonoro, magnífico. 

Hubiera dado un tesoro por poder j u n t a r las piernas un 
solo momento. 

Le parecia imposible el menor movimiento. 

No se atrevió á encender un cigarro, ni á pasar de una en 
otra mano las riendas. 

E l frió era intenso. 

E l lomo de aquel animal llegó á tener proporciones agigan-
tadas pa ra el ginete. 

Antonio llegó á enfriarse tan to y á experimentar un tan 

cruel desencuadernamiento, por expresarnos así, que hubo 

momentos de aquella noche, en los que al desgraciado le pa-

reció que caminaba caballero en el Popocatepetl. 

E ran aquella inmobilidad y t irantez las de un compás abier-

to y colocado sobre el lomo de un diccionario puesto decan to . 

E r a aquel un suplicio de tal naturaleza, que llegó á arran-
car un 

—Ya está, ya está —dir igido al tordillo, y cuya ver-
dadera expresión, dichas tales palabras como lo fueron, ma-
quinal y dolorosamente, nos parece indescriptible del todo. 

El ginete pedia misericordia al caballo porque andaba 

Antonio se acordó del hidalgo manchego, y á pesar de sus 
sufrimientos, se rió como pudo 
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Aquel hombre, sin embargo, no pensaba ni remotamente 
desistir de su proyecto: 

¡Mandar una guerrilla!!! 

L X L . 

Aquello iba á herir eí talón de Aquiles. 

Embrollo entusiasta disfrazado de guerrero, iba á buscar 
la guerra de buena fe, llevando una espada, no á un lado, sino 
d cuestan. 

Casi no podía, tenerse "á caballo, y aquel Sagitario todo 

descompuesto, hubiera deseado convertirse todo en un enorme 

proyectil ó en un aparato cualquiera, arrojadizo de sí mismo 

contra lo que le hubiese impedido andar adelante, mas bien 

moral que físicamente. 

Aquella cosa que se movia oscilando á los pasos de su cua-
drúpedo, y produciendo á la luz de la luna una sombra pro-
longada en las l lanuras y en las faldas de las montañas, era 
un capitan. 

Un capi tan mandando mitades de ideas reclutas aún. 

Espoleado el animal por el hombre y el hombre por sus 

proyectos, caminaban el uno paso á paso, y el oiro galopaba 
de una manera puramente mental. 

Máximo tenia á menudo que desandar para reunirse con 
su amigo. 

Valia , pues, la pena de seguir adelante cuando tan traba-
josamente se empezaba aquel camino, y seguían ambos ade-
lante en todo sentido. 

Quien iba á tener q u e detenerlos, era el gobierno.-

El gobierno, que empezó por un lado á expedir pasaportes 
y á quitarse de encima importunos patr iotas, mientras que 

-*por el otro lado fulminaba anatemas contra los que regresaban. 

No puede culparse á México de haber esperado á los fran-

ceses con los brazos abiertos. 

Con excepción de los verdaderamente traidores, todo el 
mundo huyó. 

Toda la población supo evadirse, pretendiendo esquivar la 
sombra del es tandarte francés. 

Muchos han regresado porque no tenian adonde ir ni qué 
hacer. 

El gobierno, al tomarse la capital, pudo hacer que se re-
gistrasen en un libro railes de nombres, y entre mil cosas que 
olvidó al hacer formar ese singular registro, olvidó también 
que muchos nombres consignados en esa especie de padrón de 
infamia, pertenecen á hombres que lo siguieron y á quienes 
no aceptó 

Quédense aquí estos recuerdos. 

El decoro, la-dignidad lo demandan. 

Es imposible formular con exacti tud la expresión de mu-

chas cosas que pasaron en aquella época de luto, porque la 

fuerza, la necesidad ó no sé qué mano inflexible, pero no te-

mida, vendría á ahogar la voz entre los labios. 

¿Qué otra cosa pudo exigirse á una mult i tud sino que acep-

ta ra el ridículo por sacrificarse en aras del deber? 

Hemos antes indicado que nuestros jóvenes soldados se 

hallaron, á los pocos dias de su salida de México, exhaustos 

de elementos, aun los mas precisos. 

E l gefe del cuerpo de ejército en que iban incorporados, se 
rehusó á ministrarles todo. 

Les fué, pues, necesario abandonar por entonces su empresa. 



Máximo regresó á interpelar en México su propia situación. 
Bel edificio de sus ilusiones y de sus esperanzas solo en-

contró ruinas. 

Las esperanzas y las ilusiones de Antonio, formaban un? 1 * 
especie de bohardilla que se apoyaba en aquel edificio. 

¡ Todo era escombros! 

El destino habia pegado fuego á aquel pobre hormiguero. 

Máximo erar, como y a lo saben nuestros lectores, avaro, 
sórdido casi, pero fuerte . 

Solo pensó en la reparación. 

Antonio, cuando llegó, no pudo hacer mas que sufrir . 
Al empezar estas páginas los hemos presentado á nuestros 

lectores. 

El uno firme, reflexivo y sereno. 

El otro ofuscado, moribundo de desesperación, casi per-
dido 

L X L I . 

Antonio durmió por no vivir. 

Ba jo el hemisferio v e r d i - n e g r o de su ajenjo, su sueño fué 
una mortal enervación. 

Anduvo, durante sus ensueños, por una especie de pesadi-
lla^ embrollada y cubierta de malezas y cardos, de torcidos va-
rejones y secos yerbajos, q u e se inclinaban agobiados por el 
peso de sus frutos. 

Los f rutos que se producían en aquella especie de j a r d í n 
del infierno, eran piezas de oro adheridas á la estremidad de 
aquellas ramas retorcidas y calcinadas como desecadas ser-
pientes. 

Antonio se arrojaba sobre aquellas monedas, y sin llegar á 
tocarlas, se hacia pedazos las manos con las varas. 

Aquellas serpientes le ofrecían oro, y al ir á tomarlo le mor-
dían con encono. 

A cierta distancia veia á Piedad que se reia burlándolo. 

Así, dormido como estaba, sentía que la pasión le destro-
zaba el pecho. 

Sobre un horizonte color de plomo, se destacaba el talle ele-
gante y flexible de la muchacha, ceñido por un vestido blanco 
de novia. 

En el fondo de aquel horizonte lóbrego y sombrío, se dibu-
j a b a el contorno suave de aquella cara, con su marco de ca-
bellos negros como el ébano, con su adorno de pálidos capu-
llos de rosa. 

No le hablaba una palabra. Solamente le veia, sonriendo 
de un modo malicioso. 

Repentinamente los labios de la imágen se fruncieron, ha-
ciendo una mueca despreciativa. 

Se despejó en aquellos momentos un t an to el horizonte, y 
Antonio vió con un poco de mas claridad. 

Sobre el pecho de aquel hechicero fantasma habia un alfi-
ler en el que estaba montado un relicario. 

E l relicario contenia un re t ra to de hombre. 

Un hombre de cabellera corta, ancha cara y barba pobla-
da, pero sin bigotes. 

E n las en t rañas del enamorado ardieron repentinamente 
todos los infiernos del celo sensual. 

Quiso arrojarse sobre aquella mujer , y ella prorumpió en 
una carcajada insultante, burlona, espantosa. 

De entre los matorrales salió entonces una mano grande, 
fuerte, enteramente varonil, y asiendo á la muchacha por la 
cintura, la arrebató hácia el centro de aquella salvaje vege-
tación. 

Antonio vió perderse el úl t imo fragmento de la blanca falda 



del vestido, que al fin desapareció del todo de t rás de aquellos 

pavorosos, lúgubres ó inverosímiles matorrales 

Dió un grito desgarrador, y despertó muerto de angustia y 

sofocándose, completamente inundado en sudor. 

Abrió los qfos y volvió á cerrarlos en el acto, deslumhrado. 

Estaba en su cuarto. 

La vela, colocada sobre el burean inmediato al lecho, esta-

ba encendida hacia sin duda muchas horas, porque ya solo 

era un cabo coronado por un derrame de sebo frió y de gotas 

como lágrimas. L a flama estaba enorme ó inmóbil. 

En el centro de ella se encorvaba el pábilo negro, deshacién-

dose en cenizas blancas y leves chispas de oro. 

Parecía aquello una salamandra en su elemento; 

Un pequefiuelo demonio bañándose en fuego, y que se ha-

bía introducido allí para a tormentar á aquel hombro dormido, 

con tan negras pesadillas. 

Antonio se f roté los ojos y despertó completamente. 

Quiso qui tarse algo que sentía pesarle sobre el pecho. 

Nada tenia; lo (pie le pesaba era su propio corazon. 

Ya despierto, vió esto: 

Que Piedad estaba á ochenta leguas de distancia: 

Que los franceses estaban en México, 

Y (pie él no estaba en par te alguna, pues que nada era, 

nada poseía, nada significaba en el mundo. 

Sobre el burean estaban la cartera, el porta-moneda, la 

pistola el reloj. 

Consideró todos aquellos objetos con un aire de estupidez 

alarmante. 

En el porta-moneda hab ia t r e s onzas y dos duros. 

¡Cincuenta pesos para cubrir el programa de su felicidad! 

Repent inamente un pensamiento vino á herirle la f rente 

llenándosela de sombras y de rugas 

La imaginación de aquel hombre estaba enferma de gra-
vedad. 

Tomó su reloj, que era un artefacto antiguo de no sabemos 
qué fábrica. 

Al ver el reloj, el reloj le vió á él. 

Aquel objeto se le t rasformó entre las manos en un gran 
ojo de p la ta y cristal. 

Aquel ojo le lanzó mía mirada espantosa, indefinible. 

Det rás de aquel ojo saltón y diabólico palpitaba algo. 

Antonio llevó las manos á su corazon. 
¡Latia con un apresuramiento! 

Aquella mirada infernal le dijo: 
«Son las tres d é l a mañana .» 

Antonio lo puso de nuevo sobre la mesa, y despues, con un 
movimiento convulsivo arrebató la pistola, levantó la llave y 
apoyó el cañón contra la frente. 

Se escucharon á un tiempo un grito y un ruido seco y leve. 
Habían arrancado el cebo del pistón. 
E l amia estaba vacía, 

Antonio se incorporó completamente en su lecho, y perci-
bió en el ángulo opuesto á Máximo, que dormía recostado en 
su sillón, y que habiendo despertado al grito, se incorporaba 
también desperezándose 

Acercóse lentamente al lecho, y al comprender poco mas ó 
menos lo que habia pasado, produjo un sordo gruñido de im-
paciencia, y dijo á gritos, al oido de Antonio, estas dos úni-
cas palabras : 

m , —¡1 rabaja, bruto!!! 
Y matando la luz de un soplido, volvió á tientas hasta su 

sillón, y allí se quedó profundamente dormido. 

E l reloj se habia parado á las t res de la mañana en punto 
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CAP ÍTULO X V . 

Ji v _ lfrr . ' : 

EL P R E M I O Y E L ' ' A C C É S I T . " 

L X L I I . 

H a c e muchos años de años que la sociedad aprende el 

griego. 

• Y en esa vi r tud tenemos h o y u n r e su l t ado : esto es, que y a 

vá sabiéndolo. 

E s decir, que nadie se en t iende . 

Pero lo que cada día se va en tendiendo menos, es ese totum 

revolutum de a lma y cuerpo, de idealidad y sentidos, de espí-

r i tu y mater ia , de razones y caprichos, que se l lama « mujer.» 

U n a muje r lee hoy diez novelas contradic tor ias y absurdas , 

y a l momento se queda conver t ida ella misma en u n á noveles-

ca contradicción; en un absurdo color de rosa, pero terr ible. 

Las muje res serán siempre lo que quieran se r ; y nosotros, 

los hombres, los representan tes de la fue rza y de la inteligen-

cia, los r eyes de la creación; el hombre , decimos, es ta alteza 

convencional de pantalón, perilla y sorbete, se rá s iempre y sin 

remedio el mico con que j u e g a y se divierte la mujer . 

E s t o no tiene remedio. 

Las mujeres ent ienden el corazon como quieren entenderlo. 

Hab lan de alma, de sentimiento, de ternura, jfc., de ta l 

manera , que no parece sino que creen en todo. 

I d á buscar la exact i tud y el exclusivismo en esa l ínea de 

ángeles que adorais en el estrado, y las pa labras correspon-

derán á vuestros deseos. 

Llegad á la práct ica , y se rá o t ra cosa. 

H a y cuerpos que dan una idea detallada y aproximativa 

de la divisibilidad de la mater ia . 

L a pa r t e intelectual de las muje res explica bien la divisibi-

l idad del alma. 

Se dis t r ibuyen f ís ica y moralmente como una l is ta . 

U n a mirada pa ra A . 

U n apretón de mano pa ra B. 

U n beso leve y al pasar á N . 

Ot ro id., lleno de ardor , de fuego, pa ra P . 

Simples esperanzas á K . 

Todas son aproximaciones de una g ran loter ía , cuyo pre-

mio g r a n d e ni ellas mismas saben en quién va á para r . 

Cuando las mujeres no son coquetas , son compasivas. 

A nadie quieren dejar con las manos vacías. 

E l todo suele tocar á quien menos lo esperaba y á quien 

ellas menos pensaban. 

Al mas antiguo, a l mas tenaz, al mas despreciable muchas 

ocasiones. 

U n muñeco cualquiera puede fo rmar el capricho y aun la 

pasión de una sílfide encantadora . 

Verdaderas diosas hemos visto que inventan y prac t ican 

prodigiosos juegos de ingenio y artificio p a r a desor ientar á 

diez 6 doce adoradores que « ta rdan» mucho, y entregarse en 

todo y por todo á cualquiera figurilla raqu í t i ca que estuvo á 

tiempo. 



Las mujeres adoran hasta el delirio á los hombres opor-
tunos. 

—Tengo una urgencia de hoy mismo préstame cin-
cuenta duros. 

—Mañana te daré quinientos. 
— V e t e al diablo. 

Así pasa en materia de amores con las mujeres en general. 
H a y , sin embargo, sus excepciones. 

Las que se subdividen en lotes, las que dan todo entre to-

dos, las que conceden premios grandes y aproximaciones, las 

que dan á unos premios y á otros accésit 

¡Lejos de ellas lo exclusivo! 

¡Que nadie sufra! 

Teneis una novia, una querida,, una tontería cualquiera del 
corazon. 

Reasumís en ella todos los amores. 

La idolatráis de buena fe. 

Ella os dice lo mismo: ¡os lo j u r a ! 

Un dia la observáis inquieta. 

Es que ama á otro sin querer, y no por eso deja de amaros. . . . 

¡Oh! E s t á en la naturaleza de las mujeres el odiar el mo-

nopolio de sus gracias y encantos. / 

Siguen los juramentos, siguen las promesas., l iguen los fa-
vores, sigue todo. ' 

Pero ella ama á otro. 

Podréis firmar al fin de vuestros amorosos billetes: 
Fulano de tal y C.a 

Acaso ama al otro bajo la influencia de k pasión ó del deseo. 

¡A vos, bajo la de la comp'asjpn! 1 

Hay mucho en el corazon de las m ü j e t A que no se entiende. 

Es un volumen en donde se había e s c r & r i h u c h o bueno, y 

que se hizo pedazos durante el episodio del paraíso. 

Le fal tan hojas y está ilegible. 

Leed seguido lo que haya . 

Leereis desatinos. 

La hetaira griega y la griseta parisién han venido á pro-
ducir' el mismo resultado. 

Son todas tan peligrosas, tanto, que se casó Quevedo. 

Es terrible recordar aquello de que César se perdió todo un 
mes con Cleopatra en los bordes del Nilo. 

Cleopatra, de quien dice Sexto Aurelio Víc tor que f u é : 

Tantee libidinis, ut scepeprostiterit: tantee pulchritudinis. 
ut plurimi noctem illius morte emerint 

¡ Nuest ras bellas lectoras sabrán perdonar nuestros pudoro-
sos latines! 

Si la hija del rey de los Volscos existiese hoy, olvidaría 
hasta la sombra del gefe de los Hunos y buscaría por esposo 
al primer calavera del mundo 

¡Ahogar al amante en el vestíbulo de la fe l ic idad! . : . . . . 

Att i la legó á su amada un placer demasiado espiritual 

Hacia muy poco tiempo que, no sabemos decir, si los f ran-
ceses habían tomado á México, ó México habia tomado á los 
franceses. . 

E l mariscal Forey conquis taba las simpatías de los viejos 
con bailes y espectáculos; las de los p i » 4 a c J ^ c o n - f o t e g r a -
f í a s y dulces. " / \ \ ' 

A aquel hombre a c a b a b ^ - l l e g a ñ f e ^ F r a n c i a , por via de 

contrabando, un bastón tfjun exceso de gilotesca ternura. 

L a intervención tenia t o d a v í a ó empezábaá tener, no sé qué 
aire de visita de cumplimiemo. 

Se vistió de uniforme dd%aía, y cantaba,-" bailaba y reia. 

El gendarme puso la «espada de un lado, y pasaba el rato. 

Almonte rigió haciendo este impío soliloquio: 



Per me reges regnant. 

Y lo primero que se m a n d ó fusi lar f u é la sombra de Mo-

relos. 

Po r todas par tes se ofrecía fel icidad y completo bienestar 

para lo fu tu ro , en nombre y ba jo la p a l a b r a de honor de S . M. 

Luis Napoleón, Emperado r de los f ranceses . 

L X L I I I . 

Respec to de nues t ras mexicanas , p u e d e decirse q u e la in-

tervención pudo llegar h a s t a e l las ; p e r o no las tocó. 

Creemos que tampoco ellas hub ie ran tocado á la in ter -

vención. 

P o r q u e pa ra ciertas cuestiones, j u z g a d a s y conver t idas en 

objeto de l a apreciación mujer i l , uno es pasear en l a Alameda, 

en presencia del mundo entero, y da r vue l t a s por l a noche en 

f ren te del palacio y en derredor de la m ú s i c a aus t r í aca , y o t ro 

es acep ta r de ello m á s que el placer t r i v i a l de la diversión. 

Las que mas acep ta ron son conocidas de todo el mundo , 

pues que de jaron tirada en «plena cal le» su t a r j e t a con su 

nombre. 

H a b i a a lgunas pa ra quienes el r ecue rdo de la c a r t a consti-

tucional y sus consecuencias, les a r r a n c a b a suspiros de melan-

colía, como si se hub ie ra t r a t ado de l a ca r t a^J r imera de un 

amante. 
L a s mu je re s en c ier tas materias , ó s e n e spa r t anas ó nada . 

N o h a y términos medios. 

O todo el stigma de la infidencia, ó t oda la gloria del héroe. 

U n a sílfide de alma bella y de exce lentes sent imientos, de-

cía una ocasión viendo u n r e t r a to de^ Maximi l i ano : 

« E s u n p ica ro demasiado hermoso p a r a la horca .» 

UNA ROSA Y UN HARAPO. 

«Debe acabar fusi lado.» 

Cuando a lgún sentimiento piadoso se hace expresivo delante 

de a lgunas muchachas, y aquel se refiere al fin t r ág ico de al-

gún t ra idor , ellas con tes tan : 

«¿Quién les m a n d a ? » 

Por lo demás, solo pueden merecer excusa las excepciones, 

a tendiendo á que la muje r t iene excesivamente pronunciado 

el órgano de la maravillosidad. 

L a mas remilgada y asquerosa beldad, de cualquiera par te 

civilizada del mundo, seria capaz de emprender un largo via je 

para ir á dar un beso á un hotento te , mico hediondo y feroz, 

nada mas p a r a ver á qué sabe. 

Creemos que si un dia se viniera á México toda la «Tier ra 

del Fuego ,» todos aquellos pár ias con su heterócl i ta fisono-

mía y su estrambótica figura, producir ían en nues t ras mucha-

chas la misma impresión que les p rodu jo la «elegante oficiali-

dad» del ejérci to f rancés 

Curiosidad has t a cierto pun to jus t i f icada. 

Queden, por lo demás, per fec tamente en su lugar las «im-

presiones de viaje» de aquellas pr incesas y de aquellos abates, 

que quisieron llegar á MéxicC^desempeñando otro papel q u e 

el de modistas ó buhoneros^ ; ^ j ^ 

E s precisoVomprendér el papel quese-htrtje en todas par tes . 

Si l lega un mexicano á Par i s á dar lecciones de licencia de 

costumbres, mee un fiasco redondo. 

Deben h a t p r comprendido que no queremos de ellos otra 

cosa que ar t ículos de comercio, sin que México vacile en pa-

garlos, aunque no los necesite. 

¡Los paga bien caros por cierto! 

Peluqueros , modistas, & c 

¡Nada mas ! 

o í £ raiea o g í h a s oí>; - i q i ? ? * • e i a o s . : h o p ?• . ,o<r oV. 



L X L I Y . 

Eugenia, aquella luna adorable que habia arrojado algunos 

años antes tan tenues y amorosos rayos de luz sobre las pri-

meras rosas de la vida de Antonio en San Angel, en la época 

á que aludimos, habia trasladado sus penates á una pequeña 

casa del poético suburbio de México que se llama San Cosme. 

San Cosme es la prolongacion rosada de la línea negra de 

la ciudad. 

La mayor parte de las casas son entresoladas, como se lla-

ma vulgarmente á las casas en donde no hay necesidad de su-

bir escalera. 

L a mayor parte de ellas tienen á la espalda un jardin, ó 

cuando menos un patio con honores de tal. 

Vais por allí entre callejuelas de muchachas asomadas á 

las ventanas, como vais por un jardin entre callejuelas de rosas 

y acacias reclinadas sobre las flexibles ramas de los rosales. 

Aquel florido barrio, lleno de árboles, de luz y de agua, de 

muchachas y de mariposas, solia hace pocos años presentar 

no sé qué espectáculo fugitivo, pero bello. 

En t r e aquel bouquet de flores y mujeres, solia verse la som-

bra austera y grave del fraile fernandino 6 del fraile dieguino, 

que cruzaban aquellos ámbitos luminosos y perfumados, como 

cruza un pensamiento t r is te por la mente serena y soñadora. 

Mas tarde, la reforma dié por allí sus barretazos, y caye-

ron hundiéndose todas aquellas sombras. 

De los escombros brotaron rosas. 

Aquellas ruinas produjeron flores. 

H a y algo por allí de sonrisa perpetua y de misterio amoroso. 

No podréis ciertamente pasar pensando en algo serio á lo 

largo de aquellas anchas calles, sin que se os distraiga á cada 
paso y se vean interrumpidas vuestras meditaciones por dos 
series de ojos de fuego y de labios de coral que se asoman por 
las ventanas. 

E s preciso decir esto al pasar, y ver : 

«¡Quién fuera mariposa!« 

Pasado el gran TívoU de San Cosme, vivía, como indica-
mos, Eugenia, 

E r a una pequeña habitación, rodeada por todas par tes de 
un inmenso ja rd ín . 

La joven también lo estaba de un círculo de muchachas 
encantadoras. 

Eugenia jamas salia á la calle. 

No queria prodigarse. 

Para visitar á Eugenia se necesitaba mucho cuidado. 

Tenia la joven cierta rect i tud en materia de lo que llama-
remos conducta, que levantaba un muro impenetrable entre 
su círculo y el mundo. 

Aquella joven de negros ojos y semblante apiñonado solia 
ser terrible. 

Se dejaba admirar ; pero nada mas. 

Profesaba un extraño principio. 

Combatía las pasiones malas, valiéndose de sus mismos 
encantos. 

Si alguna vez la hubieran dicho que con ir á decirle al mas 

desalmado bandido del mundo las palabras : yo te amo, aquel 

bandido hubiera pasado á ser un hombre de bien, Eugenia hu-

biera ido á decírselas. 

Pero si la hubiesen dicho que aquel hombre iba á pasar á 

la categoría de santo, aquella mujer se hubiera reido del santo 

y del hombre. 

Hab ia en su casa ter tul ias; 
36 " V 



Lo que se llama conciertos y bailecitos. 
Nunca excedían de las doce de la noclie. 

No concurrían mas que sus amigas ín t imas y los diez ó doce 

muchachos concurrentes á la Gran Sociedad, y de los cua-

les antes hemos hecho y a mención. 

Antonio, empero, no concurría, ni le pasaba por la imagi-

nación que tales ter tul ias existiesen. 

Máximo tampoco pertenecía á aquel círculo. 

Pero ambos pasaban á menudo por allí. 

Máximo se habia convertido en empresario de carruajes 

conductores del centro «á los alrededores de la capital.» 

Antonio se hab ia fatigado de interpelar sin cesar á su des-

tino, y se habia vuelto á convert ir en soñador. 

No creia por entonces tener otra cosa en que convertirse. 

Máximo vigilaba su empresa con u n a eficacia y empeño 

admirables. 

Antonio acompañaba á Máximo delirando por todas partes. 

E r a un moribundo moral y en espera de que viniese á cu-

rar le el acaso, este singular doctor que á tantos cura y á 

tantos ma ta . 

No se le habían vuelto á presentar mas sotas n i mas reyes, 

é ignoraba el camino de la vida. 

No entendía las páginas de la situación privada, referida á 

la pública, porque aquellas estaban escritas en un francés bár-

baro. 

L a levita de Antonio volvió á ser una especie de vieja, que 

sin cesar le recordaba mejores tiempos de coqueterías, deva-

neos y vanidades. 

Pero ahora, la situación era terrible. 

E ra novio, y novio oficial. 

Ya no solo se t r a t aba de la realización de bellos ensueños, 

sino del cumplimiento de una palabra dada á una mujer . 

No debia, pues, pensar en concurrir á bailes, sino en traba-
j a r y hacerse hombre. 

¡ Hacerse hombre entre los franceses! 

Imposible. 

Volar al lado del gobierno, que se hal laba en la f ron te ra . . . 

Tampoco. 

Ya lo habia pretendido en vano. E l gobierno carecía de re-
cursos y no podía aceptar patr iotas á su lado. 

¿Qué le importaba á Antonio el gobierno? 

Aquel la pluma viviente había- pretendido t rasformarse en 
espada; pero habia tenido que volver t rayendo en la punta su 
dignidad hecha girones. 

Sufr ia las pullas vehementes de los patr io tas de tertulia 
de los entusiastas de salón, de los teóricos del deseo, que solo 
hubieran podido ocupar el recinto desocupado por Antonio. 

Había conquistado al menos la fuerza de espír i tu necesaria 
para ver de un modo claro y distinto que solo era agredido 
por pigmeos. 

Si es cierto que la resignación'es heroica, Antonio volaba 
al heroísmo. 

Llegó en aquella época á ver que lo terrible le insultaba, 
aproximándole su negra faz has ta jun ta r l a con su cara. 

Entonces escupía y daba de capirotazos en la cara de lo 
terrible. 

Se sintió desgraciado, pero hombre. 

L a raquí t ica remuneración de cualquiera pequeño t rabajo 
le duraba eternidades. 

Vivía casi en un desván. 

Gomia nada mas pa ra vivir. 

ISostenía, sin embargo, sus relaciones amorosas! 

- E s de suspenderse, pensaba, la pronta ejecución de mi pa-

labra. ¿Cómo podría ser de o t ra suerte, cuando la Repúbl ica 



entera ha tenido la desgracia de marcharse á dar una vuelta 

hasta Paria? 

Y se paseaba con Máximo por la Ribera de San Cosme. 

Llegó una época en que las cartas de Piedad llegaban muy 

de tarde en tarde. 

Antonio notaba en ellas fr ialdad. 

En una le hablaba la joven de la remota esperanza de dar 

cima á su antiguo negocio. 

Antonio creyó ceder á las sugestiones de la caballerosidad 

y á las del corazon insistiendo, é insistió. 

Pretendía recabar la últ ima resolución de Piedad, y la ins-

taba porque se la diera. 

E n el teatro le había dicho el sublime monosílabo sí. 

Pero le había añadido : 

«Espere vd. mi resolución definitiva.» 

Y Antonio ereia que aquella época de prueba para ambos, 

«•a el terreno mas á propósito para buscar la resolución de-

finitiva de Piedad. 

U n día llegó un viajero á México. 

Venia precisamente del lugar adonde los acontecimientos 

habían lanzado á Piedad y á su familia, ^ 

Antonio se informó. 

La joven vivia t ranqui la y feliz, cantando en conciertos 

casi públicos, en beneficio de los hospitales de sangre, y tenia 

un amplio círculo de admiradores. 

Se proyectaba llevarla á los E s t a d o s - U n i d o s . 

De su salón había salido un duelo. 

Concurría á gran número de bailes, y escribía con cual-

quiera motivo estrofas alejandrinas 

Poseía un recuerdo de carretela y dos proyectos de hacienda. 

D. Mart in se empeñaba acaloradamente en quitarle «aque-

llo» de la cabeza. 

Aquello era, las relaciones, ó sean amores de su hi ja con 
Antonio. 

Calificaba el buen señor á nuestro enamorado de un loco 

de atar , sin consecuencias hasta entonces, buenas ni malas. 
— N o tiene hechura, le decía sin cesar á su hija. N a d a ha 

de llevar á cabo. 

Es t e no es un hombre ni es nada. 

Aun no se recibe de abogado, ni siquiera es empleado 

Será preciso forzosamente renunciar á esto. 

No hay hombre: hay chasco. Que el chasco sirva como de 
una lección. 

Tiene las espaldas demasiado estrechas 

Tose mucho 

¡Ni aun cumpliría! 

Y la jóven, dominada por aquellas continuas obsesiones, se 
había habi tuado á ir considerando poco á poco á su amante , 
mas bien como una cosa que como una persona, 

U n a especie de pesadilla, un sueño, un mueble cualquiera, 
raquí t ico y enmarañado, como un plumero abandonado en un 
ángulo, por decirlo así, de la imaginación, y medio perdido 
entre los tarantines de viejos recuerdos de la muchacha. 

Si alguna imágen de Antonio había formado en la mente, 
ó acaso en el corazon de Piedad, un cuadro delicado y reser-
vado con cierto aprecio y cierto esmero, aquel señor llegó á 
conseguir afearlo y vulnerarlo de tal manera, que al cabo de 
poco tiempo llegó á no aparecer sino como un mamarracho, re-
presentando torpemente la pésima car ica tura de un hombre 

A D. Mar t in no le salía la cuenta. 
N o veia á propósito á Antonio , n i para hombre de negocios. 
Aquel muchacho era inexplotable en lo grande como en lo 

pequeño. 

Su hi ja se habia encontrado en el mundo con un maldito ¡ 



mamarracho de verso de cuatro piés, y lo había aprendido de 

memoria. 

Eso estaba malo. 

E r a preciso hacer que lo olvidara. 

— Si por casualidad viene, te metes luego d la recámara , 

había dicho D. Mar t in previendo un caso. 

E l viajero aquel que informara á Antonio, se hallaba á su 

vez bien informado. 

— Y a esa muchacha se le traspapeló á vd., le dijo. • 

Y así se expresó, pues q u e era un hombre como escribiente. 

Se habia contado en aquella capital desde el gobernador has-

ta el úl t imo oficialillo de los q u e frecuentaban la casa, que en 

México habia un señor licenciado con talento y todo, que habia 

tiempo se moria de amor por su hija. 

Pero que la muchacha j a m á s le habia correspondido, por-

que tomaba café constantemente y tosia con desesperación. 

Andaba , por otra pa r t e , medio raro y medio mal forjado. 

Aquel hombre, ó mejor dicho, aquel señor licenciado, era 

Antonio. 

Ya antes habia sido desechado otro pobre pretendiente en-

fermo del corazon, por enfermo del corazon. 

Y otro obeso, por obeso. 

D. Mart in , al presente, se daba á Sa t anás por no haberlos 

preferido, ó siquiera á u n señor que, según decia, habia pre-

tendido apoderarse de la muchacha como quien pretende to-

mar un rediente á la cabeza de la columna. 

Todo hubiera sido bueno p a r a su hija, todo, menos Antonio. 

No servia este ni p a r a u n encargo 

Comprendió de un golpe que era la verdad lo que hasta 

entonces solo habia a t ravesado por su mente una que o t ra vez, 

como una de esas nubes siniestras, negras y terribles que se 

llaman pesadillas. 

No sabemos qué oscuridad repugnante vió en torno de su 
novia, ni qué miseria mayor y mas ba ja de cuantas miserias 
comprendía, halló en aquel negocio embrollado, espinoso y di-
fícil como una especie de transacción mercantil . 

Aquella rosa estaba plantada en algo muy distinto de un 
invernadero. 

E ra preciso prescindir. 

E r a necesario que aquella flor se marchi tara sin trasplan-
tarse, ó fuera á marchi tarse al lado de u n dueño. 

No era para él. 
É l solo hubiera sido un amante que pudo llegar hasta la 

categoría de marido sin dejar de ser amante. 

Pero esto habia sido poco, muy poco. 

Hubiera sido preciso empezar por marido. 

De o t ra suerte, la «cuestión» era evadirse de la cuest ión. 

Empezaban, pues, á salir todas las bolas negras del cubilete 
del porvenir de Antonio. 

Las flores del delirio empezaron á deshojarse de nuevo, y 
todo volvió á ponérsele pálido y lleno de espinas. 

El viajero recien llegado le habia dado á probar de un cá-
liz bien amargo. 

Aquel payo recien llegado, entre frases bruscas y verdades 
netas, le habia hablado demasiado claro. 

¡ \ Antonio empezó á comprender que habia soñado unas 
cosas! 

Una tonter ía que se llamaba Piedad; 

Ot ra tonter ía que se llamaba amor. 

Despertó en aquellos momentos riéndose. 
Pero ¡ qué risa era la suya! 

Se fué á su domicilio, y allí, solo, se rodeó de cuantos ob-
je tos tenia de Piedad, y que tenían el carácter de prendas 
amorosas. 



Cartas, retratos, cabellos 

¡Qué bonito era todo aquello, y cuánto, cuánto lo había 

dicho en el pasado! * 

Repentinamente cayó un rizo sobre un papel. 

Aquel rizo tenia una forma circular y quedó sobre la blan-

ca superficie, como un cero grande y sin guarismo d ¡a iz-
quierda. 

Le tenia d la derecha. 
El guarismo era el mismo Antonio. 

A su izquierda, esto es, en lugar del pasado, el símbolo ó 

signo de la nada, 

Despues él 

A la derecha el vacío 

¡Ah! ¡No! 

Hab ía caído allí una trinitaria. 
Aquella viola bicolora, que así nos parece que la llaman los 

botánicos, hizo saltar una chispa de luz en medio de las ti-

nieblas que poblaban el mas allá de Antonio 

— ¡Oh! ¡qué linda morena!!! . . exclamó arrojando un 

suspiro híimedo de lágrimas interiores. 

Y en seguida se puso á escribir. 

El sollozo no había sido para Piedad. 

L a ca r ta era para ella. 

E s t a b a Antonio hundido en un dédalo de sentimientos, sen-

saciones, recuerdos y esperanzas, embrollado de tal manera, 

que ni él mismo lo entendía. 

Sent ía desprenderse de no sabemos qué ligaduras, para vo-

lar á q u é sé yo qué mundos desconocidos. 

Eugenia, con sus ojos negros y chispeantes, con su fisono-

mía atract iva, con su tipo de virgen, medio envuelta e n t r e l a 

penumbra de la recámara, le veia atentamente y con aire me-

lancólico. 

Parecía la figura de un ángel, empezada con los brillantes 
colores de una paleta mágica sob^p el fondo de un lienzo 
sombrío. 

Antonio comprendió q u e entreveía el cielo al t ravés de la 

tierra, despues de haber comprendido el mundo al t ravés del 
cielo. 

Se apercibió de lo que le habia pasado, de lo que le estaba 
pasando y de lo que le iba á pasar, y prorumpió de nuevo en 
carcajadas dignas de Demócrito. 

Así fué como acabó de escribir su carta á Piedad. 
Hubiera deseado meter sus manos en guantes para acabar 

aquella carta. 

Le habia causado tal impresión lo que el recien venido le 
contara, sintió que le rodeaba algo tan humillante, y veia algo 
tan sucio en todo aquello, que no hallando en t omo suyo sino 
manchas, se creyó manchado él mismo, y sus manos y su fren-
te llenas de sombras y borrones. 

La buena fe suele viciarse tanto en ciertos corazones; que 
cuando hallan la deslealtad, prefieren imputársela á sí mismos 
á atribuirla á otros. 

l o r q u e l a buena fe gusta generalmente de engañarse á sí 
misma. 

. . . . i mjMin «tfíff MM..jjtet aitm^.aú t w i ••" 
i or esto es que hay mentiras sublimes. 
Por esto es también q u e hay ficciones santas. 
¡Cuán tas veces se perdona porque no se puede odiar! 
Se nos figura que una vez el Pad re Celestial vjó el mundo 

demasiado sucio. 
Es to no podía ser. Lo amaba demasiado. 
Y entonces se arrancó el Corazon del pecho, y Jo arrojó, 

goteando sangre, al mundo, pa ra lavarlo. 
Aquel Corazon fué Cristo. 
¡Oh! ¡Perdonar ! 



« 

P e r d o n a r e s t r a s fo rmar el sepulcro en cuna ; es decir al ca-

dáver de L á z a r o : • 

—¡Levántate! 

¡ Y ver q u e un esqueleto abandona su polvo, y que se os 

t o m a un ángel y que se precipita en vuestros brazos llorando 

de t e rnura ! 

Antonio habia pues to en su ca r ta estas palabras poco mas 

o menos: 
TI • i. 

«Eres ing ra t a ;» 

«Eres desleal;» 

«Eres pe r ju ra ;» 

Pero te perdono 

Aquella carta f u é á d a r á manos de D. Mart in y á exacer-

barlo del todo. F u é , como quien dice, el golpe de gracia. 
Te perdona, ¿ lo oyes? te perdona ese hombre. 

«Te perdona el h a b e r t e quitado el tiempo. , 

«El habe r t e hecho malaobra 

«El haber jugado cont igo y conmigo. 

«Mejor hubiera sido el que con tiempo hubiera pensado 

menos en locuras y hub ie ra aprovechado el plazo que se le 

dio pa ra buscar un empleo, pa ra hacerse licenciado, ó para 

ser algo 
• « Es indisputablemente necesario que hoy mismo acabe este 

eterno perdedero de t iempo 
«Voy ahora mismo á contestar esta car ta » 

— P e r o , papaíto 

— S i no tiene esto r emed io . . . . ¿Qué esperas de ese hombre? 

«¡La miseria, el oprobio! 

«Esto será lo único q u e pueda legarte ese condenado coplero. 

«Yo no estoy por ah í , ni debo tampoco dejar te ir á ese 

precipicio. 

U N A R O S A Y U N H A R A P O . 2 9 1 

«Hoy queda roto eso » 

— P e r o , papá 

- P e r o hija, no debo permitirlo, y no lo permitiré. 

-Pues que se haga lo que tú quieras, papaíto 
1 l a J ' 5 v e n pronunció estas palabras casi conmovida 
¡Es tr iste decir un eterno «adiós» hasta á la nube de humo 

que en sus instables y vagos contornos pudo d ibujar un ins-
tan te en el vacío y á nuestra 'presencia, y a el contorno de una 
vaporosa sílfide y el de un a n u l o s o demonio, ya el de una ¿i-
dicula caricatura!!! 

Qué sé yo qué buen destino determinó á Antonio á pedir 
á Piedad una solucion definitiva de aquel símbolo-charada 
que entrambos habían confeccionado, dándole la forma de un 
corazon. 

Necesitaba nuestro joven despertar bien, y el resultado de 
aquel paso debería venir á imprimirle toda "la lucidez de la 
perfecta vigilia. Se habia envenenado con un-perfume dema-
siado sutil, demasiado espiritual, y estaba muriendo sin sentirlo. 

A vuelta de correo le llegó una receta. 

"Es enteramente inúti l que se dirija vd. de nuevo á mi hija, 
pues nada tiene vd. que esperar de ella, que j a m á s se resol-
verá á unirse con quien no pueda ofrecerla otro patrimonio 
que la miseria. Por delicadeza debe vd. prescindir y retraerse. 
Por lo demás, y con cualquiera otro motivo que no sea este, 
me tiene vd. como su, &c.» 

— ¡ M i ! murmuró Antonio, afectando la mayor tranquili-
dad. Es te es un juicio de esperas y no se me conceden. La 
resolución del negocio era apremiante y mis moratorias injus-
tificables. 

Debí pensarlo antes. 
¡ Qué gentes! 
¿ Y Piedad está de acuerdo con esto? 



Sin duda. Ella está de acuerdo en todo con I). Martin. 

Esta es 1a. resolución definitiva á que aludió en el teatro. 

Fu i una cosa que supusieron serviría para marido; pero me 

eché á perder, ya no les sirvo para nada. 

Paciencia. 

Creo disuelto nú compromiso y salvado mi honor. 

Ya se acabó esto 

¡Se acabó sin remedio! • 

¡Lástima! Es ta muchacha tie¿ie bonitos pies, y una voz 

tan dulce! 

No nos convendría sin duda, 

Adelante 

Y Antonio se dirigió al cajón de su mesa y extra jo de nue-

vo cuantos objetos conservaba, recibidos de Piedad. 

Formó con ellos un pequeño bulto. 

Encima escribió la dirección. 

Despues volvió á guardarlo to¿lo, diciendo por una sola vez 

y de un modo solemne: 

¡¡¡Adiós!!! 

Puso en seguida- en el bolsillo la carta de D. Mar t in y sa-

lió con ella á buscar á Máximo. 

— M e j o r hubiera sido que ellos hubiesen hablado mas claro, 

decia, 

«O que yo no hubiese hablado cosa alguna,» pensaba. 

No podia ni apenas encubrir su despecho. 

Antonio no era por cierto una excepción en materia de 

perversidad. 

Tenia pasiones, pero nobleza: amaba pensando. 

¡Pensaba amando! 

F u é siempre este su constante pensamiento: 

En t r a r á las pasiones pária; 
Salir caballero. 

Pero aquella gente no pudo comprender esta especie de 
teología pla tónico-cabal lerosa . 

Para ellas no pasaban tales sentimientos de una de dos co-
sas que se explican en estas pa labras : 

«Jerigonza,» 
«Ridículo.» 
¡Oh! ¡qué Antonio! 

¡Cuánto hizo sufr ir á D. Martin y cuántos sufrimientos 
ocasionó á Piedad! 

Has ta que se resolvieron por fin á despreciarle. 
Pero por mas que hizo, no pudo sentirse despreciado. 
Tuvo que j u g a r un poco el papel del decepcionado. 
La verdad es que todo lo esperaba de una manera vaga, 

instintiva y casi sin apercibirse de que lo esperaba todo. 
No sabemos qué sintió cuando vió que era cierto. 
Aquella página amorosa habia sido escrita «toda»con letra 

bastardilla. 

F u é un episodio de su vida de iluso, entrecomado entera-
mente. 

Entonces, sí, pudo darse cuenta de que habia notado unwo 
sé qué de subrayamiento y de entre paréntesis en todas las 
miradas y en todas las sonrisas de Piedad, y en toda la polí-
tica deferencia de que había sido objeto por par te de D. Mart in. 

Toda aquella historia de amores, pudo ó debió ser escrita 
y quedar consignada en un párrafo encerrado entre esta do-
ble figura: 

Y Antonio lo equivocó todo, y todo lo echó á perder. 
No se le liabia exigido ciertamente.dinero. 
Esto hubiera sido altamente «bajo» y enteramente brusco. 

D. Mart in era hombre que la entendía, de vez en cuando 

en materia de apreciaciones, y comprendía que hay casos en 



los cuales conviene has t a cierto punto no revelarse del todo 

yankee. 

Habia salvado h a s t a donde habia sido posible cierta cues-

tión puramente «de apariencias .» 

Repitámoslo. N o habia exigido dinero, sinojposicion. 

La poñcion á que ahora nos referimos, es una especie de 

dinero que no siempre rueda , que no siempre suena y que al-

gunas veces es falso, lo cua l suele importar poco. 
Es, por otra par te , el recurso decente pa ra lanzar á uno 

enhorabuena ó enhoramala. 

Según 

Nadie se atreve, po r ejemplo, á preguntarle hoy á un novio 

sobre sus garant ías p a r a lo futuro, con estas pa labras : 

«Y vd. ¿cuánto d ine ro tiene? » 

Es to seria grosero, injurioso, terrible. 

Pero nadie e x t r a ñ a q u e se le dirijan estas pa labras : 

«Sírvase vd. «indicarnos» algo acerca de su posicion.» 

Esto ya e s o t r a cosa , y todo el mundo lo tolera y aun lo 

acepta. 

L a posicion social, lo repetimos, no es din-e.ro, no es preci-

samente una moneda, sino una especie de crédito, billete de 
banco, libranza ó borio 

Es un artículo de comercio, una necesidad ú objeto pura-

mente mercantil . 

La «posicion social» huele de á legua á «casero,» «tienda 

de abarrotes,» «cajón de ropa,» & c 

Máximo insistió en d a r l e muy buenos consejos. 

— S i hubieras tenido dinero, te hubieras hecho esperar años 
y felices dias. 

Yo siempre te lo he dicho. 

Eres un capital is ta especulador del veinte por ciento de es-

trellas. 

Las muchachas todavía ahora gustan de ir á hacer efecti-
vos sus amores en «los precios de Francia.» 

¡Quita allá, bandido! 

Te has robado á t í mismo «pistola en mano.» 

Hiciste un Momo de la sociedad y de la vida, y ahora la 

vida y la sociedad se te rien á dos carrillos. 
Corredor entre los ángeles y los bestias, ¿ á cómo el almud 

de luceros? 

¿Cómo se entiende eso del t an to por ciento entre nubes? 

El tata D. Mart in te manda á procrear querubines en case 
el quinto demonio 

Bien hecho. 

Tú has de ser descendiente de algún remolino, como deci-
mos nosotros: 

0 de alguna vorágine, como dicen vdes. los poetas. 

Pero ¿me das un platillo mas insípido que la ta l poesía? 
¡Vaya una escamocha de nubes y sombras, de rayos de sol 

y purpurinas camelias, de labios de coral y codos rotos! 
¿Eso piensas darle de comer á la pobrecita de Piedad? 
Lo primero que hará será sin duda abor ta r te una égloga 

mal for jada y verdaderamente digna de un autor principiante! 
¡Qué Antonio este! 
¡Quedaste fresco! 

1 Triple, cuádruple, múltiple animal! 

Deja y a la cabeza por el chaleco. 

Las ideas bellas y originales es tán caras en un décimo y 
hasta en un vigésimo. 

¿Quieres un toston por tus talentos? 

¡ Anda, hijo, para sacarlos de aquí con pala y mandarlos ti-
rar á la basura mañana temprano! 

Pues señor 

¡Los hombres de talento suelen hacer unas tonteras! 

* 



¡Y esa palomita que tal vez t e t ra ía un maiz de oro en su 

piquito color de rosa! 

Tienes roto el bolsillo de las ideas provechosas y las andas V , 
derramando por la calle. ¡Tonto! 

Eres un puro empezado; pero por lo mismo infumable. 

La cabeza ardiendo el asiento mojado. 

Te estás desbaratando. 

Saliste mentira. 

A lo lejos cualquiera creería gue tú fueses un hombre 

¡Jí! f j í ! f j t ! ¡Qué chasco! 

Ahora que es tás vacante, no pasas de un cuchitril vacío. 

Muy alto: un quinto piso, como se dice en Franc ia . 

Ponte cédula en la frente, hermano; estás desocupado 

¡A ver si te toman dándoles fiador y renta adelantada! 

No seré yo el primero 

Y dime, ¿no te cobra el papá daños y perjuicios? 

¡Embudo le parecía á esa cr iatura el tal amorío al salir 

de é l ! . . . . . . 

Pero vamos claros: 

¿Tienes ó no tienes remedio? 

¿Seguirás adelante, ó seguirás a t r á s? 

¡Desínfl i tel 

Es ta tirada de «figuras» produjo en Antonio un efecto ex-

cepcional. 

Pasó del sentimiento á la al tanería . 

No quiso quedar simplemente en la dignidad. 

Inmediatamente se levantó, y fué á remitir á Piedad sus 

cosas, bajo cubierta. 

Aquellos amores, sin embargo, no habían trascurrido «bajo 

cubierta.» 

Tampoco quedaba así el amor propio, herido profundamente 

en Antonio. 

* 

El desprecio en él fué la forma que tomó el despecho. 

Se exasperó por no haber podido probar todo lo que nece-
sitaba. 

Sentia que le habían devuelto su puñado de teorías arro-

jándoselas á la cara. 

Hubiera querido morir de otra cosa que de esa enfermedad 

que se llama «amor propio ultrajado.» 

Sent ia que le pesaba en el bolsillo su pistola. 

La acarició, considerándola como una especie de llave muy 

á propósito pa ra abrir la puerta que comunica del mundo á 

esa mansión lóbrega y desconocida que se llama eternidad. 

Tenia entre los labios una flor y la escupió. 

Sentia muy al vivo que le es taba pasando lo que todos ex-

presan con estas palabras: 

«Darse á doscientos mil demonios.» 

Máximo tenia razón y no podía contestarle una palabra. • 

Antonio habia siempre acostumbrado echar a l mundo, á la 

sociedad, &c., á lo que la gente ordinaria llama el tal. 
El era quien sentia irse. 
Era u n calavera sin canillas, y se lo echaba en cara como 

si se hubiera t ra tado del alter indispensable en toda interlo-

cución. 

Se sintió solo, vacío, débil, raquítico. 

No sé qué soga, á la que estaba adherido para encaramarse, 
adonde todos trepan, se le habia roto repentinamente, y An-

tonio caía perdiéndose. 

Al caer, sintió que iba á hundirse y perecer en ese mar 

muerto, en ese océano fétido de la miseria del alma, de la mi-

seria del cuerpo, de la miseria de la sociedad. 

Se estremeció con los vértigos de la agonía. 

Es horroroso naufragar en ese piélago de ondas que se rom-

pen como harapos en derredor de una víctima para abismarla. 
36 '•••>'. 



La miseria no es el azote de Dios, sino su olvido. 

Sentir un hombre que pierda la moral, es sent ir quo se le 

escapa el último dedo de la mano divina que lo suspendía. 

Es el empellón mas grosero« que puede darse al noble, al 

grande espíritu. 

El hombre que no se resuelve á devorar lo grande, tiene 

que resolverse á ser devorado por lo pequeño. 

Seguramente J o b y Salomon j a m á s hubieran llegado- á 

una grande amistad 

Si Piedad, a j ena á toda influencia, de una manera libre, 

espontánea y expedita, hubiora dicho á Antonio u n « no » re-
dondo y franco, Antonio hubiera respetado sin chistar la 

resolución de la muchacha, 

Pero ¡callarse la boca! 
¡Ah! ¡Esto era horroroso! 

¡Ni aun el valor desgraciado concedía aquella mujer á su 

amante! 

¡Cuánto se humillaba sola ! 

Todo era contrastes. 

Si álguien hubiese en aquellos días escrito la historia ínti-

ma de las ideas y de los pensamientos de Antonio, hubiera 

resultado un volúmen ilegible, aunque digno por cierto de 

este t í tu lo : 

«Querellas de un rey de la creación.» 

I i X L V . 

Máximo se había guardado en el bolsillo la car ta de D. Mar-

tin que Antonio le presentara, 

«Veremos qué puede hacerse,» habían sido sus úl t imas pa-

labras. 

U N A R O S A y U N H A R A P O . 

Esto es, habia empleado las que suele emplear uu ministro 

ó cosa parecida, con cualquier pobre diablo de pretendiente 

á obtener empleos y cargos públicos, previos los consabidos 

requisitos de rehabilitación en los derechos de ciudadano, y 

rehabilitación muy especial para obtener los susodichos car-

gos y empleos. 

L X L V J . 

Las tardes eran serenas y apacibles. 

Se veia no obstante el horizonte, cerca de la hora del cre-

púsculo, recubierto de una ancha zona de luz roja, semejando 

la vergüenza en la f rente de un hombre. 

Antonio y Máximo salian á pasear por el barrio de San 

Cosme. 

El primero pensando en sus cuitas. 

E l segundo en sus negocios. 

Ahora, los céfiros al pasar por los oidos de Antonio, profe-

rían un continuo ¡Pst! desdeñoso hasta el extremo. 

Todo humillaba al pobre enamorado. 

Ahora, solamente al articular de una manera puramente 

mental la palabra amor, reia á carcajadas del amor y de sí 

mismo. 

Se despertó dentro de su alma una sombría veneración há-

cia Máximo. 

— ¡Es un hombre! —murmuraba, con no sabemos qué hu-

millante estupefacción. 

¿ E n poder de quién vendrá á parar Piedad? 

Y á este pensamiento dejó caer la cara sobre un brazo y 

se puso á llorar amargamente. 

L a habia amado tanto y la amaba aún tan de veras, que la 

veia perdida para siempre. 



Si menos la hubiese amado, hubiera sido en aquellos mo-

mentos un poco menos resuelto. 

Pero la respetó y la hizo loa honores hasta lo último. 

En aquellos dias sus amigos solían preguntar le : 

— ¿ Q u é sucede con Piedad? 

— ¿ C o n Piedad? — p r e g u n t a b a él afectando cierta sorpresa. 

— ¡Nada! ¡absolutamente nada! J a m á s hubo 

nada entre nosotros ¿ Qué caso me hubiera hecho ella 
d mí? 

La familia de la joven aseguraba lo mismo á todo el mun-

do siempre que para ello se presentaba una oportunidad. 

Pasaron algunos dias y Máximo no habia vuelto á hablarle 

una sola palabra sobre el particular. 

Los paseos á San Cosme continuaban sin interrupción to-

das las tardes. 

Solia Antonio entretenerse en cortar flores. 

Pero despues recordaba que no tenia adonde llevarlas ni á 

quien ofrecerlas. 

Volvía en sí, con las lágrimas en los ojos, y arrojaba aque-

llas flores. 

Le parecían un sarcasmo. 

En su bolsillo casi se operaba el vacío. 

Unas cuantas monedas viejas se arr inconaban allí decoro-

samente sin resolverse á salir, como quien no quiere presen-

tarse en público por sus fachas. 
Su humillación era profunda. 

Sent ia q u e bajaba precipitadamente á f ro tarse con el pu-
tredo et vermis de la sepultura. 

Aquella alma, que poco antes era un manso y límpido arro-

yo, iba a h o r a convirtiéndose á gran prisa en una especie de 

charco sucio y cenagoso. 

Daban ganas de saludarlo con aquellas palabras tan comu-

nes de nuestros cuentos populares de duendes y aparecidos: 

De parte de Dios te digo que me digas quién eres 

Antonio era un fantasma. 

Nada mas. 

L a momificación era u n a consecuencia necesaria. 

Empezó á momificarse. 

Parecia que con las ilusiones de aquella alma se evadían 

la savia y el vigor del cuerpo. 

Su amigo Máximo le tomaba el pulso á menudo. 

Esto es, tomaba el pulso al enfermo moral de una presunta 

ineptitud para la acquisividad, como dicen los frenólogos. 

Sufría, sufría de un modo inaudito, no hallando medio de 

vengarse como lo hubiera deseado. 

Con acciones generosas. 

Ni estaba en ta l terreno, ni hubiera sido comprendido. 

No fal tó quien, sospechando lo que le habia pasado, mur-

murase un 

—¡Pobre! 

Que lo exasperaba poniéndolo casi fuera de sí. 

Máximo, sin cesar le decia en su cara: 
¡Bruto! ¡animal! 
Y estas palabras herían menos á Máximo que el ¡pobre! 

dicho con disimulo y como al pasar. 

Llegó durante algunos minutos á perder hasta la idea de 

qué era eso que en el mundo se llama : 

«Gente decente.» 

Y su camisa fué camisa sucia, y sus modales fueron moda-

les casi de gente ordinaria. 

Mas sucia veia. la cara de todo el mundo; pero no hallaba 

cómo escupirla. . 

Le parecia en extremo degradante t r a ta r al mundo, como 

quien dice, de potencia á potencia. 



Empezó á t ra ta r lo a«í no wm. 
Discurría de noohe y á las h o r a s mas altas, por losaubos-

bios de México, en busca de recintos que cumpliesen con no 

sé qué condiciones caprichosas de aislamiento y libertad. 

Se le veía deslizarse como u n a sombra cuando se desvia 

una luz, en los cafetines mas a p a r t a d o s y menos frecuentados 

por la sociedad decente. 

Allí apuraba enormes dósis de ca#é. 

Fumaba muchos cigarros* 

Esc r ib ia . . . . . . 

¡ L l o r a b a ! . . . . . . 

Ya no se •creía hombre, s ino q u e á solas se llamaba un de-
tritus social. 

M u y á menudo se le hubiera podido hallar entre una y tres 

de la mañana en un cafetín de par la calle del Niño Perdido. 

Allí daba, una gratificación, u n a especie de exagerada pro-

pina, porque se le sirviera c a f é y cigarros toda la noche. 

A la luz de un planeta de petróleo escribia, fumaba y llo-

raba hasta el amanener. 
E r a una gran sala d e s m a n t e l a d a y sucia, en donde durante 

el dia en t r aba el pueblo bajo 6. devorar enchiladas y ¡i em-

briagarse con pulque. 
De noche solo Antonio e n t r a b a , y se le servía con una exac-

t i tud asombrosa. 

Es que pagaba bien, no o b s t a n t e hallarse maJ.. 
El sereno le conocía. 

E l gobierno del Dis t r i to , c o m o ahora se lo llama, y que en-

tonces se le llamaba de o t r a m a n e r a , tenia noticia de él como 

de un maniático. 

No hacia caso de sus m a n í a s y le dejaba. 

Y realmente, esto se l lama e n u n sentido demasiado vulgar 

«volverse loco.» 

No sabemos qué ext rañas llamas subían de aquel corazon, 

convertido, bajo el soplo de un oculto despecho, en una espe-

cie de hornillo de aquella siniestra locomotora que volaba. pre-

cipitándose al mal. 

El porvenir y la felicidad se le habían coiivertido repéhtü-

namente en nubes de humo, y se le iban. 

Clasificaba las cosas as í : 

"Lo que cuesta mas, lo que cuesta menos.» 

Aquella alma había sido sorprendida por el destino en el 

Sagrante delito de vagancia, y aprehendida y encerrada en 

aquel cuerpo, se le condenó á permanecer incomunicada allí. 
.; . J :, i» • i X- • i -v. du i ' . 
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Un dia. al caer la tarde, en uno de tantos paseos pOT San 
Cosme, ambos amigos, silenciosos y al parecer en cahüa, se 
detuvieron cerca do la casita habitada por Eugenia, 

¡Oh! ¡cuán hermosa estaba la t a rde! 

El calor del dia había sido sofocante; pero d ésto de las 
cinco el sol se anubló y empezó á caer una lluvia menuda pero 
refrescante y extremadamente agradable. 

Todo lo que vive y se oculta del rigor de las estaciones en-
tre las malezas, entre los árboles y entre las quiebras de las 
rocas, sale en semejantes casos á disfrutar de las caricias qué 
conceden estas treguas de la naturaleza. 

Aquel baño habia sido una especie de tónico para todo, y 
todo respiraba fuerza, energía, f rescura y belleza. 

Todas las rosas sonreían húmedas, como las leves bocas de 
cien beldades en el baño. 

Los árboles parecían sacudirse, arrojando por todas par tes 
puñados de brillantes. 



Suele la naturaleza empellarse en formar s ingulares con-
trastes con el hombre, y concurrir llena de j o y a s al espec-
táculo de la agonía del individuo. 

Antonio sentía el corazon en ese estado que pud ie ra bien 
llamarse la atrofia moral. 

L a imaginación de aquel hombre había llegado á un extre-
mo de excitación verdaderamente alarmante. 

Creia que aquella lluvia eran las lágrimas de todo por su 
nada. 

Y se impacientaba por no poder descubrir q u i é n lloraba 
desde arr iba jun tamen te con él. 

Si hubiera podido desesperarse, se desespera, 
Pero en verdad que no sabremos asegurar si A n t o n i o ha-

bía llegado á habituarse á esperar todo de nada, ó nada de 
todo. 

E s t e caso suele acontecer mil veces á los hombree q u e tie-

nen la sandez de pensar todo de todo. 

El embrollo de circunstancias morales y mater ia les q u e for-

maban el fondo de la vida de Antonio, le tenían const i tuido, 

muy á menudo, en la personificación de los mas s in ies t ros re-
truécanos. 

E r a una obra rara, escrita en cierta especie de sánscr i to 

que nadie comprendía. 

Piedad y D. Mar t in se habian aventurado á en t reab i r l a , y 

hallando solo jerga, arrojaron el libro con desprecio 

Pronto salió la luna. 

L a luna, este peso fuerte tirado al acaso, que p romete un 

mas allá y que no acaba de caer. 

La luna, esta vieja instable, que es á veces u n a n a v e de pla-

ta náuf raga en las ondas del mar del cielo, á veces una faz 

melancólica llena de palidez y de niebla, á veces la cuchi l la 

que abre el tenue crespón de una nube. 

Antonio vió pa ra arriba, y vio que la luna brotaba entre 
las delicadas gazas del firmamento. 

Le pareció que del vacío había saltado 110 sé qué mano in-

visible para encender en el vacío no sé qué tea de esperanza. 

El astro alumbró al mundo y alumbró á Antonio. 

Sintió algo menos en el corazon y algo mas en el afana. 

Suspiró 
¡No! ¡no suspiró! 

Arrojó ese raudal de respiración del hombre que se siente 
aliviado de una gravedad cualquiera y descansa. 

— ¡Qué linda es Eugenia!—murmuró. 
Iba con Máximo, según lo habrán sabido ó comprendido 

nuestros lectores. 

Máximo, al oir aquellas palabras, se volvió brusca y repen-
tinamente á observar á su amigo con extrañeza. 

Creia que empezaba á volverse loco. 

— ¿Qué lindo es q u é ? — l e preguntó casi parándose. 
— N a d a . 

— Y ¿cuándo te empleas en algo? 
— ¡ H u m ! 
— P o r q u e así no puedes seguir viviendo 

— Cabal 

— ¿ E n qué piensas que no me atiendes? 

— ¡Qué sé yo! en tonteras. 

— Pues 110 pienses en tonteras: piensa en algo úti l .-

— P e r o ¿en qué? 

Es verdad. En nada. 
Y despues dijo Máximo una palabra muy poco castiza, y 

sobre todo, muy poco decente: 

Casi una insolencia. 

Habian pasado con mucho la garita, y regresaban. 

Por todas parte3 habia muchachas asomadas á sus venta-
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uas y siendo objeto de las caricias del viento fresco y de las 

urdientes miradas de uno que otro transeúnte. 

Repentinamente Máximo y Antonio oyeron n m música 

particular. 

Era la armonía de un piano y de un violin tocados en la 

sala de una de las casas del lado derecho. 

Máximo y Antonio volvieron instintivamente la cabefla á 

la ventana por donde brotaba aquella armonía. 

— O y e ! Es magníf ico—dijo el segundo. 

— E s bon i to—di jo simplemente Máximo. 

Y ambos se detuvieron á pocos pasos de allí. 

La ventana estaba abierta y la sala iluminada. 

Se veían pasar por dentro varias parejas. 

Graciosas sombras de mujeres vestidas de diversos cobres , 

y raquíticas formas de hombres bajo sus estrechas levitas, des-

lizándose todos abrazados al compás de una polka mazoutka. 
La música tocaba Un sueño de amor. 
Aquel espectáculo nada tenia, si se quiere, de particular. 

Para Antonio fué ardiente y terrible. 

— H e visto una pierna 110 m a l a — d i j o Máximo sin separar 

la vista de la ventana. 

Máximo era positivista y grosero en todo. 

— « ¡ U n sueño de amor !»—balbu t ió Antonio, hondamente 

impresionado por aquellas armonías, aquellas mujeres y aquel 

baile. 

La polka mazourka de Martínez está impregnada de una 

insinuante, séria y voluptuosa elegancia, y Antonio pensé en 

Piedad, despues se acordó de Eugenia, y á tales recuerdos, y 

á tal música, y á tal espectáculo, se mortificó, porque estaba 

de nuevo impresentable. 
— V á m o n o s de aqu í I — d i j o t irando á su amigo por la-so-

lapa de la levita. 

U»A KOfcA 

s o E s p e r a . — . mira, la dueña de La pierna de marras es 

un poco mejor que su p i e rna . . . . . . es la que va ahora con Pepe, 

zangoloteándose casi en medio de la sala. 

— V á m o n o s de aquí !—repi t ió Antonio con voz angustiada. 

—Vámonos; !—contes tó Máximo, y siguió acechando sin 

moverse. 

Repentinamente y por en t re los árboles se deslizaron hasta 

la ventana algunos rayos lunares. 

Parecía que acababan de colgar sobre aquel enrejado un 

ténue cort inaje de crespones color de ópalo. 

A ese tiempo sepresentaron dos seductores fantasmas blancos. 

Aparecieron en la ventana dos muchachas. 

Ellos, no obstante haberse ret irado precipitadamente para 

hacer mayor la distancia, fueron vistos por ellas. 
E r a ciertamente aquello muy poca rom para que las jóve-

nes se alarmasen. 

El calor era excesivo, por o t ra parte, y continuaron en la 
ventana, sin dárseles lo mas mínimo de aquellos parado* que 
sin duda las veían. 

Nuestros jóvenes, consultando un tanto de disimulo, espe-
raron una oportunidad cualquiera para evadirse de allí con 
cierta natural idad. 

Se quedaron á corta distancia, medio ocultos por un árbol. 

Antonio se evadió laboriosamente de la visión puramente 
imaginaria de s u amor f rus t rado, y penetró de una manera in-
sensible hasta una verdad no color de oro, pero s í color de rosa. 

Es to es, de t rás de sus ojillos miopes halló-á Piedad en el 
bailecito de Eugenia, 

— ¿ A P i e d a d ? — m e diréis. 

— S í — os responderé. 

A Piedad, ínt ima amiga, no sabemos cómo, de aquella es-
pecie de sílfide andaluza que se llamaba Eugenia. 



Seremos sineeros. A Piedad, q u e h a b i a amado á Eugenia 

por bella, por humana, por f ranca. 

¡Piedad cerca de Eugenia! 

¡La que cantaba j u n t o á la que ba i laba! 

¡Lo que el mundo llama sinceridad, d a n d o la mano á lo que 

llama el mundo sensatez! 

¡Dos amulan de un mismo amante! 

Si no hubiera sido aquello cierto, t a m p o c o lo hubiera sido 

que hay historias que parecen novelas, y q u e hay novelas que 

parecen historias. 

¡ Pobres muchachas! 

L a una, comprendía que amaba á An ton io . 

La otra, que le habia amado 

Eran dos premisas. 

Desde luego se deducía para Antonio, q u e las miraba como 

un antecedente difícil, esto: 

Luego ambo* 

O b ien : 

Luego ninguna. 

Pero raciocinando de una manera de ten ida , reflexiva y ba-

jo la influencia de la inflexible lógica de las cosas, anadia, de-

duciendo con mayor exacti tud, has ta d o n d e la exacti tud fuese 

posible en aquella cabeza-turbión: 
— L u e g o á Eugenia 

Sí, pues que Eugenia le amaría sin d inero , sin posicion, sin 

esperanzas casi. 
Y Antonio, puede decirse, casi no hab ia cesado de soñar 

A Eugenia 

Sí, pues que Eugenia virgen, espiritual y hermosa, habia ha-

llado el medio de hacer ver íí Antonio su l indo pié, recubierto 

bajo una epidermis de seda rosada y o t ra epidermis deraso negro. 

U n a roseta muy semejante á una mariposa , se habia adhe-

rido á cada uno de aquellos piés.—Aquello era necesariamente 
irresistible. 

Aquellos piececitos y aquellas piernas, redondas pero lige-
ras, suaves, perfumadas y color de rosa, pertenecían á una 
muchacha decente. 

Antonio habia visto aquel todo divino á la luz de la luna. 
Todo lo habia comprendido en un abrir y cerrar de ojos. 

Aquellos lindísimos piés de bailarina española, de princesa 
de cuento; aquellos piés delicados, leves, estrechos y suaves, 
verdaderamente ca balísticos, como si pertenecieran á una ninfa 
ó á un sueño, fueron la últ ima expresión de las fluctuantes re-
soluciones de Antonio. 

En las ventanas de Eugenia habia flores. 

Entre aquellas flores habia claveles, 

Esa flor masculina y enamorada que guarda siempre la púr-

pura y el perfume de los labios y de los piés de las jóvenes 

que pasan por los jardines 

S í ; porque cuando pasa una mujer por un verjel, los ena-

morados claveles dilatan su cuello verde y van íí devorar á 

besos á la mujer. 

Cuando á una muchacha le fal ta un amante, j a m á s llega á 

faltarle una flor. 

Y así también cuando á un hombre llega á faltarle un amor, 

nunca llega á carecer de u n a rosa. 

Queda para los viejos, propiamente dichos, la sustitución 

forzosa de la rosa por el rosario. 

E l cielo habia ido cubriéndose de una nublazón clarooscu-

ra, desbaratada y hecha girones por todas partes. 

El firmamento anclaba esa noche en el mayor despilfarro, y 
estaba bien y muy bello. 

A cada ra to se ocultaba la luna t ras candidos copos de nu-

bes como espuma. 



Aparecía sobre el mundo de un modo intermitente y oscuro, 

evadiéndose sucesivamente por diversos escondites. 

Se iba adornando c-on ricos mantos de encage y ftlumias. 
Y todo le estaba bien. 
Se engalanaba en silencio y de noche, como una coqueta 

séria que se pone lo mejor para esperar á á'iguien que llega ó 

á álguien con quien va á verse. 

Su luz cayó de lleno sobre Piedad. 

Aquellos-rayos perlados bajaron á vestir de novia á la mu-

chacha. 

Al ió los ojos, y se vii1 en la luna como la luna se habia visto 

en ella. 

Fué aquella una mirada mutua, llena de vago misterio. 
Un visionario hubiera visto 110 sé qué mirada de inteligen-

cia en aquella mirada entre un astro y una joven. 
Aquella ventana., aquellos árboles, aquellas luces, aquel 

fragmento de panorama, en fin, hicieron en Antonio una im-
presión singular y profunda. 

Vió todo aquello como un fragmento de la altura, dilatado 

hasta allí con sus astros, con sus reflejos, con sus nebulosas. 

Piedad y la luna reflejaban una luz tomada de una fuente 

invisible. 
Eugenia y el sol estaban ocultos. 

Vié Antonio aquellos ojos alzarse al cielo, llenos de una 

azul humedad. 
Aquel seno envuelto en brumosas gasa». 
Suspiré con ternura, murmurando de nuevo un 
— ¡Cuán linda es E u g e n i a ! — y ¡i quien veia era <1 Piedad. 
De Eugenia no podía percibirse sino una sombra perfecta-

mente destacada sobre una suave penumbra. 
Aquella noche Piedad apareció á los ojos de Antonio, os-

tentándose solo en su cuarto menguante. 

Se habia interpuesto «el mundo,» «la tierra,» entre aquel 
astro de felicidad y aquel estravagante astrónomo del corazon. 
y el astro iba desapareciendo poco á poco. 

El vestido blanco de Eugenia arrebolaba entre aquellas 
sombras. 

Aquella ventana, en su lado derecho ostentaba un O. E . y 
al opuesto un Levante. 

Alboraba por el lado opuesto no sé qué de mañana. 
Por adentro bailaban de un modo, por decirlo así, frenético. 
Reinaba en aquella sala la locura. 
Las dos muchachas no hacían caso, al parecer, del baile. 

Ambas comenzaron á agitar sus pañuelos, haciéndose aire 
á la cara. 

Entonces se difundió un perfume intenso y delicioso. 
Se desparció primero un olor de violeta. 

Después se impregnó el ambiente de ese aroma voluptuoso 
que usan las beldades americanas y quo. tiene este nombre 
apremiante: 

Kiss me quikly. 

«Bésame pronto.» 

Aquello, pues, era enteramente peligroso para la organiza-
ción nerviosa y soñadora de Antonio. 

Se estremeció de un intenso placer al recibir en la cara las 
ondas perfumadas, misteriosas, como el hálito de la mas se-
ductora quimera. 

Se pobló instantáneamente su imaginación de sílfides claro-
oscuras, pero bellas en extremo. 

Cayó en la dulce enervación de los sentidos, cuando los sen-
tidos se han excitado con algo verdaderamente grato y, por 
decirlo así, espiritual. 

—Ser ia bueno irnos yendo—le dijo Máximo en voz muy 
baja. 



Pero entonces Antonio fué quien no hizo caso. 

—¿Piensas estar aquí toda la noche? 

Siempre silencio. 

Máximo sac<5 su pañuelo, lo puso extendido sobre el suelo 

y se senté sobre él. 

Eugenia y Piedad empezaron á hablar algo. 

Pero era imposible percibir lo que decían, y los jóvenes des-

de su escondite 110 pudieron oír una sola palabra. 

Lo impedía, por otra parte, el estruendo que ocasionaba en 

la sala aquel turbión de hombres y mujeres sal tando á compás 

de la música. 

En Antonio había el verdadero arrobamiento. 

Pocos momentos despues pasó á concretarse u n poco mas. 

Fué á d a r á una especie de delirio expresado por soliloquios. 

Máximo pensaba ó calculaba no sabemos qué. 

Podríamos fácilmente suponerlo. 

Pensaba, por ejemplo, en que habían pasado muchos años 

de t raba jo continuo para él. y él no progresaba sino de un 

modo ta rd ío y lento. 

Que habia tenido que suspender su t rabajo, y en consecuen-

cia sus progresos habían quedado en una alarmante suspensión. 

Esto era espantoso, y Máximo se exasperaba. 

Pero á los pocos momentos aquel doble monólogo se con-

virtió en un simple diálogo. 

—Merecía cosa m e j o r — m u r m u r ó Máximo rompiendo el si-

lencio por cualquiera parte, y aludiendo probablemente al 

poco éxito de sus desvelos. 

— Y yo quien me comprendiera—contes tó Antonio. 
— Lo creo dif íc i l . . . . . . 

—¿Dif íc i l ? 

Y al pronunciar la última palabra, en el tono interrogato-

rio que hemos indicado, tuvo lugar una singular coincidencia. 

De entre la parte sombría se desprendieron unas palabras 
-pertenecientes á la conversación de Piedad y Eugenia, pero 
que vinieron á formar una respuesta para la palabra interro-
gator ia de Antonio. 

— Nada difícil—pronunciaron en la sombra. 

Aquella casualidad sorprendió agradablemente ñ Antonio. 

— Yo no espero—murmuró Piedad, ' ' • " • 

— Yo sí—contestó Eugenia. T-

¿Qué conversación sostenían aquellas'jóvenes, y so"bre qué 

•objeto? ' - ! 

•Jamás hemos podido saberlo, y solo sí podremos asegurar 
hasta la evidencia que sfc creían absolutamente solas, y que h i 
una ni otra sé Wúpabán1 lo. m«s mìnimo de 'An ton io ni de 
Máximo. ; ••• - ; • • : - , i fyf • 

El baile habi¡* cesado, y el viento soplaba de 'un modo man-
so," pero suficiente para imprimir en las copas de los árboles 
un suave vaivén, perdiéndose entré sus ramas en un apacible 
murmullo. 

Antonio escuchó aquel rumor de los árboles como sr varios 
grupos de amigos viejos se estuviesen m a t e a n d o alguna no-
t ic ia que le interesase. 

Consideró á la esperanza como una joven hermosa que en-
vuelta en rayos de luna, bajaba á decirle al oído cosas muv 
misteriosas, pero muy agradables. 

Suspiró, sintiendo al suspirar que no sé qué peso muy gra-
ve se le quitaba de encima. 

En el cielo habia una nube escotada de un modo irregular 
y capriclioso. 

Antonio siguió el contorno de aquella nube y lo halló muy 
semejante al retrato fotográfico de Eugenia, si la jóven hubie-
se sido mmda de perfil. 

Le pareció que todos los arbustos de por San Cosme se in-
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clinaban, felicitándole por alguna buena for tuna que aun le 

era desconocida. 
Se volvió durante aquel rato de éxtasis, sublimemente loco. 

Perdónesenos tal concepto. 

Su imaginación avanzó precipitándose de tal manera, que 

escribió mentalmente sobre aquellos espacios azules este bor-

rador, dirigido á la creación entera : 
Antonio y Eugenia-participan á vd. su unión, y se ofrecen 

á ms órdenes en el Paraíso, &c . 
Recordó que siendo muy jóven, Eugenia en San Angel le 

habia visto. 
Y que él, t ras la negra pupila de Eugenia, habia vislum-

brado un cielo de amor, de fuego, de felicidad. 

Antonio habia conocido desde luego á las dos muchachas, 

sin saber que Máximo no habia fijado en ellas su atención. 

Pudo a t raer las miradas del segundo una mujer envuelta en 
carnes que bailaba con entusiasmo en aquella sala, abrazada 

á un Pepe cualquiera, y que hacia volar sin escrúpulo la vo-

luptuosa falda de su trage de tertul ia y exhibia sin el menor 

inconveniente un par de gordos piés metidos en botines blan-

cos, y un par de magníficas piernas color de rosa 

N a d a mas. 

E n cuanto á Antonio, creia en los presentimientos y los 

tenia. 

Hab ia soñado hasta el absurdo con la felicidad presunta de 

su matrimonio con Piedad, y bajo su s o p l o ardiente habia he-

cho agitarse las mas bellas aunque las mas quiméricas flores 

conyugales, las mas poéticas y floridas cunas de inverosímiles 

querubines con cabecitas de rosa y oro; habia hecho volar los 

crespones mas púdicos que velaran el pecho mas bello y mas 

casto; y al despertar á la verdad bajo las presiones brutales 

de la vida real, habia llorado, sin consuelo, es cierto, sobre el 

\ 

cadáver de una ilusión, pero no sobre los escombros de la es-

peranza. 

Esa noche, al oír las palabras misteriosas que contestaran 

tan de acuerdo á la pa labra « difícil» referida á la existencia de 

un objeto que pudiese co mprenderle, envolvió la resolución de un 

problema de felicidad para mañana en toda una cuestión de fe-

Era , sin duda, lógico en Antonio creer, y creyó sin saber 

ni por qué. 

Apoyó sus creencias en una noble conjetura, y esperó. 

«Es, pues, la fe la sustancia de las cosas que se esperan, la 

demostración de las cosas que no se ven,» dice San Pablo en 

su capítulo 11. 

Y Antonio halló esa noche claramente demostrado, que en 

aquella sombra habia algo que le pertenecería y á quien él 

mismo pertenecía, pues que sentía pertcnecerle. 

Es t e algo era Eugenia, 

Antonio creyó y esperó según San Pablo. 

Y al creer y esperar, sintió un consuelo sin duda muy se-

mejante al del incrédulo Pedro, cuando el Salvador le di jo: 

«Hombre de poca fé, ¿por qué dudaste?» 

Y es que aun no habia venido la hora de Antonio, por mas 

que su reino no fuese de este mundo. 

Cuando la luna hubo alumbrado lo bastante, se apagó. 

Cuando aquellos muchachos hubieron visto, oido y pensado 

lo necesario, se separaron de allí. 

L X L V I I I . 

. 
Por aquellos dias vivían unidos bajo el mismo techo. 

Las extravagancias de Antonio tenian un carác ter cada dia 

mas alarmante. 



Máximo le dejaba hacer, sin contrariarle en lo mas míni-

mo: pero creía ele buena fé q u e su amigo se volvía loco. 

Se hablaban solamente por las tardes, esto es, una que o t r a 

en que se reunían para dar sus paseos por San Cosme. 

Por regla general, las conversaciones eran á media noche 

ó cerca del amanecer, cuando Antonio se retiraba de sus ex-

cursiones nocturnas, prolongadas, sospechosas, inexplicables 

para Máximo. 

Es te instaba a lgunas ocasiones á Antonio para que se con-

sagrase á t raba ja r y á hacer algo. 

Antonio entonces le contes taba con la mayor melancolía: 

— ¿ P a r a qué, ó para qu ién? 

Y esta respuesta der ramaba la bilis de Máximo. 

— Este infeliz se va íí hundi r ; murmuraba apesadum-

brado. 

Aquel género de vida le e ra insoportable. 

Pa r a Antonio era indiferente. 

El primero seguía consumiéndose en t re sus cálculos, sus 

números y sus proyectos. 

E l segundo seguía poblando los espacios de su imaginación 

de sílfides inverosímiles, y acordándose de la mujer de la 

Sombra y de la mujer de la Luz . 

Entonces empezó á p rocura r distraerse y romper la mono-

tonía de su vida, y empleó para ello el absurdo. 

Lo imposible es una región adonde van á buscar algo nuevo 

las almas gastadas por las miserias de la vida. 

Empezó por buscar emociones y agitación. 

Pretendió probarse á sí mismo que nada hay de horroroso 

ni deforme en una calavera. 

Que el perfume de las rosas es veneno. 

Pensó, de un modo .puramente especulativo, en la subver-

sión de todos los principios de la moral, de la sociedad, etc 

Cuando encontraba en la calle alguna muchacha decente, 
llena de pudor y circunspección, solia decir: 

— E s a no se maneja con f ranqueza . ¡Quién sabe por qué 
se irá muriendo! 

Se precipitó, en fin, en todas las contradicciones posibles, 
solamente por divertirse. 

Conducía atrevidamente á los troncos de los carruajes de 
alquiler. 

Pensó volverse aeronauta, y empezó á construir un aerós-
tato fabulosamente grande. 

Le ocurrió atravesar el Golfo de México en una cáscara de 
nuez cualquiera, 

Aprender el manejo y conducción de las locomotoras. 
Provocar duelos á muerte y buscar la muerte en los duelos. 

Le ocurrió todo, en fin, menos seguir fastidiándose. 

E igualmente le ocurrió no pensar en Piedad en lo sucesivo. 

¡ P i e d a d ! . . . 
¡Qué 

equivocación, qué absurdo, qué mentira tan real y 
qué realidad tan mentirosa! 

La ampliación de objetos en un sentido especulativo, puede 
. curar, aunque con mayor ó menor dificultad, ese mal gravísi-

mo que se llama idea fija. 
Nuestro joven debió á su buen destino el apercibirse de 

que estaba acometido de ese mal, é iba que- volaba para for-
mar un caso. 

Esto es, que estaba en los tres cuartos y catorce minutos 
para volverse loco. 

Y a lo parecía. 
Pensó del modo mas serio ni llegar á serlo ni seguir pare-

ciéndolo. 
¡Mientras él sufria, y suspiraba, y se desesperaba á solas 

del modo mas intelectual, mas caballeroso y quijotesco} ella 



seguift cantando y bai lando, coqueteando acaso con todo el 

J L l o , y sin dársele u n ardi te de aquella víc t ima romancesca 

o u e había tenido la ocurrencia de sacrificarle t o d o ! . . . . 
1 • O h ! ¡qué pedazo de pobre diablo se veía Antonio cuando 

le ocurr ían ta les ideas! 
Pero despues las desechaba todas, y con el a lma henchida 

de una cr is t iana resignación, m u r m u r a b a : 
Paciencia! ¡Paciencia! ¡No nos convendría 

Y se ponia á pensar en los hoyuelos que se formaban en 

los morenos carrillos de Eugenia cuando la joven reía. 

Al formar el paralelo de ambas jóvenes, veía en aquel ne-

gocio u n lado lleno de lo que el mundo l lama inmoralidad. 

E l ángel , á quien hub ie ra Antonio dado blancas alas y 

diadema de oro, había descendido y le había hecho descender 

has t a la mas humi lde prosa . 

La mujer se le Volvía á n g e l . . . . 

* Síll'CüSITIO! • • • • 

Apuntó aquel la época, pa sada ya , de decepciones y desen-

canto, en las pág inas negras de sus noches de duelo, de exas-

peración v de un humil lante mart i r io . . . . 
H a b í a visto que del cielo le b a j a b a volando una estrella. . 

\ 1 caer se le to rnó un cardo. 
E l amor es u n acto espontáneo é indeliberado, un resul tado 

efectivo de una exigencia del corazon. U n gérmen de virtud 

y de g randeza es el amor. 
H a v un Dios remunerador de ta les actos. 
H a y un cielo de placer y felicidad, y ese ciclo es el prem.o 

del amante . . 
Aquel las jóvenes eran un azar , y aquel h o m b r e u n j u g a d o r 

del o r a z o n . 

I l a b i a ido todo á un error , y le había salido u n a monstruo-

s a 1 á la pue r t a . 

Eugenia habia aparec ido como un accésit y volaba á ser el 

premio de u n corazon. 

Piedad hizo lo mismo. 

Pero el premio en que P iedad quiso const i tuirse 110 f u é p a r a 

A n t o n i o ; fué toda, única, sola y exclusivamente para su padre . 

Le, pagaba con una usura su amor, sus sacrificios y su ab-

negación! 

Hizo sus confidencias á Eugenia . 

Le contó aquellos amores que t an to la habiau dado q u e 

hacer . 

Desplegó an te los ojos de l a j ó v e n morena y linda, .un cua-

dro completo de ilusiones desvanecidas, como le,hubiera ense-

ñado u n car tón de R e m b r a n d t echado á perder . 

— N o es posible—-le d e c í a ; — e s t e señor no quiere ser mas> 

que poeta ó l i t e ra to ; no hay forma de que se reciba de abo-

gado; y así todo acabó. ¡Todo! 

Aquel la jóven hab ia recibido de marios de su padre el f r i ó 

len te a l t r avés del cual veía .cómo son las pob res flores de l a 

felicidad y de la vida. 

Las cuestiones de porvenir hacen estremecerse á las sílfides 

mas intelectuales, mas aéreas , mas vagas. 

¡El porvenir! 

¿Quién se precipi ta á sangre f r ía e n esc mas al lá, q u e unas 

veces se presenta á n u e s t r a vista como una serie de r i sueñas 

colinas y amenas praderas , y otras como una dilatada suce-

sión de negras y lóbregas mazmor ras? 

¡ Prec ip i tad á una n iña en el acaso! 

Horror izada , sin fuerzas , caerá mue r t a en el vestíbulo. 

E l orgullo de Diógenes es pu ramen te mitológico. 

¡ Se r emon ta á unos t iempos en que pasaban tales cosas! 

E l Genio desnudo viviría hoy como un objeto sublime, como 

u n a copia de lo ant iguo, como un algo en te ramente pagano y 
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digno de quedar adornando solo, sin aplicación ni utilidad, 

el púdico retrete de la mas ruborosa inglesa. 

El Genio de levita vieja, es el hñtoire de rire del mundo, 

la caricatura grotesca de toda la sociedad, el clown de todos 

los círculos. 

La sociedad entera hace del talento desgraciado un envol-

torio de trapos viejos y de ideas nuevas, y lo pone en un 

rincón. •• • - - ¡ ; • 

Si Diógenes hubiera nacido en el siglo X I X , no encendiera 

por cierto su consagrada linterna para busca r Íí un hombre ó 

A una mujer; • 

Buscaría simplemente una • levita, ó se ver i» condenado & 

correr pareja* con ese desgraciado expendedor de hierros vie-

jos á quien todos conocemos bajo el nombres de Chencha el 
de las tenaza*. - , -

Y sin embargo, Pelletan y otros muchos dicen: 

¡E l mundo avanza ! . . . . . . 

— ¡-Ahí ¡Ya comprendo!—di jo una vez Antonio, despuee 

de pensar lo anterior. 

¡Ya comj»rendo!..:íV» -

Debo empezar por disfrazarme de nuevo 

¿De qué me vestiré? 

De todo, de nada, de cualquiera cosa q u e no sea de lo que 

soy realmente. 
¡Es to es. no debo vestirme de pobre! 

U-s:- % -Kiái:! Ml'ü i: ifí . 

—OOO—' 
. . . . ¡ u i t ü t u ; : jr<¿ ¿V 5 V u v ^ o i < I Q i ' 

lor,r.<'-> •• i •<• • - J .-•> •;..,...>: i. «ÍU?.(frr i J»¿1¡ 

OUÍOl) IJ.: o ! <!.; i lUu • H ' i i w ' i i y i :. >i> ü . i v ¡ i 

T ou¿'.f;q jjíJMWíSúno o\Ai> u/ ou >o .jíiíií jhj! -a Á- iá\\Qj 

CAPÍTULO XVI. 

LA R O S A Y LA C A L A V E R A . 

L X ' E f X . 

¡Perdonadnos, ¡oh lectores! nuestras repetidas antítesis y 

nuestra incesante manía por tedo lo cont ras tante! 

Hemos tomado lecciones de vida «ív peso de oro » y el mun-

do nos su je ta á un exámen público. 

Haced de cuenta, ¡ oh queridos lectores! que lo que sigue es 

una confidencia emitida á cada uno de vosotros en secreto y 

perfectamente á solas. 

Nuestro corazon s e rehusaba á completar este estrambótico 

bouquet, y nosotros raras ocasiones sabemos oponernos á las 

sujestiones de nuestro corazon 

O. 

Hab ia llegado la época de crisis p a r a Antonio. 

E s a época en la que el hombre nauf raga en medio de la so-

ciedad, sin saber nadar. 
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Esa época en la cual la sociedad repele al hombre por todas 

partes. 

— ¿ P o r qué no soy como t o d o s ? — s e preguntaba Antonio 

con las lágrimas agolpadas á los ojos. 

Y solo se contestaba: 

— P o r q u e no he sido como todos. 

Todo huia de él, cuando él queria acercarse á todo. 

Los hombres se guardaban su dinero y su favor, y muy al 

pasar le decían: ' ' " : • . ! 

— ¡Siente vd. la cabeza ' 
Las cosas, todas, todas las cosas parecían[.ponérsele por de-

lante gr i tándole: 

—«Valemos dipero! " 

Todo valia dinero, y Antonio estaba en mala posicion. 

Vivía torturado con su guiñapo de levita. 

Parecía condenado á llevar á cuestas un cadáver. 

Al pasar por la casa de Eugenia solía verla en ia ventana, 

siempre llena de flores y de brillantes. 

Llegé un (ha á llamar la atención de la jóven; á la sazón 

que se adhería estrechamente á u n árbol seco, pretendiendo 

ocultarle su miseria. 

A l principio le pareció á ella una especie de accidente del 

. árbol ó de subdivisión de aquel añoso tronco. 

Pero despues le reconoció trabajosamente y pensó: 

— ¡ Jesús! ¡ Oh Dios mió! O está muy mal, ó es 

muy puerco. 

Y apartó la vista con disgusto. 

Antonio notó este movimiento, y sin cuidarse ya de si era 

ó no visto, echó á andar lleno de desesperación. 

En t ró desalado al j a rd ín público llamado «Tívoli de For-

•tunet.M 

E s t a b a solo. 

Se internó lo bastante para perderse del todo, y allí, ha-

blando en voz alta, di jo: 

— Todo me abandona, todo, hasta esta casta ilusión, hasta 

este ensueño de felicidad, hasta este bello y último delirio de 

mi vida! 

Y abrazándose de nuevo á otro árbol joven, lozano y fron-

doso, rompió en llanto. 

C I . 

Hemos dicho que en t re las excentricidades de Antonio du-

rante aquella primera época de su amor desgraciado, se ha-

llaba la de no dormir y pasar sus largas noches de vigilia en 

el salón de una especie de café de un suburbio. 

También hemos dicho que allí escribía y l loraba. . 

¿Qué escribía? 

Esas páginas salpicadas de sangre, l lanto y fango que el 

mundo llama l i teratura. 

Escribía el testamento de su alma agonizante. 

Legaba un puñado de cenizas y de harapos, de teorías, flo-

res secas y estériles é incomprensibles conceptos. 

Cabia en los ámbi tos de aquella sala oscura y desmantela-

da, todo un mundo de fantasmas interlocutores de aquel feto 

de poeta de las sombras. 

Decia y escribía allí, á solas, lo que j a m á s se hubiera atre-

vido á decir arrojándolo f rancamente á la cara del mundo. 

Int roducía allí el mundo, poblaba aquellas sombras de no 

sabemos qué universos malditos, númenes siniestros que en-

gendraban las meditaciones y dictaban las páginas de Antonio. 

Aquel excomulgado social se abstraía de todo. 

El sol le importunaba como un fasAionabl detestablemente 

cruel y zumbón. 



Y era que veia que su ropa s e declaraba sola, miserable á 

la luz del sol. 

Amaba, pues, las sombras de la noche porque la noche le 

envolvía en su manto y ocu l t aba sus vergonzosas paridades. 

Le era, en fin, preciso ponerse á espiar al mundo fuera del 

mundo y en un lugar en donde el mundo no pudiese espiar-

le á él. 

Concurría á la vida de espectador ; pero solia impresionarle 
demasiado el espectáculo. 

E n efecto, suele la sociedad representar dramas muy vehe-

mentes 

Solia leer lo que habia escrito, y decia entonces con cierta 

entonación de asombro: 

— « ¡ E s t o es horroroso! pero en fin.....*, ¡es cierto!» 

Y él mismo se rehusaba á creer lo que era él mismo. 

Aque l salón lóbrego, fr ió y tenebroso, era para nuestro des-

graciado una especie de ag igan tada sepultura, 

Solian girar hasta muy cerca de aquel solitario esas aves 

de la noche que g raznan de u n a manera siniestra. 

Antonio mismo solia creerse u n vampiro. 

Se daba horror. 

Se palpaba solo, pa ra convencerse de que era él. 

— ¡Quedara yo muerto aqu í una noche!—sol i a murmurar 

algunas ocasiones, presumiendo que no dilataría en amanecer. 

Aquella gran crisálida no debería j a m á s producir una ma-

riposa, 

Antonio, con sus eternas epidermis de casimir, se formaba 
muy á menudo un tipo 

¡Oh! Pero hay algunos tipos 

U n a ocasion compró un sombrero de fieltro, ridículo, hor-

roroso. 

Al verse al espejo le vinieron deseos de p regun ta r : 

— ¿Quién es vd. para avisarme? 

Una noche se encontró en su sala f rente á f rente con el 

demonio. 

El mal, el placer, el amor, bajo sus mas peligrosas y terri-

bles formas. 

E l prolongado salón estaba ahumado y sucio por todas 

partes. 

Allí no habia cielo raso, sino vigas negras y llenas de tela-

rañas, como fragmentos viejos de gasa. 

E n todas las paredes se veian pintados muñecos obscenos 

y pésimamente ejecutados. 

Alguien habia escrito las frases mas indecentes y las pala-

bras mas groseras. 

Habia desvergüenzas soeces, infames. 

Cuando Antonio llegaba, se le abría aquel antro inmedia-

tamente. 

El patrón, como hemos indicado, prestaba una singular 

atención á las moneditas de oro que nuestro joven le desliza-

ba en la mano de vez en cuando, y es taba listo con la charo-
la, la cafetera y la taza. 

Aquel patrón era un bandido. 

Vivia de todos los recursos que proporcionan á los bandi-

dos esas mil industrias tenebrosas, hi jas legítimas é insepara-

bles compañeras del desórden y de la mas repugnante crá-

pula. 

Antonio le era «el amo,» pues que le pagaba bien. 

El amo ejercía sobre aquel hombre detestable una singular 

influencia, por dos razones: 

Primera. Porque aquel loco que escribía y lloraba de noche, 

desvelándose é inundándose en café, llevaba siempre monedas 

de oro en el bolsillo de su chaleco. 

Segunda. Porque en la bolsa del reloj del raido pantalón 



U N A R O S A Y U N H A R A P O . 

de Antonio, se veia asomando la cabeza una cosa que preocu-

paba altamente al patrón. 

Constantemente se veia por la aber tura del bolsillo la ar-

gentada argolla de una pistola-monitor. 
El «monitor» yankee, que sirve para fulminar instantánea-

mente los rayos mortales, y que sirve también para hender el 

cráneo mas duro que un casco de paladin. 

Antonio j a m á s dejaba de llevar como al descuido, ese pe-

queño aparato de pocas pulgadas y de grandes resultados. 

Una noche, despues de servir el cafó el soñoliento morador 

de aquella mazmorra, había preguntado á Antonio lleno de cu-

riosidad : 

— Y esto qués?—señalando la empuñadura del arma. 

Antonio por toda contestación disparó el rny friend, como 

llaman los americanos al arma terrible, apuntando á una de 

las cabeceras del salón de la cual se hallaba mas distante. 

La bala se introdujo una pulgada, y en seguida Antonio, 

para explicar el doble uso de su pistola, la convirtió en boxea-
dor 6 hizo pedazos par te de la mesa. 

El patrón quedó enterado del uso de aquel ex t raño instru-

mento, y pudo explicarse el aplomo de su dueño para andar 

confiado por los mas apar tados y solitarios suburbios de Mé-

xico. 

Hemos dicho antes que una noche Antonio se encontró allí 
con el demonio. 

Efectivamente, una noche no salió el patrón á servirle, sino 
una mujer . 

Una mujer redonda, bien formada, arrebatadora. 

E r a una ramera. 

Una de esas mujeres que no respetan la circunspección ni 

el amor propio de nadie. 

Be esas que buscan la influencia de un ex t raño dominio so-

r 
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bre toda clase de hombres, al mismo tiempo (pie ladronas, que 

vampiros, roban toda la sangre y todo el oro. 

Antonio se creía asegurado de tales incendios. 

Mesalina, Aspasia, la misma Afrodita , no le hubieran ins-

pirado o t ra cosa que lást ima, y las hubiera regalado dos duros 

y un buen consejo. 

Aquella mujer tenia unos ojos negros y, por decirlo así, 

«relampagueantes» de una expresión que parodiaba perfecta-

mente un gran acceso de placer. 

Había allí una lubricidad densa, compacta, por expresar; 
> * •• • . . _ nos asi. 

Se acercó poco á poco, y sin embargo, "su trage claro vola-

ba, dejando ver unas piernas delgadas pero redondas, y unos 

pies grandes» estrechos ó irreprochablemente calzados. 

Tenia los cabellos sueltos, negros, abundantes . 

Su cuello, sus hombros y su pecho estaban descubiertos, y 

hasta el menor movimiento de aquella muchacha estaba lleno 

de una molicie y de una voluptuosidad singulares. 

Al acercarse notó Antonio que aquella joven estaba per-

fumada. 

Se quedó mirándola, sin mas objeto que procurar ver si re-

cordaba quién era. 

— N o me es desconocida esta ca ra—pensó , y se quedó me-

ditando y mordiendo maquinalmente una extremidad del man-

go de su pluma. 

— « ¡ H a visto vd..! » — Y no daba con ello. 

— « Q u é sé y o ! — m u r m u r a b a . 

«Creo que ha de ser alguna bailarina á quien sin duda he 

visto medio desnuda en algún teatro o o 

«Pero no! Aguardo aguardo 

«Esta mujer es unas fotografías, ó hay unas fotogra-

fías como esta mujer 



«Esto os las que vendía Máximo al contado ¡Qué 

cosa! Y en t a n diferentes posiciones, a c t i t u d e s y trages 

Y esta dependiente, hija ó mujer de mi patrón, h a pasado muy 
cara, ya como americana ó como francesa! 

«¡Oh, qué farsas!» 

Y Antonio llevé ambas manos á la cabeza y se puso á reir. 

Aquella muchacha, al ver que Antonio r e í a sin decir poi-

qué, frunció el ceño y di jo: 

— ¿Qué sucede? ¿ toma vd. esto, ó lo d e j a enfriar? 

Antonio apartó sus papeles, y ap rox imándose la taza, se 

puso incontinenti á lanzar soplidos sobre el neg ro y caliente 

líquido y á apurarlo en pequeños 6orbos. 

La muchacha se sentó á su lado, y c r u z a n d o los brazos so-

bre el pecho, se puso á esperar sin proferir u n a sola palabra. 

— ¿Cómo se llama v d . ? — l e dijo An ton io por decirla algo. 

— Qué, ¿tiene vd. mucho Ínteres en s a b e r l o ? 

— ¿Yo? N o ! lo que es Ínteres, n o 

—JIum! Pues me llamo Chucha. 
— Muy bien, Chucha, y ¿qué ha sucedido c o n el patrón? 

— Yr ¿yo qué séf 
— Esto es. De tal manera, que vd. es a h o r a la que 

— ¿ N o lo está vd. viendo? 

— Sí , y a lo veo. 

— P u e s entonces 

— Nada . 

Y la jóven, sin añadir una sola pa labra y sin que su cara 

se contrajese bajo la menor sonrisa, se q u e d ó mirando á An-

tonio con descaro y como desafiándole. 

Antonio se estremeció bajo aquella m i r a d a audaz, pero irre-

sistible. 

Despertó el hombre un poco. 

Antonio no iba allí para amoríos ni p a r a calaveradas, y ?e 

exasperó de que un demonio femenino se hubiese introducido 

á violar aquel recinto sucio y negro pero t ranquilo, de sus 

meditaciones. 

— ¿Qué demonios viene vd. á hacer a q u í ? — l a preguntó 

casi á gri tos. 

— A servir á vd., s e ñ o r — l e contestó ella bajando los ojos 

y con cierta mansedumbre. 

— ¿ Y no me puede servir otro? 

—¿Lo molesto á vd.? 

— N o digo eso; pero no sé quién es vd., no la conozco. 

— Ya lo he dicho; soy Chucha. 

— Y o vengo aqu í á escribir algo interesante. 
— Y yo á servir á vd. 

Y al decir estas palabras, la jóven descruzó los brazos y 

dejó percibir vagamente los encantos de un pecho verdadera-

mente artístico. 

N a d a habia que contestar á esto, y Antonio se resolvió á 

quedar abismado. 

Aquel la muchacha, t an hermosa como desenvuelta, ningún 

mal le hacia, antes bien iba d servirlo. 
— ¡Pobre criatura! ¿Qué quer rá? —pensó para sí. 
Y despues, como alumbrado por u n a idea súbita, preguntó 

á la muchacha, procurando hacerlo con la mayor finura: 

— ¿Y á vd., Chucha, se le ofrece algo en que pueda yo 

servirla? 

Y diciendo estas palabras, hizo sonar con cierto disimulo 

las monedas que llevaba en el bolsillo. — ¿A mí? ¡Mirevd . ! 

L a jóven dijo esto con un aire perfectamente desdeñoso, y 

sacó de entre sus ropas un por ta -moneda lleno de grandes pie. 

zas de oro. 
Antonio sintió que la cara le ardía. 
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¿ Qué iba á hacer, ó cómo debia t ra tar á aquella mujer dia-
bólicamente hermosa? 

— V a m o s , Chucha, hábleme francamente. ¿Quién la man-

da á vd. aquí , y con qué objeto? 

Por toda respuesta solté ella una carcajada burlona. 

— ¡Con qué objeto! ¡con qué objeto! Dice vd. bien, 

con ninguno! —di jo , y volvió á reir de una manera que 

ofendió á esta especie de nuevo José. • 

— Cuando acabe v d . — a ñ a d i ó — m e ' h a r á favor de golpear 
la mesa para que venga yo por esto. Lo estoy molestando de-
masiado y me retiro. 

Y al decir esto, su cara expresaba un soberano desden. 

Se levantó y dió tal vuelta, que al volar el t rage t énue y 

vaporoso en extremo, pudo nuestro jóven saber de qué color 
usaba las ligas aquella mujer . 

Aquello era grave para Antonio. 
Sus pasiones juveniles se hal laban adormecidas, si se quiere, 

pero no muertas. 

Y aquellos encantos tan baratos, t an «á su alcance,)) po-
dían provocarle, en su vida de idealista, á un paréntesis de 
«sangre y fuego.» 

Por una razón que bien podremos atribuir á la naturaleza 
de las cosas tanto como á las cosas de la naturaleza, podre-

mos también asegurar que aquellas ligas que sujetaban las 

inmaculadas médias de aquella cuzca, * pudieron desde luego 

haber ligado á Antonio á cualquier disparate. 

Se levantó, como hemos indicado, con el ánimo deliberado 

de retirarse, ó por io menos de aparentar que se retiraba. 

La nube de exquisito a roma con que al agitarse parándose 

habia envuelto á Antonio , le aturdió, haciéndole pensar en 

todo su pasado. 

51 Humera . 

Piedad usaba no sabemos qué perfumes que podremos lla-

mar simplemente «regulares.» 

Eugenia usaba el ICiss me quikly, que podia, por cierto, 

calificarse de un perfume (permitídnoslo) peculiar, personal: 

únicamente suyo. 

Antonio se habia habituado á decir con cierta frecuencia, 

— «Huele á Piedad.» 

Y alguna que otra vez: 

— «Huele á Eugenia.» 

Aquella mujer , aquella maga enervadora de los sentidos, no 

olía á ninguna de ambas, pero olia. 
Lo jóven se habia acercado á la mampara que comunicaba 

con las piezas interiores. 

Al entreabrir la se volvió hácia Antonio, imprimiendo á su 

cuello y á su cintura una flexibilidad tan blanda y tan provo-

cativa, que Antonio volvió, como quien dice: 

«Del cielo á la t ierra.» 

O como diriamos nosotros: 

«Del Olimpo al cielo.» 

Poca es la diferencia: 
El Olimpo es el cielo físico; 

E l cielo es el Olimpo moral. 

— ¿Nada se le ofrece á v d . ? — p r e g u n t ó aquella fatal sire-

na, con unos tonos de voz que bien pudieron tomarse por unos 

caprichos melodiosos «á flauta.» 

— / Nada, señora ! — contestó Antonio poniéndole una cara 
terrible, y revistiéndose de la austeridad de un San Gerón 

mo, si es que á San Gerónimo le hubiese ocurrido bajar á po-

nerse en lugar de Antonio durante los t res cuartos de hora <̂ e 

aquella noche de tentación. 

La muchacha se quedó suspensa y como sin atreverse á en-

trar definitivamente. 



Antonio se quedó mirándola con la faz airada, el entrecejo 
fruncido, la actitud amenazante. 

A l pasar ella entre el marco y la mampara apenas entrea-
bierta, la crinolina se levantó y volvieron á aparecer á los ojos 
de Antonio los piés grandes pero simpáticos, las piernas del-
gadas, pero redondas y atractivas, y los Cándidos «porabajos» 
de aquel encantador demonio. 

—¡Hasta luego!—dijo ella con la misma voz acariciadora 
y levantándose el vestido como si fuese á pasar un caño. 

— ¡Has ta mañana, Chucha ó diablo—murmuró él, excita-
do hasta el extremo, no sabemos si de impaciencia ó do deseo. 

El seno, los piés, el último girón del vestido claro de aque-
lla pecadora, fueron desapareciendo muy poco á poco. 

Antonio fué mirándolos perderse sin pestañear. 
E n seguida «desabotonó» su chaleco, en el cual resonaron 

algunas monedas «de ambos preciosos metales.» 

Acto continuo llevó sus manos á la cabeza y las perdió en-
tre sus cabellos, como si metiera los dedos para buscarse ideas. 

En seguida se puso á hojear su manuscrito, preguntándose: 

— ¿En qué iba yo? 
Y como por via de contestación, oyó en la pieza inmediata 

una voz dulcísima, un acento aterciopelado, vibrante, fácil y 
expresivo, espiritual y lúbrico, t rémulo y enérgico, que decia 
esta canción: 

Sentir nuestra sangre arder en las venas 
Y el pecho afanoso con fuerza latir; 
Sentir unos brazos por blandas cadenas, 
Eso, ángel querido, se llama vivir. 
Oir de su amante el trémulo acento, 
Que suena mas dulce qué el aura al gemir, 
Mirar cuál palpita su seno violento, 
Eso, ángel querido, se llama vivir! 

Posar en sus labios los labios ardientes 
Y en mágico beso sentirse morir, 
Unidos los pecbos, unidas las frentes, 
Eso, ángel querido, se llama vivir. 
Sentir que los ojos se cierran á impulso 
De insólito goce que el alma va á henchir, 
Sentirse embriagado, sentirse convulso, 
Eso, ángel querido, se llama vivir! 

Sentir unos sueltos, sedosos cabellos, 
Rozar las megillas y suaves bullir 
Al cálido soplo que vaga entre ellos, 
¡ Eso, ángel querido, se llama sentir 1 
En dulces deliquios perder la memoria 
Y oir un —«¡yo te amo!»—que el pecho va á herir, 
¡Eso, ángel querido, se llama la gloria! 
¡ Eso, ángel de amores, se llama sentir! 

Antonio apuró aquel canto como un filtro. 

E l veneno empezaba á ejercer toda su influencia de un modo 
eficaz y resuelto. 

Parecía que le acababan de arrebatar de entre las manos el 
manuscrito. 

Mentalmente seguía. 

Aquellas estrofas de Emilio Bey, al mismo tiempo volup-
tuosas que espirituales, fueron la perla de Cleopatra, disuelta 
en la copa del amor, que aquella mujer presentaba á aquel 
hombre en nombre del término medio 

Es decir, en nombre del amor mismo,, ta l cual puede y debe 
considerarse el amor en este pobre planeta habitado por Nos 
los pobres hombres. Antonio había olvidado que aun no ve-
nia la muerte á divorciar en él á estos dos sublimes esposos 
que en el mundo se llaman el alma y el cuerpo. 

Y que si era muy bello ser ángel, era muy grande, muy ne-
cesario ser hombre. 



Las virtudes de Antonio se le convertían en vicios d ojos 
vistas. 

No habia duda. 

E r a preciso, absolutamente indispensable amar con todo, por 
todo y para todo. 

Vid hácia sus pasiones nobles, pero estériles, como se ve 
hácia la cara pálida, enfermiza y repulsiva de un remordi-
miento. 

Recordé el proverbio persa : 

«Plantarás un árbol, t endrás un hijo, escribirás un libro....« 

— ¿ Y yo? se dijo. ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada! 
Y quiso seguir su manuscrito. 
Pero su manuscrito era mas moral que físico, y al volver 

hácia él la vista, los negros caractéres se le rebotaron confu-
sos como los gusarapos en un vaso de agua, tomado antes de 
que el agua se asiente 

— ¡Ah! ¡Comprendo! ¡Comprendo! se dijo. Es que 
yo no debería escribir sino has ta el siglo X X . 

« E l siglo X I X procura el tan to 'por ciento para que el si-
glo X X lo emplee en libros y en saber.» 

en. 
¡Pobrecita muchacha! 

Acaso está ignijicada por mí 

Pero no tiene trato. 

¡Ya se ve! Es una pobre. 
Las muchachas pobres es tán condenadas á no tener 
Pa r a tenerle, se necesita tener audacia ó dinero; 
E n México por lo menos. 

t ra to . 

¡ Qué sé yo si en todas par tes ! 

Y se representaban muy al vivo en la imaginación de An-

tonio los ojos de Chucha, la cintura de Chucha, su seno, que 

hubieran copiado Cánova ó Chaplain, su aire lánguido y des-

mayado que hubiera prestado urí modelo á Tennerani para su 

Psiquis, y sus piés que hubieran hecho incurrir en una injus-

ticia á los viejos amateurs del Areépago. 

— ¡ Oh belleza, belleza! pensé y casi murmuró. ¡ T ú me has 

de conducir al cielo ó al infierno! 

e r a . 

La canción habia cesado. 
* 

El reloj de una torre inmediata habia dado la media de las 

cuatro de la mañana. 

L a luz artificial de aquel salón empezaba á agonizar, ame-

nazando sombras. 

— ¡Oh! ¡Soy un estúpido! gri tó Antonio medio loco. 

Soy i m b á r b a r o un imbécil ¡Chucha! ¡Chucha, hi ja 

mia! ¡Ven, l inda; ven, paloma; ven, bui t re; ven! . 

L a mampara volvió á abrirse repentinamente y apareció la 

muchacha, mas bella, mas seductora, irresistible. 

— ¿Qué se le ofrece á vd., señor mió? gritó corriendo á en-

lazar con sus brazos el cuello sudoroso de Antonio. 

— ¡Que vengas! ¡Que me abraces y me beses que 

no me dejes solo! 

L a muchacha soltó una carcajada soberana, se precipitó 

hácia Antonio, y fué á inundar de miel, de pú rpu ra y de fue-

go los labios ardientes del asombrado solitario 

Aquel beso inefable, aquel dulcísimo estallido de placer, 



ahogó el rumor que producía el ángel del pudor al romper, llo-

rando, sus blancos crespones 

E s a noche se suspendió el manuscr i to de Antonio. 

También sus lágrimas. 

Todo se suspendió. 

S e había dado al diablo y el diablo venia á llevarlo. 

L a madrugada siguiente le parecía m u y triste, nublada, 

como si hubiese llorado. 

Caso r a ro : 

No se acordó de Piedad. Solo de Eugen ia , 

— ¡Qué diría si supiera! . ! . . . . pensó lleno de sentimiento. 

Y al amanecer se retiró á su casa disgustado, melancólico, 

lleno de tedio. 

—Pues señor ¡ Y a descendimos! dijo al entrar . Solo 

nos fa l ta contraer el hábi to del vicio. 

P a r a la sociedad ni aun esto me f a l t a Sin duda. Nunca 

podrá explicarse la sociedad, por qué u n hombre como yo anda 
en estas fachas sin suponer desde luego q u e sea vicioso ó flojo. 

N o es remoto que yo tenga enemigos y detractores. 

Todo el mundo los tiene. 

Y yo estoy m u y expuesto á caer. 

Sí , porque la sociedad, lejos de ab r i rme sus brazos, me man-

da á empellones has ta el abismo. 

¡Qué dirán todos de mí! 

¡Pobre muchachoI pensarán. ¡Le m a t ó su mala cabeza! 

Y con decir estas palabras, la sociedad habrá cumplido. 

Pero Eugenia pensará lo mismo, y es to sí es insoportable. 

L a sociedad me inspira desprecio y aversión, no me impor-

tan los dichos de los hombres. 

¡Pero Eugenia , t a n linda, t an e legante , tan simpática! 

¡Eugenia, que me habla tan d i rec tamente al corazon! 

S e r á preciso ser un poco menos filósofo. 

Soy un t ratado de filosofía escrito en un tomo. 

' P e r o este tomo está demasiado usado, desencuadernado y 

sucio para que nadie me lea. 

Y así no puedo ir á dar á aquellas manecitas. 

¡Oh, imposible! 

L a filosofía es el amor de la verdad. 

E n esto es tán todos de acuerdo. 

Todos, sin duda .alguna, hasta las mujeres. 

Pero para estas, es evidentemente preferible amar á la ver-

dad desnuda y no sucia. 

Es preferible mil veces la mentira limpia. 

N o soy yo quien h a de reformar el mundo, y mucho menos 

á las mujeres . 

Es cosa probada 

Y Antonio empezó á desnudarse para entrar en la cama, 

cuando abrió Máximo la puer ta de la recámara y le di jo: 

— «Ahí te han traído desde ayer esos papeles.« 

Sobre el burcau había un paquete sellado y dirigido á An-

tonio. 

E r a un grande cartapacio dentro de un gran sobre. 
Papel inglés, gran sello rojo, armas, etc. 

Aquella enorme carta rotxdada á él con enormes caractéres 

franceses, l e j l amó primero l a atención y le hizo despues pen-

sar es to: 

«No es pa ra mí.» 

— S i n duda hay una equivocación, dijo á Máximo, que es-

peraba parado y y a con el sombrero puesto á ver lo que era 

aquello. 

— P e r o en fin, ábrelo en todo caso. 

— E s o es. 

Y rompió el sobre. 

Brotaron de allí honores, invitaciones, oro, posicion! 
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— ¡ Qué es esto, Dios mió! dijo Antonio al ver aquellos 
papeles. 

E r a mucho y e ra nada. 

E r a n una verdad y un sarcasmo. 

U n a realidad y una ilusión 
Venia guardado allí todo un antítesis. U n a verdadera con-

tradicción, un absurdo de oro y esmalte, otro absurdo de pa-
pel 

A l ver lo que aquello era, quedaron Máximo y Antonio 
aturdidos. 

Aquello era demasiado. 

Si les hubiese ocurrido exclamar profiriendo alguna pala-

bra, probablemente hubieran ambos prorumpido en es ta : 

¡Jesucristo ! 

O bien en esta o t ra : 

«¡ S a n t a Madre de Dios!» 
Pe ro quedaron silenciosos, aunque es verdad que estu-

pefactos. 

Máximo al ver aquellos papeles no pudo reprimir un acceso 
de mal humor. 

Antonio se acercó bien á la vela, que aun ardía durante la 

prolongacion has ta la madrugada, y no obstante que aquel 

dormitorio estaba lleno de la atmósfera rosada de la mañana, 

se pegó á la luz artificial y se afirmó sus ant iparras en la na-

riz del mismo modo que suele un ginete afirmarse en su ca- . 

bailo. 

E r a la miseria decente, emanada del exclusivismo en la idea, 

y coronada como un már t i r , pero de papel y oro, por manos de 

un extranjero. 

Antonio rió loca, desesperadamente de aquello, porque 

aquello era un amargo absurdo. 

Y le dolió el corazon, porque era un absurdo amargo. 

Se le l lamaba al dinero, al honor, casi á la felicidad. 

¡Pero era un aleman quien l lamaba á Antonio! 
Se le brindaba con un ((mañana» seductor, y el «mañana» 

estaba formulado en prosa y verso. 

Se le decia indirectamente que se le comprendía. 

Que iba á premiársele por no sabemos qué, pero se le 
premiaba. 

Hab ia besado llorando y durante diez años la cruz del mar-
tirio en el colegio. 

Pa r a el rector, nunca fué otra cosa Antonio que u n mu-
chacho medio loco y medio calavera. 

Antonio en el colegio tenia que t r aba j a r y que estudiar. 

Trabajaba fáci lmente: 

Estudiaba con dificultad. 

Hal ló en aquel establecimiento pan y abrigo, mediante el 
sudor de su rostro. 

Pero uno de los sueños de Antonio fué este: 

Que la mitad del mundo está obligado á tender la mano á 
la otra mitad. 

Y siempre habia estado atento á las manos del señor Rector . 

El señor Rector solia tenderle uno que otro dedo. 

De los dedos del señor Rector nunca pudieron desprenderse 

para aquel desgraciado que aventuraba su posicion en aras 

de su abnegación, mas que unas que otras gotas de oro ó de 

plata . 

Pero Antonio confiaba en el porvenir del señor Rector , 

quien por o t ra par te le t r a t aba de un modo suavísimo. 

E l señor Rector era un hombre de porvenir, porque era un 

hombre de tacto. 

U n grande hombre, en fin, de ojos azules y t ranquilos co-

mo dos remansos, pero profundos é insondables como dos pre-

cipicios. 

t 



Gobernaba en el colegio con la misma austeridad que hu-

biera podido emplear rigiendo en el gobierno. 

E ra una amabilidad terrible. 

Signo phonético escrito con t in ta rosada, pero indeleble. 

Mirada subrayada, sonrisa entre comillas. 
Profesor asombroso en la mímica social, el mundo le era 

un teatro, 

Pero representaba su papel asombrosamente. 

Si era preciso sonreír, sonreía. 

Memoria prodigiosa, migada dócil á la voluntad y á la con-
veniencia. 

Aquel señor con su exact i tud y su mirada, podia despertar 

la idea de una pistola de Colt, del núm. 2, lanzando sus balas 

pequeñas pero mortales, por decirlo así. 

Ante el señor Rec tor era necesario mucho cuidado. 

Los colegiales le temían mas cuando no les hacia caso, que 

cuando los castigaba del modo mas enérgico y rigoroso. 

El «no hacer caso» del señor Rector , era insultante, era 
terrible. 

Buscaba en todo la misión y el objeto de todo. 
Veía el colegio como una cosa pública pero privada. 
Si a lguna vez el gobierno hubiese estado en sus manos, hu-

biera visto á la nación como u n a cosa privada pero pública. 

Antonio, según el señor Rector , no servia para otra cosa 

que p a r a escribir en la secretaría del colegio, hacer versos, 

soñar y perder el tiempo. 

Y desde aquellos tiempos se fijó en que nuestro jóven no 

serviría p a r a nada mas. 

. Solía de vez en cuando dar le algunas monedas y algunos 

consejos, y p 0 r regla general le despedía al fin viéndole con 
fijeza, y murmurando entre su peculiar y formidable sonrisa un 

Este señor es «mucho cuento,» 

Que nuestro jóven y a no oia. 

También el señor Rector era mucho cuento para Antonio, 

y, sin embargo, le quería. 

Es to es, le quería con ese cariño de colegio que, y a lo he-

mos dicho antes, dura siempre. 

El señor Rec tor siempre hubiera sido «mucha cabeza» para 

Antonio; 

Pero nada mas. 

Antonio, sin embargo, j amas hubiera podido llegar á con-

siderarle como un magnífico volumen del Maquiavelo. 

E r a para esto demasiado corazon. 

E s t á suficientemente probado que es un absurdo la existen-

cia de los entes necesarios en sociedad. 

Y Antonio,, no obstante sus sentimientos, j amas hubiera 

excluido á aquella cabeza de aquella regla. 

Es to pudo perderle mas de una vez á los ojos del señor 

Rector . 

Solia pensar esto, Antonio, respecto del señor Rector : 

«Es necesario verle bien antes de que le vea á uno.» 

Y temblaba de no conocer en lo absoluto á aquel esclavo 

de lo conve?iiente. 
L a conveniencia fué el primer caudal que supo derrochar 

Antonio. 

No podia, pues, j amas llegar á ponerse de acuerdo con el 

señor Rector , quien respetaba demasiado las conveniencias de 

este mundo para no despreciarle lo bas tante . 

Si el segundo hubiese llegado á figurar en política, se le 

hubieran debido grandes, ó por lo menos notables descubri-

mientos : 

Sentenciar á muerte sonriendo. 

Y si hubiera hallado en medio de su camino al 

Suprema lex esto, 



Se hubiera quitado el sombrero, é inclinándose profunda-
mente le hubiera dicho un 

«¿Me permite vd.? ¡Voy á pasar! » 

Y así, hubiera pasado por encima, por un lado ó por de-
bajo de todo. 

Respetaba la forma, pero despues de haberse apoderado de 
la esencia. 

Pensaba algo, y resolvía inñexiblómente el «será» ó el 
«no se rá .» 

Y cuando la resolución estaba formada, cuando y a no ha-

bía remedio, cuando la cos'a quedaba fuera del terreno de la 

deliberación, solia reuni r á la gente y preguntar : 

— « ¿ Q u é les parece á vdes. de esto? » 

Y si j amas hubiera tenido oposicion á su dictámen ó á su 

voluntad, hubiera muer to de tedio ó de exasperación. 

Sacrificaba la idealidad en aras de la idea. 

¿Qué le hubieran importado nunca los principios, con tal 

de llegar á los fines? 

Si los hombres de la ciencia hubieran llegado á probarle 

hasta la demostración que el mundo tenia ó afectaba la forma 

de un corazon, el señor Rec tor hubiera despreciado siempre el 

estudio del mundo. 

Su cabeza, el mundo moral y el mundo social, solian for-

mar una especie de carambola. 

Y el señor Rec tor solia desviarse un tanto 

Pero jamas se perdía. 
En el complicado ajedrez de ciertas situaciones de la cosa 

pública, hubiera empleado de preferencia á los caballos. 

Sin duda por su prur i to de imprimir á las cosas una mar-

cha anómala, irregular, sinuosa. 

El señor Rector tenia un talento particular que nadie pudo 

ni pretendió nunca disputarle. 

Algo tenia que tener. 

Pero era el tipo de la delicadeza y de la conveniencia, al es-
tudiar comparativamente estas dos palabras : 

«Talento.» 
• 

« Talentos.» 
E l que no impendia el primero para alcanzar los segundos, 

era un mentecato á los ojos del señor Rector . 

Y era formidable al dar la cuenta de los cinco talentos. 

E r a preciso con el señor Rector ser, ó una sombra ó un la-
zarillo. 

No habia medio 

c a v . 

L a vida privada del señor Rector fué siempre irreprochable. 

Sus pasiones un misterio. 

Sus sentimientos indefinibles. 

U n ente de razón, perfecto conocedor de las vaciedades de 
este mundo. 

U n apreciador magnífico de la importancia que tiene esta 
arma que se llama ridículo. 

E l señor Rector pasaba la vida riendo interiormente de 
todo y de todos. 

Pero respetaba del modo mas nimio y escrupuloso todas 

las formas y todas las exigencias de la sociedad. 

Daba lar verdad en un duro, pero no vacilaba en recibir lo 
vuelto en lo que el mundo llama «elevación de ideas.» 

Solia burlarse de los suicidas morales, esto es, de los poetas. 

Y á esto l lamaba: 

«Morir sin haber vivido.» 

Vivir para el señor Rector, era «mandar y ordenar.» 

Somos justos. 



El señor Rector era «mucho cuento,» como hemos dicho. 

E r a preciso comprenderle. 

Pero es el caso que nadie le comprendía, 

O por lo menos nadie creia comprenderle. 

Antonio lo vislumbraba algunas veces. 

¡Nada mas! 

E l señor Rector creia vislumbrar á Antonio algunas oca-• 
siones. 

Porque algunas ocasiones el señor Rector creia todo. 

Le agradaba la oposicion como una prueba de su prepon-

derancia. 

Si a lguna vez hubiese el señor Rector ejercido su carácter 

en lo que se llama «la política del país,» su carác ter hubiera 

sido acuñable. 

Esto es positivo! 

Suele en México «á veces» ser lo mismo. 

Y hubiera dado todo por n a d a : 

O nada por todo. 

Lo cual suele también ser lo miárno en México. 

Oh! ¡Cuánto hubiera dado el señor Rector porque en épo-

cas dadas todos sus subordinados hubiesen sido locos ó es-

túpidos 

E l señor Rector buscó siempre el egoísmo y no le halló. 

Y di jo: 

«Es te no es de sí mismo.» 

O por lo menos : 

«¡Este no está en sí mismo! » 

Al ver Antonio que todas aquellas cosas rotuladas á él, 
y que le venían ba jo de sobre «caian,» rió, como hemos indi-

cado, pero con u n a r isa llena de lágrimas. 

« H é t c aquí , mi pobre Máximo, que valemos mucho, por 

mas que digan.» 

Dijo, aludiendo irónica y amargamente á una cruz que le 

llegaba, y á una doble invitación que se le hacia para ir á co-

mer con S. M. el Emperador, y á bailar en la soirée de S. M. 

la Emperatr iz . 

— Y a ves, Máximo Al fin no soy tan cualquiera cosa, 

que esto que me llega no es una cosa cualquiera. 

¡ Qué qu ie res ! , , . . . . 

Se representa en estos momentos una escena de Rigoletto 

ó el R e y se divierte. 

Lo estás viendo, Máximo 

E l bicho de escritorzuelo amamantado con teorías y qui-

meras, está hoy invitado á los ostiones del monarca y á los 

lunes de la Emperatr iz 

¡Oh! -Mi f rac ¿ te acuerdas? ¡Mi frac! Aquel 

de elevado punto está inmejorable pa ra aquello de zangolo-
tearse en Palacio con alguna dama de elevado copete. 

Y a lo ves 

A q u í hay un signo esmaltado que me dice á gritos, ca-
ballero 

Jt¿ j í l j í ü 

¡ Qué diria el Rec tor si me viera convidado á comer y á sal-

t a r en el dorado alcázar!! 

J í ! j í ¡ 

Con esta cabeza de ta rán tu la y estas patas 

J é ! j é ! j é ! 

¿Vamos, Máximo? 

Veremos qué princesa te pescas por las al turas de la 

corte 

¡Diablo! 

¿Si habré nacido para conde? 

Mira, Máximo. Vete á buscar las armas de mi abuelo. Será 

preciso que las graben en la t a r je ta y en el anillo. 
44 
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Pues señor, yo creí que no valia la pena, Pero este Maxi-

miliano empeñado en meterse conmigo. 

¡Gracias, amigo, me faltan guantes! 

¿No te parece, Máximo, que he quedado fresco ? 

¡Yo no sé en dónde ir á buscar un poco de frac y u n tan to 

de maneras! 

Es necesario no preocuparse en contra de uno mismo. 
Tarde ó temprano se nos hace justicia. 

Será necesario dejar que crezca la barba y part ir la en dos. 

Así la lleva Su Majestad 

Mira, hijo, por ahí ha de andar mi portamoneda 

Adentro debe de haber una media onza de oro, lisa y casi 

oval. 

Un Carolus I I I , una verdadera j o y a para un arqueólogo. 

V é mañana temprano á ver si el buen Hesselbart te quiere 

dar por ella un sombrero papier maché. 

El Emperador lo usa constantemente. 

¡Oh! dicen que sirven unas cosas en la mesa de S. M.! . . . . 

Y t ú qué dices, Máximo, ¿bailo regular? 

¿Cómo se dirige uno á una princesa en un baile de la corte? 

Francamente , mi amigo. ¿No me percibes no sé qué olor-

cilio de aristócrata? 

¡Cáscaras! ¡me siento muy decente! 

¿Qué dirá el señor Rector? 

¡Puoah! ¡Trasciendo á vizconde! 

Y Antonio, riéndose amargamente, se limpió las lágrimas 

con una de las extremidades de la sábana, 

— P e r o ¿qué mas puedes apetecer? le preguntó Máximo 

entre impaciente y asombrado. 

— N a d a , Es verdad, nada! Ya ves L a for tuna co-

ronada se acerca á mi lecho. Una fortuna, como quien dice, 

real ó imperial Una cosa envidiable á fé mia! . 

U N A R O S A Y U N H A R A P O . , 3 4 7 

— P e r o veo que aceptas esta lluvia de oro y rosas como un 
insulto. Pues bien, ¿qué mas quieres? 

— N a d a , es verdad. E l destino me abofetea con lirios y me 

escupe á la cara con aljófar. Mi destino es un actor digno de 

rivalizar con el mismo Taima, H o y se viste de monarca y 

me dice: 

Toma, ven! 

Dices bien. N o puedo apetecer mas 

Máximo por toda respuesta (lió un soberbio manazo sobre la 

mesa, y produjo una cosa muy semejante á un sordo gruñido. 

Despues se levantó, y sin añadir una palabra salió de su 

recámara. 

Antonio se envolvió en sus ropas, sopló á la luz y quedó 

profundamente dormido. 

Los papeles quedaron sobre el burean, menos uno que ha-

bia quedado dentro del gran sobre, y que era una nota oficial. 

Ninguno de los jóvenes la vió. 

E r a un nombramiento. 

Máximo, al salir de la recámara, murmuró entre dientes y 

volviéndose á la pue r t a : 

— ¡Oh, maldito loco, qué suerte la t uya ! 

Chucha habia abierto á los ojos de Antonio una de esas in-

numerables estancias en que vive el placer bajo mil distintas 

formas. 

Aquella muchacha era una prosti tuta, porque jamas hubiera 

podido llegar á ser otra cosa. 

El placer, el amor puramente físico, la habia revestido con 

el plumaje mágico y cambiante del colibrí. 

Así se sentía ella bien. 



No sabremos decir si sentia ó profesaba el placer. 

Pero en el placer no aceptaba restricciones. 

Aquella desgraciada babia evadídose de la virginidad y de 

la niñez, t rémula, vertiginosa y br i l lante como una mariposa 

que fuera una oruga. 

Tenia la belleza atrevida é irresistible que necesitaba. 

Cuando aparecia algún nuevo encanto entre los hechiceros 

encantos de aquella mujer , como suele aparecer un nuevo ca-

pullo entre los de un exuberante y enhiesto rosal, aquella mujer 

lo revelaba sin pudor y si% escrúpulo, hasta ponerlo al alcan-

ce de toda curiosidad y de todo cinismo. 

L a divertía en extremo vivir bajo el ojo de cristal de la cá-

mara fotográfica. • 

E r a un demonio de lujuria, envuelto en poét icas gasas y 

adornado de purpúreas camelias. 

Máximo habia sabido sacar de ella lo que se llama «partido.» 

Aquellas formas rosadas, esbeltas y finas, bas t aban para ex-

t raer los polvos de oro que buscaba M á x i m o en el mundo. 

Contaba con ella en todo sentido y pa ra todo. 

E r a su querida y su recurso. 

Pero no la quería, sino la apreciaba, y la apreciaba por 

cierto en su jus to valor. 

Máximo tenia en alguno de sus libros una .cuenta encabe-

zada con estas palabras, poco mas ó menos : 

Chucha. — Su cuenta, 

Con la abreviatura correspondiente. 

Y figuraban allí algunas partidas q u e en n inguna par te de-

bieran por cierto figurar. 

Vivía en uno de tan tos chiribitiles que h a y en México, y 

que no se ven, pues que no hay p a r a qué verlos. 

U n inmundo escondrijo de casa de vecindad, lleno de su-

ciedad, de miseria y de fango; con el consagrado jergón, con 
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la cocina en la sala y el comedor en la cocina; con el consi-

guiente embrollo de la olla de los frijoles, el pan duro, la bo-

neta con pluma rizada y los botines de raso blanco. 

Máximo habia tenido cuidado de plantar un apaga-luces á 

aquella alma desde bien temprano. 

Sopló sobre la idea y el honor que pudieran hallarse allí, 
y allí todo lo espiritual se apagó muy pronto. 

El alma de aquella muchachita desgraciada, bajo el primer 

beso de Máximo, quedó convertida en una pavesa nauseabun-

da, pero llena de humo, de chispas de fuego, de puntos de oro.... 

. C V I . 

Antonio poseia una idealidad desarrollada has ta un grado 

asombroso. 

Sabia hallar la pqesía del placer. 

Pero no por esto prescindía del placer de la poesía. 

Si hubiese sido mas mundano, habria hallado imposible una 

adunacion de todo en todas, y se hubiera sentido sin duda al-

guna mistificado alguna vez. 

L a imaginación le salvó por entonces. 

Piedad s'e le marchi taba á lo lejos. 

Eugenia era su ideal. 

Antonio era hombre: 
Conservó todo, menos la flor marchita. 

Aquel las beldades de salón eran p a r a Antonio rosas de 

invernadero. 

Esto es, algo muy delicado, muy tenue, muy bello. 

Chucha vino á soplar sobre el pólen de las flores abiertas 

en el corazon de Antonio, y aquel polvo de oro voló á fecun-

dar no sabemos qué flores desconocidas. 



Chucha fué un recordon dado en nombre del mundo á 

aquella idea disfrazada de hombre y llamada Antonio. 

É l decia: 

—¡Pobre muchacha! 
Ella decia: 

—¡Pobre muchacho! 

Ambos habían dado y recibido algo mas que besos fugiti-

vos y pasajeros. 

E l uno había sentido hácia la otra no sé qué compasion. 

L a muchacha habia sentido t e rnura por Antonio. 

«¿Por qué andará así?» había dicho aquella mujer, al ver 

que el joven no andaba como todos los señores que la man-

daban buscar. * 

Quiso pertenecerle por capricho, ademas de las otras razo-

nes que mas ta rde comprenderán nuestros lectores. 

Le perteneció por instinto 

Es que el alma se hace adorar en donde quiera que deja 

verse. 

Y pocas frases ín t imas habían bastado á Antonio para de-

j a r t rasparentar su alma á los ojos de Chucha. 

A la noche siguiente, Chucha volvió á servir el café de 

Antonio. 

Pero él la observó séria y tr istona. 

Ella le habló de usted. 

Le llamó «señor;» pero de buena fé . 

Estuvo reservada, t ímida, absteniéndose de coqueterías. 

E n los ojos de la muchacha leia Antonio algo raro. 

— ¿ E s t á vd. mala, c r i a t u r a ? — l a dijo, no sin Ínteres. 

— M e duele mucho la cabeza, 

— P u e s tome vd. café 

Y por lo pronto no pasaron de ahí. 

Antonio siguió algunas líneas de su manuscrito. 

Pero tuvo que borrarlas, tachándolas inmediatamente que 

las leyó. 

Aquello no servia. 

Habia puesto muchos desatinos. 

Habia también empleado un estilo tan cargante! 
No estaba para el caso. 

Es taba distraído. 

— ¡Chucha !—gr i t ó á poco rato. 

L a joven se presentó. 

¿Habr í a por ahí unas despabiladeras? 

La escena estaba a lumbrada con un quinqué. 
Chucha se introdujo en la otra pieza sin decir palabra, y á 

los pocos instantes presentó á Antonio, sonriendo, lo que se 
> • 

le pedia. 

Antonio la hizo sentarse á su lado. 

L a jéven tenia cubierta la cabeza con un tápalo. 
Los ojos bajos. 

Estaba, sin embargo, diabólicamente hermosa. 

No se veía ni la extremidad de los piés de la muchacha. 

Parodiaba el pudor de la ilusión. 

Antonio se vió por un momento expuesto á parodiar la ilu-

sión del pudor. 

Es t aba terrible aquella muchachilla. 

Tanto , que Antonio se acordó de Piedad. 

E s decir, de un cadáver, de un mythos. 
Pero combatió con todas sus fuerzas el recuerdo de Eugenia. 

Hubie ra creído en no sabemos qué profanación recordando 

á Eugenia allí, al lado de aquella mujer perdida. 

Aquella perdida mujer que temblaba al servir el café de 

Antonio. 

— Y ¿para qué quiere vd. que me siente a q u í ? — l e pregun-

tó como ruborizada al sentarse. 



— P a v a que estés conmigo y platiquemos. ¿No quieres? 

— Y ¿de qué hemos de platicar? Pues plat íqueme vd. 

— O y e , h i j a — l e pregunté A n t o n i o — ¿ y tú has estado al-
guna vez enamorada? 

La muchacha lanzó un profundo suspiro, se quedó mirando 

fijamente á su interlocutor, y no contes tó una sola palabra. 
* ' .» 1 • Asi paso un momento. 

— ¿ E h ? — l e volvió á p regun ta r Antonio. 

— ¿ Y o ? — d i j o e l l a . — ¡ N o ! 

Y quiso levantarse; pero Antonio se lo impidió. 
— T u h i s to r ia—le d i jo—debe de ser interesante y diver-

t ida. ¿Cuándo me la cuentas? 

Recuérdese que Antonio era sandio por naturaleza. 

— ¡Qué historia ni qué! — c o n t e s t ó Chucha, procuran-
do de nuevo incorporarse. — ¿ Q u é , quiere vd. divertirse con-
migo? • 

— N o , hija, pero me interesas 
— Le intereso Pues ¿por qué no habla vd. claro como 

ayer? 

Antonio cayó del cielo á la t ierra , 

— ¡Si viera esto Eugen ia !—pensó , dominado por una es-
pecie de remordimiento .—Eugenia t a n pulcra, tan despreo-
cupada, pero tan decente! 

¡Soy un miserable! 

No la merezco 

— Y vd. ¿por qué no tiene su esposa, y no que anda vd. 

— l e d i j ° Chucha, que hab ía abandonado su asiento 
y estaba circunspecta y pensativa. 

Antonio no supo qué comprender, pero se mortificó y que-
dó desconcertado. 

— ¡Es s ingu la r !—se dijo apurando su c a f é . — E l mal me 
p regun ta : ¿Pór qué me sigues? 

H é aqu í un reproche sublime.. . . E s t a desgraciada no tiene 
malos sentimientos. 

1 dirigió la vista á la jóven, que le veia de un modo 

— Y su novia de vd. ¿quién es? le preguntó ella, 
—Nad ie . No tengo novia. 
— E s o es malo. * 
— ¿ P o r qué? 

— Porque debe vd. casarse, siquiera para no andar así y 

haciendo esas cosas 
— E s verdad. 
Y Antonio calló en presencia de aquella pobre ramera, des-

concertado como si por aquella boca le hubiese hablado toda 
la sociedad. 

La muchacha se ret i ró por fin, sin añadir una sola palabra. 
E l salió de allí sintiéndose humillado, molesto sobremanera. 
Salieron á un tiempo. 

No obstante ser tan tarde, pudo Antonio percibir á cierta 
distancia un coche que se alejaba. 

Tronó las manos, y el conductor contestó desde su asiento 
la consabida respuesta: 

—¡Lleva carga! 

> •;•. ^ -•«- sL oia$¡ aííqirtv» ! •/ ' * - Ywl 

Hemos ti tulado este capítulo «La rosa y la calavera,» do-
minados por una idea fija que roe nuestro cerebro y hace san-
grar nuestro corazon desde muclios años hace. 

Todo el mundo ha comparado á las mujeres con las flores. 
Bien hecho, y nosotros estamos de acuerdo. 
Igualmente es cierto que en nuestro lenguaje vulgar llama-

mos á ciertos tipos con esta palabra: 
«Calaveras.» 



Por una razón, t an difícil acaso de explicarse como fácil 

de suponerse, 

Desde hace mucho tiempo hemos creído que tal palabra ó 

tal figura es aplicable no solo al género masculino. 

H a y , en consecuencia, mujeres «calaveras.» 

Pero tendríamos que entrar en muy difusos detalles si qui-

siésemos distinguir á la calavera de la cortesana. 

Permitidnos, pues, que las identifiquemos hasta cierto punto. 

Es te mueble que se llama «mujer pública,» puede serlo sin 

ser una mujer «calavera.» 

Conocemos algunas lindas muchachas que personifican á la 

vir tud misma, y á quienes, sin embargo, no vacilamos en apli-

car nuestra especie de fúnebre adjetivo. 

Nuestra Chucha era todo. 

L a idea á que antes nos referiamos, es es ta : 

Que si ellas no son un declarado bien, sí deben ser acepta-

das como una indisputable necesidad. 

Pues que la sociedad lo quiere y lo ha querido acaso siempre. 

Son las medicinas que curan las enfermedades que produ-

cen las rosas. 

Son el único término medio posible entre la imposible idea-
lidad en la vida y el cumplimiento de sus mas groseras exi-

gencias. 

Comprenden ú os ha rán creer que comprenden tan bien el 

lenguaje de las flores como las flores del lenguaje. 

Tienen alma y labios. 

Aceptan el amor, comprenden el deseo. 

Suelen concurrir contentas á la casa de Mr. Baulot ; pero 

se resignan cuando no hay mas que flores. 

Son demasiado conocidos sus tocados y sus trajes, pero no 

su hora de comer. 

E l novio no puede casarse en dos años. 

Esperan cuatro. 

El novio no puede casarse. 

¡Paciencia! 

H a y en ellas algo grande y que semeja mucho al cumpli-

miento de una misión que cumplen sufriendo, pero con la risa 

en los labios, como luego suele decirse. 

¡Oh! Es tas bohemias son adorables cuando su tipo no de-
genera. 

Hab la r de ellas es delicado. 

Algo mas. Peligroso. 

— E l corazon p i d e — d i c e n — q u e tenga el corazon. 
Y j amas suje tan la felicidad á condiciones. 

Tra tadlas con delicadeza, <5 temblad. 

¡ Ingra tos! 

¿Sabréis desechar los favores empapados en ternura que 

ellas os dan y que las rosas Os venderían? 

Tal vez mas adelante podamos explicarnos mejor. 

Antonio se ret i ré á su casa, firmemente persuadido de que 
Chucha podia ser cuanto hay. 

Todo, menos mala. 

C V I I . 

E n la incansable rotacion de la vida de Antonio, solia dis-
currir como un Ashaaverus por mil sitios diferentes. 

N o 
se apercibia de su existencia sino cuando á ello le obli-

gaban las jornadas. 
Los momentos lúcidos y verdaderamente reales de la exis-

tencia de Antonio, eran verdaderas postas. 

Solia darse cuenta de esto: 



Camino muy lento para la vida; 
Y de esto ot ro: 
Camino muy de prisa para la muerte. 
Perdia el tiempo. 

El tiempo, que es lo que pierden los que no tienen otra cosa 
que perder. 

Solia atravesar por verjeles y admiraba las rosas. 
Iba por los cementerios, y se detenia algunos momentos en-

frente de las calaveras. 

Locomotora volando bajo su alta presión, veia lo bello y veia 
lo bueno como dos rieles. 

Pasaba sobre ellos. 
Se dirigía á la nada. 

No se ba descubierto aún el derrotero de un ferrocarril que 
vaya de la tierra al cielo. 

Antonio hubiera sido el priirfcr pasajero de primera clase. 
Tenia que estrellarse contra el espacio, contra el vacío, con-

t ra la nada, contra el cero, que es la mas formidable roca adon-
de pueden ir á hacerse trizas los séres todos cuya misión es 
el algo. 

Aquella inteligencia servida por órgano?, aquel ser racio-
nal, aquel hombre, en fin, se volvía cosa. 

Habia pretendido ser águila. 

El cielo, enojado de su soberbia, lo había convertido en 
crustáceo. 

Saltaba, es cierto, pero hácia atrás. 
Los grandes piés y las flacas piernas de Chucha, vistas al 

t ravés de los airosos ropajes de la jéven, pudieron llamar de 
una manera alarmante la atención de Antonio. 

Se acordé de ella en su cuarto y suspiré. 
Los encantos de la muchacha habían hecho en Antonio una 

particular impresión. 

Aquella nube indiscreta que se alzara á cada instante re-
velándolos á medias, le parecía poética en alto grado. 

Antonio recordé la frente de Chucha. 
La frente de Chucha era bella y pensaba. 
Despues se dijo: 
— L a noche anterior, esta mujer no ha sido mas que una 

ramera, una filie perdue, como dicen los franceses. 

Representamos á las mil maravillas el episodio de José y 
la hija de Putifar . y 

Bien que no con el mismo desenlace. 
E n las manos de Chucha no ha quedado mi capa, sino mi 

persona. 

Rehusé dinero 
A la noche siguiente no me ha dejado ver ni su cuello ni la 

punta de sus piés. 
Me ha preguntado por qué no me casaba. 
H a opuesto una verdadera resistencia á mis llanezas. 
Me lia revelado ínteres. Pero un Ínteres noble. 
¿Qué quiso decirme cuando me aconsejé que no.anduvie-

se así ? 
Algo bueno sin duda alguna. 
Su semblante era el retrato de la buena fé y de la sin-

ceridad. 

No hay duda, ¡Pobre muchacha! 

Si realmente fuera el monstruo que yo creí antenoche, al 
pedirla que me contase su historia, me hubiera contado una 
historia. 

L a de todas estas desgraciadas poco mas o menos. 
Que la miseria las condujo á la deshonra. 

Que no pudieron sufrir los malos tratamientos de su familia. 
Que fueron engañadas por algún perjuro 

Que deben su afrenta á alguno de nuestros presidentes, á 



alguno de nuestros arzobispos, á algún mayordomo de mon-

j a s 

Todo eso cuentan todas; pero Chucha ha querido guardar 

silencio sobre su pasado y sobre todo, sin ocuparse para nada 

de sí misma por ocuparse exclusivamente de mí. 

Y ¡de qué manera! 

Aconsejándome, sugiriéndome ideas sanas de honor y de vir-

tud. Dándome saludables consejos. 

¡Así pudo haberlo hecho una hermana ó una madre! 

¡ Pobre Chucha! . . . . Se comprende que no tiene mal fondo!... 
Será preciso considerarla. 

Y ¿será esta una perla arrojada en el fango? 

No se atrevió Antonio á contestarse solo esta pregunta. 

Si yo enamorase á esta mujer , seria inmenso el ridículo que 

cayera sobre mí. 

Qué, ¿me quer rá esta desgraciada? 

Seria un verdadero caso raro ver que el amor invadía el co-

razon de una mujer como estas. 

El placer mata necesariamente al sentimiento. 

El sentimiento tiene de ser casto por precisión. 

Pero esta mujer sobre ser voluptuosa y hechicera, ha-

bía de ser buena! 

Y lo es, no cabe duda, supuesto que sin el menor ínteres ha 

querido pertenecerme. 

Y despues, ¡me ha visto de tal manera y me ha dado tales 

consejos! 

Pero bien: estoy en lo dicho. 

Esta mujer debe necesariamente de tener una historia. 

Y la historia de esta pobre criatura no puede menos de ser 

rara, interesante sobremanera. 

Se fué en un coche. 

¿Volverá? 

C V I I I . 

Antonio fluctuaba, encerrado dentro de un millón de con-
tradicciones y de misterios. 

Atacada su indolencia, que no su castidad, por el atractivo 
fascinador de Chucha, había penetrado en un nuevo sendero 
de flores raras . 

Tenia desde la noche anterior el placer á su alcance, y se 

volvia loco l lamándole amor. 

H a b í a despertado la natural compasion de un alma suscep-

tible de compadecerse de todo, y veia en aquella alma propor-

ciones agigantadas. 

A la hora en que Antonio pensaba lo que antes hemos es-

crito y t ra taba de descifrarse á Chucha como un logogrifo, 

Chucha ni se acordaba de Antonio y concurría á una cita de 

un cualquiera. 

Y á esa misma hora Eugenia abr ia la ventana de su recá-

mara para recibir el aire libre y ver quién pasaba por la Ri-

bera de San Cosme. 

Eugenia no habia vuelto á ver á Antonio y estaba triste. 

Esa noche se habia desvelado pensando en las musarañas. 
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CAP ÍTULO X V I I . 

U N R E Y , U N N A I P E . LTN L O C O Y U N D E M O N I O . 

C I X . 

Quede á los cronistas la narración de los públicos sucesos 
cuya influencia definitiva determina el carácter de los distri-
butivos y privados. 

U n libro en que hoy se hablase á la par del corazori, de las 
aspiraciones y de los desengaños de un Don Fulano de tal, 
derivándolos principalmente de la acti tud de lo que se llama 
la cosa piihlica, seria un libro singular. 

Su autor no podria menos de ser considerado como un loco. 
Las palabras ¿y qué? forman la expresión del bienestar de 

muchas gentes. 

Son la última salida* de la convicción derrotada. 

Llegó im dia en que Antonio no tuvo dinero. 

Despues llegó otro dia en el cual Antonio no tuvo nada. 

Entonces se acordó del paraíso. 

Pero lo que se llama la calle de enmedio no produce ár-
boles frutales. 

Entonces se dijo Antonio: 
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— «De las doscientas mil almas que hay en México, ciento 
cincuenta mil, á lo menos, viven de t rabajar . 

«El trabajo, este escamoteo sublime de lo que se necesita, 
á trueque de lo que no se necesita y necesitan otros. 

«¿Acómo pagarán las rarezas en la plaza? 
«Los hombres hemos nacido con las manos muy grandes, 

sin duda porque las mujeres han nacido con los piés muy 
chicos. 

«Piedad me desprecia. 
«Eugenia me compadece, 
« Chucha se me entrega, 
«Las dos primeras tienen los atractivos, la belleza, la fasci-

nación de unos ángeles. 

«La segunda tiene la hermosura de un demonio. 
«Pero yo he nacido demasiado caballero, mi alma es dema-

siado gran señora para sujetarla á diez minutos de lupanar. 
«Y demasiado progresista para limitarse á adorar diosas 

de mármol puramente paganas. 

«Me siento un poco Praxiteles. 

«Phryna era linda. 

«Pero Eugenia no es una cortesana. 
«Ni es posible tampoco ni necesario largarse hasta Tebas 

para arreglar cuestiones amorosas. 

«Porque yo estoy enamorado de 

«¡Oh! yo estoy enamorado de Eugenia; sí, de Euge-
nia, la de los trages de moirée, la de las perlas y brillantes, la 
aristocrática y arrogante Eugenia, 

«¡Qué mariposa tan llena de colores, de cambiantes y de 
miel que es ella! 

«Con estas greñas, con estas patas y con estos codos rotos, 
no puedo presentármele, sino para arrancarla un 

« ¡Puf f f ! 



« ¡ Cuánta poesía hay en mi corazon, Eugenia, si vieras! 
«¡Oh! Pero la poesía no se ve. 

«¡Vamos! Mas que de Apolo, necesito un D. Rafael Sa-

l ín* ó cosa semejante. 

«Necesito ser bicho de pluma por dentro y por fuera, 

«Un rey gritó: 

«¡Mi reino por un caballo!» 

«Y yo digo: 

«¡Mi corazon por un t rapo limpio!» 

«Eugenia es encantadora 

«¡Pero estoy tan !» 

En estos momentos entró Máximo, se sentó gravemente y 

di jo: 

— P o r Mar ía Santísima, Antonio, vé á ver lo que haces, 
porque estás indecentísimo ya , 

—Bien , y ¿qué he de hacer? 
— Aceptar 

Estos ar ranques intempestivos eran del todo peculiares al 
carácter de Máximo. 

Solía precipitarse sobre el espíritu descuidado de su amigo, 

y hacer presa, 

Máximo discutía poco y obraba mucho. 

Era hombre de ideas y de proyectos. 

Sabia, por otra par te , vivir. 

Máximo vivia de hecho, por expresarnos así, y vivia con la 

inflexible independencia de sus pocos y exactos principios, sin 

abrir la puerta á las teorías 

Sastre francee. 

— ¿Aceptar q u é ? — l e preguntó Antonio sorprendido. 

— Todo lo que se te ofrece. 

Máximo aludía al paquete de «gloria y honores» que su 
amigo recibiera, 

-

— Gracias por el consejo, contestó este; pero apenas puedo 
comprender cómo tu dedo de amigo pueda apuntarme hác ia 
un abismo, pretendiendo encaminarme hácia el porvenir. 

— L n abismo de oro y rosa, como t ú dirías, dijo Máximo 
haciendo vibrar en t re sus labios una sonrisa no poco despre-
ciativa. 

— P e r o ¿no sabes que allí adonde me llevas, está la trai-
ción, la vergüenza, el oprobio? 

— N u n c a es tá el oprobio en el dinero. Ese papel t imbrado 
con las armas de un rey, ese cartapacio redactado en las exac-
tas frases del lenguaje oficial, es pa ra t í dinero, puro oro 

compréndelo. 

Vas á volver lindos cuerpos de tus sombras chinescas; t u 

mitología va á ser mundo. 

¡Goza un tantito, Antonio! Ya pareces un cadáver. 

Elige entre el Emperador y un camilo. 

¿Quién te puede decir nada por la hoja de higuera que se 

te manda desde un palacio que poco te importa esté construi-

do, 0ya den t ro del cuadri látero ó bien á t i ro de fusil de tu 

casa? 

— P u e s señor 

— H a llegado á México un archiduque que se pasea delante 

de todos apoderándose de todo. 

Tú vas, y á tentujos le escamoteas algo del bolsillo de su 

chaleco. 

Es una oportunidad de oro, medio envuelta en el pobre 

guiñapo de un pecado cuya absolución no requiere un Santo 

Padre . 



Desde luego yo te absuelvo de culpa y pena 

N o sino inmacúlate, y verás que venidos otros tiempos. 

D. Benito y los suyos sabrán mata r te de hambre. 

Inmacúlate, y los hombres de la República, ó mejor dicho, 

los hombres del Gobierno, prefer i rán muchas veces á los 

maculados 

Porque en verdad en verdad te digo, que te esperan cru-

ces y ayunos. 

Antonio, como y a demasiado lo hemos visto, carecia de lo 

que nadie puede impunemente carecer en este mundo, so pena 

de carecer de todo. 

Es to es, Antonio no tenia un ápice de tác t ica . 

Tenedla, y viviréis bien. 

Vivid para vosotros mismos como ge os an to je ; pero para 

el mundo emplead el ar te , y el mundo os pasará todo. 

E s t a puede, á nuestro juicio, ser u n a observación hecha 

muy á solas. 

Porque el mundo es un juez al que no es lícito externar sus 

opiniones. 

Y en tal sentido, puede bien decirse que es te libro es un 

libro dicho en secreto al mundo entero . 

¡Oh! ¡si nos fuese posible l lamar a p a r t e al mundo, supli-

carle que nos dispensase una palabra, y decirle la verdad en 

presencia de él, de todo él! 

— «No vas á servir á Maximiliano,» le habia dicho Máxi-

mo. «Es Maximiliano quien va á se rv i r te á t í » 

¿Le h a r á s un desaire? 

¿Qué diría S. M. si t ú no quisieras aceptar esta cruz, esta 

invitación y este empleo? 

Te da el naipe, y el naipe es un rey . 

C X I . 

Pa r a que nuestro amigo dejase de ser excéntrico, era en-

teramente preciso que dejase de ser Antonio. 

Y hay hombres que, esperando su segundo nacimiento, son 

asaltados por la vejez y por la muerte, y caen al sepulcro 

abismados entre los escombros de los extremos. 

Antonio quedó despues de aquella nueva charla de Máxi-

mo, como quedaba siempre que Máximo le char laba; 

Aturdido. 

Sabia Máximo imprimir tales sacudidas al espír i tu de An-

tonio, que le mareaba. 

Los conceptos de aquel bá rbaro no dejaban de en t rañar 

un fondo profundamente filosófico. 

En sus frases, á medias irónicas, á medias sinceras, y siem-

pre terribles, había alas, habia rumores, habia zumbidos, y 

Máximo envolvia á Antonio dentro de ellas como dentro de 

un enjambre de moscardones negros y dorados. 

Ar reba taba aquella alma y la llevaba á volar por todas 

partes. 

Pero la soltaba en seguida, y aquella alma caia de golpe 

sobre la vida y se medio mataba. 

Es to iba siendo ya muy á menudo. 

Cuando Máximo le hablaba de las cosas reales de la vida, 

Antonio creía percibir en la voz de su amigo no sabemos 

qué vibración muy semejante á la de dos piezas de oro cho-

cándose. 

H a s t a su mirada solia tener una elocuencia tan expresiva 

é insinuante, que nuest ro jóven creia ver en sus pupilas ani-

madas por la conversación, un pa r de escudos pegados en 



aquella cara, en una singular confirmación de aquel con-
cepto: 

«Los ojos son el espejo del alma.» 

Cuando Máximo le d i j o : — A c e p t a ; 
Agregó, como hemos visto, una singular pa r t e expositiva á 

aquella pa labra . 

El rey era la carta fa ta l de Antonio. 

L a vida de Antonio, ex t ravagante combinación birjánica, 
le habia producido dos reyes. 

El primero le habia dado algunas sumas de dinero. 

Y ahora se le ofrecía todo en nombre del segundo. 

Todo. 

No liemos dicho mal, supuesto que es todo, para un hombre 
como Antonio, poseer la suma suficiente de dignidad, decoro, 
honores y dinero para adquir i r lo que formaba el todo de nues-
tro joven: 

L a realización de sus mas gratos ensueños. 

Aquel g r a n cartapacio que le llegara, era un salvoconducto 
para su corazon. 

Pero había llegado á sus manos sellado, con gríphos, águi-
las exóticas, armas raras . 

Y solía venirle, aunque de un modo intermitente, esta idea: 

¡Quizá sea esto una equivocación! 

Esto, es decir, una cruz, un nombramiento, una invitación 
para bailes y festines en palacio. 

Se volvió medio loco algunos momentos. 

Le parecía que le invitaban á comer y á bailar desde el 
castillo de Miramar. 

Pero aquello venia desde el palacio nacional de la Repú-
blica mexicana. 

Vió á lo lejos los talegos imperiales con la boca entreabier-
t a cual si sonriesen. 

Mas lejos, en segundo término, habia bouquets de ilusiones 

con sus precios. 

P a r a llegar á los segundos, era enteramente preciso pasar 

por los primeros. 

No se presentaba otro camino. 

¡Ah í ! ! 

I d ahora á esperar á que vuestras flores se marchiten! 

E l becerro de oro se ostentaba con toda su profana y si-

niestra majestad. 

Temió Antonio y tembló en presencia de la tentación. 

Mas ta rde los hombres de la Repúbl ica habr ían de repro-

charle su abnegación quijotesca y ridicula, como una vir tud 

demasiado alta para este mundo demasiado vulgar y egoista. 

ii ' r t i t i m t r r i t i m T ^ n r i ¡ ¡ ¿üw¿ i¿ « i / : 

C X I I . 

Maximiliano acostumbraba acompañar su re t ra to fo tográ-

fico á los diplomas de las personas á quienes condecoraba. 

Tenia un aire bondadoso, aunque lleno de esa seriedad pe-

culiar de todos los de su raza. 

E l labio inferior del presunto Emperador , caía de un modo 

exagerado, dejándose ver entre las crenchas de oro de su 

b a r b a derramando una continua sonrisa. 

N o era posible que b ro ta ra o t r a expresión de aquel la boca. 

Aquel hombre, cuya agigantada es ta tura descollaba en t re 

el inmenso círculo de sus aduladores y de sus amigos, iba 

siempre formando una marcada ant í tes is entre su carác ter 

* verdadero y la sencillez que aparentaba . 

E s innegable que aquel hombre con su extraordinar ia ama-

bilidad, pudo a r ro ja r de sí una extraordinar ia fascinación. 

E r a preciso un temple superior pa ra evadirse de ella. 



Sus limosnas y sus caricias le produjeron un gran d a t o : 
Cier ta adhesión de pa r t e de lo que todo el mundo llama 

decorosamente « las masas ,» no queriendo l lamarle «el pue-
blo bajo .» 

E r a una especie de divino Salvador , que sin pronunciar 
una sola palabra, se presentaba en ambos palacios, en la calle 
y en todas par tes con un aire que creemos bien pudiera ex-
presarse con estas pa labras : 

O vos omnes qui laboramini et onerati estis, etc. 
Pero y a antes hemos indicado, aunque muy pasajeramente , 

bajo qué abstracciones deben ser juzgadas las simpatías á 
que el jóven Hapsbourg pudo ser acreedor. 

«¡ Bien hecho!» 

Dijo el mundo cuando supo su muer te . 
Unos llevaron luto ostensible. 
Ot ros interior. 

C X I I I . 

Nuest ros lectores que r rán seguirnos de la mano en los di-

versos episodios de esta historia de un corazon y una cabeza. 

Máximo habia salido á la calle y Antonio se había encer-
rado en su aposento. 

E l primero se dirigió a l Palacio, entonces l lamado Imperial. 
E l segundo tomó un pedazo de papel y se puso á escribir 

una car ta dirigida á una persona del Gobierno. 

Y el Gobierno estaba entonces lejos, muy lejos; tanto, que 

se habia colocado y a fuera de tiro del cañón intervencionista. 

En aquella carta acusaba Antonio á Maximil iano de que 

le quería hacer algo, empleando el mismo tono de un mucha-

cho de escuela que denuncia una diablura. 

Quería irse á la f rontera . 

Aquel escuálido racimo de miembros pretendía evadirse de 
nuevo, sin otra aspiración que la de inmacularse en lo posi-
ble, sustrayéndose á la influencia del cielo imperial. 

El cielo imperial, que llegó á ponerse azul y á parodiar se-
renidad inalterable ofuscando á tantos . 

Antonio se presentaba al Gobierno desde México, y suspi-
raba por el matalote y el t rabuco. 

Pedia en su carta una mano que lo salvase de un abismo 
coronado de oro y flores. 

El Imperio le metia en un talego lleno de oro, y Antonio 
pugnaba por evadirse gr i tando u n 

De profunáis clamavi ad te 

Que no fué escuchado ni atendido, pues que el Gobierno 
estaba demasiado lejos para ocuparse de oír ni de atender ta-
les cosas. 

Habia pasado la época de los bailes del Saltillo. 

E n consecuencia, nuestro joven apetecía de buena fé el os-
tracismo, el desierto, la muerte. 

Pensó en el «Bolson de Mapimí» como cualquiera otro en 
su caso mismo y en distintas épocas, hubiera pensado en las 
Thermópilas. 

Aquellos papeles del Emperador le inocularon no sabemos 
qué de espartano. 

¡El Bolson de Mapimí! 

En aquel océano de arena se engolfó la dignidad nacional 

dentro de una cáscara de nuez. 

Las sombras de nuestros antepasados, de los primeros hijos 

de la libertad mexicana, los genios á cuyo soplo la Pa t r i a fué, 

guiaron al Gobierno por el océano de polvo; y Napoleon, y 

el hijo de cien reyes, y la i lustrada opresion que se ejerciera 

sobre México, no bastó pa ra mandarnos un Clirystophorus 

Colombo que se encargara de descubrir la América reasumi-
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da en el Indio Juárez, q u e es grande por algo, que es mas 

grande por mucho. Lo mucho, es decir, lo indio, y como in-

dio vencedor. 

(Lejos del carác ter y voluntad del au tor adular á Juá rez 

ni á nadie.) 

Si mas tarde la política de Juárez no le imprime el méri to 

que nadie le negé durante la intervención, calificado está por 

el mundo 

Nuestro jéven sintió q u e la pat r ia le subia á la cabeza. 

Y es que nos engrandece tener algo grande que des-

deñar . 

La ca r ta de Antonio, desde la palabra «Señor» hasta la 

firma, revelaba una notable ingenuidad. 

Chispeaban, por decirlo así, las f rases como un tiroteo. 

Allí iban manuscri tas la sinceridad y el entusiasmo. 

Antonio tenia miedo de llegar á experimentar toda la in-

fluencia de la tentación. 

La tentación, que venia envuelta en aquella especie de car-

tucho de cosas buenas, 

Que lo eran sin duda, supuesto que tenemos que lo bueno 

es relativo. 

Sellé su car ta . 

La lanzó. 

Esperé. 

A Antonio se le empleaba en una de las secretarías de Es-

tado. 

El secretario de aquella secretaría era hombre de poca pa-

ciencia y nada irresoluto. 

Un anciano grave y austero de los que creyeron y no fue-
ron salvos. 

A los pocos dias del nombramiento de Antonio, el ministro 

mandé que nuestro jéven se presentase á cumplir. 

/ 

Antonio fué citado de un modo breve, exacto, terminante . 
No había subterfugio ni evasiva posible. 

Si hubiese pronunciado una palabra, acepto, aquella pala-
bra hubiera volado á sellarle la f rente como una marca igno-
miniosa 

Máximo le pregunté una tarde simplemente es to: 

— « ¿ Q u é sucede?» 

Antonio no contesté. 
Y á poco rato, ambos, asidos del brazo y sin decir una pa-

labra, salieron «á dar u n a vuelta.» 

L a Alameda estaba magnífica. Se había trasformado esa 
ta rde en un verdadero canastillo lleno do rosas y verdura. 

Por todas par tes se deslizaban muchachas seductoras. 

Por todas par tes ardían los ojos y sonreían los labios. 

Todo estaba entreabier to, húmedo, fresco y voluptuoso. 

Revelaban todos hallarse bien. 

Antonio olvidé algunos momentos que se hallaba mal. 
Llegé á sonreír distraído y pensando que la vida era algo 

distinto de lo que es la vida. 

Suele México en sus peores circunstancias apechugar con 
un girón de filosofía y velar su cara con una mascaril la color 
de rosa. 

E n una de las calles de la Alameda, ambos jóvenes distin-
guieron á lo lejos á Piedad y á Eugenia, que venían asidas del 
brazo y depart iendo amigablemente. 

Es ta , al descubrir á Antonio y á Máximo su compañero, 
se puso l igeramente roja. 

Aquella l igeramente pálida, 

Eugenia inclinó ligeramente la cabeza y Piedad la volvió 

del lado contrario, pero con la mayor naturalidad del mundo. 

Antonio vió que había sido visto, y sintió que una flama le . 

abrasaba el semblante. 



Máximo siguió maquinalmente silbando una marcha aus-
tr íaca muy en boga. 

— ¡Cada dia es tá mas linda Eugen ia ! — dijo á los pocos 
momentos volviendo la cabeza hácia donde iban ambas jó-
venes. 

Casi al mismo tiempo que Máximo, E u g e n i a habia vuelto 
la cabeza. 

Antonio , al notar lo, se puso densamente pálido y ar ro jó 
un p rofundo suspiro. 

— N o se ha de haber vuelto pa ra verme ú mí. — p e n s ó sin-

tiéndose completamente humillado, y s int iendo también que 

una melancolía mortal invadía su corazon. 

Después creyó que Máximo sonreía con cierta fatuidad 

impert inente. 

Algo muy amargo le oprimió el a lma. A l g o muy innoble 
le hizo temblar . 

Máximo iba muy bien puesto y él m u y ma l . 

Tuvo envidia de las ropas y del cont inente de su 
amigo. 

Al acercarse al lado de la Alameda que da f r e n t e del con-

vento de San Diego, se volvieron ambos bruscamente para 

regresar al centro por otra calle. 

En la glorieta es taba un oficial f r ancés con una muchacha 

e legantemente peinada y llena de flores, c in tas y colorete. 

E r a Chucha. 

Chucha, el ú l t imo y grotesco redentor de las tontas culpas 

de Anton io . 

Solo f a l t aba e n aquel f ragmento del cuadro de su vida una 

figura, y esta figura pasó á lo lejos. 

Maximiliano. 

E l archiduque imperante, el Emperador archiduque, el Nos 

aus t r íaco incrus tado en México como una rara piedrezuela 

añadida al tableau mosaique de nuest ras revueltas y de nues-
t ras extravagancias políticas. 

E l «Emperador» iba haciendo cortesías y saludando á to-
dos sus consabidos «vasallos» con su sombrero papier maché. 

Antonio creyó que le habia saludado directamente, y mur-
muró con cierta vocecilla inexplicable un 

—Buenas tardes, señor, 

Que hizo sonreir á Máximo de una manera terrible. 

— ¡No es chocante este muchacho!—añad ió Antonio á los 
pocos instantes, muy serio y aludiendo á Maximil iano. 

—Mn! Mn!—murmuró Máximo por única respuesta, y 
siguió sonriendo de una manera insul tante. 

Pero Antonio no hizo caso. 

A pesar de sus t rapos viejos, de la sonrisa de Máximo, de 
la circunspección de Eugenia, nuest ro jóven sintió que el de-
monio de la a l taner ía se anidaba en su pecho. 

¡ Tenia derecho para colgar una cruz al ojal estropeado de 
su andrajosa levita! 

Por otra pa r t e : 

¡ Qué barbar idad de Piedad con haber vuelto la cabeza y 
revelarse tan indiferente! 

¡ U n a cruz de oro en un guiñapo de levita! 

¡Sílfides, acorred! 

Suele el cielo enmarañarse como la cabeza de un loco. 

Cuando las nubes se usan, se gastan, se rompen, y en me-

dio de este muladar de vapores, de esta mendicidad de codos 

rotos que se nota en la a l tura , de este inmenso cesto de t ra -

pero que se ha desparcido por el espacio, tiemblan ricos, vi-

brantes y valiosos mil brillantes luceros, deseos vienen de in-

crepar al Señor del éter por sus harapos y por sus diamantes, 

y decirle: 

— «¡Hombre, por Dios, qué desfiguros! » 



Y nuestro joven al pensar esto, rió ele un modo burlón 
de su levita, de sus amores, de sus condecoraciones y de 
S. M. 

Y murmuró entre dientes: 

— ¡ Qué gente decente tan ordinaria soy yo! 
Y suspiró con uno de esos suspiros de Antonio empapados 

en lágrimas interiores. 

Eugenia lxabia pasado por allí muy elegante. 

Cuando la vió Antonio, dijo pa ra s í : 

— Acepto. 
Y fuó que el magnífico tocado de Eugenia , su elegante 

manteleta de gró y sus pequeños botines de seda, formaban 

un contraste con las fachas de nuestro amigo; y la suscepti-

bilidad nerviosa y sentimental de Antonio era compatible con 

todo, menos con las antí tesis terribles en medio de las cuales 

se apuesta u n corazon como una parada á un albur. 

Y Antonio, temblando de miedo, había apostado su cora-

zon y lo aproximaba un poco al rey. 

La tarde seguía serena, voluptuosa y perfumada. 

Parecía que coqueteaba enseñando los hombros por las 

suaves y risueñas cumbres de las colinas, y los lindos pies 

por entre las rosas de los vergeles y las linfas de los arroyos 

que murmuraban como besos al pasar. 

E l crepúsculo empezó á indicarse, por decirlo así, como 

una promesa de sombras, de misterio, de noche, de amor. 

Antonio, que estaba enamorado, hacia tiempo que habia 

perdido la cabeza. 

Esa ta rde acabó de perder el corazon, y lleno de esperan-

zas y deseos, se volvió á buscar á Eugenia . 

Eugenia habia desaparecido. 

Máximo seguía sonriendo de un modo tan tenaz como im-
pertinente. 
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También Máximo se cubría á los ojos de Antonio, de cre-

púsculo, de sombras, de misterios, pero terribles. 

Antonio empezó á no querer verle de frente, sino de lado 

y como al soslayo, j, 

De la misma manera, y al regresar, observando la inva-

riable sonrisa de su amigo, le hubiera Antonio dado un sos-

quín, sin darse verdaderamente cuenta por qué. 

C X I V . 

Aquel la tarde había producido una influencia acariciadora 

y habia derramado suavidad y perfume en todas par tes . 

Habia flores, porque en México siempre las hay . 

Y acontece que las flores del verjel suelen hallarse en ín-

tima relación con las flores del alma, 

Se habrá comprendido que somos desesperadamente soña-

dores; y así pues, cuando una camelia purpúrea , f resca y es-

belta sonríe desatándose sobre su tallo, solemos aproximar la 

delicadamente á nuestros labios, y nos parece oír que estal lan 

todos los besos mas enamorados de los amores 

Y ¿quién no recuerda entonces á ella? 

Piedad habia venido á pasar en México una temporada y 

prolongaba su permanencia en México, viviendo cerca de la 

casita de Eugenia en S a n Cosme. 

Piedad, ar t is ta espontánea, habia encontrado un no sé qué 
armonioso y agradable en aquella hermosa joven y en aque-

lla casita simpática, en la cual habia un ja rd ín interior. • 

Los jardines interiores tienen un misterioso atractivo. 

• 

o 



Cuando desde lejos se percibe u n grupo de árboles planta-

dos en el interior de un rúst ico edificio, y esos árboles dejan 

descubrir solamente sus cabelleras verdes y agitadas, parece 

que al pié invisible de los mismos vive y crece la felicidad del 

t ranqui lo hogar, protegida por esos amigos vegetales que ex-

t ienden sus ramas como brazos p a r a guardar á las flores de 

las tormentas. 

Piedad, como hemos dicho, vivia cerca de Eugenia; pero en 

su casa no habia ja rd ín . 

L a jóven habia hecho hacia a lgunos meses este descubri-

miento : 

Que no amaba á An ton io ; 

Que nunca lo habia amado. 

Es to la hizo sufrir . 

E l sufrimiento y la melancolía son consecuencias inmedia-

t a s y naturales de la desilusión. 

«Al lá viene» — habréis dicho m i l veces refiriéndoos á la 

felicidad que bajo cualquiera forma entreveis á lo lejos. 

Se acerca, veis bien, y «¡no era ella!» 

L a vida está llena de estos myopes . 

También liemos indicado que la joven era nerviosa, suscep-

tible, un tanto soñadora, 

Pe ro muy pasajeramente. 

L a s mujeres t e n d r á n mucho que reprochar á los hombres; 

pero en ningún caso y en ningún sentido deben pronunciar 

la palabra inconstancia. 

Antonio habia pulsado aquel corazon como un instrumento 

músico. 

L a pulsación fué enérgica, y las cuerdas habían producido 

una vibración armoniosa, prolongada, bellísima. 

Pero aquellas cuerdas se aflojaron y aquel instrumento per-

dió su temple. 

Cuando la jóven llegó á México, y a no pensaba en Anto-

nio sino muy de tarde en tarde, y como hubiera pensado en 

u n loco digno de compasion por su carác te r anómalo é indo-

mable, y digno también de ciertas consideraciones, pues que 

alguna vez la habia amado de buena fé . 

E n ta l estado moral , la melancolía, decíamos, es una con-

dición necesaria. 

Es t aba afectada, en su corazon habia una cicatr iz; pero en 

su f rente ninguna huella amorosa se percibía, 

Es notable la influencia que ejercen en el alma circunstan-

cias puramente exteriores, por expresarnos así. 

Eugenia pálida, liermosa, melancólica y aislada en S . Cos-

me, cumplía con no pocas condiciones de simpatía y atractivo. 

No hubiera llamado la atención de un t ranseúnte vulgar . 

Pero Piedad la vió pasar repetidas ocasiones por su casa, 

y otras varias pasó por la de Eugenia, y resultó que fué ami-

ga de la bella casita y de la jóven que la habitaba, espiritual 

é interesante sobremanera. 

Eugenia la oyó cantar , y Eugenia amaba lo bello en todas 

par tes . 

Las f rases armoniosas de Piedad b ro taban húmedas como 

de l lanto interior. Trémulas? dulces y vibrantes como suspi-

ros de melancolía. 

Por nues t ra pa r t e no creemos poder asegurar á nuestros 

lectores si l legaron solamente á tratarse, ó si realmente fue-

ron amigas. 

Aqu í podríamos sin duda insertar la bri l lante tirado que 

nuestro maestro Alfonso K a r r lanza á la amistad en uno de 

sus libros mas espirituales. 

Pa r a nada diremos sino este sencillo concepto fácilmente 

expresivo de la verdad. 

Esto es: 
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Que demasiado llano consideramos el quedos flores se aproxi-

men sin llegar á unirse. 

Esa tarde suspiraron ambas, porque todo suspiraba esa tarde. 

Piedad, sin duda, pensó en que no existe en el mundo un 

Antonio cual ella se lo habia figurado. 

Eugenia también suspiró, pensando acaso que nada en el 

mundo existe que valga la pena de que por ello se suspire. 

Habian dado vueltas y paseos en la Alameda por todos los 

lados del jardín y en todos sentidos. 

Cuando Máximo y Antonio las encontraron iban fatigadas. 

Terminaron su paseo por todo el*perímetro de aquel jardín 

y en seguida se dirigieron ambas hácia San Cosme. 

Entraron en la casita de Eugenia, persuadidas de que iban 

seguidas por nuestros jóvenes. 

No penetraron basta las habitaciones, sino que se queda-

ron en el jardín. 

— ¿ N o le parece á vd. que este señor es demasiado aban-

donado?— dijo Eugenia, refiriéndose indudablemente á An-

tonio. 

— ¡Qué, si es perdido! 

—¡Lás t ima por cierto! 

— Y cuando visitaba á vd. ¿era lo mismo? 

—Entonces se cuidaba un poco mas. 

— ¿ D e qué dimanará este abandono? ¡Por Dios! 

Piedad no contesté, sino que se limitó á hacer un gestecillo 

que bien pudiera traducirse con estas palabras: 

«Sépalo Dios.» 

A esta sazón el crepúsculo avanzaba rápidamente, envol-

viendo en sus sombras á todo el hemisferio. 

En el horizonte rodaba el «cúmulus» relampagueando y tro-

nando como el agrupamiento de los airados espíritus de la 

tempestad. 

* 

Empezó á soplar el viento. 

Las rosas de aquel pequeñuelo j a rd ín empezaron á doble-

garse bajo el soplo del aire y bajo el golpe de uno que otro 

goteron que caía. 

Eugenia y Piedad, que hacia pocos momentos habian to-
mado asiento sobre un banco de césped, se levantaron repen-
tinamente al observar aquel cambio del tiempo. 

Mientras Eugenia arreglaba sus lindos cabellos descompues-
tos por el aire, Piedad dió algunos pasos hácia la ver ja de ma-
dera pintada de verde que separaba el j a rd ín del patio de la 
casa. 

Aquella ver ja se prolongaba hasta unirse á una de las pa-

redes laterales del jardín . 

Al llegar allí vió que por el lado opuesto al en que se ha-

llaba, habia unas lindas violetas, y sacando su brazo por entre 

los de la verja, pretendió cortar una de aquellas flores. 

E r a preciso, pa ra lograr su intento, vencer alguna leve di-

ficultad ó resolverse á dar la vuelta. 

Volvió casualmente la cabeza y vió que Eugenia cortaba un 

festón de madreselvas y adornaba con ellas su cabeza hermo-

sa y espiritual. 

Tornó Piedad á inclinarse, y en estos momentos, á poca dis-

tancia de sus dedos, cayó un.objeto, causándole una momen-

tánea sorpresa. 

E ra un billete adherido á un pequeño ramo de alfombrillas, 
pensamientos, etc. 

Apoderóse del billete y lo guardó precipitadamente en su 

regazo. Levantó la cabeza para ver hácia el lugar por donde 

aquello habia pasado, y una cabeza masculina, cubierta con 

el kepí militar, se ocultó violentamente t ras el borde siiperior 

del muro, esquivando la mirada de la muchacha. 

Con igual precipitación se lanzó Piedad á la puer ta de la 
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calle para observar, y solo vid á una jóven del brazo de un 
oficial francés. 

Aquella jóven tenia por cierto muy mal aspecto. 

Le sobraba descoco y empleaba un desenfado infinito para 

levantar su trage, dejando admira r un par de piernas delga-

das, pero redondas y finas, y unos piés no destituidos de atrac-

tivo y lujosamente calzados con unos botines de color muy 

claro. 

Piedad quedó en un cúmulo de confusiones, y tornó hácia 

adonde habia dejado á su companera . 

Es ta se acercaba coronada casi de madreselvas y exaspera-

da con el aire que soplaba sobre su elegante trage, dejando 

ver algo mas que los lindos piés de aquella especie de dr íada 

encantadora. 

Si algo babia observado, n a d a dijo y de nada se dió por en-
tendida. 

— ¡Es t á haciendo un aire! ¿ N o le parece á vd. que nos 

vayamos? — F u é lo único q u e le dijo, á Piedad, que se 

hallaba por cierto t rémula y a g i t a d a , 

—Guando vd. guste—contestó esta, temblándole aún la 

voz. 

Y ambas unidas, aunque sin asirse de las manos ó de los 

brazos, como suelen hacerlo las buenas amigas, se dirigieron 

al interior de la casa. 

Aquel .nuevo proyectil que habia ido á parar hasta el seno 

de Piedad, le produjo una inquie tud terrible. 

L a hería en el pecho aquella ca r ta como un tiro. 

No poclia ser sino de Antonio . 

Pero qué ¿seria capaz de insistir? ¿Qué podría decirle 

de nuevo? 

— T a l vez hice mal—pensó—en recoger esto. Pero no po-

dia quedarse allí tirado. Es prudente haberlo quitado de al l í . . . 
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¡Quién será este oficial y quién será la mujer que lle-
vaba ! 

Se quedó un corto ra to pensativa. 

Se hallaba en uno de los lados del estrado de aquella ale-
gre salita, que en aquellos momentos estaba poblada de som-
bras. 

También sintió la jóven que su mente se poblaba de sombras, 
y que lo que se llama «humor negro» penet raba hasta la mé-
dula de sus huesos. 

Eugenia se hallaba en el otro lado de la sala apoyada con-

t ra el marco de la vidriera que comunicaba con el patiecito. 

A poco rato tocaron. 
Tocar es acercarse á una puer ta , t i rar del cordon de la cam-

pani l la , ó golpear sobre una de las bat ientes para que oigan 

adentro que álguien es tá ahí . 

Suele tocarse á la puerta de un modo ostensible cuando se 

t r a t a de que le abran á uno la entrada del corazon. 

.El enamorado que toca, toca de una manera 

Si de tu corazon toco á la puerta , 

Temblando de emocion cabe t u Edén , 

Angel del corazon, ¿la hallaré abier ta? 

¿No me preguntas al o í rme—¿ Quién? 

Si de tus lindos ojos las miradas 

Pagan con su t e rnu ra mi hondo alan, 

¿Tendrás tus puertas á mi amor cerradas? 

¿O al escuchar que llamo, d i r á s — ¡ V a n ! ? 

Si comprendes, mi bien, cuánto t e amo, 

L a entrada de tu Edén no cierres, no ; 

Y si á la puerta de tu cielo llamo, 

No p r e g u n t e s — ¿ Q u i é n es?—porque—¡Soy yo! 



Eugenia desapareció completamente de la sala y salió á abrir. 

E ra un criado como cualquiera otro, que le llevaba un pe-

queño billete y sin querer decir de par te de quién. 

Después de algunos instantes de vacilación, la muchacha 

se resolvió á tomar el billete y despidió al criado. 

Casi á la misma hora ambas jóvenes leyeron sus billetes. 

Piedad á la luz de un cerillo en la sala, y Eugenia á la pre-

caria luz del farolillo del patio. 

E l de Piedad decia, poco mas ó menos, de esta manera: 

«Creo á vd., Piedad, suficientemente noble y buena para 

oirme aún. Nuest ros amores pasados han podido dejar en mi 

alma un infinito de amargura . H a y en mi corazon un sepul-

cro cavado por vd.; pero aun no me atrevo á abismar en él 

mi úl t ima ilusión y mi úl t ima esperanza, 

«¡Piedad! Reflexione vd. y no sea ingra ta y cruel hasta 

matarme. L a sociedad entera sancionó nuestro amor como u n 

hecho positivo. Nuestro corazon y nuestras mú tuas ilusiones 

se vieron coronadas con el perfecto acuerdo de toda la socie-

dad. No se rompen impunemente relaciones como las nues-

t ras . Habíamos andado demasiado por el sendero de la felici-

dad para desandarlo sin dejar arrojados en él, vd. su dignidad, 

profanada acaso por la maledicencia, y yo mi corazon y mi 

orgullo, hechos pedazos á sus piés. 

«Ameme vd., Piedad; revoque con una sola palabra la sen-

tencia que me tiene abismado en la angustia y el tormento; 

tenga vd. valor y abnegación, y al través de mi posicion, sa-

bremos, no obstante, hallar el c i e l o . — A * * * » 

L a jóven hizo pedazos aquella car ta con desprecio, y se paró 

á arrojarlos en un rincón de la sala, 

Eugenia habia leido este de profanáis: 
«Eugenia : Desde uno de esos abismos sociales que se lla-

m a n de muy diversa manera y que yo no me atrevo á detallar-

le, brotan para vd. un amor y un corazon dignos, nobles y 
grandes. 

«Desde ese abismo, desde esas sombras me atrevo á amar á 
vd., porque la creo tan buena y generosa como es bella, 

«¿Me será lícito abrigar una esperanza? 

«¿Me amará vd. alguna vez, Eugenia? 

«Piense vd. que una sola palabra de sus labios puede devol-
ver toda la felicidad á su de sg rac i ado—. / !***» 

Eugenia frunció su lindo entrecejo, contrariada por los con-
ceptos de aquella car ta que nosotros hemos procurado marcar 
con bastardilla. 

— Creí que me pedia p res t ado—di jo procurando olvidar 

generosamente aquellos conceptos. 

Volvió á entrar en la sala un tan to preocupada y encontró 

á Piedad poco mas ó menos en el mismo estado. 

Las mujeres poseen un instinto maravilloso para los secre-

tos amorosos. 

Eugenia no pudo menos de llamar su atención á los f rag-

mentos de papel arrojados en un rincón. 

P a r a Piedad no pasó desapercibida la turbación de Eugenia . 

Y a á la luz de la vela pudo ver que las manos de Eugenia 

daban vueltas á un billete, que creyó encontrar muy semejan-

te al que ella habia levantado del jardín y hecho pedazos. 

¿ L a arrojarían otro? 

A h ! No sino que tocaron. 

Eugenia fué á sentarse al lado de Piedad, y le dijo de un 

modo intempestivo: 

— ¿ Creerá vd. que me he entristecido un poco desde hace 

un r a to? y me parece que á vd. le ha pasado otro tanto . 

Piedad sonrió de un modo amargo, y por única respuesta-

lanzó uno de esos suspiros que bien pudieran llamarse «invo-

luntar ios . .. 



— — r 

cxv. 

— ¿Creerás que me pasa una cosa, Antonio? — dijo Máxi-
mo á Antonio al sentarse sobre el lecho de su amigo, desabro-
chándose el surtout, que le es torbaba. 

— ¿Qué te pasa? 

— Que me fastidio soberanamente. 

— E s t á el tiempo tan ! 

— Es cierto eso. 

— ¿Vámonos de nuevo? 

— Pero aun no acabamos de l legar. ¿Adénde liemos de i r? 

— Qué sé y o : á ninguna par te , á todas, adonde te parez-

ca, ó adonde primero me ocurra. 

Y al decir estas palabras, M á x i m o sacó un enorme puro de 

su petaca, lo acercó á la llama de la vela y empezó á envolver 

su muí humor en nubes de humo pál ido y compacto. 

— Y luego que t ú tienes el ma l gusto de matar te de inani-

ción, de pereza, de miseria — a ñ a d i ó enfadado y levan-

tándose con las manos metidas den t ro de los bolsillos de su 

tosco levitón. 

— E s mi destino el que me ma ta , contestó Antonio. 

— T ú has de haber nacido sin nervios Los mas enér-

gicos excitantes morales pierden todo su valor al aplioarse á 

tu organización de seda P o r la centésima vez te digo que 

no tienes remedio. 

Antonio guardó silencio, y á su vez se levantó á encender 

on cigarrillo, cuya extremidad se clavó entre los labios con 

cierto aire de una impertinencia indescriptible. 

— Vamos á hacer cualquiera calaverada 6 cualquiera ton-

ter ía que me sacuda este tedio Tanto tú como yo necesi-

tamos un poco de crápula 

Y diciendo estas palabras se dirigió á la viesa de noche, 
tomó un fieltro, un poco de dinero en menudo que habia en el 
cajón, y un par de pistólas de bolsillo. 

Alargó una á Antonio y partió matemáticamente con él la 
suma que habia tomado. 

— Es necesaria una expansión, aunque sea á costa de un 
desórden y algunos gastos. E n la car tera tienes tres ó cuatro 
billetes de banco por si acaso. 

Y ofreciendo el brazo á Antonio, salieron de nuevo á la calle. 

La calle de enmedio nunca ha sido una teoría. 

Es la desheredación que hace la sociedad de sus miembros 
que no le sirven, ó de los que renuncian á las que llamaremos 
«ventajas sociales.» 

Nuestros jóvenes se dirigieron á una casa de juego. 

Ambos preferían la ansiedad ál marasmo. 

Máximo decia á su honor, y obligaba á Antonio á que di-
j e r a al suyo, un 

— «Estoy con 'vd. , que no dilato.» 

Todo admite excepciones y de todo se recaban franquicias, 

has ta del honor. 

E l honor, que tan tas veces dormita debajo de la almohada 

del prócer empapado en la ilustración, como se enreda en la 

hoja del puñal del asesino. 

E l honor, que se ostenta en mil estandartes agitados por 

tan diversas manos, que ya adopta por fórmula el ad majorem 
Dei (jloriam de Loyola, como «Libertad,» «Igualdad,» «Fra-

ternidad, » que emplean mas á menudo las naciones de un ca-

rácter mas tiránico. 

Cuando nuestros jóvenes entraron en la partida, flameaba 
aquello de oro y de luz. 

Todas las bocas estaban selladas. Se hacia un silencio pro-

fundo, y no resonaba otro acento que el del metal. 
49 
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Antonio pensó, entrando, abdicar de toda timidez. 

Iba á ser muy atrevido. 

Nada tenia ya que perder, pues que y a lo babia perdido 

todo, y era preciso ver si todo lo ganaba. 

Acaso esa noche empezó á germinar en el corazon de su 
cerebro, como en un seno materno, el feto de un nuevo ser. 

Antonio sintió que un embrión levísimo de oro le saltaba 

dentro de los dedos, como puede una madre sentir el primer 

movimiento vital del ser que lleva en las entrañas. 

Es verdad que su alma y su dignidad estaban descubiertas 

sin pudor 

¿Y qué? 
El tahúr que gana, debia de ser el hombre de bien que 

pierde. 

Pero es el caso que el mundo no ve mas que al hombre que 

t iene dinero, ó mejor dicho, al dinero que tiene un hombre. 

Es ta es una teoría que era ya conocida de Antonio. 

E l initium puede bro tar indiferentemente de una taberna 

ó de un palacio. 

Pues que el dinero rueda demasiado y por todas partes. 

Por los palacios y por los garitos. 

Si todo el mundo hubiera sabido que Antonio recibiera la 

«duplicación dé su parada» de un rey de palacio, no hubiera 

podido comprender, sin calificar á nuestro jóven de un insensa-

to, cómo iba á buscar el dinero pidiéndolo á un rey de garito. 

E n t r e tahúr y traidor, Antonio solo veia este medio : 

«Miseria.» 

El gran señor ó g ran republicano á quien había pedido 

desde México el término medio, no le había hecho caso. 

No habia tenido contestación de su carta, 

¡Pues á j u g a r ! Si aquel señor hubiera halládose en su lu-

gar, hubiera acaso jugado igualmente 

]No sabemos á qué carta hubiera ido! 

Antonio agi taba en el bolsillo de su chaleco sus monedas 
y sus sentimientos. 

En su car te ra tenia guardados sus billetes de banco y sus 
ideas decentes. 

Cuando un hombre dice: 

— « ¡Vaya el mundo al tal!» 
. E s t á en ocasion muy próxima de agradar al mundo, dán-
dole por su juego. 

Salieron diversas ca r t a s ; pero Antonio no se atrevió á ir 
á ninguna de ellas, pues que no las hal laba suficientemente 

emblemáticas de su propia situación. 

Cuando salió un rey, Antonio fué á la contraria. 

Perdió. 

Y y a creemos haber dicho que uno de los defectos ó una 

de las cualidades-de Antonio, era el profesar abiertamente lo 

q u e se l lama «la fa ta l idad ó el fatalismo.» 

El honor, el decoro, la dignidad, el orgullo, todas las fa-

cultades buenas y malas de aquel desgraciado muchacho, su-

fr ieron durante aquellas largas horas de una noche de azar, 

mil repliegues, mil dobleces, mil estrujones al barajarse aque-

llos inmundos naipes, á cuyas combinaciones habia confiado 

toda su alma. 

Aquella par t ida era cosa seria. 

Sobre la carpeta verde es taban puestas dos mil onzas. 

L a omnipotencia fundida en un Pácte lo que fluia en diver-

sos sentidos y en innumerables venas. 

Allí habia muchos bebedores de oro, entidades hidrópicas 

de esperanzas, moribundos de ese cólera morbo que se llama 

el deseo. 

Los naipes, esta siniestra biblia de la desesperación, este 

código del acaso, este K o r á n de la ventura, se revolvían, pa-



rochando el t ras torno , el desórden, el cataclismo de todos 

aquellos desventurados que pre tendian descifrar su «mañana» 

en uno de esos jeroglíficos del cinismo que el vulgo llama 

mono y «carta blanca.» 

Antonio iba á apostar con ilusión, pero con lo que se lla-
ma «aplomo.» 

Llevaba una lista de lo que necesitaba para establecerse y 

l lamar á la felicidad con orgullo y buena fé. 

Tenia el proyecto de sonar la bolsa de su chaleco al dios 

de los amores inocentes, y decirle: 

— ¡Ahora si! 
Y marchar en seguida á decirle á la primera linda rica que 

le ocurriese: 

— / Vaya vd. á toditos los diablos! 
E ir en seguida á pedir la mano de la primera simpática 

bohemia que atravesase por la calle para i r á empeñar su 

tápalo ó á entregar sus costuras en el almacén de monsieur 

Maugard . 

C X Y I . 

¿Recordáis , lectores, que Antonio habia formado el presu-
puesto de su felicidad en prosaicas, en miserables, en munda-
nas cifras? 

E s e presupuesto, el mismo, el original, iba adjunto á los 

billetes de banco que nuestro tahúr llevaba en su cartera. 

— Corre, dijo el tallador con voz de ángel, de demonio, de 

banquero en fin. 

También se t r a t aba de «un rey.» 

Antonio fué la mi tad de su fortuna, y ganó. 

Hab ia apostado al mono contra una carta blanca. 

Al contal- los cien duros que se le pagaron, involuntaria-
mente, loco, vertiginoso, exclamó para sí: 

— «¡Acepto!! ! » 
Y marcó en su presupuesto la cantidad que aquella ganan-

cia le cubría. 

Antonio tuvo la suficiente dosis de paciencia, de calma ó de 
fuerza voluntad para esperar á hacer sus apuestas solo 
cuando saliesen reyes. 

Máximo le vió con ojos extraviados. 

Los cien duros que habia ganado Antonio los habia perdi-
do su compañero. 

— «¡ Es lo mismo!» — pensó. 

Máximo, despues de ver que habia perdido, vió que Anto-
nio habia ganado. 

Comprimió con ambas manos el desordenado latir de su 
corazon lleno de ira, se mordió los labios, se destrozó la epi-
dermis del pecho, y dijo entre dientes: 

— ¡Ah! ¡Pero no es lo mismo! 
Y ninguno de ambos jugó el siguiente albur, pues que en 

él no habia un rey. 

Aquel libro, que bien podría llamarse la obra en que está 

consignada la alternativa, volvía sus páginas, alternaba sus 

caprichosas figuras, escamoteaba jugando con aquellos veinte 

reyes de la creación que creían juga r con él. 

Antonio estaba bajo una influencia singular. E n lo que se 

l lama «un cuarto de hora.» 

E l rey «tomaba cartas» en lo que puede llamarse el desti-

no de nuestro jóven. 

Máximo, que hacia tiempo se habia fat igado de ser para 

Antonio el predicador de una extravagante moral, esa noche 

no pudo sufrir impasible la buena suerte de su amigo. 

Y mas cuando era á expensas de la suya. 



Y a tenia el amante de Piedad una pequeña montaña de oro. 
Hacia largo rato que habia cubierto con cifras, que llama-

remos positivas ó existentes, todo su presupuesto. 
Solo habían salido dos reyes. 

Salió á poco ra to el tercero, y Antonio, afectando una cal-
ma perfectamente natural y aproximando al naipe real todo 
cuanto poseia delante, dijo: * 

— /Va todo al rey! 
El círculo de tahúres se fijó íntegro en nuestro jóven, y 

Máximo llevó las manos á la f rente con expresión desespera-
da y murmurando: * 

— Ah! bandido, vas á desmontar! 
Y salió de allí violentamente. 
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E n todo sentido y de todas maneras puede decirse que nos 
quedan vestigios de las edades que pasaron. 

Si esto no fuera cierto, los anticuarios y los arqueólogos 
serian unos locos muy divertidos. 

El polvo del pasado suele traernos perfumes poco del gusto 
de la multi tud; pero como nada hay nuevo bajo el sol, preciso 
será aceptar aquello de que los extremos se tocan, aceptando 
lo nuevo en lo viejo. 

¿Queréis algo bueno y original? 
Bien, ¡resucitadlo! 

Nosotros solemos hallar capullos nacientes de rosa entre el 
polvo de los siglos, y creemos que hallamos cabellos blancos 
en lo que nació ayer. 

El protagonista de ésta historia (que lo es, podemos asegu-
rarlo) padecía el mismo mal. 

Y á fé que un anacronismo inventado en el siglo X I X , y 
si este anacronismo es de c a r n e v hueso, viene á remolcar al 

«A 
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mundo una existencia-catástrofe, grave y punible como un 

pecado. 

La sociedad condena al anacronismo á morir de hambre sin 

hacer nada, y mas t a rde inyecta el cadáver, le llena de flores, 

y bajo una auréola de no sabemos qué luz, le pone para siem-

pre detrás de los aparadores de un museo. 

La gloria humana e3 una tarjeta colocada al pié d e n n a mo-

mia 

C X V I I I . 

E l fondo del carácter de nuestro Antonio cuando aun era 

niño y estudiante, puede explicarse con aquello que nos dice 

Horacio: 

Atque inter sylvas Academi qucerere verum. 

Hubiera aprendido cuanto le hubieran enseñado, paseando 
en los jardines de Cerámico cerca de Atenas, y no pudo hacer 
letra en el colegio perfectamente urbano d e * * * 

Platón hubiera sacado allí partido de nuestro jéven, y no 
pudo sacarlo en México ninguno de los célebres doctores y 
de los eminentes sabios bajo cuya dirección estuvo. 

Si hubiera existido un Gimon que se hubiese encargado de 
embellecerle su colegio con árboles, arroyos y flores, nuestro 
protagonista, eterno soñador de cosas tan bellas como impo-
sibles, hubiera descubierto á Helena en un arranque de su 
loca imaginación, y Diégenes Laertio nos le t ra jera en su Vi-
ta Platonis 

Una ocasion descubrió, no sabemos -cómo, una hermosa co-
pia de la hermosísima Venus de Praxiteles, y exclamó lleno 
de entusiasmo: 

— ¡Oh Phryné, t ú me hubieras amado! 

Sócrates y Pericles le hubieran hecho sabio bajo l a influen-
cia del talento y de la hermosura de la Aspasia de Mileto. 

La Aspasia, hija de Hermótimo, le hubiera hecho un santo. 
Pero nuestro Antonio nació en el año 1834 de J . C. y no 

el año 19 de la C I V Olimpiada, es decir, 364 antes de su Di-
vina Majestad. 

\ en consecuencia, no amó á ninguna de ambas Aspasias, 
sino pura y simplemente á Eugenia. 

No era, por otra parte, un raudal de fuego abrasador. 
Si hubiera hallado en medio de su camino á la poetisa de 

«los siete carbones encendidos,» á la amante de Phaon, á la 
beldad de Lesbos ó de Mitilene, le hubiera dicho sin remedio: 

— «¡No sea vd. t an exagerada! . . . . . . » 

-Y hubiera guardado en una elegante caja, con mas esmero 
aún que Dionisio de Halicarnasso y el Rethórico Longino, 
la «Oda á Vénus» dejada por la viuda del Androita. 

Nada mas. 

¡Pero Eugenia! 
¡Esa adorable Eugenia, toda corazon, toda sentimiento y 

ternura! 

¡Eugenia, que poseía la doble belleza del alma y del cuer-
po, vestal conservadora del fuego divino, sacerdotisa eterna 
del amor, ángel adorador de todo lo grande y de todo lo bello! 

Eugenia había impreso un stigma de fuego en el corazon . 
de su amante, y Antonio comprendió que la había amado y 
que la amaba 'predestinadamente. 

La amaba mucha, mas de lo que creia, pues que la amaba 
hasta la-desesperacion, y era en su amor una de esas gran-
dezas del alma que se llaman «amores.sin esperanza,» 

El cuchitril de nuestro amigo estaba purificado. 
Cada noche, al llamar al sueño, el sueño se le tornaba en 

sueños. , . . . . . . . . 

# 



Caía sobre su frente dormida una lluvia de rosas pálidas 
que el cielo le enviaba como símbolo de amores secretos y 
puros. 

Aquel soñador loco y profano llegó á buscar los nombres 
mas bellos de las cosas mas santas, y alguna vez pronuncia-
ron sus labios la palabra 

Virtud. 

E l amor puro, y que vuela libre, grande y hermoso sobre 
las exigencias de los sentidos, jamas disputa el nombre de su 
objeto. 

El que ama bien, interpela desde el fondo del corazon á su 
amor, llamándole indistintamente «ángel,» «esposa» ó dios, 
y Antonio creia que Eugenia estaba 

« E n el cielo, en la t ierra y en todo lugar.» 

Cuando sentia sublevársele lo que todos tenemos de artis-
tas cuando amamos, y recordaba el bellísimo seno de la mu-
chacha, sus diminutas manos y sus lindos piés, hubiera queri-
do levantar «mano airada» contra sí mismo, ofendido de ser 
hombre» 

El pudor, hemos creído siempre, es el deseo reprimido. 
El pudor es la fuerza. 
Engalanad al deseo con los diáfanos velos de ' la idealidad, 

y tendreis el poema de la creación. 

Buscad el paraíso, pero amaos. 

El paraíso es el misterio. 

Eva, temblando de tímido placer bajo las caricias de su 
atíiante, desnuda, circuida por todas partes de violetas y ma-
dreselvas; Eva, así, es casta, es sublime, es inocente hasta 
donde puede apetecerse. 

Una coqueta maligna y pervertida puede en un segundo 
hacer un Vesubio del corazon de un niño <5 de un ángel, y 
aquel amor será el infierno. 

La mujer que comprenda su misión y se haga digna del 
amor, sabrá hacer de su amante un manso arfoyo, y toda se 
abr i rá como las flores para recibir las caricias de sus diáfa-
nos cristales. 

El hechicero cuerpo de Eugenia estaba vestido, y solo po-

día comprenderse toda su belleza teniendo que adivinarla. 

Su alma estaba desnuda. 
Sin embargo, era mas bella su alma que su cuerpo. . . . . . 

• • h •'•..•••!', {¡jé. ¿::;¿:.c.!Ub .V . ; 

.Oiíhfc 
• C X I X . 

Había notado algo de humillante, de bajo, de pequeño én 
el verdadero valor de las frases de aquella carta suscrita 
por J f * * * 

— «¡Qué niño, qué loco ó qué imbécil!» —hab ía dicho con 
impaciencia. 

« 7Las t ima de muchacho! Se comprende bien que vive 

humillado y que ha tenido que sufrir demasiado en su vida!.... 
«Cree sin duda queTleséoeáVarme,'que t'éngonecesidad de 

xaSEi algo, y me anticipa que teme amarme porque no tiene nuda. 
«¡ Vaya una ofensa am&'rósa que me obliga á perdotiárle 

p W f f l d i g n i d a d y que nunca le perdonaría mi corazon! . . . . . . 

«Pues señor!.... Yo úo ten£o én qué ocupar á v d . » — a ñ a -
dió en su monólogo y suporiiondo que hablaba con Anton io— 
«yo no tengo en qué ocupar á vd. sino en que se esté aquí 
siempre.» 

Y con expresión apasionada llevó arabas manos á su corazon. 

Después quedó' triste, pensativa, inquieta. 
Se .quedé pensando-én que atiíiso amaba 'á Antonio y no le 

conocía bien. . 

Y recordó perfectamente confidencia que Piedad lé 'ha-
bía hecho. ' 



— «Si Antonio quisiera hacerse amable á mis o jos—con-

c l u y ó — y o sabria amarle con todo mi c o r a z o n ! 

«P iedad—sigu ió pensando Eugenia — lo ha enseñado á 

que cuando no se tiene dinero no se debe t e n e r amor 

« O tal vez D. Mart in 

« O acaso Máximo 

« ¡San to Dios!.. . . ¡Y me han echado á p e r d e r esta alma!... . 

« Me se rá preciso empezar á formarla de nuevo 

« Traba jo largo, pero no por cierto dif icul tad superior á mi 
cariño. 

« ¡Pobrecillo! Que me hable algo, lo sabré compren-

der, le d i ré : 

—« ¡Sí! hijo mió! 

« Y será mi hijo Antonio, pues que le d a r é á luz nueva-
mente. 

« E s t a obra es prolongada y laboriosa. 

« Tendré que criar de nuevo á este espí r i tu , tan cobarde-

mente abandonado por Piedad. 

« Daré una mano á este huérfano 

«¡ Qué tr is teza! 

«Tener que aceptar para esto los pr incipios 

« Coquetearle un poquillo, hacerle comprender que mis ojos 

tienen brillo y mis piés son diminutos! 

« Pero en fin, le quiero, y es preciso » 

' •.>' 0)7;' -lío ¿-ún ... • b ?-jrtkr ir: ...v>: orr 07. • 

cxx. 
Como hemos indicado á nuestros lectores, mientras Anto-

nio jugaba y ganaba, Máximo habia salido del elegante garito 
en donde se hallaba $1 monte en todo su esplendor. 

Se dirigió violentamente á la casa de Chucha, y la hizo 

l lamar por la casera. 

Máximo era una infamia discreta. 
Salió la jóven al patio en un deshabillé que nada tenia de 

encantador. 

— ¿Qué se t e ofrece? — le pregunté á Máximo al verle en 
una notable agitación, lo cual era raro en el jóven, habitual 
y cínicamente cachazudo. 

— Oyeme, C h u c h a — l e dijo; — dame cuanto dinero tengas, 

y espérame esta noche. Te necesito. 

La muchacha volvió á introducirse violentamente en su mi-

serable habitación, y á pocos momentos volvió á aparecer y 

entregó á Máximo unas cuantas piezas de oro. 

— ¿Pues qué me quieres ? — preguntó á su antiguo amante. 

— Lo verás. No salgas, espérame, que no dilato. 

Y salia casi corriendo de aquella casa, cuando cerca de la 

puerta se detuvo y volvió á llamar á Chucha. 

— ¿Hiciste todo? — le preguntó. 

— Todo. 

— ¿Quedó bien hecho? 

— Enteramente. 

— ¿Las dos? 

Las dos. 

— H a s t a luego, Chucha. 

— Adiós, Máximo. 

E l jóven voló, dirémoslo así, hasta su casa, espoleado poí-

no sabemos qué apremiante y siniestro misterio. 

Algo interior ardía en aquel hombre, y las flamas subían 

desde el interior hasta el semblante. 

Una vez encerrado en su cuarto, se puso á escribir varias 

car tas pa ra el correo. 

Máximo estaba de prisa. 

En seguida escribió otras car tas que no eran para el 

correo. 



E n un momen to—perdónesenos tal e x a g e r a c i ó n — e n un 

momento quedó escrito, cer rado y sellado un paquete. 

N o le puso en el sobre dirección. 

N o liabia pasado de hora y media que se habia separado 

de la fatü mmtaña de oro en cuya fa lda dejara recl inado á 

su amigo, cuando Máximo se hal laba de nuevo en camino para 

la casa de vecindad en que habi taba Chucha. 

— V í s t e t e bien, y t oma ; manda pedir un carruaje , y sal á 

despachar esto m u y violento adonde te- lo indicará la direc-

ción de cada corta . 

E n seguida vas á espera rme al figón del «Niño perdido.» 

All í haces preparar botel las, bizcochos, cena .en-f in, 

ya sabes. 

V é á ver de dónde consigues flores; se necesitan flores á 

toda costa, ' 

N o olvides ponerte lo mejor que puedas. Mucho cui-

dado ; se necesita que estés bonita y que tú y aquello, parez-

can algo. 

Q u e se cambie camisa el patrón 

S e r á mejor que procures que no esté allí . 

N o vaya á ocurr i r te cuzquear ahora, ó vayas ' á dontiirte. 

E n t r e dos y t res de la m a ñ a n a estaremos allí. 

¡Cuidado! 

Conque y a s abes . . . . . . estearina, flores, botellas, muchas 'bo-

tellas : á ver- qüé ha-e es pa ra una gu i ta r ra . 

Puede ser nesesa'rio que cantes, qfBfe bailes, que te vuelvas 

loca, pero en órden. Y a rae ent iendes 

No t e cargues t a n t o de colorete. 

Y7 volvió á salir corriendo. 

A l salir, precipitándose en la calle, exelamó Con una expre-

sión impregnada de amargura: 

— ¡ O h ! esto es horrible, pero necesario! 

Se comprenderá, pues, que Máximo consumaba algo que 
calificaba de necesario aunque horrible. 

Si nos fuese dado ade lan tar el desenlace de nuestro pobre 
libro, n c ^ ( , tar ia , p a r a explicar la conducta de l jóven , recor-
dar bruscamente su carác te r , que ya hemos t a n t a s veces- in-
dicado, y hab la r al mismo tiempo á nuestros lectores de la 
verdadera posicion que aquel guardaba . 

L a intempestiva buena suer te de un hombre á quien habia 
considerado siempre víct ima de un destino severo, habia exas-
perado á Máximo. - ' -ÍÍU "ino'j ¡'.oaujoo 

Habia dejado á Anton io al f r en te de un pequeño tesoro, ma-
yor sin comparación que lo que él habia j a m a s llegado á adqui-
rir á costa de inmensos afanes y sacrificios de todo género. 

Y aquel oro, el que habia dejado en poder de Antonio ga-
nancioso, habia sido suyo, de Máximo, todavía pocos minu-
tos antes . 

E l mismo que habia venido á su poder mediante los esfuer-
zos de la- mas estoica economía, de las mayores privaciones, 
de los mas espantosos sacrificios. 

E l idealista, el loco, se veia coronado de un oro que no e r a 
el de las nubes. ¡ i 

Máximo, asombrado, extát ico, confundido, habia visto so-

bre la pál ida faz de su amigo Antonio las huellas sonrosadas 

de las caricias de la for tuna , y aquel jóven sórdido había eVa-

dídose de allí y volado á hundirse entre sombras pa ra com-

bat i r á salvo aquella improvisación de felicidad. 

Aque l l a felicidad que aparece no sabemos si ba jo la forma 

de un bolsillo ent reabier to que deja asomar en par te la faz 

amarilla de una onza naciente, ó si bajo la de un horizonte 

roto y que deja asomar un sol de oro. 

— Y soy y o — m u r m u r a b a despechado—yo soy quien le 

ha conducido á esa felicidad, á ese porvenir , á ese todo. 



Yo Le sacado á Antonio de, su muladar, de su cieno, de su 

miseria, para i r á darle quieta y pacífica posesion de mi for-

tuna, de mi sangre, del sudor de mi rostro! 

Alxora yo seré el miserable^,, el pobre diablo. ,1^ 'g. 

E l será mi señor; voy ,á tener necesidad de estafarlo para 
vivir 

¡Oh suerte instable y maldi ta! 

Y él, rico esta noche, se casa rá mañana. 

Me ar rancará impunemente mis amores, me a r reba ta rá el 

corazon como me ha a r reba tado el dinero. 

¡Oh For tuna ! Eres muje r y coqueta. 

¡Eres la esperanza y el tormento, la peor, la mas efí ínera 

de las ilusiones! 
* 

Será preciso conquistar te con desdenes, será preciso lan-

zar te á la cara el capricho por único argumento, como lo ha 

hecho Antonio. 

Sí , porque es evidente; en estos momentos debe ser rico, y 

mañana será afortunado. 

Yr será capaz de complacerse en mi honda, en mi amarga 

desesperación 

Y no al talento, y no á las manías deberá su bienestar, ni 

tampoco al t rabajo y á la honradez, sino á la casualidad, á 

ese instrumento ciego'que se llama un naipe, y á ese otro ins-

trumento ciego que.se l lama un monarca. 

¡ I d en paz, virtudes! 

Y Máximo, contuvo con el reverso de un dedo, algo que 

bien pudo haber sido una lágrima de desesperación. 

•— No es posible que esto pase. 

Antonio ha podido merecer rudos azotes d e su destino, y 

yo le arrebataré las flores. 

1 Seria inmoral lo contrario, y existe Dios. 

Aquel hombíe. resuelto á sacrificar á su sordidez lo mas sa-

grado, pronunciaba las palabras «Dios y moralidad» con la 
misma f ranqueza que hubiera podido emplearlas el hombre mas 
recto y justificado. 

Dios era el tribunal de apelación de aquel hombre que 
veía perderse lo que hubiera estafado al mismo Dios, si con 
su Divina Majestad le hubiera sido posible abrir cuenta. 

N o hay miserable que despues de sentirse definitivamente 
condenado por su suerte al vil garrote d é l a miseria, no inter-
ponga tal recurso de indulto. 

Máximo volvid á la partida. 
Aquel remedo del infierno flameaba con el oro de unos 

cuantos y con la desesperación de todos los mas. 

Presentaba el espectáculo de una siniestra paleta en donde 

el mismo Dante hubiera tenido algo que tomar. 

E l eliqueteo de las onzas es el excitante mas feroz que 

puede darse para un cerebro metalizado. 

Arro ja el oro un flúido que excita hasta desesperar. 

Aquellos hombres estaban, pues, en su mundo, y entre ellos 

Antonio, vertiginoso, ébrio, con el semblante descompuesto, 

lívido de emocion, se lanzaba imaginariamente á dar algunos 

paseos hasta su cielo. 

Pero por una particularidad que nos abstendremos aun de 
suponer, Antonio creia no ver en su cielo otra cosa que fisono-
mías inmdbiles y severas. 

Y era que se permitía penetrar chorreado hasta aquellas 

mansiones de idealidad, de luz y de pureza. Con el alma su-

cia, manchada de mundo y de prosa, criminal, en fin, ante la 

inmaculada diafanidad de sus ilusiones, nuestro joven se sen-

tía tan desconcertado d mas de lo que se hallaba cuando en 

la socicdad era visto con su levita vieja. 

Apenas descubrid á Máximo que entraba, cuando se preci-

pitd sobre él, y asiéndole de la solapa de la levita le a r ras t ré 
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h á c i a un lado, diciéndole con palabras entrecortadas por la 

f a t i g a : 

— Ahora sí, señor mió, veni, vidi, vixi! 
M a ñ a n a haremos en San Cosme el rapto de las Sabinas: 

mañana , nuevo Júp i t e r , me llevaré á mi Europa. 

¡Mi ra no mas! ¡Qué diablo de cosa tan perfectamente in-

significante es esto de hacerse uno rico é improvisarse gente! 
Y a no respaldaré ¡oh destino! tus libranzas 

¡ O h cielo! ¿Á cémo las felicidades, «grande con chica,» 

« u n a con ot ra?» 
Genios del placer, pago al contado'. 
¡Mira, Máximo, mira! 

Toma tus pobres papeluchos de billetes de banco 

N o los guardes, mezquino, enciende con ellos la vieja de tu 

p u r o ! 

Comerciante, ¡aprende! 

P e r o me das un diablo de hombre mas raro y mas original 

q u e yo! 

M a ñ a n a mismo, desde bien temprano, tendrás cuidado de 

mon ta r á caballo é ir á buscarme casa. 

Que me la ponga Telésforo Salinas, bien puesta. Eugenia 

no puede ir á una bohardilla. 

¿Qué dices? ¿engordaré ahora pronto? 

¡Santo Dios qué dirá Piedad! 

Y t ú , tú mismo, ¿qué dices de esto, mi buen Máximo? 

¡ Bah! Si debias de haber comprendido que soy un completo 

alquimista y que mi porvenir tenia que ser verdaderamente 

régio. 

Pero te estoy viendo una catadura medio heteréclita, hijo: 

t i enes una sonrisa digna de Mephystéfeles, Máximo! 

Jé! jé! Pues habíamos de salir ahora con que eres el de-

monio, y entonces quedábamos frescos. 

Mira, mira estos narigudos de oro. 

Son Caroli, cada uno vale diez y seis duros, y yo tengo 
aquí mil. 

¿Me entiendes, ó no lo crees? 

Es un principio—como quien dice, vale mas algo que na-
da, y todo es empezar. 

Querías crápula, ¿no? un poco de crápula : pues bien, esta 
noche vamos á ser t ú y yo un par de Baltasares endemoniados. 

Se r á mi despedida del mundo, mi úl t imo adiós á los desér 
denes: sí, sin duda, que al amanecer el dia de mañana yo se-
ré otro, empezaré á formar mi propia circunspección: voy á 
casarme, y esto requiere formalidad. 

¡ Pero qué reyes estos tan malditos! 

Se r á preciso aceptarlo todo de ellos. 

Pues señor 

«Acepto definitiva, solemne, resueltamente.» 

El lúnes empiezo á concurrir á la Secretar ía de Es tado y 
del despacho d e * * * 

—¿Aceptas?—inte r rumpió Máximo vivamente. 

—Acep to , Máximo, acepto, que esto no tiene remedio. 

¡ Oh Dánaes os bañareis en oro! 

Pero en fin, Máximo, ¿qué tienes que no me hablas, que 

no me felicitas, que no gozas de mi for tuna?. . . . . . . 

— E s que recorro detalle por detalle toda tu felicidad; es 

que organizo con exacti tud y con orden todos los capítulos 

de esta obra de una noche. Es que anhelo razonar en lo po-

sible como un programa toda la suma de nuestros preparat i-

vos para que nada falte á las delicias de nuestra noche! 

¡Oh! el absyntho! Antonio, el absyntho, que ya he soña-

do alguna noche que el mundo te debia la invención del pla-

cer nuevo! 

Esa cabeza llena de rosas y de oro, va á ser algo nuevo, 



a b o maravilloso y algo grande, que se regis t rará como único 

ejemplar en los anales de todo lo grande, de todo lo maravi-

lloso y de todo lo nuevo! 
Y a teniendo oro puedes permitirte tener amor, un amor de 

lo antiguo. 
Goza con talento, Antonio, á lo Lúcullo, á lo Heliogabalo; 

estudia á Capúa, adivina á Pompeya ahora que puedes. Haz 

que te sirvan en la mesa á las tres muchachas dentro de un 

paste l : será una magnífica sorpresa, un placer muy shic ente-

ramente digno de los tiempos de Cleopatra. 

Recuerda que son incompatibles las diosas de tu imagina-

ción con las crinolinas de la calle de San Bernardo. 

T ú eres un hombre muy amante de lo antiguo, u n verda-

dero arqueólogo del corazon. 

Se necesita pa ra t í un poco de desnudez, un poco de pulse-

ras de ágatha, camafeos, gasas, tul ipanes y sandalias. 

U n no sé qué de épico, de pudor desenvuelto, de inteligencia 

l ibre, algo de grande en el placer y de placentero en la gran-

deza 

¡Oh! ¡Qué fatalidad que no exista ya la hetaira griega! 

Cuando una mujer hermosa desnuda con talento su tobillo, 

todos los ángeles del placer, todos los querubines del amor 

se precipitan á envolverse en nubes, y desde una atmósfera de 

crespones aplauden gr i tando: 

«¡Bravo!» 

¡Ahí No despilfarres tus bienes en tonterías. 

F i j a t u atención en los baños. 

Aqu í no hay Thernias romanas; pero veremos qué se hace 

para que te proporciones el sublime anacronismo de unos go-

ces dignos del tiempo de Domiciano. 

Vamos á gozar, Anton io—concluyó Máximo riendo su re-

loj —vamos á bordar de arabescos y á matizar de oro y rosas 

la tapa negra de esta caja mortuoria que se llama el fastidio. 
El tiempo pasa, y tienes tu hoy asido de los cabellos. ¿Quién 
deja el placer pa ra mañana? 

Y diciendo estas palabras, a r ras t ró á Antonio fuera de 
aquel an t ro diabólico, y á los pocos instantes se dirigían e n 
una carretela que los esperaba, hácia el suburbio de por el 
«Niño perdido,» al lugar que nuestros lectores conocen y 
supondrán. 

C X X I . 

Esa misma noche Eugenia se desvelaba. 

Aquella adorable muchacha, que debió de haber nacido al-
gunos centenares de años antes de J . O . , tuvo que b ro ta r á 
la vida como una rareza artíst ica, como una j o y a de tiempos 
pasados, conservada cuidadosamente por los amantes de la 
inspiración. 

Eugenia se hermoseaba para sí misma, y sin mas objeto 
por cierto que el de cultivar de una manera casi instintiva 
la armonía de su propia belleza. 

No había coquetería en aquella mujer , propiamente ha-

blando, sino mas bien, y repitámoslo, un culto, una pasión, 

una tendencia irresistible á todo lo bello. 

Y 110 era solamente una hermosa y poética urna de cristal. 

Adentro había el rico, el exquisito aroma de la belleza 
moral. 

H a b í a lo que se llama arte mil veces, y que nosotros de-

beremos llamar naturaleza; habia pureza de alma, t e rnura 

de corazon y una simpática y despreocupada natural idad que 

llamaremos clásica. 

Estudiando imparcial y detenidamente á Eugenia, era ne-
cesario creer una de dos cosas: 



O que habia nacido demasiado tarde, ó que aun no debió 

de baber nacido. 

Antonio, paciente amador de las flores mas bellas y mas 
raras, habia hallado aquella flor como un ejemplar único, y 
para apresurarse á cortarla esperaba á convencerse de que 
no era un sueño. 

— «Es una sublime imposibilidad para mí,» —sol ia decir 
suspirando. 

— «Yo quisiera hacer de esta criatura un alma á mi imá-

gen y semejanza,»—habia dicho ella, 

° Antonio no podía resolverse á creer que Eugenia fuese 
cierto, como nadie creerá en q u e f u é cierto Diana ó Vénus. 

La veia como el agrupamiento, como la condensación de 

sus mas risueñas y quiméricas teorías sobre la belleza f ísica 

y sobre la belleza moral. 

Viajero perpetuo por el campo de sus propios pensamientos, 

habia hallado mil ocasiones en su camino ruinas y desolación, 

y ahora, entre los elegantes áticos, los capiteles truncados y 

las esbeltas y desplomadas columnas de sus escombros pom-
peyanos, habia hallado á Eugenia, ejemplar único, pero ideal 

y asombrosamente encantador, de la beldad antigua, y no sa-

bia qué hacerse con aquel tesoro. 
Si los encantos de Eugenia hubiesen sido modelados en 

mármol muchos años antes de que la descubriese Antonio, 
hubiera pertenecido á algún inglés temático y loco, bajo la 
denominación de una Médicis 6 una Gnido. 

Esa noche la joven estaba preocupada y pensativa. 
Sus pensamientos, sin embargo, y su preocupación, no la 

impedian sonreír como sonreía Eugenia siempre que se sentía 
atacada de esa dulce enfermedad, de esa hipertrofia del alma 
que se llama ternura. 

En la sonrisa de Eugenia habia no sé qué expresión le-

veniente doliente; pero era casta, espiritual, suave, inexpli-
cable. 

La boca sonriyente de Eugenia remedaba los indescripti-
bles estremecimientos del mirto que recibe á solas y furtiva-
mente los besos del céfiro 

Los hechiceros ojos de la muchacha se clavaban con una 
melancolía infinita sobre el mármol de su tocador, en donde 
estaban abiertas unas cartas. 

Eugenia descansaba en un gran sillón completamente ta-
pizado de tela gris, y colocado cerca del lecho blanco y mis-
terioso de la joven. 

El candil ardía intensamente debajo de una bomba de cris-
ta l mate, adornada con una zona de rosas volubilis y myosotis. 

Parecía aquello un sol acabado de nublarse t ras el tenue 
velo de una rosada nube. 

Aquella muje r pensaba en Antonio de la misma manera 
que Eva hubiera pensado en Adán. 

Abstractamente, y sin considerarle mas que á él mismo, 
sin pensar en exigencias sociales ni en relaciones ajenas al 
corazon. 

Todas las mujeres dicen muy á menudo que anhelan hallar 
un ser que las comprenda, 

Eugenia lo sentía sin decirlo. 

De buena fé y con una expresión infinitamente t ierna y 
acariciadora, llamaba á Antonio — «la pobre criatura.» 

Y no obstante llamar así á su amante, le enaltecía eu lu-
gar de humillarle. 

Porque comprendía que aquella «pobre criatura» era nada 
menos que un hombre con toda su nobleza y con toda su 
fuerza; pero un hombre que necesitaba ser un poco mas aten-
dido por el ojo miope del mundo. 

Y quería ella forzar al mundo, á este viejo prostituido, á 



que fuera mejor con Antonio , con su pobre amante , hácia 

quien sentia Eugenia u n cariño tan puro y tan grande, que 

hubiera anhelado mas bien tener le guardado dentro de su 

corazon que dentro del mundo. ¿A qué venia, pues, aquella 

car ta t a n humildemente impert inente, en que le pedia amor 

con el mismo tono que el que hubiera empleado un mendigo 

para pedirle limosna? Pues qué, ¿e ra Antonio tan bajo en 

sus sentimientos que t endr ía ella que subirle de la mano has-

ta ennoblecerle con el sagrado fuego de su corazon? 

¿No sentia acaso él como ella, y aquel desgraciado habia 

tocado y a la abyección? 

El amor engrandece y purifica, y era preciso que Antonio 

fuese grande y fuese bueno por ella, 

— «Y le quiero b i e n , » — m u r m u r a b a la jéven, experimen-

tando al proferir tales palabras , algo en su corazon muy se-

mejante á una caricia. 

Hubie ra tomado á Antonio como si f ue ra de barro, y los 

purpúreos labios de aquella hechicera creadora hubieran arro-

j ado sobre el manequí de polvo el soplo del paraíso y la ex-

presión del ser : 

Faeiamus ad hominem, etc. 
Entonces Antonio hubiera sido por Eugenia, y Eugenia 

hubiera sido para Antonio. 

¡Ah! ¡Cuán tas veces bas ta r ía un suspiro pa ra abrir las 

puer tas del cielo, y el hombre imbécil, sin saberlo, se arras-

t r a por los lóbregos intestinos de la t ierra y por entre las 

mas densas tinieblas sociales, buscando el oro con que pre-

tende al tanero comprar lo que se le da! 

Era muy t a rde ; pero Eugenia no contaba las horas. 

Hacia algunos dias que la jéven habia paralizado la vida 

de su reloj, y esa noche no tenia sueño. 

Puede decirse que velaba á un enfermo. 

Bajo los ámbitos muellemente iluminados con aquella es-

pecie de ondas perladas de aquel amanecer artificial que inun-

daba la recámara, Eugenia se habia dicho: 

— «Esperemos.» 

Y tuvo realmente algo que esperar. 

Uno de los billetes que estaban abiertos sobre el mármol 
del tocador, le habia sido entregado á deshora casi de la noche. 

Aquel billete contenia nada mas estas l íneas: 

«Eugenia : 

«No puedo vivir mas tiempo en el infierno de la incert i-

dumbre. Oigame vd. al amanecer. Me acercaré á la ventana, 

yesabré definitivamente si me salva vd. ó me abandona. 

« A * * * „ 

Otro de los billetes habia venido poco despues de que Pie-
dad se ausentara de su lado, y decia: 

« Señora : 

«Si quiere vd. comprender cuál es el valor y cuáles las 
virtudes del hombre á quien ama, concurra vd. ó haga con-
curr ir á alguna persona á etc.» 

Y se indicaban en seguida las señas perfectamente detalla-
das del salón del «Niño Perdido » 

Eugenia habia vacilado algunos ins tantes ; pero despues se 
habia sentado á la mesa y habia escrito á una de sus amigas 
dieiéndole que la esperaba en la noche para que la acompa-
ñase á una diversión. 

E r a demasiado conocido el carác ter excéntrico de la jóven, 
y su amiga fué . 

Eugenia habia pedido un car rua je por toda la noche. 

Esperaba. 
H a y algo de semejante á una vida que se extingue ó á un 

amigo que se va, en un reloj que se para. 

L a oscilación y el tic tac de un péndulo producen la ilusión 



de que álguien es tá al l í oculto y que acompaña al solitario. 

E l reloj se pá ra y el solitario se estremece. 

Eugenia se abismaba en horas, esas horas muertas, calladas 

y anónimas de una noche sin rumores y sin luz. 

La fa l ta de medida para el tiempo es su oscuridad, y cuan-

do oimos los segundos que palpitan, nos adherimos á ellos 

como quien cae en un lóbrego precipicio y se ase de los mas 

leves detalles de la roca. 

Aquel billete anónimo habia causado á Eugenia extrañeza, 

despertando en su corazon una siniestra ansiedad. 

— «¡El hombre á quien amo! » - - s e repetía, ofendida de ver 

<tue habia sido sorprendido un secreto de su corazon. — Y' 

¿quién puede saber que yo amo á un hombre y quién pueda 

ser é l ? . . . . . . 

Y en esta car ta , ¿se me llama á recibir un desengaño, ó se 

me va á hacer patente una prueba? ¿Procederá de An-

tonio es te billete, ó un enemigo suyo pretende perderle, ó un 

amigo mió pretende salvarme? 

¡ Oh! Pero de todas maneras, el anónimo me repugna ; por 

regla general solo sirve para- embozar un crimen 

É iré, sin embargo, á esta cita singular. 

¡ Ah , Dios mió! Si Antonio fuera malo, si su corazon estu-

viera ya-contagiado con el hálito venenoso de la perversidad, 

yo no me atrevería sin embargo á odiarle ni á despreciar le ; 

pero si fuese injusto con mis sentimientos, si no supiese com-

prender mi cariño, entonces le amaría, no obstante, pero le 

amaría, y para siempre, sin volver á verle sin que mis 

labios volvieran á pronunciar j amas su nombre 

¡Oh! Máximo ¿Qué clase de hombre será por fin este 

Máximo, á quien nunca he llegado á comprender ? 

Y la preocupación de Eugenia al pensar solamente lo que 

nosotros escribimos, llegó á su. colmo 

Poco tiempo antes de la noche á que nos referimos, Piedad 
habia recibido igualmente un anónimo semejante al que Eu-
genia acababa recibir y que tales efectos le estaba produ-
ciendo. 

En aquel se acusaba á nuest ro joven de profanar en inmun-

dos garitos el inmaculado nombre y la buena reputación de la 

ex-novia de Antonio, y se la ci taba igualmente pa ra que en 

la noche concurriese á recibir la prueba de lo que allí se le decía. 

No habia concurrido Piedad; pero el escribiente de D. Mar-

tin pudo, á corta distancia del salón del Niño perdido, obser-

var los dos episodios que sucesivamente tuvieron lugar en t re 

Antonio y Chucha, 

Esas noches habia sido violento é indiscreto como lo era 
siempre. 

E l buen hombre que le acechaba habia tenido que re t i rarse 
horrorizado la primera noche. 

L a segunda fué á su vez víctima de los encantos, de la jo-
ven ramera, y y a se recordará que Antonio al salir había lla-
mado al conductor de un car rua je que se alejaba, y que aquel 
no habia tenido mas que esta contestación: 

—¡Lleva carga! 
Piedad desde entonces habia considerado á Antonio como 

un cadáver gn el cual empiezan á notarse los primevos indi-
cios de la corrupción. 

Combatía enérgicamente todos los recuerdos de su antiguo 
amante, y le era molesto hasta tener que combatirlos. 

— E s un miserable viug puerco, decía. 

No merece mas que el desprecio. 

Si Eugenia hubiera sabido lo que sabia Piedad, hubiera di-
cho indudablemente: 

— ¡ A y ! Si él puede perderse, yo puedo salvarle, y 
merece por esto "todo mi amor! 



Lo bello no mueve jamas, y el alma de Eugenia era tan be-

lla como grande. 

Eugenia pudo haber tenido por autor á Phydias . 

Grecia hubiera eternizado de ella en sus mármoles algo mas 

que las manos de hada y los piés de ninfa de la muchacha. 

C X X I I . 

L a amiga de Eugenia llegó perfectamente engalanada de 

crespones, flores y diamantes. 
A poco ra to llegó también el carruaje , y nues t ra hermosa 

solitaria para salir se limitó á colocar sobre sus hombros una 

de esas maravillosas t rasparencias con que las jóvenes preten-

den cubrirse. 

U n criado armado se colocó en el pescante j u n t o del co-

chero 
E l carruaje par t ió á los pocos instantes 
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C X X I I I . 
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A la misma hora, Piedad abr ía temblando un nuevo billete 

que pusiera en sus manos una de las criadas á quien lo dejó 

el portador. 

Decía asi : 
«Es ta noche y á esta hora, Antonio y Eugenia se verán en . » 

una casa míame. 
«Pasa algo terrible que yo habia previsto y á lo cual no 

habia podido dar crédito. 

«La delicadeza y la fuerza de los deberes que la amistad 

impone, me han hecho una víctima muchos 'años. 

«Hoy todo me lo permito, pues q u e puedo just if icarme 
todo. 

«¿Puedo permit irme esto? ¡Oh! Yo j u r o á vd. , Pie-

dad, que estoy temblando, y que el t r ibunal mas severo á 

que me he presentado es el de mi propio corazon, herido de 

muerte, agonizante hace muchos años. 

«¿Qué desgraciada condicion sujeta al ángel á ser el guar-
dián del demonio? 

«Oh! Piedad! E n vano despliega vd. sus alas pa ra arrojar 

una bienhadada sombra, una sombra abrigadora sobre una 

frente criminal, t an to mas criminal, cuanto que en esa f rente 

solo ha podido vd. leer un mentiroso talento, una vil parodia 

de la idea y del espíritu. 

«Yo amo á vd., Piedad, hace muchos años, en silencio, sin 
esperanza, como quien ama á un imposible. 

« l i e guardado mi amor en el secreto del corazon, he que-
rido ser. noble, grande y reservado; ningún premio puedo pro-
meterme mas que este: 

«¡Sálvese vd! » 
Y al pié de aquella ca r ta estaba este nombre : 
«Máximo.» 

L a jóven llevó las manos á la f rente en ademan de extraor-

dinaria sorpresa, y casi á gritos dijo: 

— ¡ D i o s m i o ! ¡Diosmio! ¡Me vuelvo loca! 
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C X X I V . 

Eugenia, al partir , habia dicho á sus criadas que regresaría 
poco antes de que amaneciese, y mandó que la ventana de su 
recámara quedase abierta toda la noche. 
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CAPÍTULO XIX. 
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M A N E T H E C E L P H A H E a . 

C X X V . 

E l festín nos ofrece el cáliz de la v i d a ; p é r o en el fondo 

e s t á el tósigo. 

Br f f l a t Savar in tuvo un tiempo no sabemos qué disputa 

con el demonio de la gu la ; pero aquello-evidentemente acabó 

en una transacción. 

Sarda-ñápalo tenia q u e acabar quemado. Había! engordado 

con exceso, y aquella digestion solo podía hacerse' ó acabar 

de hacerse en una tumba, digna. 

U n banquete en donde hay amor, suele á menudo ser com-

pa rab l e á un bouquet en donde hay flores y f ru tas empon-

zoñadas. 

¡ Qué sé yo qué género de calaveradas condujeron á Bal-

t a s a r á su último convite, digno por cierto del mas fat igado 

lo rd ! 

Carpió es envidiable por haber sabido describir con su épi-

ca pluma lo que es mas difícil describirse por una inspiración 

t a n circunspecta como la suya : 

E l mdxi^mni mas b ru t a l del mas grosero de los placeres. 

No sabemos cómo ese anciano t an grave, t an circunspecto 
y sensato, pudo pensar esto: 

Mient ras que Ciro con ardor se apresta 
á dar por fin el formidable asalto, 
la ciudad, cual ramera deshonesta, 
entrégase al placer sin sobresalto, 
y ¡i regocijos que el honor detesta 

H a y algo de terr ible y exacerbado en la exageración del 
festin. 

E s un combate de la naturaleza muer ta contra la viva. 

Creemó3 que el inter cyphos de los romanos fué una de las 

pruebas de su decadencia. 

Pretender que un dolor muera ahogado dentro de una copa 

de Champagne, es una de las locuras mas ridiculas de la vida. 

Nosotros creemos que en algunos de tantos paréntesis ter-

ribles de la vida humana , el hombre tiene que echar mano de 

una pistola ó de un convite. 

Evadirse de cierto género de monotonía , es tender á sui-

cidar algo. 

Creemos, en t a l v i r tud , haber observado que las almas de 

cierto temple odian el a turd imiento que pueda hallarse en 

ese laberinto de manja res , flores y vino que se l lama un fest in. 

E l que vive entre fest ines, festina todo y todo lo hace caer. 

A l siguiente día de un convite todos los actos mas nobles 

de los hombres aparecen como borrachos. 

Apenas puede comprenderse q u e la austera , la espar tana, 

la f ra te rna l y severa masonería se ocupe alguna ocasion del 

fest in. 

Nada exacto ha podido j amas ' ext raer nadie del fondo de 

una copa. 



H a y en el banquete algo q u e sube aun cuando no suba 

el vino. 

Y el mundo es demasiado diplomático para poder impune-

mente permitirse lo que se l lama «expansión.)) 

Siempre nos ba parecido ver en todas esas cabezas que ro-

dean á u n a mesa cargada de v iandas y licores, u n a especie 

de guerra de pina en el juego de billar, y hemos dicho: 

— ¡Caerán todas, una t ras o t r a , y quedará sola una! 

Pero en las cuestiones de la vida real, esta una j amas 

se pierde. 

N i los hombres públicos ni las mujeres públ icas deberían 

asociar el negocio con el placer q u e aturde. 

Los espiritualistas hacen g i r a r y hablar á las mesas. 

El vino es el mejor espir i tual is ta . 

Y el secreto es una condicion indispensable de bienestar 

en el mundo. 

E l mundo bien comprendido, es el bienestar en la vida. 

L a vida <5 el girón de vida q u e se pasa en derredor de una 

mesa alegre y franca, no es po r cierto un girón de mundo. . . . . « . . ( . , . . . , : . - . . . j . 1 : ' V 

C X X V I . 

offiwl üif cfcrtjq so¡} *.$míittijrinin te n>i¡bo shpr«¡ omh 

Antonio y Máximo se dir igieron primeramente á su casa 

á depositar gran par te de su preciosa carga. 

Despues, al en t ra r al hor rendo figón, teatro de t an tas lo-

curas del primero, se presentó á sus ojos un espectáculo sin-

gular, que aun cuando habia sido preparado, no se esperaba. 

All í habia una mesa propia p a r a satisfacer las mas nimias 

exigencias del mas caprichoso gus to . 

Se habían introducido algunos muebles regulares. 

Tres criados esperaban. 

Resplandecía aquello. 

Chucha, elegantemente vestida, irónicamente a taviada co-

mo una novia, sarcásticamente engalanada como una esposa, 

con su velo de punto á la espalda y sus flores de azahar en el 

peinado, esperaba también en el sofá al lado de otras t res de 

las mas bellas, elegantes y desenvueltas prost i tuidas que se 

conocen por todo México. 

Una música de baile perfectamente combinada, empezó á 

preludiar los primeros compases de una voluptuosa danza 

habanera. 

Aquello era el pandemonio de la vida á los veinte años. 

E n u n momento empezó á estremecerse en los ámbitos de 

aquel salón un tesoro de armonía seria y apasionada, pero 

inci tante y terrible. 

Aquel las mujeres medio envueltas en crespones «por no 

dejar ,» empezaron á estremecerse igualmente bajo las cari-

cias de aquella música, coqueta, loca y arrebatadora, has ta 

producir el vértigo. 

F a l t a b a allí álguien, que llegó pocos momentos despues 

que nuestros jóvenes. 

Emilio. 

Pepe. 

Santiago. 

Es decir, t res miembros del club que á la aproximación de 

los franceses se reunía en 1.a Gran Sociedad, como recordarán 

nuestros lectores. 

En la mesa habia manjares, botellas, flores, como lo habia 

ordenado Máximo. 

A poca a l tura y suspenso des techo , un candil antiguo de 

cristal a r ro jaba sobre la escena los raudales de sus veinticua-

t ro luces, rotas en mil cambiantes y fugitivas chispas de co-

lores por sus inquietos prismas. 
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Nadie se saludó y nuestros jóvenes permanecieroncubiertos. 
Por regla general, ótìiuvlo un hombre permanece cubierto 

en presencia de una mujer , es que ella no lo está. 

Antonio se precipitó sobre una de aquellas desgraciadas, y 

a r ras t rándo la hasta la mi tad del salón, siguió bailando bajo las 

frases musicales é irresistiblemente seductoras de la danniti. 

A su ejomplo, cada "uno de aquellos jóvenes arrancó de su 

asiento una compa ñera q u e solo allí podía serlo. 

Bien pronto el espectáculo tomó su verdadero carácter , y 

el baile se hubiera prolongado indefinidamente si Máximo no 

hubiera impreso una variante á aquella orgía haciendo deto-

nar la primera botella de Champagne. 

Ese primer estallido const i tuye en los convites el mn/it* 
mortui del placer. 

El alma y el Champagne estallan á un tiempo. 

N o sabemos qué genios diáfanos se desprendieron do aque-

llas botellas que producían el t rueno y la espuma. 

L a imaginación del anfitrión y de los convidados empezó fi 

incendiarse bajo qué sé yo qué llamas azules y fosforescentes. 

E l placer empezó á mirar á todos con ojos de fuego. 

Se bebían los perfumes de mil rosas invisibles. 

Se empezaron á sentir caricias de unas manos que no se 

veian. 

Aquel lo era un infierno muy bello, y bien pronto los jó-

venes se sintieron alumbrados por una luz casi divina. 

L a q u e brotaba de los ojos de aquellas beldades. 

Antonio empezó á sent ir q u e el mundo se le aglomeraba 

en aquellos ámbitos que estaban tornados de negro y oro. 

A las primeras copas dèi voluptuoso vino, el techo de 

aquel antro se tapizó á los ojos del aturdido jugador , de nu-

bes vagas y compactas, como si el cielo hubiese entrado hasta 

allí siguiéndole. 

En t r e aquellos móbiles fantasmas rodaban sonrosadas for-

mas mujeriles, espirituales rostros de hadas, sonrientes unos. 

afligidos los otros. 

La verdad y el pudor, remolcados á fuerza por aquellos 

calaveras has ta aquel recinto, habían penetrado avergonzados 

con su t rage de arlequín, y se replegaban hasta los rincones 

del salón. 

— «¡Oye, Chucha! — gritó Antonio lleno de exa l tac ión— 

ven á soplarme un ojo, que no sé q u é te veo . . . . . . ¿Pa ra qué 

diablos te disfrazas de ninfa? ¡Habíamos quedado en que no 

pasarías de m u j e r ! 

«¡Oh, Máximo! tú eres un persa: ¿podrías inventarme un 

orientalismo cualquiera? Siento que mi alma t iene espas-

mos quisiera es tornudar tonterías. ¡ A y ! No tengo ham-

bre, tengO' sed ; será preciso saludar á mi absyntho evocando 

el espíri tu de lord Byron . 

«¡Acércate , Chucha ; ven acá, dclgadita mia; este Cognac 
quiere dar te un beso! 

«¡Oh, Camila, toda eres ojos y espaldas! Mira, hija, 

espanta esa mariposa que se te pá ra en los labios. 

«¡ Oh, Máximo, sírveme un poco de Babilonia en esta trom-

peta de cr is tal! 

« ¡Ay! Tengo fundida toda la ant igüedad en el cerebro, y 

hoy las mujeres se visten muy alto y m u y bajo. 

«Chucha, Camila, Luisa, vertid! Vuest ros piés deben des-

cansar en una alfombra digna de llamarse alcatifa. 

«Vestios un poquito, al menos un corto rato,' de felici-

dad sed gracias como quien cumple su palabra de ho-

nor y yo yo os doy la mia de que Cánova es mi 

buen amigo; 

«¡Al demonio los t rapos y sa l temos! . . ; . . . 

«¡Mi corazon vibra como un a r p a ! . . . . . . 



«¡Bai lad, sílfides bailad! 

«¡Si viérais! 

«¡Tengo amor, tengo sangre, tengo oro tengo todo! 

«¿Qué dices de esto, Máximo? ¿No te parece que yo soy 

un hombre muy ocurrente? 

«Perdón, ¡oh destino! Pero tu mendrugo es taba m u y duro, 

y he preferido juga r y prost i tuirme Oye, Don Fulano, 

Don Máximo ó Don diablo, vé á ver si e s t á mi bailo de 

absyntho Necesito metamorfosearme en un monstruo 

verde y oro para estas pobres chicas ¡Eh , Chucha! 

Tírame un beso, ó te la pego Veremos esos tobillos mo-

nos, l inda Hero, que ya me acerco nadando ¡ Condena-

ción ! Espabílame, Camila, ó me anublo L a vida es 

una vieja coqueta es preciso escupir sobre su arrugado 

seno ¡Vamos, cr iaturi tas! ¿quién quiere amarme? 

¡ aquí hay mosca! » 
Aquel arranque tan loco como intempestivo de Antonio se 

suspendió repentinamente. 

Con intervalo de pocos segundos se escucharon por afuera 

del salón dos rumores prolongados, como el r u m o r de una le-

j ana tempestad que rueda sobre las instables cordilleras que 

forma el húmedo nublado en el horizonte. 

E r a n dos carruajes. 

— «¡ Oh Júp i t e r ! —prosiguió A n t o n i o — a l m o Iove, présta-

me un rayo cargado de seis tiros. El mundo es atrevido y está 

tan arrancado!.... Deberia ser aprehendido por sospechoso... . 

«¡Ah, Vénus, correspóndeme! Te regalaré unc in tu ron 

de camelias, y nos arreglaremos en un almuerzo en el Elíseo.... 

Protes to dotarte ó casarme contigo! 

«¡Señores, a t enc ión !—gr i t é aquel bá rbaro haciendo reso-

nar ambos bolsillos de su chaleco r a i d o — ¡ E u g e n i a necesita 

un par de planetas pa ra sus aretes!» 

» 

Una carcajada mal reprimida, varonil y bur lona acogió el 

úl t imo desatino de Antonio, y al volver nuest ro joven la cara 

hácia el r incón de donde aquella risa habia brotado, sus pupi-

las se clavaron en un rostro pál ido y bellísimo, pero inmóbil, 

cuyos ojos le veían con una expresión melancólica y doliente. 

Aquel la cabeza pálida y con un semblante de expresión 

angustiada, desapareció un momento despues, y de una ma-

nera tal y tan rápida, que hubiera sido imposible á Antonio 

seguir de t rás de ella. 

Hab ía sido aquella la aparición de un objeto bajo la ins-

tan tánea luz de un re lámpago. 

Máximo se acercó á nuestro amigo con dos copas de ab-

syntho en la mano, y le di jo: 

— «¡ P o r tus amores y por tus matr imonios! — ¡ Por ellas 

y por nosotros !» 

Antonio apuró de un golpe todo el contenido de la copa, 

estrel lándola vacía cont ra la mesa. 

Chucha se perdía sola á cada instante , saliendo á la pieza 

inmediata. i 

E n uno de los lados del salón se eternizaba una danza vio-

lentísima, y Máximo tuvo necesidad de hacer estal lar o t ra 

botella pa ra l lamar á la mesa. 

Pasó en aquel la mesa lo que siempre tiene que pasar en 

las de amigos como aquellos y un bello sexo como aquel . 

E l desorden se habia revestido allí con su trago de día de 

fiesta y el placer re lampagueaba con vehemencia en todos 

aquellos semblantes, rojos y fat igados bajo la lumbre de no 

sabemos qué astros hechos b ro ta r á fuerza en el éter negro 

y tormentoso de aquellos locos. 

La f ranqueza y la expansión aumentaban de momento en 

momento en aquella reunión. 

Habia allí-algo mas que confianza. 



Sant iago apa r tó un tanto, su sillón, y sacando de la bolsa 

un re t ra to , so hincó de rodillas delante de aquel la irnágen y 

se puso á c a n t a r á gritos aquel coro de Giovanna d Arco : 

Tu sei bella— tu sei bella, 

Emilio, ofuscado por el elegante atavío de una de aquellas 

rameras, tomaba # con delicadeza exquisi ta una de las manos 

de la muchacha , y con aire t ímido'v entre profundos sollozos 

y t iernís imas miradas, le decia aquello que se lee en lás Vi-

gilias del T a s s o : 

Quisiera que el cielo te me hiciera una aldeanita 

Pepe r eco rdaba los encantos de su amor ausente, y con-

templando con arrobamiento una liga de seda y resorte, 

m u r m u r a b a : 

— «¡Qué alma, oh! ¡qué alma -de mujer !» 

cxxvn. 
dp las muchachas lanzó un aullido salvaje y se pre-

cipitó sobre Pepe . 

Dióle Un boíeton tan cariüoso como, grosero, y le dijo : 

— ¡ M a l d i t o ! ¿Pues no estamos ya aquí? ¿Par;} 

qué quie res o t ras? 

— « Venid.,, venid,, que os hallo muy hermosas: 

« Sois m i dulce ventura, sois mi Edén! . 

« A n ú venid, envenenadas rosas, 

« ¡Envenenadme de placer t ambién! . . . . . . 

« D e s a t a d vuestros, labios purpurinos, 

« ¡ M a r e s de dicha y de ilusión bebed ; 

« N u e s t r a s almas fermentan en los vinos, 

« L a s t enues gasas y el pudor romped! ! ! . . . . . . » 

Dijo Antonio , turbio, inquieto y vacilante ya. 

— ¡ S í ! ya nos comprarás otras para romper estas, 

tacaño: llevamos dos horas- lo menos de estar aquí y no nos 

has dado nada, mezquino. ¡No te queremos! —respon-

dió una de aquellas desgraciadas, mientras abrazaba a l jóven 

y con disimulo l levaba una mano exploradora hasta el bol-

sillo de su chaleco. 

— Oye, cabeza de escobillón, á ver si te sientas y comes 

en orden, q u e no nos entendemos, y ya yo me muero de ham-

bre : lo pr imero es lo primero, y á nosotras no nos cuadran 
tus puestas: somos muv delirantes por la comida, y ya se 

hace tarde . 

Cont inuaron todos rodeados de"la mesa, y Chucha se acer-

có, y con rapidez y disimulo dijo al oido de Máximo algunas 

pa labras que nadie pudo oir. 

Levantóse el jóven precipi tadamente, se dirigió á la o t ra 

pieza cuya única ventana daba á la calle, y en ella, por la 

par te de afuera, se dejó ver hasta la mi tad del cuerpo, u n 

hombre q u e esperaba. 

En t r e él y Máximo se entabló este rápido diálogo: 

— ¿Le consta á vd. quo ha pasado la ca r t a? — p r e g u n t ó 

e l j ó v e n . 

— N o tenga vd . cuidado — contesté el otro. — Va metida 

en un camafeo de lacre y montada en un anillo. 

— Muy bien • 

Máximo ext ra jo de su bolsillo tres ó cuat ro duros q u e puso 

en las manos del desconocido, quien se retiró inmediata-

mente..!,. , 

El joven cerró cuidadosamente la ventana y volvió á in t ro-

ducirse en el salón. 

Al salir á él, Chucha se levantó de la mesa y volvió .á la 

pieza que Máximo acababa de abandonar . 

Los músicos habían suspendido momentáneamente sus 

funciones y tomaban par te . en la cena. 



Se escuchaba ese r u m o r prosaico é indescriptible que pro-

ducen varias gentes q u e comen á un tiempo. 

De vez en cuando se levantaba alguno con un vaso lleno 

en la mano, proferia a lgunos cuantos dislates obligados á 

brindis, y era in te r rumpido por la batahola infernal que to-

dos producían con sus carcajadas, con sus vivas, con sus 

bravos y con el consagrado repique de vasos. 

Antonio había adoptado por única fórmula de locucion una 

especie de silba loca q u e llevaba t razas de ser interminable. 

Nadie le hacia caso. 

L a expansión empezó á tomar ese carác ter alarmante, en 

el cual todo el mundo se siente lleno de ternura , de una ab-

surda y loca f r anqueza , se tu tea y procede á las mas grose-

ras confidencias. 

Los semblantes empezaron á enrojecerse, las miradas á 

extraviarse . 

P a r a destapar las botel las era preciso romperlas. 

E l las tomaron as iento sobre el regazo de ellos. 

Empezaron todos á abrazarse con un cariño superior á to-

da descripción. 

Antonio creia ha l la rse en t re una concurrencia decente. 

A cada momento l lamaba «señoritas» á aquellas mujeres, 

y era saludado por homéricas carcajadas. 

E r a imposible imprimir lo que pudiera llamarse « un poco 

de órden» en aquel la mesa . 

Momentos hubo en los cuales el vértigo, la locura, lo si-

niestro de la balada de «Willis» no hubiera sido mas que una 

pobre parodia de aquel lo . 

« D a b a miedo aque l la alegría,» como hubiera d ichoMada-

me Girardin. 

E l placer se codeaba por un lado con lo ridículo, por otro 

con lo terrible. 

Antonio estaba excitado hasta el ext remo. 

Máximo aparentaba estarlo. Ji 

Bajo el colorete y los crespones de Chucha, bien hubiera 

podido notarse ansiedad y palidez. 

Repent inamente una boca profirió estas pa labras : 

— «¡Que cuente Antonio quién es Eugen ia !» 

— ¡ Por la Vi rgen María , mis amigos, no confundamos! — 

contestó aquel, ofendido de que tal nombre se pronunciase en 

aque l lugar y por aquellas bocas. 

— E u g e n i a — c o n t i n u ó — e s un obje to cuyo nombre no 

debemos ni aun recordar aquí , pues que á nada vendría, y 

ella nada t iene que ver con nosotros. 

— ¡Que cuente, que cuente! — gri taron todos interrum-

piéndole. 

— ¡ Que cuente! ¿Qué tengo de contar? ¿ Que existe en el 

mundo una mujer divina que se l lama Eugenia? Bién, 

ya lo sabéis. 

¿ A qué viene hablar de H e b e en presencia de las Afrodi tas? 

— ¡No se entiende! — gri tó Camila. — I íab la claro, Anto-

nio ya estás perdido, y no sabemos si nos estás diciendo 

picardías. 

— No, hijas mias, sino que uno es uno y otro es otro. No-

sotros aqu í y Eugenia en el cielo.! 

— ¡Ya me estoy encelando, ingrato! — dijo otra dando un 

fue r t e t i rón á la perilla de nuest ro jóven. 

— Pues bien, no me habléis de Eugenia. Hemos venido 

aquí á bailar, á beber y á divertirnos. ¿Qué tenemos que 

pensar en mas? 

— ¡Anda, malcriado, ya no puedes ven, vamos á echar 

una danza! 

Y la celosa a r ras t ró á nuestro jóven hasta en medio de la 
pieza, y los músicos, que ya tampoco podían, hicieron un 
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desesperado esfuerzo y tocaron la danza pedida, imprimién-
dole la ardiente voluptuosidad de que ya estaba todo aquello 
impregnado. 

E l vértigo f u é terrible. 

U n entusiasmo del infierno se apoderó del corazon de An-
tonio, y rechazando á su compañera, que hacia esfuerzos por 
detenerle, se precipitó de nuevo liácia la mesa, y haciendo 
pedazos el cuello de una de las úl t imas botellas, la levantó 
por alto. 

— ¡ Eugen ia Eugenia ! — dijo ya descon-
certado y balbuciente . 

« ¡Te veo, Eugenia , como un réquiem ceternam! 
« i T ú eres el Empíreo la felicidad tú serás la 

v i r tud! 

«Daphne ven á rodear mis sienes con un laurel 
t ú eres la gaya banderola del bajel de mi existencia.... Oh!.-... 
Ven á sacarme de este purgatorio y acepta propicia mis 
preces! 

« ¡Señores ! ¡Brindemos por ella, solo por ella y 
siempre por ella h a s t a caer para no levantarnos j a -
mas! » 

Y Antonio p re t end ió apurar la botella que tenia en la ma-

n o ; pero vacilante, envenenado y a por el exceso alcohólico, 

sus miembros todos habían perdido su energía natural . 
I b a á caer r e a lmen te CQU la botella en la mano, y todos 

g r i t a r o n : 

-— ¡Que no beba ! ¡Que no beba! Ya no puede. 

Máximo corrió á sostenerle, y mientras con el brazo dere-
cho soportaba todo el peso de su cuerpo, con la mano iz-
quierda vió la ho ra en su reloj. 

I b a á amanecer. 

— Vámonos, señores ; es bas tante por hoy — dijo dirigién-

dose á todos en general, y salió de allí remolcando trabajosa-

mente á Antonio. 

Pocos momentos despues aquella sala quedaba entera-

mente sola. 

L a mampara se abrió dando paso á dos mujeres : 

Una, disfrazada de ánge l ; era Chucha, 

L a ot ra , ángel disfrazado de muje r ; 

E ra Eugenia, 

Quedaron ambas suspensas en presencia de aquel la mesa 

cargada con los despojos de la orgía, con los escombros tris-

tes del placer. 

L a figura vaporosa y esbelta de la jóven ramera, aparecía 

en la penumbra en una act i tud humilde y resignada bajo su 

irónico velo, blanco y t rasparente . 

Pradier hubiera tomado entonces algo clásico de Chucha, 

y hoy conociéramos en nuestros salones y en nuestros gabi-

netes una más de las lindas estatuetas del poeta escultor, 

l lamada: 

La resignación. 
Ninguna de ambas profirió una palabra, 

Eugenia, pálida, solemne, grave, se dejó caer en uno de 

aquellos sillones y ocultó su linda cara entre las manos. 

Lloraba. 

Señori ta — le dijo Chucha convulsa y con acento entre-

c o r t a d o — perdóneme vd. si la he retenido hasta ahora ha-

ciéndola presenciar un espectáculo que tan to daño la ha he-

cho Pero tengo una sagrada obligación que cumplir 

y no fal taré á ella; c u m p l i r é , y j amas volveré á ver á vd. , 

se lo ju ro . 
Seria preciso que estuviésemos solas y en el car rua je 

de vd. está una persona. Despréndase de ella, y si le parece, 

terminemos cuanto antes. 
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— ¡ Vamos! — dijo Eugenia llena de amargura, y se diri-
gió á la puerta , a tando en derredor de su hechicera cara su 
pañuelo blanco. 

L a amiga de Eugenia llevaba una hora larga de dormir én el 
carruaje después de esperar á la j ó ven, á la que creía en una 
atrevida cita amorosa. 

L a dejaron en su casa, l lena de impaciencia, de sueño, de 
confusion. 

No podia, como se comprenderá, ser de o t ra suerte . 

C X X V I I I . 

La noche es el período de gestación, cuyo resul tado es la 
aurora . 

Las sombras, estos cíclopes, gigantes misteriosos, cada uno 

con su ojo de lucero, cada uno con su elaborar sombrío, son 

los sublimes herreros del firmamento, que for jando lo desco-

nocido en las f raguas divinas, hacen saltar la luz del cielo en 

esas chispas del amanecer por las sacudidas de los mantos ó 

de las alas de los ángeles 

¡Es en vano revolver los polvorosos códices sagrados para 

venir á dar en el capí tulo del Génesis: abandonad el le-

cho con la aurora, y hallareis la belleza primitiva, la creación 

reproducida, el in principio, el capítulo 1? del sublime Gé-

nesis de todos' los t iempos \ 

Cuando Eugenia y Chucha l legaban á su casi ta de San 
Cosme, Máximo paseaba á Antonio, vacilante, níuy cerca de 
la en t rada del Panteón de los Protestantes. 

V 

Una de las ventanas de la casa de Piedad es taba también 
» abierta. 

Eugenia penetró sola en su casa, y el ca r rua je , condu-
ciendo á Chucha, fué á colocarse enfrente y á c ie r ta dis-
tancia. 

L a madrugada empezó á teñ i rse de «grana y arrebol ,» se-
gún la expresión de los poetas. 

Eugenia salió á la ventana, y lo primero que llamó su 

atención fué el to r ren te de luz artificial que b ro taba de la 

ventana abierta de la casa de Piedad. 

A poco ra to percibió una sombra que se acercaba de una-

manera lenta é incierta. 

E l grupo de árboles que ocul tara en la noche de un baile 

que nuestros lectores recordarán, á ambos jóvenes, nada pudo 

en esta madrugada presentar de sospechoso, ó al menos de 

particular, á la muchacha. 

Máximo hacia diverger los tenues hilos de la suerte de su 

amigo, creyendo consti tuirse en un ins t rumento ciego pero 

terr ible de la fatal idad. 

Deshacía, por decirlo así, la crencha de oro de las ilusio-

nes de Antonio. 

Hab ía quedado solo y oculto bajo la enérgica sombra del 

grupo de árboles que ya conocemos. 

Y si hubiera sido posible dist inguir la expresión de su fiso-

nomía, se hubiera visto que sus labios temblaban con la son-

risa de un tr iunfo seguro, pero siniestro. 

E r a preciso para Máximo que Antonio , que hab ía sido mi 

escollo en su vida, fuese ahora el instrumento de q u e aquel 

se sirviera pa ra coronar sus aspiraciones de todo género. 

Hac ia a lgunas horas que le había condenado á u n pat íbulo 

moral, y en esa mañana le tenia en capilla, — permítasenos 

tal concepto. 



Era aquel un cuadro lleno de sombras f ís icas y de som-

bras morales. 

Los luceros iban desmayándose entre las pálidas rá fagas 

crepusculares, como los ojos de un desvelado que «ya se 

duerme.» 

El viento desper tó sollozando su «buenos dias» al árbol , 

al arroyo, á la flor. 

Los gallos a le teaban y cantaban, las vacas mugían, y so-

bre el cr is tal de las fuentes empezó el ciclo á reproducir fo-

tográficamente su p ú r p u r a , sus sombras y sus crespones 

¡Oh! ¡Siempre el número cinco! 

E l destino, en esa madrugada, estaba atento, y con un 

dedo en sus soberanos labios contemplaba el latir de cinco 

corazones! 

Una pobre r amera moría de una enfermedad desconocida 

para su clase, y llevaba con angustia ambas manos al corazon. 

Eugenia se sentia envuelta dentro de una nube densa, com-

pac ta y negra. 

Sus labios se recogian hácia las extremidades con la ex-

presión de u n a amarga duda. 

Piedad exclamaba desde el silloncito que habia aproxima-

do á su ventana, en estas únicas palabras que podían lla-

marse el poema de la audacia para el carácter tímido de la 

muchacha: 

¡ Todos son muy puercos! 

0 '.,, 
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— ¡ Señor i ta ! — m u r m u r ó temblando Antonio al acer-
carse á la ventana de Eugenia. 

— ¡ Caballero! —respondió la jóven con un acento 

que nos abstenemos de explicar, pues que j amas hemos ata-

cado á lo indescriptible. 

— A q u í estoy, señora — d i j o él. 

— Héme aquí , señor—contestó ella. 

Antonio creía soñar. 
* 

Máximo desde su escondite soñaba creer. 

Piedad desde el suyo murmuraba conceptos inintel igibles 

y se t o r tu raba sin t regua las articulaciones de sus manos de 

art is ta . 

E l demonio mismo de la ironía hubiera aplicado á aque l 

curioso cuarteto la música del de Rigolet to. 

— Se me ha traído a q u í — m u r m u r ó Antonio en voz ba j a 

y t rémula. 

— Y yo acudo á la cita que vd. me ha dado, p o r q u e sería 

ridículo rehusarse á aceptarla cuando se ignora su verdadero 

objeto 
— ¡ U n a c i ta! Eugenia yo 

— ¿Ni aun recordarlo puede vd? ¡ U n esfuerzo, señor, 

ó me ret i ro! E s muy fácil recordar las f rases breves de 

su carta Pero me hace vd. la poca jus t i c i a de venir en 

ese e s t ado ! . . . ; . . 
-i i 

— ¡ Eugenia, perdón! 

— E s vd. completamente libre para hacer cuan to l e plazca; 

pero debo devolver á vd. esto 

Y la ióven sacó del seno é hizo menudos pedazos la 

car ta . 

Antonio sintió que la ebriedad de la pasada bor rasca se le 

disipaba como por ensalmo. 

— ¡Eugenia, por Dios! ¡Qué es e s t o ! — g r i t ó . 

Yo amo á vd. has ta morir de amor la adoro has t a el 

delirio, me muero por vd., Eugenia , ídolo mió; p e r o yo no he 

escrito esta car ta ni pedido esta ci ta! 



— ¿No ha sido vd . , Antonio? — exclamé Eugenia, intere-

sada mas y mas de un modo tan vivo como repentino. 

— ¡ Lo ju ro por mi amor ! 

L a luz empezaba á b ro ta r y los objetos podían y a perci-

birse con sus detalles mas minuciosos. 

Lo repetimos, había allí cinco corazones profundamente 

agitados, y la mañana vino á hacer patente la palidez de 

cinco semblantes. 

— ¡ S u amor de vd . , Antonio! — murmuró tristemen-

te Eugenia . — ¡Ese amor que le conduce á I03 gari tos, que 

le precipita á la traición, al cinismo y al embrutecimiento! 

Ese amor cuyo nombre ha quedado esta noche arrojado en-

t re los escombros de una orgía, profanado por el fango de 

unos calaveras y de unas prost i tutas , ¿ese amor es el de que 

me habla vd. ahora? ¿ S o y yo su objeto? ¡Gracias, 

Antonio, pero no puedo aceptarlo! 

Y la joven quiso re t i rarse de la ventana y cerrar sus ba-

tientes. 

— ¡Eugenia, perdón, óigame vd! — gr i tó Antonio desespe-

radamente y asiendo con ambas manos la falda del vestido de 

la muchacha. — ¡Eugenia, por piedad un momento! 

Eugenia no pudo resistir al esfuerzo de su amante, y dejó 

caer la cabeza entre las manos prorumpiendo en amarguísi-

mos sollozos. 

— ¡Jamas! — m u r m u r a b a — j a m a s seré suya, pues que él 
no lo ha querido 

— ¿Por qué, señora, si Antonio es digno de ser amado 
por vd? — murmuró á pocos pasos un acento suave como 
una flauta, 

< Eugenia y Antonio se volvieron instantáneamente y que-
daron suspensos y desconcertados al ver que Chucha se 
acercaba. 

De entre el grupo de árboles b r o t ó una maldición. 

De la ventana de Piedad sa l ie ron estas palabras: 

— ¿Qué es esto, Dios mió? 

— Antonio, señora, ama á vd. con toda la pureza y buena 

fé del primer amor. 

— ¡Es verdad, Eugenia ; p ronunc ie vd. una pa labra , revo-

que su fatal resolución, y sea mi esposa! Al fin he podido 

hallar el número de oro en la lo ter ía de la vida Euge-

nia Tengo ya corazon y energía , t e rnu ra y honores, y 

tesoros y Eugenia, ¿qu ie re vd. amarme, quiere vd. 

ser mia, mi esposa, mi Dios? 

— • N o l — exclamé Eugenia insistiendo en retirarse. 

— ¡Oh! Pero yo amo á vd 

Y Antonio sintió que el semblante se le inundaba en lá-

grimas. 

— Señora - continuó Chucha - mis momentos son contados. 

Antonio es víctima de un infame, pero lo merece todo. 

Es pobre, muy pobre, nada posee por mas que crea poseer 

los tesoros que dice. E l autor de todos sus males es tá ahí.. . . 

¡Máximo! gri tó Chucha con voz ronca. 

Máximo salió de entre los á rboles , mudo, desencajado, ter-

rible 

Chucha enhiesta, pálida, formidable , tomó de un brazo á 

su antiguo amante y le acerco á la ventana, 

— ¡Oidme, por Dios, no me in ter rumpáis! — g r i t ó como 

loca. 

— ¡Hab la !— dijeron todos. 
— H o y arreglamos cuentas, caballero, continuó, colocando 

una de sus manecitas, cubiertas con guantes blancos y sucios, 
sobre el hombro de Máximo. Vcl. es u n t raidor . V d . ha obli-
gado á su amigo á aceptar la t ra ic ión. V d . le' ha disputado 
siempre el objeto de sus amores — ¡Antonio! hoy empe-

ro 



zarás á ser perseguido por el Gobierno imperialista, pues que 

tu amigo Máximo te ha denunciado como conspirador. 

¡ Ocúltate, Antonio, acaso te espera el pat íbulo! 

¡ Antonio! N a d a posees. Máximo te ha robado esta noche 

cuanto el destino habia puesto en tus manos. Máximo estaba 

en quiebra, y t u dinero ganado en el juego lo salva. 

Chucha, al decir esto, ex t ra jo del seno un papel timbrado. 
E r a un recibo que puso en manos de Antonio. 

—¡Anton io , hermano mió, mi hijo, mi padre! — continuó 

aquella muje r desgrac iada .—Hoy se t e persigue en nombre 

de un Emperador , pues que tu amigo ha dicho que conspiras. 

M a ñ a n a el Gobierno liberal t e buscará para fusilarte, pues 

que en estos momentos se te denuncia como traidor á t u pa-

t r ia y «servidor del Imperio » 

Antonio , ¡cuidado! ¡mucho cuidado para el porvenir! 

¡Señora !—añadió la jóven y desgraciada victima de Máxi-
mo, dirigiéndose á E u g e n i a . — A m a d vos, que podéis, á este 
jóven. N o t iene dinero, ni honores, ni cabeza, pero tiene co-
razón 

—¡Señor !—cont inuó , dirigiéndose á A n t o n i o — y o os he 
amado mucho, mucho! quisiera yo que fuéseis mi her-
mano ó mi hijo 

r¡j.armn \ i - , 
u y e m e , Antonio , ¿no te enojas conmigo porque te quie-

r o ? ¡Si vieras cuánto, cuánto, Antonio mió! Pero 

no te enojes no seas malo fay!. . . . ' . si t ú supieras. . . . 

¡ Cuán amarga ha sido mi v ida! voy á morirme des-

precia á este verdugo de M á x i m o . . . . . . se acabó Chucha, se-

"ores ¡ xo no merezco esto porque le quiero t an to! 

Oye, Antonio ya me voy á morir ¿Será de amor, amor m i ó ? . . . . . . 

Señor D . Máximo, mil grac ias . . . . Con permiso, señores. . . . 

mira, Antonio , esto sí lo merezco 

Y la desgraciada, tomando entre sus manos la cabeza de 

Antonio, le aplicó en la f r en te un dilatado beso, un beso que 

bien podremos comparar á aquel beso de que habla el Dante , 

cuando pone en boca de Francesca estas pa labras : 

La bocca mi bacio tutto tremante. 

¡Adiós, mi amor! gri tó en seguida, volando al car rua je y 

gritando al introducirse en él, esta única p a l a b r a : 

«¡Volando! .» 
Y el vehículo se perdió de vista ins tantáneamente 

C X X X I . 

— ¡Antonio! — dijo Eugenia al corto rato, apretando con-

vulsivamente las manos del jóven. E s a mujer lleva veneno en 

la sangre y va á morir . Yo tengo el veneno en el alma 

¿ E s cierto, Antonio, su amor? 
Nuestro jóven cubrió de besos y de lágrimas la mano . de 

su amada, 6 imprimió allí el sello de su amor eterno. j 

.fovfíé no3 oh m> -A * 'V ' • 1 

C X X X I I . 
........ ..j•,...•:•.- ,• | b- emoiíiA oh;av.- « • 1 

Máximo, cubierto de temblor y palidez, se arrast ró hasta 

el pié de la ventana de enfrente, gr i tando: 

— ¡ P i e d a d ! ¡P iedad! 

Pero aquella ventana se cerró bruscamente, y por dentro 

se oyó una voz que decia: 
— ¡ Antes muerta j amas jamas ! . . . . . . 
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E n estos momentos los relojes de las torres vecinas daban 
las seis de la mañana 

C X X X I V . i a - ! " 

; foJcit p taé «i*y '• •j ye-;l.*>ui,o-tJ''.'f í*. obxwsíiis 

Cuando tendemos la vista hác ia el mundo y la alzamos L i -
cia el cielo, involuntariamente casi nuestros labios profieren 
estas pa labras : «Rosas, harapos .» 

De ellas está lleno el mundo, la sociedad, la vida moral y 
material 

. i i J. ) 

cxxxv. 
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Hác i a la hora del crepúsculo vespert ino del dia inmediato 

al en que pasaron los úl t imos acontecimientos que llevamos 

referidos á nuestros lectores, un hombre á caballo, medio en-

vuelto en sombras y llevando á la g rupa una pequeña maleta, 

ba jaba al paso lento de su cabalgadura el puente llamado de 

Chimalixtaca, á la en t rada del pueblo de San Angel. 

A poco ra to se detuvo en la puer ta de la casa que habi ta-

ra Eugenia , cuando Antonio la vid por primera vez. 

U n a india vieja, de fisonomía inteligente, estaba en el za-

guan, de pié y con los brazos enjarras. 
— ¿Ya vino E u g e n i a ? — p r e g u n t ó Antonio. 

— N o señor mandó este papeleo . 

E l jóven le abrió, y decia as í : 

« E s t o y mala y no podré ir á despedirme. Te siguen mi 

te rnura y mi bendición. V é , adorado Antonio, á cumplir y 

á ser digno de nuestra patr ia y de mi corazon. Si ores un 

már t i r , t e seguiré á la eternidad; si u n héroe, te esperará tier-

na, amorosa é invariable, t u 

E U G E N I A . » 

— Quienes han entrado son D . Máximo y esa señora que 

siempre anda con él: solos, solitos e s tán allá adentro 

les negué la llave; pero tan to se enojó el señor y tan to me 

dijo ella, que los dejé en t ra r por fin ¡Quiera Dios que 

no se enoje la niña si lo sabe! 

— ¿ E n dónde están, Isabel, en dónde es tán ?— preguntó 

Antonio lleno de ansiedad. 

— E n el jardín , sin duda Pues ¿en dónde quiere vd.?.... 

Antonio, sin oír mas, se precipitó por las callejuelas del j a r -

din que y a casi es taba en tinieblas. 

Al dar vuelta para dirigirse hác ia el centro, la cabeza de 

Antonio tropezó con u n objeto pesado, que pendia suspenso 

de un álamo y a l cual imprimió una violenta oscilación 

Poseído de un indescriptible terror alzó la cara, y vió á un 

hombre ahorcado que aun oscilaba 
Al pié del árbol yacía una mujer ar rojada en el suelo. 

Aquellos eran dos cadáveres. 
A la luz ins tan tánea de un cerillo, Antonio pudo ver á 

Máximo ahorcado, á Chucha y e r t a : sobre el pecho de la jo-

ven habia u n papel prendido con un alfiler. 

Antonio se precipité del caballo y convulsivamente lo ar-

rancó gr i tando: 
— ¡Miserables, bárbaros, qué han hecho! 

Decia el papel: 
, i M * * * 

«Olvídame, Antonio, ya ves que te pago!» — m 

Y mas abajo: 
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« No podía vivir amándote sin esperanza ¡ Perdóname, 

Antonio, y no me olvides!» — Chucha. 

C X X X Y I . 

Antonio soltó una carcajada espantosa. 

— «¡ Olí mundo, oh vida, oh sociedad, oh todo! Mal-

dición, maldición mil veces l i é aquí la felicidad lié 

aquí la gloria hé aquí el placer Queda en paz, po-

bre y deshojada rosa de la vida queda en paz, miserable 

harapo de la humanidad!!! » 

Y al decir estas palabras, Antonio montó de nuevo á ca-

ballo, y presa del terror, de la fascinación, vertiginoso, loco, 

huyó de allí, raudo, pálido, desencajado, y pocos momentos 

despues, perdido y a entre las nieblas, solo se escuchaba á lo 

lejos el confuso galopar del ca*ballo y el siniestro rumor de 

la tempestad que se levantaba detrás de las vecinas montañas. 
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