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ñ C D a r i o B r e t ó n 

L que sale mal es porque le da la 
gana, no seáis pazguatos. Yo me he exa-
minado mil veces sin saber una jota, y 
siempre he salido bien del apuro. La cues-
tión es no callarse: cuando se ignora una 
respuesta, se inventa, se escurre uno á 
otra lección: todo menos cerrar el pico; 
porque ¡ naturalmente! el tr ibunal no 
puede aprobar al que no despliega los 
labios. ¡ Pero como charléis de firme, os 
respondo de que no saldréis nunca sus-
pensos!... ¿Quién me da lumbre? 

El estudiante más próximo le ofreció su 
cigarro, encendió Félix el suyo, escupió la 
poca saliva que después de su peroración 
le quedaba,, y sacudiendo con la uña del 



meñique de la mano izquierda la ceniza 
del pitillo, comenzó el rapazuelo á echar 
humo por la boca y narices, con la misma 
fachenda que un carabinero reenganchado. 
Hombreando ya, y aun no habían soltado 
el cascarón los muy mocosos, fumaban 
también los demás alumnos del corro; 
pero en sus rápidos ademanes se les cono-
cía la impaciencia nerviosa que les devo-
raba. No se descubría en el pelotón ni una 
cara alegre, y todos los ojos se volvían á 
la puerta del aula, temiendo y deseando á 
la vez el momento en que las esfinges del 
tr ibunal les reclamasen. Sólo Félix per-
manecía reposado y tranquilo. Por fin, el 
bedel del Instituto asomó al extremo del 
claustro, se escurrió por entre los chicos, 
gritó con voz ronca : — ¡ Los de geografía! 
— y con su llavín de cruz franqueó la 
entrada á la clase, en la que se precipitó 
la turba estudiantil con el rumor de una 
ola. 

Graves, enfáticos, ceñudos, muy seriotes, 
enfrascado el secretario del tr ibunal en el 
montón de los libros de matrícula, repan-
tigado en su asiento el presidente, atis-
bando á la concurrencia el tercer vocal á 
través de los gruesos cristales de sus ante-
ojos, aguardaban los jueces á los alumnos 

detrás de la mesa del suplicio, enhiesta 
sobre la clásica tarima separada del resto 
de la habitación por una airosa baranda 
de hierro. Sus grandes ventanas, abiertas 
al jardín del edificio, dejaban penetrar en 
la estancia una luz difusa y suave. 

Atrepellándose por coger buenos sitios, 
colocóse el aluvión de alumnos en la cuesta 
de bancos del aula, pidió el secretario las 
papeletas personales y comenzó el acto. 
Un granadero como de diez años, ruboroso 
y tímido, fué quien rompió marcha ; más 
colorado que amapola de mayo, sacó las 
tres clásicas bolas y apenas si contestó 
balbuciendo á las tres preguntas que el 
t r ibunal le hizo. — ¡Este es de los tontos! 
— pensó para su capote Félix, al oir las 
cortas explicaderas del examinando.—¡Mi-
lagrillo será que no le revienten! Examiná-
ronse luego cinco ó seis rapaces, y, al fin, el 
secretario del tribunal gri to con voz clara: 

— D. Félix Rodríguez. 
Adelantóse el muchacho con pie seguro, 

subió las escalerillas del estrado, cogió á 
tientas las bolas en el verde saquito que 
las contenía, y, buscando en el programa 
la primera de las lecciones, dijo Félix á la 
vez que se sentaba en la banqueta de exa-
minandos : 



— « Cometas: su diferencia de los pla-
netas : constitución, etcétera.» ¡ Vaya una 
suerte atravesada! — murmuró el chico, 
sin saber por donde ent rar en materia. — 
¡ Cometas! ¿ Qué será eso ? 

El no conocía más cometas que las que 
echaba á volar en las tardes de novillos. 
¡Cometas, cometas! ¡Ah, sí! ¡Ya se acor-
daba ! ¡ Cometas eran unos astros! Y fiel á 
sus propósitos, empezó el rapaz, como una 
taravilla, sin hacer otra cosa que glosar 
los epígrafes del programa: 

— Los cometas son unos astros que se 
diferencian de los planetas en su constitu-
ción... en su constitución... y su constitu-
ción hace que se diferencien entre sí y 
separadamente, y... 

El presidente atajó semejante charla y 
preguntó al muchacho: 

— ¿Podría V. citarme algún cometa? 
Ya sabe usted que se caracterizan por 
tener cola. 

Félix no respondió al pronto. ¡Cual-
quiera daba con el nombre que se le pedía! 
Lo que menos se había metido él nunca, 
era en aver iguar si los cuerpos celestes se 
llamaban de algún modo. Pero lo de la 
cola le iluminó la mente: acordóse del 
nacimiento que en su casa ponían por 

Navidad, y, sin pararse en pelillos, replicó 
el mócete: 

— Sí, señor: la estrella de los Reyes 
Magos. 

— Pase V. á otra lección, — siguió el 
presidente, impertérrito, aunque mirando 
con fijeza al alumno. 

Félix volvió rápidamente las hojas del 
programa, llegó al punto buscado, y ex-
clamó : 

— «América: extensión: límites, etc.» 
¡Gracias á Dios que le salía algo decente. 

¡Ahora, ahora sí que iba á lucirse! ¡ Cómo 
que su terreno era la geografía general! 
Pero ¡ qué cosa tan r a r a ! Pues ¡ no se le 
había olvidado la lección de improviso! 
¡Nada, que no se acordaba ni de media 
sílaba! ¡Si lo que le acontecía á él no le 
sucedía á nadie! ¡ Ea ! Su sistema : lo peor 
que podía hacer era coserse la boca. Y con 
grandísimo desparpajo comenzó: 

— La América es una de las partes del 
mundo. Confina al Norte con el polo Norte, 
al Sur con el polo Sur, al Este con el polo 
Este y al Oeste con el polo Oeste. Está 
dividida en cuatro grandes regiones: los 
Estados Unidos del Norte, Estados Unidos 
del Sur, Estados Unidos del Este y Estados 
Unidos del Oeste; y los mares que la bañan 



son el del Oeste, el del Este, el del Sur y el 
del Norte. 

Detúvose el chico un instante para 
tomar aliento; y el presidente del tr ibu-
nal, dudando entre soltar la risa ó inco-
modarse ante la colección de sandeces que 
el examinando soltaba, le preguntó de 
nuevo: 

— Dígame V.: ¿ está V. seguro de que 
los polos son cuatro ? 

— Si, señor, — replicó Félix. — Tantos 
como puntos cardinales. 

— Perfectamente. Siga V. con América : 
sus ríos principales. ¡ Serán también el del 
Norte, el del Sur...! 

— No, señor, — interrumpió el mucha-
cho.— Son el Colorado, el Azul y el Verde 
en el Nor te ; y el Plata, el Oro y el Cobre 
en el Sur. El Este y el Oeste no tienen 
ríos. 

No necesitaba el tr ibunal seguir el exa-
men para apreciar los conocimientos geo-
gráficos del niño. Pero, queriendo acaso 
medir su desvergüenza, clíjole el presi-
dente con irónica sonrisa: 

— ¡Muy bien, muy bien! A v e r : dos 
palabras de la tercera lección y queda V. 
despachado. 

La tercera bola se refería á Rusia. Rece-

loso de la amabilidad de los jueces, buscó 
Félix en el programa los epígrafes opor-
tunos. ¡ Debía tenerlos anotados al margen 
con letra muy menudita trazada con lápiz! 
¡ Vana esperanza! ¡ Ni un sólo apunte man-
chaba la blancura del papel en el sitio de 
la lección de Rusia! ¡Cómo había pade-
cido distracción tan supina! ¡ Demonio de 
olvido! 

El presidente se adelantó esta vez al 
alumno y le interrogó con melifluo tono: 

— Veamos, Sr. Rodríguez: ¿dónde se 
halla Rusia? 

— En Europa. 
— Así es. Y ¿ cual su capital ? 
Félix, vaciló un momento, y dijo con 

decisión, dominando las zozobras que co-
menzaban á roerle el ánimo: 

— Stockolmo. 
¡ Chúpate esa! Creías que lo ignoraba: 

¿eh? Pues te has lucido. Félix, no tuvo 
tiempo de hilvanar más reflexiones; pues 
el presidente, aquel maldito verdugo más 
que juez, que no se cansaba nunca de pre-
guntarle con una insistencia irresistible, 
le acosó de nuevo, diciéndole con burlón 
acento: 

— Y Stockolmo, pertenece á la Rusia 
af r icana: ¿ no es verdad ? 
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j La Rusia afr icana! Jamás había oído 
tal especie. Pero cuando el presidente del 
tribunal lo afirmaba, verdad sería; y no 
atreviéndose á negarlo, exclamó el rapacín 
con tibieza: 

— Sí, señor. 
— ¡ Magnífico ! Y ¿ qué mares notables 

posee Rusia ? 
El examinador recalcó ya sus palabras 

sin ningún rebozo, y, venteando Félix la 
tormenta, á pique estuvo de guardar si-
lencio. Pero se acordó de su sistema: peor 
era callarse; y á la desesperada y acobar-
dado, murmuró : 

— El Blanco y el Negro. 
— Sí, señor, — dijo el presidente recos-

tándose en su silla. — Es V. muy aficio-
nado á los colorines. Basta. ¡ Vaya A", con 
Dios! 

Félix se levantó de su asiento sin que le 
repitieran la orden, y se salió del aula. 
Con mano temblona se limpió el copioso 
sudor que por la f rente le corría, sacó un 
cigarro, lo encendió, y, aparentando una 
calma que desmentía su acento trémulo, 
exclamó dirigiéndose á sus compañeros: 

— ¿Qué nota os parece á vosotros que 
me darán ? * 

— ¡ Suspenso ! — replicaron á coro sus 

amigotes y camaradas con la brutal f ran-
queza de los pocos años. ¡ Si 110 había res-
pondido más que disparates ! A la verdad, 
Félix, no las tenía todas consigo. El re-
cuerdo del rostro burlón del presidente le 
desconcertaba. Pero, por otra parte, el no 
haber callado un momento le animaba á 
esperar en el triunfo. Por fin, se concluye-
ron los exámenes, quedóse solo el t r ibu-
nal, y los chicos, alicaídos y mustios como 
nunca, temblándoles las piernas de miedo, 
se apelotonaron á la puerta del aula. Media 
hora, treinta eternos minutos, duró la 
calificación. Al cabo sonó el timbre, entró 
el bedel en la clase, volvió á sal irà la gale-
ría con las notas en la mano, arrojáronse 
sobre el dependiente los muchachos como 
manada de hambrientos lobos, y. arreba-
tándole el más listo las papeletas, se subió 
á un banco y empezó á leer á gritos las 
calificaciones : 

Juan López : aprobado. 
Pedro Mínguez : aprobado. 
Roque Alonso : notable. 
Félix Rodríguez : suspenso. 
Félix, que se empinaba sobre las puntas 

de los piés para no perder ripio, palideció, 
cayósele el cigarrillo de la boca, rechinó 
los dientes y se apartó del grupo, abatido 
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y murmurando con voz furiosa: — ¡ Eso 
es una injusticia! ¡ Juan López no ha 
abierto apenas los labios y ha salido bien! 
— Y como uno de sus compinches, acer-
cándose al mozo, le preguntara con irónico 
acento: — ¿No decías que no callando 
nunca en el examen era segura la aproba-
c i ó n ? — mirándole con ojos terribles, y 
apartándose de su camarada con un ade-
mán brusco, balbuceó el rabioso Félix la 
excusa de todos los suspensos: 

— ¡ Es que me tenía t i r r ia el t r ibunal! 

ü a r o p a de la l luvia 

l ü f o tenía más remedio que mojarse, ya 
se lo sospechaba él cuando saliendo de la 
fresneda al camino no le robó la vista del 
cielo bóveda alguna de ramaje. ¡Y menudo 
que iba á ser el chubasco! Aquella nube 
plomiza, compacta, espesa, que obscurecía 
el atajo como si estuviera anochecido y que 
parecía galopar sobre la cabeza del chico, 
producíale una zozobra abrumadora y le 
obligaba á mira r de cuando en cuando ha-
cia arriba... Daba miedo atisbar por entre 
los árboles los girones grises que descu-
brían las ramas.—Nada, no tardaba en llo-
ver ni cinco minutos... Los pájaros volaban 
á refugiarse en los aleros, algunos gazapi-
llos que saltaban entre las matas, corrían 
á las madrigueras, las copas se doblaban 



sacudidas por el viento... remolinos de su-
cia tolvanera se levantaban en el aire 
cayó una gota anchísima, redonda, que pa-
reció horadar el piso, luego cuatro ó seis 
que se quedaron columpiando en el musgo. 
— Ya empezaba, ya, de recio. — De pronto 
como si la volcaran se desgajó la nube en 
un turbión deshecho que apedreó con vio-
lencia las frondas. 

¡Vaya un chaparrón formidable!—¿dón-
de diantres se refugiaría para librarse de 
la embestida del aguacero? — La cosa es 
que no había ningún lugar en que meter-
se.—Elmuchacho.se amparó en la pared 
de una cerca, se acurrucó y allí, escudado 
del viento y resguardado como pudo bajo 
el bardal esperó á que pasase la turbonada, 
defendiéndose con la gorra del ruidoso 
chaparrón y escudándose así la cara contra 
la lluvia, cada vez que cambiaba el aire. 
Todo se cubrió de agua en un momento; la 
t ierra se empapó; por aquí se formaron 
charcos, por allá arroyos; comenzaron á 
escurrir troncos y ramas y la hilada de 
gotas seguía bajando, bajando! 

Al cabo de un rato, en la lejanía, res-
plandeció t ras la cerrazón algo muy lumi-
noso que luchaba por horadar el nublado, 
lo horadó al fin, hízole un agujero tremen-

do que dejó ver el azul del horizonte y por 
la rotura se coló el sol metiendo en tropel 
su abanico de rayos que se esparcieron por 
el lugar ávidos de sacarle brillo á las hu-
medecidas frondas y de quebrarse en las 
hojas cuajadas de puntas de diamante... 

Pero no había que cantar victoria; el sol 
no arramblaba con el temporal; la lluvia 
aunque amainó un poco siguió cayendo; el 
chico entonces apartó la gorra, miró en-
frente y por casualidad, enhiesto sobre un 
pedrusco. vió un desvergonzado caracol 
que asomaba su cornuda cabeza por el 
agujerillo de su caparazón como si se im-
pacientara con la insistencia del aguacero. 
El animalillo parecía complacido del sol; 
le bañaba un rayo y diríase que se rego-
deaba bañándose en su luz y disfrutando 
de su tibio calor. 

Como era natural , el rapaz distinguió al 
bicho y un pensamiento repentino cruzó 
por la mente del mozo, murmurando con 
aire pesaroso y volviéndose á tapar la cara 
con la gorra: 

— ¡Anda que si yo tuviera una chaqueta 
como la del caracol, se me daría á mí un 
comino el chubasco!... Con un t raje así, 
que no se cala, cualquiera se rie de la 
lluvia... 
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Y como su ropa no tenía la impermea-
bilidad de la de su vecino del pedrusco, el 
pobre muchacho continuó aguantando la 
mollina dado á todos los demonios. 

| I | A D A , no cabía dudarlo; la guarnición 
del armario se había sublevado aquella 
noche: allí estaba la caja tirada por el 
suelo, los soldados amontonados, en des-
orden, descascarillado su cuerpecito de 
pasta, torcidos sus fusiles... Al capitán le 
faltaba un brazo... ¡Valiente oficial!... Sin 
duda había tratado de oponerse á la insu-
bordinación, de contener el movimiento. 
¡ Ya sabia el niño que aquel era un militar 
pundonoroso y leal! 

UNIVERSIDAD DE NUEVO 

BIBLIOTECA UNiV,-
-

Lia a s o n a d a 



Pensando en el lance, fué el muchacho 
recogiendo la tropa, la llevó á la mesa del 
comedor y la formó en batalla; después 
sacó más soldados del cajón de los juguetes, 
encerró los primeros dentro de un cuadro 
de infantería, caballería y artil lería, y 
cogiendo luego varios jefes, los colocó en 
grupo en una tabla del armario con centi-
nelas, y supuso que allí se celebraba un 
consejo de guerra verbal, hablando él por 
los muñequetes, pronunciando la acusa-
ción fiscal y la defensa de los reos, la sen-
tencia y las órdenes para ejecutarla, todo 
conforme á lo que él había oído contar á 
su padre de sus tiempos de servicio activo 
en la milicia. 

No había sido posible la piedad; se tra-
taba de un terrible motín de funestas con-
secuencias y lamentables ejemplos: el t r i -
bunal tuvo que sentenciar á los insurgentes 
á la última pena, á ser fusilados; pero como 
el castigo debía de ser pronto y eficaz y no 
se conocía á los autores de la asonada, se 
acordó que la fuerza fuera diezmada y que 
aquellos á quienes tocase el número fatal, 
pagaran con su vida el enorme delito de 
todo el batallón. 

Entonces el niño separó de la fuerza 
sublevada varios soldados, los colocó en un 

extremo de la mesa apelotonándolos, quite» 
de detrás la tropa que los custodiaba, y to-
mando una pelota, les ar r imó dos ó tres 
pelotazos tremendos que derribaron los 
muñecos por el suelo, uno sin cabeza, otro 
sin peana, otro partido por la mitad del 
cuerpo... Después, el muchachuelo soltó al 
batallón insurrecto una arenga feroz, á 
gritos, excitándole al cumplimiento de su 
deber, conminándole con el castigo que 
acababan de presenciar; y luego, formando 
á los sublevados por secciones, los hizo 
desfilar por delante de las otras tropas, 
tendidas en batalla y firmes, presenciando 
su desfile é imitando con la boca las mar-
chas de las músicas y los toques de clarines 
de la caballería y arti l lería. Concluida la 
ceremonia, recogió los juguetes en las ca-
jas donde los depositaba por la noche, y se 
dirigió á peinarse, respondiendo á las vo-
ces de su madre. 

Poco después, el gato entró espaciosa-
mente en el comedor, andando corj, pasos 
cautelosos y prudentes, y se encaminó á 
oler aquellos restos de soldados de pasta 
que yacían desparramados por el piso: en 
cuanto el minino los vió y les aplicó la na-
riz, los reconoció, y después de examinar-
los con detención, sin dejar de mi ra r á uno 
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y otro lado, por si venía alguien, desan-
duvo lo andado, y se ret iró por donde había 
entrado maullando para su piel de tigre, 
por lo baio: «¡Toma, estos soldados son los 
de la caja que yo eché á rodar anoche en 
el armario del niño!» ¡Pobres soldaditos 
fusilados que habían pagado una culpa en 
que no habían incurrido! C a l m a 

( H ) o d a la tarde llevaban los dos chicuelos 
cogiendo mariscos, saltando de peña en 
peña con una suavidad gatuna, para no es-
currirse en aquel musgoso piso del arrecife 
eternamente reblandecido por la marea; 
pero ya estaban hechos á las piedras, y am-
bos posaban en las rocas los pies descalza-
dos como si tuvieran ventosas en sus plan-
tas. Más allá de donde ellos andaban, rugía 
la resaca, que alguna vez les alcanzaba con 
sus copos de espuma, sin que las dos cria-
turas. familiarizadas con el mar, atendiesen 
á otra cosa que á escudriñar la rompiente, 
buscando almejas, alejando que el oleaje 
que bufaba de impotencia por no poder al-
canzarlos, se estrellara en la punta, alzan-
do una continua tolvanera blanquísima de 
polvo de agua. 

Apenas sumarían veinte años entre los 



dos mocosos; él era un mozalvete recio, 
musculoso, ágil, de ojos vivos, tostado por 
el sol y curtido por el aire marero; usaba 
por todo t raje unos remendados calzones 
que apenas le llegaban á los tobillos, col-
gados de los hombros por un t irante de 
cuerda, y una camisilla de tela basta y no 
muy limpia; ella, en punto á traje, no an-
daba mejor que su compañero; un refajillo 
rojo raído, un jubón bastante roto, y pare 
usted de contar; sin embargó, obedeciendo 
á su delicadeza femenina, se resguardaba 
los peinados cabellos con un pañolillo anu-
dado por bajo de la barba; á pesar del azote 
de la intemperie, la niña era más blanca 
que el muchacho, y sus ojos azules resplan-
decían con una luz más dulce y apacible. 

Los dos chicuelos brujuleaban por allí 
con la misma tranquilidad, riendo con 
fuertes risotadas, tan pronto juntos como 
apartados, charlando sin dejar en paz á la 
lengua, hablándose á gritos, alzando á ve-
ces la cabeza para mi ra r á las olas que ve-
nían trotando y persiguiéndose; cuando los 
dos reunían buen número de mariscos, él 
trepaba por las peñas hasta escalar la cos-
ta, y dejaba la pesca en un cesto que á tal 
efecto habían llevado de su casa. 

Así se les echó encima el obscurecer; el 

sol. que parecía dudar si entraba-ó 110 en 
el agua, clavado mientras en el límite del 
horizonte, fué hundiéndose despacio en el 
Oceáno. dejando en el sitio por donde se 
sumergía un resplandor suave de color de 
rosa; toda la lontananza se bañó entonces 
de luminosos matices, encendidos y trans-
parentes, pero apacibles y tranquilos; ni 
la más leve ráfaga rizaba el mar que se 
diría dormido, fuera del choque continuo 
del oleaje en la rompiente; la luz tibia del 
crepúsculo iba tiñendo de blanco las ondas 
mansas, y sólo allá al fondo se advertían 
los cabrilleos de los últimos rayos de la 
puesta; no se distinguía por ningún lado 
el borroso penacho de humo que revela la 
ruta de un vapor, ni la manchita blanca 
que indica una vela; la costa se hallaba 
también desierta, abandonada y única-
mente las figuritas de los dos niños, per-
didos en aquella inmensidad majestuosa, 
interrumpían la soledad augusta de la 
Naturaleza. 

Se les hacía tarde; pronto las sombras 
de la noche ennegrecían el espacio; era, 
pues, cosa de regresar á casita; en aquel 
momento, t ierra adentro, dulce y melan-
cólica. tableteó una esquila, cuyas cam-
panadas salían de detrás de una loma que 
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debía de ocultar la tor re y el pueblo. 
La niña las oyó la primera, díjole á su 
hermano Antonio : — La oración... — y 
ambos se arrodillaron, rezando ese Padre 
nuestro bendito, lleno de inocencia, que 
las madres enseñan á los hijos desde que 
se bajan en su primer vuelo de la cuna ; 
después se santiguaron, y agarrando el 
cesto entre los dos, encamináronse á buen 
paso á la aldea. 

¥ i 

ü a t in ta del m a e s t r o 
• ; ' » 

f̂elQUELLOs guindos incitantes rebosando 
fruta que asomaban sus copas verdes em-
pedradas de botones rojos por encima de la 
cerca del huerto, t raían á mal t raer al ra-
paz que andaba que bebía los vientos por 
darles una buena embestida á los árboles. 
Por fin, una tarde no pudo refrenar más 
su deseo y al salir de la escuela, díjole el 
muchacho á un compañero: 

— ¿Te vienes á coger guindas, -luán? 
¡Mira que he visto unas más gordas! 

¿ A coger guindas ? — ¡ Pues no había de 
irse! — ¡A escape! — ¡Y que no estaban ya 
maduras! —Sí, pero lo malo es que su ma-
dre salía á la hora en que concluía la es-
cuela y si tardaba en llegar á casa se ente-
raría del lance. — ¡Bah! — Colaría un em-
buste cualquiera; que el maestro le mandó 



á última hora á un recado. — Después de 
todo poco podían detenerse, y como el huer-
to estaba al paso, era cuestión de diez mi-
nutos el subir al árbol y darse la panzada 
de fruta. 

La proposición era tentadora — pero el 
Juan, que gastaba un poco más de mesura 
que su compañero, preguntó indeciso: 

—¿Y dónde las has visto? 
—En el huerto de la calleja — replicó el 

golosillo muchacho, relamiéndose al recor-
darlo. 

—Pues, vamos allá — contestó al fin el 
Juan vencido.—Y los dos amigotes, apar-
tándose del tropel que dejaba bulliciosa-
mente la clase, tomaron por una calle que 
conducía derecho al huerto; atajando por 
allá y á buen paso llegaron á la guindalera 
y en un decir amén se encaramaron á las 
copas, montáronse en una rama y arranca 
de aquí, arranca de allá, comenzaron á en-
gullir con gran prisa, escupiéndose los 
huesos entre estrepitosas risotadas conte-
nidas en el acto de estallar para no delatar 
la presencia de gente en la fronda. El ra-
paz iniciador del asalto, más positivo que 
el otro, sólo se ocupó de comer cuanto le 
consintieron los dientes, pero á .luán, más 
Cándido, lo primero que se le ocurrió an-

tes de dar principio al banquete, fué ador-
narse y arrancando con cuidadito dos guin-
das unidas por los rabos, se las colgó en 
una oreja, emperegilándose la compañera 
del mismo modo; luego se atascó en com-
petencia con su compañero. La caída de la 
tarde se les echó encima. 

— ¡Qué tarde es! — exclamó el -luán con 
acento de pánico al advertir el crepúsculo. 

—Eli. 110 seas gallina!— contestó el otro 
chico.—Urdes una excusa y san se acabó... 

Bajáronse, pues, con cautela y mirando 
- á todas partes por si se acercaba el guarda, 

y despidiéndose al pie del árbol, cada cual 
de las criaturas se marchó corriendo á su 
vivienda, á tiempo que sonaba en la iglesia 
del lugar el toque de oración. 

¡ Lo que .luán se temía ! — Se habían re-
trasado mucho y ahora iba á llegar á su 
casa al obscurecer. ¡Y con el genio de su 
madre!—¡Valiente pescozón le aguardaba! 
¡Porque lo que es ella no se tragaba tan así 
lo del recado del maestro!—En fin. no tenía 
otro remedio que aguantarse: creyeralo ó 
110 lo creyera, él se sostendría en que aca-
baba de salir de la escuela y en que venia 
por el camino más corto. No tardó en plan-
tarse en la casa y en cuanto su madre lo 
vio jadeante, sudoroso, sofocado, le pregun-
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tó á gritos de dónde salía á aquella hora. 
De la escuela: el maestro le había mandado 
á la tienda de la Sra. Felicia por tinta y 
por eso era la tardanza, ¡Cómo que se tenia 
que morir que decía la verdad ! — ¡Que le 
partiese un rayo si mentía!... 

Pero su madre no le quitaba ojo; le dejó 
hablar y acercándose de improviso, le su-
jetó por un hombro y arrebatándole de una 
oreja el pendiente de guindas, le dijo a tur-
diéndole á voces y zarandeándolo: 

—Y has ido por tinta á la guindalera. 
¡Santo Cristo!... El mocito se echó mano 

ya tarde á las orejas con repentino ar ran-
que. — Se le había olvidado quitarse los 
adornos.—Entróle entonces un pánico te-
rrible, se le apagó la voz, le bailaron las 
piernas y se dió por muy contento, con que 
su madre le enviara de un pescozón fuera 
de la pieza dicióndole con furia: 

—Ya te daré yo la tinta. Hoy te acosta-
rás sin cenar, puesto que has comido ya por 
adelantado el postre. 

C a m i n o del Cielo 

i 

E ^ E R I Q U Í N !... ¡ Periquín !... ¿ Duermes ?... 
Soy yo... Gabriel... ¡Anda!... Despierta y 
vente conmigo al Cielo. Verás que her-
moso es aquello... 

El niño, que reposaba con el sueño pro-
fundo de la infancia, se extremeció sin 
abr i r los ojos, comenzó luego á dar señales 
de vida, removióse inquieto en el lecho, 
sacó los brazos fuera del embozo, y se 
incorporó al cabo, luchando por despegar 
los párpados, que le pesaban como si de 
plomo fuesen. Sin acabar de sacudir su 
modorra, escuchó la voz que le llamaba, 
desconoció su timbre, y. entrándole súbito 
miedo espantoso, se acostó de repente, 
tapándose con la sábana hasta la cabeza 
para no ver las siluetas que proyectaba en 
la pared la lamparilla que alumbraba la 



alcoba. Asi permaneció temblando, acu-
rrucado, despejado ya, sin atreverse á 
mover, mientras la voz que le había des-
pertado continuaba llamándole en las som-
bras. Pero aquella voz era tan dulce, tenía 
un dejo tan simpático, que Periquin se fué 
tranquilizando, y, sin meter ruido, con 
mucho tiento, se atrevió á levantar por 
un lado la ropa que le cubría, y asomó á 
la postre la cabeza por entre los pliegues 
de la colcha. Junto á la cama, de pie dere-
cho, sin quitarle ojo, había un jovencito, 
rubio como las granzas de la paja, vestido 
<-on un largo túnico celeste, y con una 
cara de bondad que no se le podía mira r 
sin sonreírse de alegría. Periquin recordó 
en seguida los cuentos de su madre y los 
trozos que leía en el colegio, y, desechando 
sus miedos, apartó en definitiva el cober-
tor, y sentándose en la cama murmuró, 
como dándose una satisfacción á sí mismo: 
— ¡Toma! ¡Este debe de ser el ángel de 
los niños! 

¡Vaya unas horas de v ia je! ¡A la ma-
drugada!... Sí, señor : él iría con mucho 
gusto en tan buena compaña aunque fuese 
al fin del mundo, pero '¡renunciar al calor-
cilio de la cama con una noche tan perra!... 
Y no era cosa de emprender desnudo la 

marcha al Cielo, que está tan arriba, tan 
arriba... Porque él no sabia vestirse solo... 
¡Qué contratiempo! Pero el ángel insistió, 
aseguróle que yendo juntos no sentiría 
frío, y, venciendo al cabo la resistencia 
de Periquin, le envolvió en una manta, le 
cogió en sus brazos, abrió el balcón del 
dormitorio, y, desplegando unas alas de 
finísima pluma que le salían por las aber-
turas del túnico, se remontó por los aires 
con el niño. 

¡Madre de Dios, lo que se elevaron!... 
Periquin había vuelto á experimentar un 
miedo horrible, y barboteaba cuantas ora-
ciones sabía para que la Virgen les librase 
de una caída. Por lo demás no le iba mal 
en su expedición : no se mareaba, y, como 
el ángel le prometió, apenas si notaba el 
hielo de la noche. Y volando, volando, 
subían, subían, y pasaron por entre los 
astros, que fulguraban en aquellas alturas 
como inmensas ascuas, y comenzó á ama-
necer, y dejaron atrás el sol, que parecía 
de cerca una colosal pupila de fuego; y 
continuaron ascendiendo á través de una 
cadena de nubes de púrpura ; hasta que al 
cabo plegó el ángel sus alas y se detuvie-
ron : estaban á la vista del Cielo. 

¡Qué sitio tan hermoso! Por allí pene-



traban los niños en la glor ia: un resplan-
dor suave como el de la amanecida ilumi-
naba el paraje; espeso tropel de rosas sin 
espinas, en cuya alfombra moría todo 
rumor de pasos, extendíase ante la puerta, 
y la entrada se abría en el centro de una 
gigante estrella que irradiaba de sí un 
lleco de rayos de luz. La entrada estaba 
abierta, y se oían adentro acordes de arpas 
y voces de serafines entonando al unísono 
dulces sonatas que repercutían con extraño 
ri tmo en el silencio del espacio. ¡Yaquello 
era sólo la puerta del Cielo!... ¡Ah, sí! En 
aquel lugar debían pasarlo muy bien los 
niños... Y sin que el ángel acertara á dete-
nerle. acordándose de su madre y ansiando 
contarle cuantas maravillas había visto, 
apretó á correr Periquín, y... se despertó. 
Hallábase en su cama, y todo había sido 
un sueño. 

II 

Angelina, la vecinita que jugaba todas 
las tardes con Periquín, su amiga insepa-
rable, acababa de morir arrebatada por 
unas calenturas crueles que en una semana 
se la llevaron de este mundo. ¡Qué lás-
tima! ¡Formaban la niña y el muchacho 

tan encantadora pareja! Ella era tr igueña 
y menuda: él moreno y alto; ella tenia 
los ojos azules y los cabellos rubios: él las 
pupilas pardas y el pelo negro ; ella con-
taba cuatro años y pico: él sumaba cinco 
justos. Era. en verdad, un dolor, semejante 
pérdida. Y, ahora ¿ con quién iba á com-
part i r Periquín sus alegrías y alborozos? 
Cierto que tenía su hermanito, al que ado-
raba y con el que muchas veces se distraía; 
pero la t ierna criatura aún no había cum-
plido los veintitrés meses, y no podía jugar 
con ella, como con Angelina, al toro y las 
muías. 

La propia mamá de Periquín fué la que 
le dió la fatal noticia de la pérdida de su 
amiguita. ¡ Con qué desconsuelo se echó á 
llorar el niño al saberlo! Se habían criado 
juntos y se querían con delirio. Y eso que, 
en la mente infantil del muchacho, todavía 
la idea de la muerte se ofrecía obscura y 
borrosa; pero con el instinto peculiar de 
los pocos años, que suple á la falta de un 
entendimiento formado, adivinaba él, en 
la desgracia, toda la monstruosidad de la 
separación eterna. 

— ¡ Angelitos al Cielo ! — dijo con grave 
tristeza la mamá de Periquín al comuni-
carle el suceso.—¡Dios sabe cuántas amar-



guras se ahorrará con su marcha! El 
mundo se halla erizado de espinas, y bas-
que andarlo con pies de plomo. ¡ Para una 
alegría que logramos en la existencia, se 
cosechan tantas penas!... Enfermedades, 
contratiempos, desengaños... ¡ Bien ha he-
cho la pobre Angelina en hui r á la gloria! 

Periquín, que oía tal retahila sin enten-
derla del todo, acordóse de su sueño, y, 
recordando también cuán hermosa se le 
ofreció la puerta del Cielo, preguntó afa-
noso á su mamá : — Pero ¿ tan bonita es 
la gloria? —¡Qué si e ra! ¡Pues ya lo 
creo! Allí no hacía frío nunca: siempre 
reinaba en tal sitio una temperatura de 
primavera, y todo el día se lo pasaban los 
niños jugando. Esto último sonó con deli-
cioso ri tmo en los oídos ele Per iquín; y de 
tal suerte le ponderó su mamá el Cielo, 
que el muchacho concluyó por no lamentar 
la muerte de su amiguita y por tenerle 
como cierto deje de envidia. 

111 

¡ Mal año para los niños!... Dos ó tres 
meses después de la muerte de Angelina, 
caía el hermano de Periquín herido por 
la difteria. ¡Era el primer hijo que la 

doliente madre perdía... no había prece-
dido enfermedad ninguna... la suerte le 
descargaba el golpe brutal de improviso... 
con una sencillez feroz, con una naturali-
dad horrible! La pobre cr ia tura se acostó 
buena y sana y amaneció en la gloria. Así 
muchas veces, en las tormentas canicula-
res, estalla un solo trueno y ese produce 
el rayo. 

Todo el mundo creyó que la mamá de 
Periquín se volvía loca. La tarde en que 
se llevaron su hijo al cementerio, se recostó 
en una butaca, con el rostro entre las ma-
nos y la cabeza caída de cara contra el 
respaldo del asiento, y así se estuvo llo-
rando. llorando, bajito, sin alardes, sin 
sollozos, con todo su dolor metido en el 
alma. No quiso comer, huyó de las gentes, 
110 prestó oídos á nadie, y sólo una de las 
veces en que Periquín se acercaba com-
pungido á consolarla, le dijo dándole un 
beso muy t ierno: — ¡ Ya te has quedado 
solo, mi vida, ya te has quedado solo!... 
¡Ya se ha ido al Cielo tu hermanito!.. . — 
Y con tan intenso dolor y entre un tropel 
de lágrimas tan grande fueron pronuncia-
das estas palabras, que el niño sintió tam-
bién impulsos de llorar, y, tragándose una 
pregunta que no se atrevió á dir igir al 
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acordarse de la pintura que su madre le 
había hecho de la gloria y de lo que vio él 
mismo á la entrada, se separó desconcer-
tado, pensando, sin acer tar á responderse: 

— Pues si mi hermanito está en el Cielo, 
donde tan bien les va á los niños, ¿por 
qué llora mi mamá con tan ta pena?... 

Bajo el c a n a l ó n 

I ^ Ü U a una pieza soberbia aquel paraguas. 
Alto, con una contera pavonada de tres de-
dos, terminado por arriba en un puño de 
asta y con un par de borlas de seda negra 
colgándole del mango... En cuanto á tama-
ño, seguramente no había en toda la co-
marca otro mayor. Cerrado parecía el 
pendón de la hermandad del pueblo y al 
abrirse diríase que se desplegaba algún 
toldo... No, lo que es como caber ya cabía 
la familia entera debajo sin temor á que 
le cayera encima ni una sola gota de a g u a -
Pero lo mismo daba... El paraguas no salía 
nunca á la calle así llovieran duros... Era 
una monomanía del abuelito. 

Calcúlese con esto la sorpresa de los dos 
chicos cuando lo descubrieron: 

—Oye, oye, mira!... exclamó el uno.—El 
paraguas bueno de papá Facundo. 
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—Es verdad,—añadió el otro,—vamos á 
cogerlo si quieres. 

Y los dos rapaces que corrían uno detrás 
de otro por toda la casa, jugando á las mu-
las se detuvieron á la vez maquinalmente; 
jadeantes, sudorosos, brillándoles de con-
tento las pupilas, empujaron con cautela, 
sin mover ruido la entreabierta hoja de la 
puerta que había cometido la indiscreción 
de enseñarles el paraguas, recostado allá, 
en el fondo de la alcoba, junto á la mesa 
de noche, y persuadidos de que no había 
nadie en la habitación adelantaron más 
tranquilos y confiados hasta coger los dos 
á un tiempo, sonriendo de dicha, aquel 
instrumento de sus ilusiones que les depa-
raba la casualidad, como si hubiera adivi-
nado sus sueños. 

Un rato estuvieron contemplándolo, du-
dando de su ventura... ¡Dios santo con el 
encuentro!... El paraguas bueno del abue-
lito, que él conservaba como oro en paño, 
cuidadosamente envuelto en su funda de 
percalina de lustre, doblado y redoblado: 
el paraguas de seda verde, de doce varillas, 
regalo del iuez, que el pobre papá Facundo 
no sacaba nunca, aunque diluviase, como no 
íuera de ceremonia por su cargo de alcalde 
del pueblo; el paraguas inrompible, vene-

• rado como una reliquia, que nunca dejaba 
á los nietos, no usando él mismo jamás, 
aunque se calara, sino el viejo de algodón 
torcido y lleno de desgarros que eran otras 
tantas goteras por donde se colaba la llu-
via... ¡Dios santo!... Y el abuelito iba sin 
duda á salir con él, á llevársele, pues esta-
ba el paraguas cepillado, sin funda y sin 
arrollar . Sí, sí!... Ahora recordaban que la 
víspera por la tarde, comiendo, habíanle 
oído decir á papá Facundo que al día si-
guiente tenia que asistir á no sé que punto 
con el municipio, á una sesión muy so-
lemne... 

Los dos muchachos seguían mirando y 
palpando el paraguas. De pronto les asaltó 
el mismo deseo: abrirle. Uno de los chicos 
se apostó de centinela á la puerta del cuar-
to por si venía alguien, mientras el otro, 
apresurado, temblón, pero radiante de jú-
bilo, agarró el codiciado instrumento, apre-
tando los dientes para hacer fuerza empu-
jó el engarce de varillas y después de dos 
ó tres intentonas lo abrió con estrépito y á 
costa de un pellizco muy regular que le 
obligó á chuparse el dedo; en seguida se 
echó el paraguas al hombro y se puso á 
pasear muy ufano. Entonces reparó que el 
hermanito no estaba en la puerta; entróle 
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un súbito miedo; cerró el paraguas y se 
acercó á la salida en ocasión en que llega-
ba de puntillas el mayor indicándole por 
señas que callara. Guardó silencio el pe-
queño v acercándosele el grande le dijo al 
oído: 

—Oye, tengo la g ran idea; papá Facundo 
se halla con mamá, que está cosiendo no sé 
que cosa que se le ha roto de pronto en la 
levita, por lo que aún ta rdará algo en mar-
charse... Mira... ¿Quieres que bajemos á la 
calle con el paraguas bueno? 

—Sí, si, ¡qué gusto! 
—( •his!... Pues, silencio... Callandito y 

despacio. 
Andando quedo, de puntillas, llevando el 

mayor el paraguas al hombro, sin dejar de 
m i r a r hacia adelante, llegaron á la puerta 
del piso que sólo estaba cerrada con pica-
porte por lo seguro del pueblo; la empuja-
ron lentamente para que no chirriase; sa-
lieron al portalón; abrieron otra vez el 
paraguas y pusieron el pie en la calle. 

Llovía de un modo formidable, cayendo 
el agua á torrentes, con el espesor de un 
temporal africano; los caños de los canalo-
nes bajaban á chocar en las losas de la ace-
ra, produciendo un rumor continuo y mo-
nótono y por todo lo largo del arroyo ha-



jaba una corr iente engruesada por el cha-
parrear que no disminuía en lo más mínimo. 
Los dos niños, cobijados por la cúpula de 
seda del paraguas, pegaditos, gozando lo 
indecible anduvieron diez ó doce pasos por 
jun to á la casa, sin apartarse mucho: pa-
rándose al fin bajo un canalón que parecía 
el salto de una cascada y transfigurados de 
gozo, salióndoseles la alegría en un re i r 
sin tino, viendo como el chorro ca íaá plo-
mo sobre su techo de tela porraceándolo 
con estruendo y formando una ver t iente 
t remenda por un lado mientras caja por 
cada vari l la un hilo de gotas; sin importar-
les el chaparrón que arreciaba permane-
cieron allí inmóviles, bañando el paraguas 
bueno del abuelito, considerado como reli-
quia, digna de veneración, en tanto que el 
pobre viejo se rompía los ojos angustiado 
buscando en su alcoba el maldito instru-
mento; su hija, la madre de los niños les 
llamaba en vano recorriendo toda la casa 
pieza por pieza y el ayuntamiento se des-
esperaba ante la incalificable tardanza de 
su alcalde presidente. 
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^ P A T E A N D O como un mono, haciendo hin-
capié en todos los nudos del árbol, cogién-
dose á las ramas, trepaba Feliciano tronco 
a r r iba en busca del nido que debía haber 
en la fronda de aquel fresno. Pero el caso 
es que el chico llevaba más de veinte mi-
nutos explorando la selva v i rgen de la 
copa, cruzando por en t re una espesa ur-
dimbre de varas que amenazaban su rostro 
y ponían en grave aprieto sus pantalones, 
y, t ras de mucho revolver el follaje, no 
parecía por n ingún sitio la codiciada cama 



de yerbajos de los gorriones. Y no le cabía 
duda: él mismo había visto abatir el vuelo 
todas las tardes, en aquel árbol, á la pareja 
alada que traía de comer á las crías. ¡Quién 
sabe! Tal vez el nido había resbalado al 
suelo ó estaba en poder de otros chicos 
más listos y madrugadores. No hubo otro 
recurso sino confesar su derrota ; y, sa-
cando la cabeza por en medio de dos ramas, 
gritó Feliciano á su hermanita Laura, que 
esperaba el descenso del rapazuelo al pie 
del á rbol : 

— ¡Que me fusilen si hay aquí ningún 
nido! 

Laura no le contestó al pronto: absorta 
y embelesada, seguía con ansiosos ojos los 
juegos de dos gusanos amarillentos, que. 
colgados de dos hilos finísimos como rayos 
de luz, se daban de encontrones colum-
piándose al extremo de las hebras que los 
sostenían, hasta que, hartos de toparse, 
treparon por los cabellos de su columpio y 
se enroscaron sobre una hoja. Laura pal-
moteó de júbilo, y, respondiendo á la ex-
clamación de su hermano, le voceó desde 
abajo, señalando con el dedo á los insectos: 

— ¡Mira qué bonitos son, Feliciano!... 
¡ Son orugas!... ¡Anda, bájamelas!... 

El chico maniobró otro poco por la lioja-

rasca para complacer á la niña, arrancó el 
verde lecho en que los insecticillos repo-
saban, y descendió, con su trofeo, del fresno 
entregándoselo á Laura, que. equitativa y 
justa, le dijo á su hermano, devolviéndole 
una de las orugas: 

— ¡ Uno para ti y otro para mí!... 
— Esto no sirve para nada. — replicó 

Feliciano brutalmente. — Y con un pali-
troque se entretuvo en desarticular sus 
anillos al pobre animalejo, que se retorcía 
de dolor. 

— ¡Qué bestia eres! — exclamó la niña. 
Pues yo me llevo el mío : lo guardaré en 
una caja, y ya verás qué mariposa i a n 
bonita sale!... 

11 

< 

Con la panza amarilla y las grandes 
alas de color de oro salpicadas de lunares 
de púrpura, agitábase la mariposa dentro 
de su cárcel de cristal, pugnando por esca-
parse. ¡Al fin. después de tanto tiempo de 
modorra, daba el insecto señales de vida!... 
¡Y que no lo había cuidado Laura con 
poco mimo para que no se malograse!... 
Mucha, mucha había sido su paciencia: 



pero todo lo daba por bueno contemplando 
tan hermoso y brillante ejemplar. 

El día en que el insecto rompió su arma-
dura de eslabones, la niña pensó volverse 
loca de alegría. Bailoteando de gozo, llamó 
al gabinete donde tenia depositada la cajita 
á todos los de la casa: y. es claro, en cuanto 
Feliciano atisbo aquel animal, del que 
tanto se había reído viéndole dormitar 
con un sueño continuo, trocado en una 
explosión viviente de oro y grana, se le 
antojó el bicho, y de sopetón se lo pidió á 
su hermana. 

— En seguida, — respondió ella. — No 
hubieras sido un borrico cuando me bajaste 
los dos gusanos, y ahora tendrías otra 
mariposa igual para darle suelta. 

A Feliciano no le supo bien la lección; 
y como era algo soberbio y estaba muy 
consentido, insistió en que le cediese su 
hermani ta el insecto. Laura se defendió 
con energía, él no cedió en sus pretensio-
nes, encolerizóse, toda la sangre se le 
agolpó en la cabeza y quiso arrebatar la 
caja á la muchacha por la fuerza, lo que 
tal vez hubiera conseguido á no estar pre-
sente la madre de ambos, que tuvo que 
a r r imar al muy díscolo dos cachetes. En-
tonces, furioso, llorando de rabia, se retiró 

á un rincón de la pieza, y desde allí con-
templó como Laura alzaba la tapa de la 
cajita, y como la mariposa, hallándose 
libre, se remontaba majestuosamente, ba-
tiendo el aire con sus alas de raso. ¡ Y él 
no había tomado parte en el lance! ¡ Cómo 
aumentó su llanto al notarlo! En fin, no 
pudo con el desaire, y humilde y compun-
gido solicitó el perdón por su culpa, que 
de buen grado le fué concedido por su 
hermana. 

— Es preciso que te enmiendes, — díjole 
su mamá dándole el beso de la paz en sus 
mejillas llorosas, — y que moderes tus 
malos instintos; y sobre todo ten en cuenta 
que no hay nada inútil ni despreciable en 
el mundo, y que en lo que juzgues más 
inservible se esconde la mariposa de la 
felicidad. 



l | f ÍU, ya estaba el aninialito emperej i lado 
y dispuesto para ir á la feria... Cualquiera 
conocía ahora en aquel cerdo arrogante y 
membrudo, limpio como el oro en fuerza 
de baldeos y refregones, sin una mancha 
en la piel, ceñido el cuello por un collar 
de madroños y adornados rabo y tobillos 
por grandes lazos de cinta roja., cualquiera 
conocía el sucio marrano rebosando mugre, 
emporcadas de barro las manos y cubierto 
siempre de pegotes de estiércol, adheridos 
al revolcarse por el suelo. Trabajo había 
costado al iñarle; pero, en fin, hallábase 
concluido el embellecimiento del cochino 
y sólo restaba atarle una soga y llevarlo 
pian pian á la Exposición de ganados que 
aquella mañana daba comienzo en la 
ciudad. 

Lias G a y o m b a s 
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La chicuela que cuidaba de la pocilga 
fué la encargada de conducir el cerdo; los 
amos habitaban ya en la ciudad desde el 
pr imer dia de fiestas. Compúsose, pues, la 
muchacha, mirándose y remirándose el 
peinado en el trozo de espejo roto que le 
servía de luna : se puso á la cabeza su 
mejor pañuelo; se vistió el corpiño de 
domingo y el zagalejo más majo, y aga-
rrando el cabo de la soga pegó un tirón 
del cochino, le sacudió 1111 buen varazo y 
arreó con él, cortando por la trocha para 
llegar antes. 

El guarro no esperó la advertencia se-
gunda, y en cuanto sintió el palo escapó á 
correr, teniendo que ref renar le la chica 
para que no la llevase á galope. Así cami-
naron uno y otra, el puerco tirando de la 
cuerda y tendiendo siempre á meterse por 
los sitios más sucios, por los hoyos, por las 
caceras, por el musgo, y la moza acortando 
la tomiza y apartando al animal de la hier-
ba y los regajos donde pudiera mancharse. 

E11 estas, atajo adelante, avistaron un 
fresco arroyo que salía á la derecha de un 
boquete de la espesura, y lindando con la 
trocha, sin atravesarla, iba á perderse á lo 
lejos, hundiéndose por la arboleda... ¡Dios 
mío! La chica las descubrió en seguida... 



¡Qué gayombas tan lindas las que crecían 
junto al agua!... ¡Si parecían plumeros de 
oro bañándose!... ¡Y ella no había podido 
encontrar en la granja ni una flor que le 
gustase para colocársela en la cabeza!... En 
seguida le acometió el deseo de quitarle á 
la r ibera una matita... Sí, nada más fácil 
que pasar al otro lado de la corriente, ha-
ciendo puente de los pedruscos que se aso-
maban por entre las ondas, y plantarse en 
el sitio donde las gayombas se erguían... 
Pero... ¿Y el cerdo?... ¡Batí!... con atarle á 
una rama punto concluido... ¡Y si se esca-
paba!... No, no: valía más renunciar á las 
llores!... Sin embargo... ¡Sería gran casua-
lidad que le aconteciese un desastre, cuan-
do todo era cuestión de un momento... 
¡Eli!,.. Fuera sustos. 

Y doblegándose su voluntad ante los ti-
rones de aquel capricho invencible, buscó 
una r a m a recia, lió á ella con fuerza la 
soga, y sin perder tiempo luego, reman-
gándose para no mojarse los bajos, pisando 
con cuidado para no escurrirse en los pe-
druscos, salvó el agua y comenzó á ar ran-
car las gayombas más grandes. Apenas ha-
bía cortado dos ó tres flores oyó á sus es-
paldas el estrépito seco de un chapuzón; 
volvióse repentinamente, irguiéndose de 

pronto y sosteniéndose derecha por mila-
gro, y se quedó aterrada al ver al cerdo, 
con la tomiza rota, arrastrando, hundido 
en el agua en el sitio más sucio, en un re-
manso atascado de hojas secas, de limo y 
de espuma barrosa... Instintivamente dió 
la chica un grito horrendo, y tomando un 
gui jarro se lo tiró al cochino, pegándole 
en el lomo; entonces el puerco, asustado 
por los chillidos, tornó á salirse del arro-
yo, chorreando, con los lazos ajados, llenos 
de lodo, desteñidos, y en cuanto se vio otra 
vez en tierra, húmedo como estaba, se re-
volcó en el suelo con delicia y se vistió 
enteramente con un espeso t raje de hier-
bas y polvo. En estas la chicuela, olvidán-
dose de las flores, estaba ya encima del 
animal, llorando desconsolada; llegó á él. 
le agarró por el cabo de la cuerda tenién-
dole bien sujeto; le sacudió con fur ia tres 
ó cuatro palos que hicieron al puerco gru-
ñir y dar vueltas en torno á la moza, como 
caballo de circo, y luego, desolada, contem-
plando los destrozos de la ornamentación 
y la porquería adquirida por el cerdo, pen-
sando en lo que dirían sus amos por la 
tardanza, se volvió al galope á la alquería 
á lavar y aviar de nuevo al animal para 
irse después á la feria. 



G r a d u a n d o s de m e l ó n 

( A p u n t e s d e u n m a l e s t u d i a n t e ) 

2 de Octubre. — No. Juanita, no, este 
año no te acontecerá, á Dios gracias, lo que 
el anterior. La experiencia es la maestra 
de la vida, magiskr vita, que decimos 
nosotros los eruditos en estado de canuto; 
el curso actual tiene las clases seguiditas 
y te es posible asistir á todas. Bien es ver-
dad, que yo no soy un Catón, y me acuso 
de faltas que no me serían imputables á 
ser mejor depuradas. Vamos á ver: ¿Qué 
culpa me cabe á mí de que las asignaturas 
que el curso pasado estudié, ó más pura-
mente pensé estudiar, se explicasen á una 
misma hora? Ninguna; y si hice novillos, 
que no niego que los hiciera, no fué por 
marcharme á la parada, sino porque las 

cátedras eran incompatibles, porque los 
catedráticos son unos tales que no miran 
más que su comodidad, ni atienden más 
que su provecho... Sin embargo, como yo 
tenía asignaturas rehabilitadas, cualquiera 
las coordina!... Vaya!.. Pelillos á la mar! 
Desde este curso, vida nueva, y á reparar 
lo perdido, que no soy yo el único mortal 
que t i ra por la senda en vez de ir por la 
carretera. Ea! Empezaremos hoy las bue-
nas obras: sea este día 2 el primero de mi 
regeneración; hoy asisto á Cátedra. 

Pues, señor, no he entrado en clase; sin 
duda mi reloj anda mal, y acorde con la 
esquina de la Puerta del Sol; y por no pe-
netrar en el aula comenzada ya la expli-
cación... Pero mañana ., lo que es mañana, 
no me retrasaré; quince minutos antes de 
la hora, estoy hablando con el bedel en la 
galería. 

29 de Ocluiré. — Parece mentira! En to-
do Madrid no se encuentra un libro de 
texto de los que yo necesito. Y cuidado 
que no luí de los más morosos en buscar-
los, y llevo no sé cuántas semanas de es-
carceos; las ediciones de nuevo agotadas; 
las de lance, no digamos. Lo peor es que 
no lie pisado el aula en todo el mes. Des-



pues de todo, para qué? Para estar allí de 
comparsa? Exponerme á « t i r a rme una 
plancha» si me preguntaban la lección. 
En fin, ya habrá algún compañero compa-
sivo que me preste los apuntes; poco pue-
den tardar los ejemplares que necesito, y 
en cuanto los compre voy á ser más asi-
duo á clase que los de la orquesta, los que 
se sientan en el estrado junto al catedráti-
co, para adularle y ganar su voluntad... 

14 de Noviembre. — ¡Es increíble! aún 
no lie tenido tiempo de abr i r los libros 
que adquirí la semana pasada... Mañana 
15, sin excusa alguna,comienzo á asistir á 
clase. 

15 de Noviembre. — No, pues hoy no voy 
á clase; hoy es San Eugenio, y sobre que 
no ent rarán en aula, y me expongo á pa-
searme en balde, liace un sol magnífico, y 
el Prado me reclama. Por un día!... Empe-
zaremos á ser personas decentes el 16; pe-
ro hoy, rindamos parias á las bellotas! 

16 de Noviembre.—Con que se ha puesto 
malo el Profesor? Hoy que pensaba yo em-
pezar á asistir á la clase... Tendré desgra-
cia! Preguntaré al bedel. Qué tiene el se-
ñor Peláez? Cuestión de ocho días, eh? 
Bueno, pongámosle quince; no vuelvo has-
ta primeros de Diciembre; con eso repasa-

ré en casa. Ah! Viene el Auxiliar! Pues, que 
venga! 

1." de Diciembre. — Viernes! Vaya, lo 
dejaré para el lunes; qué voy á adelantar 
en un día? pasado mañana es ya do-
mingo... 

5 de Diciembre. — Me fastidian las se-
manas truncadas; el 8 es fiesta, no empie-
zo á concurrir á Cátedra hasta el 9... 

9 de Diciembre. — Qué atrocidad! vaya 
un escándalo! No, pues si el acuerdo es 
general, yo 110 falto al compañerismo ni 
soy un «cochino»; no entro en clase. Un 
poco pronto me parece para pedir punto, 
aunque á la verdad, me voy convenciendo 
de que, para el que estudia en su casa... la 
asistencia á Cátedra es una filfa! Apr i e t a -
dos alumnos á la Dirección. Pues, señor, 
esto se pone malo; lo más prudente es lar-
garse y 110 volver al Instituto hasta el año 
que viene; año nuevo, vida nueva; desde 
primero de año no dejo de en t rar en clase 
un solo día; entonces es la mejor ocasión, 
porque comenzará el primer repaso. 

29 de Enero. — El hombre propone y 
Dios dispone; y lo que es firmísimas si que 
lo eran mis intenciones de 110 faltar á cla-
se desde primero de año. Aunque á la ver-
dad, no lie perdido mucho, porque entre 
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domingos, días festivos, el mío y el del Ca-
tedrático, y esto á par t i r de Reyes, no me 
resultan más que unos cuantos aprovecha-
bles; nada, media docena de lecciones que 
me las echo yo al coleto cuando quiera. 
Y el caso es que hoy estamos á 29, y para 
lo que resta... Bah! Hasta después de Car-
naval no parezco por clase. 

i." de Febrero. — Adiós mis libros, vír-
genes de mis curiosas miradas; bosque de 
ignorada ciencia que os vais á los puestos 
de viejo. Vuestro producto será la base de 
mi felicidad! Menudo capuchón de raso 
me voy á alquilar para bajar con esos al 
Prado los cuatro días! Ahora si que es in 
dispensable mi entrada en Cátedra, porque 
sin libros, mis únicos recursos son la ex-
plicación y los apuntes... 

20 de Febrero. — Vaya un disparate! A 
quién se le ocurre poner la clase á las ocho 
de la mañana! Y á qué obedecerá tal mu-
danza? Lo que es por la temperatura!... Va-
liente frío hace! Ea, yo no paso por el ca-
pricho; á mí nadie me fastidia. Hasta que 
no mude el tiempo, no me ven el pelo por 
aquí. Lo dejaremos para después de Sema-
na Santa; entonces me dedicaré también á 
estudiar, porque entregarse á los libros 
con intermitencias, ni aprovecha ni luce. 

18 de Abril — Pascua de Resurrección! 
La verdad es que no creí que se prolonga-
ría tanto nuestra estancia en Toledo. En 
fin, qué le vamos á hacer. En 1." de Mayo 
será otra cosa. 

i: de Moyo. — Servidor!... Pues si no me 
llega á advertir mi compañero que los que 
no contestaran al pasar la lista de hoy que-
daban para Septiembre, me luzco!... Esto se 
me echa encima; yo no he nacido para 
asistir á clase; la clase es la rutina, la fé-
rula, la palmeta, la esclavitud de la ense-
ñanza, como el programa es la esclavitud 
del pensamiento No vuelvo á clase 
pero y si pierdo curso?... 

3 de Mayo. — Decididamente dedicaré 
todo el mes á estudiar en casa; el curso 
que viene empazaré á asistir á Cátedra, 
sin excusa de ningún género... 

30 de Jimio. — Yo creo que he hecho 
mal en dejar pasar mi turno; los que se 
examinan en esta segunda vuelta, parece 
como que descubren el flaco. — Fuego! Me 
llegó la vez!... El nombre técnico del mur-
ciélago, según Cuvier? Murciélagus... Y se 
ríe el tr ibunal 

Claro!... Ya me lo figuraba yo!... Suspen-
so!... Si ese tío no me puede ver!... Como yo 



no soy de los aduladores que asistían á 
clase! Rióme yode imparcialidades y jus-
ticias. Está visto que para salir bien, es 
preciso sentarse en la orquesta... Me dan 
ganas de saltarle un ojo ai profesor!... Y 
todo por no ent rar en Cátedra; que lo que 
es como contestar, he contestado para sa-
carme siquiera un aprobadete!. 

Asi decían dos ó tres hojas garrapatea-
das, unas con tinta, y escritas otras con lá-
piz, y todas parte sin duda de algún cua-
derno de Memorias, que, arrugadas, con 
una papeleta de suspenso, y una inscrip-
ción de matrícula de Historia Natural , me 
encontré días atrás en el portal del Ins-
tituto. 

El Tío T r a g a g e n t e s 

ñ m i h e r m a n a J u a n a 

1 

"¡PI IQUKLLA . noche le tocaba de facción al 
tío Tragagentes, el patriota más exaltado 
y bravote del pueblo. Fusil al hombro y 
al frente de una patrulla como cabo ele la 
compañía, hizo sus dos rondas por toda la 
ciudad, pues la atmósfera política andaba 
á la sazón muy revuelta, y temíanse fuer-
tes asonadas y motines, y al sonar las once 
en el reloj del Municipio dió el parte or-
dinario de que el orden público era cabal 
y se retiró á su casa molido de los pies, tie-
so de frío y lamentando no haber encon-
trado un moderadote detrás de cada esqui-
na para rebanarle do un tajo la cabeza. 

Una zafia sirviente, con los ojos carga-
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dos de sueño, abrió al tío Tragagentes la 
puerta de su domicilio. Con el pisar del 
cansancio subió el miliciano la escalera 
que desde el portalón conducía á sus ha-
bitaciones; penetró en el comedor donde su 
esposa la señá Abundia le aguardaba, y 
dejando el fusil en uno de los ángulos de 
la pieza, se sentó junto á la embayetada 
camilla, que aprisionaba entre sus faldas 
el clásico brasero. 

— Hace una noche infernal! Bien se ex-
plica Noviembre! — dijo el tío Tragagentes 
ailojándose el correaje.— Esos malditos 
moderados le van á hacer coger á uno una 
pulmonía! 

Señá Abundia. que al ver en t rar á su 
marido se había agachado sobre el brasero 
v movía vertiginosamente el molinillo de 
la chocolatera, exclamó desde las profun-
didades de la camilla, ai oir tales frases: 

— Te estaría bien empleado. Me quieres 
decir qué sacas de la política, ni qué te va 
ni qué te viene de que mande Juan ó Pe-
dro? Sastre eres y de sastre no has de 
pasar! 

— Y la libertad? — repuso el miliciano. 
— Es preciso ahogar con sangre la tira-
nía, bar re r de una vez el despotismo! 

— Qué barbaridad! — y diciendo esto 

retiró señá Abundia el chocolate que ya 
estaba á punto, y soportando el que su ma-
rido murmurara : que entenderán las mu-
jeres de estas cosas! — preparó dos gran-
des pocilios, sacó de una alhacena los biz-
cochos de las monjas, y ambos cónyuges se 
tomaron, como de costumbre, el sabrosísi-
mo soconusco. El tío Tragagentes no vol-
vió á hablar palabra; hallábase mal humo-
rado y mollino, acabó su jicara y llevándo-
se el fusil á la alcoba se fué á la cama se-
guido de señá Abundia, que mató de un so-
plo la luz del comedor antes de ir á acos-
tarse. 

Ya empezaba el tío Tragagentes á dor-
mirse, cuando un ruido sordo y cercano le 
hizo abr i r los ojos y aguzar las orejas. -Tu-
rar ía que había oído pasos y como si li-
masen algo! Bah! Aprensiones! El viento 
que golpearía contra el muro las varas de 
hierro de las cortinas! Cualquier cosa! Pe-
ro el rumor continuaba; desvelado y lleno 
de zozobra se arrojó el sastre al suelo, 
acercóse de puntillas á la entrada del dor-
mitorio, y se puso á escuchar con la cara 
pegada á la puerta No cabía d.uda, alguien 



andaba en el taller, y ese alguien no cono-
cía el terreno y tropezaba con los muebles, 
á juzgar por ciertos golpes que repercu-
tían en el silencio de la noche, como do 
objetos derribados por t ierra . Serán la-
drones?— pensó el tío Tragagentes dán-
dole un vuelco la sangre; y retrocediendo 
al lecho nupcial, despertó á señá Abundia, 
que roncaba con estrepitosos rugidos. Qué 
ocurre? — exclamó la buena mujer res-
tregándose los párpados. Te sientes malo?... 
Y procurando serenarse le contestó su ma-
rido con acento trémulo: Levántate, que 
hay gente en el obrador! 

Gente en el obrador! Dios santo! En se-
guida sacudió señá Abundia la soñarrera, 
lanzóse del lecho, y exclamó toda temblo-
na y aterrada: pero, estás seguro? Su mari-
do no le respondió al pronto ocupado en 
buscar los fósforos en la mesa de noche, 
pero la caja de cerillas no tuvo á bien pa-
recer, y el miliciano renunció á encon-
trar la . No había más remedio que vestirse 
á oscuras, y palpando en las tinieblas, dí-
jole el tío Tragagentes á su mujer , con 
balbucientes palabras. 

No... no... te... andes con calma! Pon... 
pon...te lo pri... pri...mero que en... en... 
cuentres, y so... sobre... to... todo. no... no 

tengas mié... miedo... que aquí estoy... yo. 
Señá Abundia no se tranquilizó con se-

mejante protección ofrecida con turbado 
acento, y dando diente con diente, repuso 
acongojada. 

— Pues til... tú... también tiri...tas! 
— Es de... de... fri... frío... 
— Y... por... por qué 110 pe... pedimos 

so... co... corro?... 
— Por... porque yo... yo... me... me... bas-

to... pa... para co... co...ger á los ladrones 
— dijo el tío Tragagentes con una jactan-
cia, y afectando un valor que el mismo 
temblequeo de sus palabras desmentía. 
Después continuó: Toma, ten el sa... sable, 
yo lie... lleva... varé el fusil, y si s i -
gúeme. 

Y aturdidos, desorientados, sin acertar 
en su turbación con el lecho, sin darse 
cuenta de sus actos, cubriéronse con las 
prendas que primero encontraron, buscá-
ronse en la obscuridad y tocándose con el 
codo, hablando bajito para animarse, el 
tío Tragagentes abrazado al fusil, y señá 
Abundia blandiendo el sable, con tanto 
miedo como la débil mujer, el furibundo 
patriota, progresista acérrimo y terror de 
los moderados de la ciudad, avanzó el ma-
trimonio hasta la salida de la alcoba, y 



allí permanecieron junto á.la puerta sin 
atreverse á abrirla. De pronto, se oyeron 
pasos qué se acercaban... Madre divina! 
Ellos eran! Plaqueáronles las piernas; se 
les anudó á ambos cónyuges la garganta, 
á pique estuvieron de soltar los instru-
mentos defensivos... y la voz de la criada 
exclamó con temeroso acento desde afuera, 
al par que sonaba en los cuarterones de la 
puerta un repique dado con los nudillos: 

— Señor, señor, levántese por la Virgen! 
Que no sé quien anda en casa. 

Aquella voz amiga dió alientos al matri-
monio; sobrepúsose él á su inquietud, y 
abrió la puerta del dormitorio. Cristo do 
los afligidos! con qué extraños arreos sur-
gieron de las sombras las figuras de ambos 
cónyuges, al romper las tinieblas la luz 
del velón que la muchacha traía! Ah, si 
entonces hubieran visto sus compañeros 
de milicia al sastre procaz y matasiete, pa-
triotero, vocingleador, lívido como un di-
funto, con los ojos espantados, sudando de 
pánico y esforzándose en aparecer tran-
quilo! La misma incoherencia de sus ropas, 
aquel pantalón de cuadros, de paisano, el 
primero que encontró en la percha, jugan-
do con el enorme chacó de plumero de 
grana, y con el. mantón de mujer anudado 
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á la espalda, que temeroso de una pulmo-
nía llevaba el tío Tragagentes, probaban 
á la legua que su aturdimiento había sido 
tan grande, como el de señá Abundia, que 
luciendo en la cabeza la cofia de noche, 
abrigándose el cuerpo en defecto del paño-
lón que no había encontrado, con la casaca 
azul con peto y charreteras rojas de su es-
poso, y no pudiendo ante la pesadez de sus 
obesas carnes concluir de vestirse, seguía-
le con solo el miriñaque sobre el refajo 
amarillo. 

111 

En estas seguía el ruido del taller cada 
vez más fuerte; y oíase bien claro el ras-
car del berbiquí en la madera. El tío Tra-
gagentes registró el gatillo del fusil para 
convencerse de que andaba listo; miró con 
énfasis á las dos mujeres para disimular 
el propio miedo; les dijo en voz pretencio-
so de enérgica, pero temblona y apagada; 
adelante! y él primero, obligado por la ne-
gra honrilla, ojo avizor y arma presta; 
señá Abundia detrás sable en mano, y la 
criada á retaguardia velón en alto y alum-
brando el camino, emprendieron la mar-
cha despaciosamente, alargando el cuello 
cuanto podían para ver mejor y detenién-
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dose cada vez que la luz vacilaba comba-
tida por alguna ráfaga de aire. 

Ea, llegó el momento crítico; he ahí el 
taller; preparó el tío Tragagentes su fusil, 
apuntó á la puerta y gritó con ahogado 
tono: Quién va? Nadie le respondió pala-
bra y el alarmante estrépito continuaba. 
Cómo explicarse aquello?... Quién vive?... 
volvió á decir el sastre perdiendo por mo-
mentos el poco valor que le sostenía. El 
mismo silencio que antes. Era preciso 
arriesgarse y penetrar en el obrador mis-
terioso, pero quién entraba? Gomo la cuer-
da se rompe por lo más flojo, tocóle á la 
sirviente tal cometido, y trémula, azorada, 
obedeciendo al mandato de su amo, deió 
la pobre muchacha el candil en un rincón 
de la estancia y alzó el pestillo de la puer-
ta. Señá Abundia sintió que la luz le huía: 
bailáronle al tío Tragagentes las p a n t o r i -
llas, y el íusil le tembló en el aire respon-
diendo al traquetear de los brazos que lo 
sustentaban; empujaron por dentro la hoja 
de la puerta, y disparado, con la pelam-
bre fosca y los ojos brillantes salió por el 
resquicio un enorme gato blanco, corrien-
do en tres pies, y con una mano encogida 
y sujeta por la trampa de una ratonera 
que colgaba de la pata del animal zaran-
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deándola. El animal, mayando con fur ia , 
pero con apagado timbre, pasó por entre 
las piernas del sastre, y se perdió de vista 
con su cepo de alambres á cuestas. 

IV 

Aquella aparición inesperada fué el ra-
yo de sol que disloca las nubes. Como no 
se les ocurrió una cosa tan sencilla! No ha-
bía que cavilar mucho para explicarse lo 
acontecido: á despecho de la vigilancia de 
señá Abundia, que de ninguna suerte per-
mitía en t rar al gato en el taller por causa 
de ciertos riegos que estropeaban las telas, 
el gato se había colado en el obrador, y 
allí se quedó, probablemente durmiendo á 
sus anchas sobre la ropa. Despertóse luego 
y quiso salir; tal vez indignado de que me-
noscabasen sus funciones, le dio un papi-
rotazo á la ratonera que en la habitación 
tenía el sastre; acaso entró en ganas de me-
rendarse el queso del cebo, y metió la ma-
no en la trampa, ello es que cayó en el 
garlito, y al verse preso, comenzó á dar 
saltos sacudiendo la ratonera contra los 
muebles para quitársela. Nada de particu-
lar ofrecía que el tío Tragagentes no oyera 



los maullidos del animal, pues hallábase 
afónico con una ronquera crónica. 

La idea de que ya no corrían peligro al-
guno, devolvió la calma á los conturbados 
espíritus de los tres miedosos; y soltando 
la llave á la risa, rompieron en una car-
cajada descomunal y unánime. Después, el 
tío Tragagentes bajó su fusil, y echándo-
selas de perdonavidas, exclamó con gran 
empaque: — De buena se ha librado! Y con 
la tranquilidad hija de la confianza, abrió 
de par en par la puerta del taller. 

Madre de Dios lo que vieron sus ojos! De 
pie derecho en el mostrador, sin duda dis-
puesto á lanzarse sobre los que entraran, 
apareció el bulto de un hombre confusa-
mente dibujado en la suave luz que el can-
dil despedía. Xo era, pues, el gato el cau-
sante del ruido! Había en realidad un la-
drón en el taller! La sorpresa de los ex-
ploradores, después de su confianza, fué 
tan monstruosa, que se quedaron inmó-
viles, estupefactos, con la sangre agolpada 
al corazón, á pique de perder el sentido. 

Al fin su te r ror estalló en un grito es-
pantoso; el tío Tragagentes, por un esfuer-
zo supremo, se echó el fusil á la cara, 
hizo fuego, y la bala disparada por el mie-
do, sin punter ía alguna, fué á dar por ex-

t raño capricho de la casualidad contra el 
bulto del ladrón, que rodó cuan largo era 
al suelo. Y tras aquel disparo de valor, 
amos y criada echaron á correr á un mis-
mo tiempo, soltando las armas, atrepellán-
dose, enredándose el sastre en el mir iña-
que de su mujer , y cayendo á t ier ra los 
dos cónyuges y la sirviente que detrás ve-
nia, levantándose luego y siguiendo des-
pavoridos su carrera, sin dejar de gr i tar 
á voz en cuello: Ladrones! Ladrones! 

El ruido del disparo y las voces de au-
xilio que de la casa del sastre salían, in-
trodujeron la alarma en la barriada. A 
poco se presentó una patrulla de milicia-
nos con el alcalde al frente; subieron al 
taller, y de bruces sobre el suelo, con el 
cuerpo de cartón y la levita atravesada 
por una bala, halláronse el maniquí que 
el tío Tragagentes usaba para la primera 
probatura de prendas y que en su turba-
ción había tomado por un hombre el dig-
no cabo de la milicia. 

A la mañana siguiente todo el pueblo 
hablaba del fusilamiento del maniquí, por 
su propio dueño, y el tío Tragagentes, el 
furibundo patriota terror de los modera-
dotes, quedó desacreditado en justo castigo 
á su fanfarroner ía . 



Flores de n i eve 

fl B l a n c a fllearáz á c a m b i o d e e s a N a n a - q u e e a n t a c o m o lo q u e 

e l l a e s : c o m o u n a a r t i s t a 

MÍA pr imera vez que, como suele decirse, 
me lo eché á la cara, me fué repulsivo, ni 
más ni menos que si hubiera tropezado 
con el mismísimo diablo en persona; luego, 
la costumbre de verle me hizo t ransigir 
un tanto con él y hasta llegué á saludarle 
siempre que le encontraba al paso; des-
pués rompióse el hielo de la indiferencia 
y descubrí un fondo tan hermoso en aquel 
hombre, que su trato llegó á serme indis-
pensable y su amistad necesaria. 

No le conocía; casualmente se estableció 
en el pueblo dos ó tres meses antes de vol-
ver yo á casa de mi tío; por de contado que 
la aparición del forastero fué para la villa 
un acontecimiento de dos dedos sobre la 
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marca, como las caballerías del señor al-
calde. Ahí es nada lo del ojo; un hombre 
que fija su domicilio en un punto, sin ro-
zarse con la gente porque no le da la gana-
menudo desacato;un mortal que parece mu-
do y que no da cuenta á nadie'ni de dónde 
viene ni adonde va, ni qué piensa hacer... 
abominable, monstruoso, digno de vivir 
en el desierto... De modo que no puede 
averiguarse si es rico ó pobre, si tiene ó 
no tiene dineros, si gusta de estos ó de los 
otros partidos... ¡Quién sabe!... Acaso sea 
un pájaro de cuenta, porque su aspecto no 
peca por lo simpático que se diga... 

Figuraos un rostro cetrino muy cerca 
de verde, pálido en demasía y cuarteado por 
el polvo y el agua, la f rente anublada y 
con grandes arrugas en ella, señal de tem-
pestades perpétuas; los ojos pequeños pero 
vivos, muy animosos á las veces y de or-
dinario conturbados y absortos, con cierta 
expresión de cansancio bien marcada: el 
pelo negro y crespo al rape; partiendo de 
la mejilla derecha obscura cicatriz vinién-
dole á morir junto al oído, al que faltaba 
por completo el pabellón de la oreja: bigo-
tes ásperos, muy tiesos, al modo de leznas 
de maestro de obra prima; vestido con 
pulcritud, pero con raída ropa: por lo de-
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sierto caminito ó siguiendo por alguna 
senda ignorada. 

Nuestras caminatas concluían en cierta 
plazuela sombreada por corpulentos casta-
ños. cuyas copas, entretejiendo un ondu-
lante toldo de verdura, cortaban los rayos 
del sol. que se deshacían en un fino polvo 
de luz al atravesar la malla de las hojas; 
una fuente rústica, que arrojaba su hilillo 
de perlas de agua por el hueco de una 
teja, parecía refrescar el ambiente del si-
tio; bancos de piedra orlaban la plazoleti-
11a, y espesa red de jazmines silvestres, ta-
pizando e l -muro de manipostería en que 
se enclavaba el caño, llenaban de aroma 
el paraje. Sin embargo, á excepción de mi 
desconocido y de mi humilde persona, na-
die se acordaba de tan ameno retiro. Lle-
gábamos, nos saludábamos inclinando li-
geramente la cabeza por vía de saludo y 
cada cual se aposentaba después en su 
asiento de costumbre, á meditar mi hom-
bre y á leer yo, sin que entre ambos se 
cruzara nunca'ni media palabra. 

Una tarde, al entrar en la plazoleta, nos 
encontramos la red de jazmines completa-
mente en flor; comenzaba el mes de Mayo 
y todos los capullos se habían abierto, rom-
piendo la clausura de lospetalillos de seda; 



el verde tapiz del muro hallábase ahora 
salpicado por una lluvia de estrellitas 
blancas. 

— ¡Ya tenemos flores de nieve! — dije 
al sentarme, y un recuerdo triste me aco-
metió á la vez, arrancándome de la boca y 
del corazón esta frase: — ¡Pobre criatura! 

Mi desconocido meditaba en su banco. 
¡Oh milagro! Apenas me senté en el mío, 
mi silencioso acompañante me preguntó, 
con la vacilación de la poca confianza: 

— ¿A qué llama V. flores de nieve? 
La curiosidad, que, según el célebre dra-

maturgo inglés, tiene nombre de mujer , 
toma á las veces aspecto de hombre: la es-
tatua se animaba. 

— A los jazmines — contesté. — Pero no 
es mío el adjetivo; se lo puso una pobre 
niña cuya vida no duró más que la de es-
tas flores... 

— ¿ Y por eso tiene Y. predilección por 
este sitio?... 

Yo había llegado á creer que el desco-
nocido era mudo, pero iba descubriendo 
que, como á cada cual de sus convecinos, 
no le faltaba la lengua. 

— Me t rae á la memoria un recuerdo 
muy triste; le diré á V. porqué. 

/ 

II 

Hace cuatro ó cinco años, concluidos mis 
estudios de facultad, restábame únicamen-
te hacer los ejercicios de licenciatura, y 
para prepararme de mejor modo y más 
conciencia, dado que ya no necesitaba 
asistir á clase, dejé la corte en aras de la 
economía y vine aquí, con mi tío, donde 
sobre no gastar, estudiaría el doble, aun-
que sólo fuera por no aburr i rme. Con 
efecto, trasladé al pueblo mis reales, bus-
qué el lugar más retirado de sus alrede-
dores para trocarlo en gabinete de trabajo 
y dicho y hecho, la plazoleta en que nos 
encontramos todos los días me pareció que 
ni de encargo para mi intento. Pero, ami-
go mío, el hombre propone y Dios dispone; 
sin duda, al mismo tiempo en que yo me 
fijé en tan ignorado retiro, debieron atis-
barlo otras dos personas, una señora y una 
niña, que á poco de instalarme en mi 
ínsula vinieron á compartir su soberanía 
conmigo. La señora alcanzaría los cuaren-
ta otoños y en su cara se vislumbraba 
mucha amargura; la niña era un queru-
bín de ocho años, fresca como una rosa 



recién abierta, blanca, con una blancura 
m a t e é interesante, y con una aureola de 
cabellos rubios al rededor de su rostro, 
que le formaban como una greca de me-
chones de trigo; vestían pobremente, pero 
con aseo, y la madre se hallaba siempre 
triste, la hija siempre alegre y ambasjun-
tas como la sombra y la luz. 

A la verdad, su compañía turbaba el si-
lencio necesario para mi estudio, pero era 
tan amable la presencia de la niña, que á 
pesar de decidirme por otro sitio solitario, 
no pude por menos, contra mi voluntad, 
de seguir concurriendo á la plazoleta de 
las ñores de nieve. Pronto intimamos unos 
y otros; al principio la niña me miraba 
con recelo y casi no se atrevía ni acor rer ; 
después decidióse á saltar y á br incar sin 
mover mucho ruido; más tarde llamáronle 
la atención las láminas de la Historia 
Universal de Cantú que yo estudiaba. Un 
día las miró desde lejos; otro acercóse de 
puntillas alargando el cuello; yo la alenté 
con una caricia, y con la inocencia propia 
de la infancia, concluyó por acercarse á 
mi, se sentó sobre mis rodillas y me supli-
có con encantadora gracia qué le enseñase 
aquellas estampas tan bonitas. Pronto fui-
mos grandes amigotes, y la locuela llegó á 
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hacer de mí cuanto se le antojaba: revol-
vía mis libros, me obligaba á que diera á 
la comba, y á que le cogiera mariposas y 
á que matase los lagartos, y yo, dando tre-
guas á la ciencia, trocado en un monigote, 
la obedecía sin replicar palabra; llegué á 
profesar á la niña un cariño verdadero; su 
madre me rogaba con mil protestas que 
dispensase el atrevimiento de la cr ia tura , 
pero al ver mi bondad, concluyó también 
por salir de su reserva y supe que la des-
graciada vivía ausente de su esposo, que 
el infeliz, mili tar de profesión, vegetaba 
emigrado por causa de sus ideas políticas, 
que á fuerza de trabajo les mandaba lo 
necesario para no morirse de hambre, y 
que el pobre padre apenas si conocía á su 
hija, por haberla abandonado de pocos me-
ses; me inspiró lástima profundísima, 
créalo V., aquel infortunio ignorado, aque-
llas lágrimas silenciosas que no enjugaba 
nadie. 

Una tarde de primavera, ¡no la olvidaré 
nunca! la malla que tapiza el muro de esta 
fuente nos la encontramos cubierta de ño-
recitas de jazmín; en cuanto las vió la niña 
empezó á palmotear y á gri tar : 

— Mamá... ¡Señor estudiante!... Así me 
llamaba. ¡Ya tenemos flores de nieve!... 



¡Qué gusto!... ¡Qué gusto!... ¡Voy á llenarle 
á V. el libro de jazmines para que huela 
bien! Y esto diciendo me atestó la Historia 
Universal de llorecitas. 

¡Dios mío! Una tarde faltó la niña, lo que 
atribuí á cualquier circunstancia fortuita: 
pero tampoco acudió al siguiente y empecé 
á alarmarme. Por desgracia, mis temores 
se cumplieron; mi amiguita estaba en ca-
ma. ¡Fui á verla y la encontré en un esta-
do!... Palidita, desencajada, con los ojos 
hundidos, presa de una íiebre nerviosa in-
tensísima. En cuanto entré en la alcoba 
me conoció la enfermita y se empeñó en 
que me quedase con ella y le refiriese 
cuentos: 110 hay para qué enumerar lo que 
pasamos su madre y yo; el médico luchó 
como un héroe, yo no me separé del lecho 
ni un instante; todo en vano. La muerte 
la cogió como cosa suya y una hermosa 
mañana en que el sol brillaba con toda la 
espléndida alegría del mes de mayo voló 
para no volver más. A los tres meses, in-
capaz de resistir tantos contratiempos, 
descansaba la madre en el cementerio del 
pueblo junto al cadáver de su hija. ¡Pobre 
Margari ta , y pobre doña Patrocinio!... 

Guando concluí mi relato sentía hondos 
cosquilieos en los ojos, pero me dió ver-
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güenza que me los adivinara mi descono-
cido; tal es la condición humana. Pero mi 
hombre no era tan susceptible; lloraba en 
silencio y me miraba de hito en hito á tra-
vés del turbión de sus lágrimas. 

— ¿Le ha conmovido á V. mi historia? 
— le pregunté. Y entonces el desconocido 
me respondió pausadamente y con honda 
tristeza: 

— ¡Ya ve V., Margarita era mi hija y 
doña Patrocinio mi esposa!... 



El lavator io de la m u ñ e c a 
Ü J A D A . de aquella mañana no pasaba. Ya 

estaba ella har ta de oir á las chicas de la 
quinta de al lado que su muñeca parecía 
un carbonero. A la verdad no les faltaba 

razón, y la niña lo comprendía así; el 
pobre bebé era solo en la casa de campo de 
los abuelitos; no tenia allí Luisita otro 
con que alternar, y es claro, en fuerza de 
tanto juga r con él, y de sacarlo al sol y de 
llevarlo á paseo por el soto, el polvo de 
los caminos y carreteras le había puesto 
la cara hecha un tizo. La desgraciada mu-
ñeca mostraba un rostro renegrido, en el 
que no se conocían carrillos, ni mejillas, 
ni labios, ni nada de rosa; una gran costra 
de roña cubría desde el cuello á la frente 
todo el cutis: se hallaba feísima. 

Pero de aquella mañana no pasaba. Lui-
sita cogió su muñeca, íuese á la alcoba de 
su abuelita, que andaba por el huerto á la 
sazón, y aprovechando el momento de no 
encontrarse nadie en la estancia, cogió 
una esponja, la sepultó en el agua, y de-
que estuvo bien empapada, la sacó, estru-
jándola un poco para que escurriera, y en 
seguida comenzó á lavar la renegrida cara 
del bebé. La porquería de la muñeca era 
muy ant igua ; sin embargo, frotando bien, 
saldría la antipática costra, y la muñeca 
recobraría su hermoso color primitivo. 

Mas ¡ oh dolor !... El refregón de la mo-
jada esponja se llevaba la corteza negra de 
mugre que obscurecía el semblante de la 



muñeca ; pero á la vez arramblaba con el 
sonrosado del cutis de cartón, y el bebé se 
había quedado blanco como un busto de 
yeso... Al ver Luisita la rara apariencia 
que la muñeca ofrecía con aquella palidez 
de estatua de mármol, tiró enojada la 
esponja y suspendió el lavatorio, ponién-
dose á secar al bebé á escape y corriendo, 
antes de que perdiera más. Pero el mal ya 
estaba hecho ; la piel de la muñeca perdió, 
eso si. su barrizal de porquería, pero con 
la bazofia salieron los envidiables colores 
que poseía cuando la compraron, asomaron 
los granitos del cartón, y se le trocó el 
semblante en un papel... 

Luisita no pudo resistir el golpe; pr i-
mero se incomodó, tiró la esponja y la 
muñeca, y rabió los imposibles ; luego, al 
considerar su falta de tacto y al pensar 
que se había quedado sin bebé, rompió á 
llorar, y afligida toda, contemplando en 
silencio la cara de clowii do su liijita de 
cartón-piedra, la sorprendió la abuelita al 
ret i rarse del huerto. Había sido muy torpe; 
era indudable: pero de los escarmentados 
nacen los avisados, y pasada su aflicción^ 
prometióse Luisita no volver á lavar el 
rostro á ninguna muñeca, así llegara á 
tener en la cara una capa de grasa de un 

dedo; más valía un bebé sucio que no con 
aquel aspecto de cadáver. 

II 

Un día le dijeron á Luisita que sus papás 
habían recibido otro niño de París, un 
niño gordito, blanco y rubio, al cual tenía 
que querer como Dios manda, puesto que 
era su hermanito... La idea de este mucha-
cho no se borraba de la mente infantil de 
Luisita ; y por lo que le decían sus abue-
litos, había llegado á sentir por él un gran 
cariño... Cuando llegó el invierno, y con el 
invierno la hora de dejar la casa de campo 
y los abuelos y de to rnar al lado de sus 
papás, que ya deseaban tenerla en su com-
pañía, Luisita experimentó un verdadero 
júbilo... ¡Iba por fin á conocer al niño 
gordito, blanco y rubio, que trajeron de 
Francia á su mamá !... 

Por el camino, en el tren, Luisita abru-
mó á preguntas á su abuelo... Todo lo 
quería averiguar.. . Dónde iban los caballos 
del ferrocarril ; porqué había rails en el 
camino; qué pueblo era éste y qué río 
aquél ; y de cuando en cuando hablaba 
con el anciano del hermanito, del niño 
recién llegado de Francia... 
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La entrada de Luisita en casa de sus 
papás fué un acontecimiento. Se marchó 
enclenque, encanijada, palidita. anémica, 
débil, no tenía gana de comer, parecía 
imposible que viviera, y regresaba fuerte, 
recia, colorada, robusta, dura, con buen 
hambre y rebosando salud por todos sus 
poros. Su madre se la comió á besos, la 
abrumó á caricias, no sabía separarse de 
ella, y su padre también la cogió en brazos 
y la sentó sobre sus rodillas... ¿ Y el niño ? 
En seguida se lo enseñaron. Era un ange-
lito rubio, muy redondo, con unos colores 
de rosa que daba gozo ver lo; diríase que 
le iba á saltar la sangre de los carr i l los; 
debajo de la barba, en las mejillas, en las 
muñecas se le formaban bolsas de carne 
de puro gordo y mantecoso. 

En éstas iban á vestir al niño y Ja criada 
trajo un cesto con ropas, una palangana y 
una enorme esponja. Luisita no había visto 
nunca aquello; repentinamente se acordó 
de algo y se puso seria. Desnudaron á la 
criatura ; su cuerpo era todo una hoja de 
rosa ; ostentaba un encendido tal en la 
piel de sano y robusto que di ríase que le 
acababan de frotar el cuerpo. El niño, 
protestando á su manera del acto, berreaba 
de lo lindo, produciendo sus gemidos una 
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extraña impresión en su hermana que 
miraba la operación de despojarle de la 
ropa con los ojos muy abiertos. 

De pronto advirtió que su madre empa-
paba la esponja en el agua, y se disponía á 
pasársela al niño por el cuerpo; la remem-
branza de su descolorida muñeca le vino á 
la memoria, y abalanzándose hacia su lier-
manito como para defenderle, gritó Luisa, 
con la inocencia de sus cinco años : 

— No le laves, 110, mamá... ¡ No le laves, 
que se va á despintar !... 



Á E d u a r d o m o r e n o d e l a S a n t a 

( | § ) K A Í I S los alfileres?... 
— Aquí están. 
— Pues vamos á ponérnoslos... 
Los siete chiquillos se sentaron en un 

largo poyo de piedra adosado al corral del 
mesón, y ayudándose unos á otros, á la 
chita callando, se colocaron en los borce-
guíes, entre el contrafuerte y el tacón, re-
cios alfileres en guisa de espuelas, que 
quedaron sujetos por la cabeza; después to-
dos los muchachos menos uno permane-
cieron en la esplanada aguardando algo, y 
el uno que se apartó de sus compañeros, 
y que era hijo del posadero, se entró en la 
venta, disimulando la alegría que se le 
t ransparentaba en el rostro. 

Les esperaba una buena mañana á los 

ü a C a b a l l a d a 
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siete amigotes. En cuanto al chico del po-
sadero vió en t ra r días pasados por las 
puertas de su casa aquella larga recua de 
asnos cargados de ladrillos, y se enteró de 
que los burros pasarían allí dos ó tres 
días, hasta que recogieran varios cahíces 
de yeso que estaban para llegar á la venta 
en el carro del ordinario, formó el propó-
sito de dar un paseo sobre alguno de los 
respetables jumentos, y se le ocurrió con-
vidar á sus condiscípulos de la escuela. 

¡Dios santo! qué efecto produjo á los chi-
cos la noticia, cuando el hijo del posadero 
les dijo con misterio reuniéndolos en un 
grupo: 

— íQneris en t ra r en una que voy á ar-
mar?... 

— Tú dirás — replicó el mayor de ellos. 
— ¿Querisque armemos entre toos una 

caballada?... Pues, mirar.. . En casa hay 
ahora siete burros que ha traído con la-
drillos el tío Gelipe y que están en el co-
rral. . . Mañana por la mañana me esperáis 
muy tempranito en la puerta zaguera, yo 
sacaré los borricos, nos montamos y nos 
vamos por ahí, á dar una vuelta como si 
fuéramos soldaos... ¡Ah!;.. Tenis que hace-
ros espuelas con alfileres, y os las ponéis 
en los borceguíes... ¿Os conviene?... 



¿Que si les convenía?... ¡Dios santo!... Pues 
menudo alboroto se les armó en el corazón 
á todos en cuanto oyeron á su amigo... En 
seguida, con el aturdimiento y la algarabía 
de un tropel de pájaros cayendo sobre una 
misma miga, comenzaron á char lar y á 
discutir y á proponer el sitio para la 
gira. 

Al cabo, tras de mucho hablar , quedaron 
conformes en que sería por el atajo de los 
Fresnos, que les conduciría al prado del 
tío Macario, donde podrían correr á sus 
anchas. 

Hé aquí, pues, que había llegado la 
hora. 

En cuanto los rapaces vieron que su 
compañero salvaba la puerta de carros de 
la posada, se marcharon á la puertecilla 
zaguera del corral, y pegados á la tapia 
esperaron temblando de miedo de que se 
descubriera su intentona. Mientras, el 
chico del posadero entró en el corral, mi-
rando á todos lados con cautela; la suerte 
le favorecía; apelotonados, cual durmien-
do tirado en el suelo, cual oliscando el 
piso en busca de hierbecillas, cual apoyan-
do su cuello sobre el de un compañero, se 
hallaban los borricos en pelo y con sólo el 
ronzal puesto; en un rincón encontrában-

se formando una barricada de esparto, las 
albardas, el chico pensaba sacar los ju -
mentos desnudos, sin atavíos, pero la vista 
de las albardas le metió en el cuerpo el 
deseo de atalajar por lo menos su caballe-
ría. Con exquisitas precauciones cogió, 
pues, el albardón qué remataba el grupo, 
y en un dos por tres, con la ligereza délos 
catorce años y la maña del que no acomete 
tal operación por primera vez, pergueñó 
su buche, y ya arreglado, en silencio, fué 
empujando á los animales hacia la puerta 
zaguera que daba al campo, la abrió y 
obligó á los asnos á salir uno á uno; nadie 
le había oído; á juzgar por la al tura del 
sol debían de ser las seis de la mañana, y 
en la posada apenas si se escuchaban los 
primeros ruidos de la gente que comenza-
ba á despertar. 

En cuanto los rapaces atisbaron á los 
borricos, atrepellándose para llegar los 
primeros como si no hubiera para todos, 
se abalanzaron á ellos; cada cual atrapó 
por el ronzal un rucio, y este muchacho ha-
ciendo estribo de un pedrusco, aquel su-
biendo de un brinco, el otro pidiendo auxi-
lio á su compañero, montáronse en un 
periquete y aguardaron á que se diera la 
señal de partida. Antes pudo ocurr i r un 
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conflicto que diera al traste con la expe-
dición al distinguir al jumento albardado, 
que se quisieron disputar á una; pero el 
chico del posadero declaró que le pertene-
cía, y acatando su autoridad, contentáron-
se los demás mocetes con sus cabalgaduras 
sin paramentos. 

— ¡A formar! — exclamó el chico del 
posadero que ejercía de jefe. 

Todos se al inearon,y enseguida el chico 
del posadero, olvidando la más rudimen-
taria prudencia, creyendo acaso que desde 
allí no oirían nada en la venta ó anhelan-
do echar á correr y alejarse, gri tó otra 
vez con voz de mando: 

— ¡Al galopo! 
Y obedeciendo sin vacilar, clavaron, los 

siete muchachos de golpe los alfileres en 
su burro respectivo y le azuzaron con el 
ronzal para que arrancara. Lo que allí 
pasó no tiene descripción posible. Los po-
bres animales, con unanimidad sorpren-
dente, estremecidos de dolor ante el t re-
mendo é inesperado pinchazo, bajaron la 
cabeza, que hundieron entre las manos, y 
comenzaron á dar pares de coces al aire, 
á la vez que saltaban y se revolvían con 
una vertiginosa furia. En el acto, sorpren-
didos por aquel baile, imposible de resis-

t i r en pelo, á pesar de sus esfuerzos por 
mantener el equilibrio, rodaron los chi-
quillos por el suelo, escurriéndose por las 
orejas de las cabalgaduras, y en un ins-
tante se formó en t ierra una barricada 
de muchachos; tan solo uno no cayó; el 
chico del posadero que llevaba su asno con 
albarda puesta y que resistió los saltos, 
aunque estando á punto también de medir 
el piso con las costillas. 

El chico del posadero iba delante con 
su burro; advertido de lo que sucedía, por 
lo que á él le pasaba y por el estrépito que 
oyó á sus espaldas, tiró del ronzal al ju -
mento, consiguiendo parar le tras de mil 
apuros, y la boca se le llenó de risa al vol-
verse y ver á sus compañeros echándose 
mano cada cual donde le dolia, mientras 
los ladinos jumentos, libres de sus jinetes,, 
corrían que se las pelaban por los terre-
nos colindantes con el camino. No le duró-
mucho al capitán, sin embargo, su albo-
rozo; guiado quizás por el estruendo, apa-
reció en el lugar de la catástrofe, traspo-
niendo la esquina de la casa, el posadero 
en persona, el cual, al distinguir á los de-
rengados chicos y á los espantados ru-
cios, gritó iracundo dirigiéndose á su hijo: 

— ¡Ah, bribón, pillastre! Ya me figuraba 
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yo esto al hal larme el corral sin los bu-
rros de los ladrillos... Ahora te daré yo á 
ti escapatorias... 

Y cogiendo del ronzal al bur ro en que 
el muchacho cabalgaba, le obligó á diri-
girse á la venta, sin que el chico, presu-
miendo lo que le aguardaba, se atreviera 
á mover los labios. En estas llegaron dos 
ó tres mozos del mesón, apresando entro 
todos los dispersos borricos; el posadero se 
encaró después con los chicos que medio 
ronqueando, se diseminaron apretando á 
•correr, voceándoles antes de perderles de 
vista: 

— Andad... que yo se lo diré á vuestros 
padres 

Luego se entraron todos á la posada por 
la puerta zaguera del corral, y aquel día, 
en premio á su expedición, almorzaron los 
siete amigos una tanda de azotes que apa-
gó para siempre su entusiasmo por la ca-
ballería. 
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El mejor* r e g a l o ^ < 
i 

@ I Í N Í A razón su mamá: todo llega en esto 
mundo. Cuidado que á él le parecía que 
aquel diantre de día de su santo estaba 
cada vez más lejos, y no pasaba nunca por 
delante del San Juan de la sala, que no le 
pidiera por favor que apretara un poquito 
el tole. Todos los bazares le t i raban de los 
ojos con el atractivo de sus escaparates 
espléndidos, y en seguida se acordaba de 
su santo. ¡Vaya una escopeta bonita! ¡Si se 
le ocurr iera regalármela al abuelo!... Des-
pués atisbaba en otra tienda una caja re-
pleta de soldados, y pensaba para su capote 
que los tíos no har ían nada de más obse-
quiándole con aquel precioso batallón que 
se dejaba en mantillas al fusil. Luego des-
cubría un caballo de tornillo, que gr i taba 
desaforadamente: ¡montadme! Bien podía 
la tía viuda, que era muy rica, comprarle 



la mecánica cabalgadura. Así, contando 
día por día los que faltaban para el de su 
aniversario, soñando despierto, forjándose 
hipótesis, disponiendo de antemano de los 
juguetes elegidos, aunque no recibidos, 
hojeando el almanaque, se le fué el tiem-
po y se encontró cuando menos lo sospe-
chaba que el calendario le deseaba respe-
tuosamente mil felicidades. 

¡Al fin! ¡Si le parecía ment i ra! . . . Había 
llegado la fecha de la dicha, el instante 
solemne en que vendrían los juguetes á su 
casa. El gozo no le cabía al niño en el 
cuerpo; todo el día sonando la campanilla; 
e labuel i to , los tíos, los primos, la tía viu-
da, ninguno había dejado de acudir á la 
dulce cita de su santo, cargado de su ca-
chivache. Una caja de soldados de pasta; 
otra con árboles, vacas y granjas; un fusil 
y un ros; un caballo de tornillo; ¡quién 
sabe los juguetes que se le acababan de 
en t rar por las puertas! Aquella mañana 
110 almorzó el rapaz, se le fueron las ganas 
y sólo tuvo gusto para formar la tropa y 
las reses y para pasarse las horas muertas 
armas al hombro, recorriendo la casa al 
son de una alegre marcha que tocaba él 
mismo imitando con la boca tambores y 
platillos. 

Un tr iunfo costó llevarle por la tarde á 
paseo, no quería ni á tres tirones; al cabo 
su mamá consiguió que se despojara de 
sus bélicos arreos y se vistiera el traje 
azul de salir y se lo llevó la niñera con el 
hermanito pequeño al salón del Prado. Al 
bajar la escalera hallábase el chicuelo de 
la portera sentado en el último escalón, 
jugando con cuatro ó seis aleluyas; su ma-
dre bruñía mientras tanto con una gamu-
z a la esfera dorada de la barandilla de la 
-escalera. ¡Toma!... ¡Pues no se había acor-
dado!... Si también era el santo del chiqui-
llo de la porter ía . . . En el acto viniéronle 
al niño á la memoria sus juguetes, y entró 
en ganas de conocer los del chicuelo. Acer-
cóse, pues, á él con esa graciosa audacia 
de la niñez y le preguntó de buenas á pri-
meras: 

—Oye, ¿qué te ha regalado tu mamá por 
el día de tu santo? 

El mocoso de la portera levantó su mo-
renilla cabeza, recogiendo por instinto sus 
aleluyas, miró al niño y no respondió al 
pronto; su madre, que había oído la pre-
gunta , se adelantó á su hijo y sin dejar de 
bruñi r la bola con la gamuza, repuso con 
cierta tristeza: 

—¿Qué quiere V. que le regale, señorito, 



si soy una pobre viuda más ahogada que 
las ratas? ¡Pues no le lie podido dar más 
que un beso!... 

Los diez fresquísimos años del niño, no 
ensombrecidos aun por nube alguna, no 
podían comprender la amargura oculta en 
aquellas palabras. El niño, pues, sólo se 
enteró de que al muchacho de la portera 
no le había regalado su madre más que un 
beso, y acordándose de sus soldados, de sus 
vacas y de su fusil le pareció tan insigni-
ficante el obsequio que pensó para sus aden-
tros, continuando su camino: 

— Pues, señor, yo quiero mucho á mi 
mamá, pero lo que es un beso no es ni 
mucho menos un regalo. 

I I 

Al año siguiente, el santo del niño fué 
muy triste; como el anter ior , el abuelito, 
los tíos, los primos, la tía viuda, le traje-
ron soldados y armas de juguete, pero to-
dos los parientes vestían de luto: él tam-
bién llevaba t raje negro, lo mismo que su 
padre, y en su casa no repercutían como 
otras veces risas de alegría, voces de júbi-
lo, ese rumor de felicidad que en los días 

solemnes forma el coro de los hogares hon-
rados; su madre había muerto ocho meses 
atrás, dejándolos solos para siempre. 

¡Qué diferencia de ayer á hoy! El año " 
pasado su madre le había hecho el Han que 
tanto le gustaba y había jugado con él ayu-
dándole á formar los soldados en la mesa 
del comedor: por la noche se reunió toda 
la familia; hubo dulces y licores... ¡Quién 
dijera entonces que pronto la muerte se 
llevaría á la que era la alegría del hogar!... 
Ahora nada; nadie hizo ningún fian, ni 
ningún convidado asistió al almuerzo, ni 
se celebró tertulia por la noche... La casa 
se hallaba desierta, solitaria, sombría, lle-
na por entero de una tristeza enorme; la 
ausencia eterna de su pobre mamá, tan 
t ierna, tan cuidadosa, tan amable, resul-
taba cada vez más sensible. 

No quería ni acordarse de ello. Un día 
cayó en cama; al principio no se juzgó pe-
ligrosa la dolencia; se avisó al médico por 
pura precaución, y con profunda sorpresa 
de todos, que se dieron cuenta del golpe 
cuando ya no tenía remedio, una semana 
después estaba la infeliz en el camposanto. 
Fué una cosa horrible, de la noche á la 
mañana se encontró huérfano, sin madre, 
sin otras alas protectoras que las de su 
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padre, quizá más vigorosas y varoniles 
pero menos t iernas y delicadas. Todos estos 
recuerdos se le agolpaban al corazón en un 
día tan clásico. 

Pero los once años del niño, heridos por 
la primera amargura , eran al cabo once 
años purísimos y acogió con embeleso los 
juguetes; sin embargo, no habían vuelto 
aún ni la risa á su rostro ni la alegría á 
su corazón; formó la tropa á la sordina, 
sin tararear marcha, sobre la mesa del 
comedor,.pero no se puso el correaje, ni 
cargó con el fusilillo, ni recorrió la casa 
como acostumbraba á hacer cuando su ma-
dre vivía. Aquella tarde celebraba también 
su santo el chico de la portera; cuando el 
niño bajó á la calle le vió en el cuchitril 
del portal, acompañado de su madre que 
le remendaba tranquilamente una cha-
queta. 

El niño acordóse entonces de su pregun-
ta del año pasado y de la respuesta de la 
portera; se qcordó de que la pobre mujer 
no había podido regalar á su hijo más que 
un beso; súbitamente le vino á la memo-
r ia la imagen de su madre, de aquella ma-
dre que tanto le quería, y que nunca se 
apartó de su lado; consideró su casa fr ía , 
silenciosa, tr iste; pensó que si el mocoso 
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aquél no tenía fusil, soldados, ni caballo 
de tornillo, no le faltaría, en cambio, aquel 
beso que su madre le regalaría por ser su 
santo, y considerando que los labios ma-
ternos valían más que los juguetes, pensó 
con el alma y los ojos llenos de lágrimas: 

—¡Quién tuviera otro beso igual al del 
chico de la portera! 



(®(RA muy mala persona aquel muchacho; 
la mayor parte de los días hacía novillos 
y se iba al arroyo á coger cangrejos y 
cuando asistía á la escuela no dejaba en 
paz á nadie, no atendía nunca á la expli-
cación del maestro, se reía, jugaba y con-
cluía por alborotar la clase y obligar al 
profesor á levantarse y á darle un par de 
buenos pescozones, para que se estuviera 
quieto. ¡Y si por fin brillase por su aplica-
ción!... ¡Pero cá!... No le había más desapli-
cado!... Una semana llevaba sin aprender 
ni palabra de las lecciones... Eso no se po-
día tolerar, no podía aguantarse; una se-
mana trayendo de memoria el mismo tro-
zo y ni siquiera sabía una jota... ¡Pues ya 
vería lo que le pasaba!... Precisamente el 
maestro tenía autorización de su padre 
para reventarlo por ho lgazán-

Apenas entró en la clase aquella maña-

iEl ma ld i to m a p a ! 

na y se sentó en su sitio, le dijo el maestro, 
con cara de vinagre: ¡A ver!... la lección... 
El chico se puso de pie muy colorado, bal-
buceó. miró al techo, quiso pronunciar al-
go y concluyó por no despegar los labios; 
como siempre, no la sabía... ¡Ahora mismo, 
de rodillas al portal, para que todo el 
mundo se enterase del castigo, para que 
el pueblo entero le viera... ¡Que tomara el 
mapa de España, el del marco que pesaba 
una atrocidad y que lo sostuviera á pulso 
hasta que se le ordenara bajar el brazo!... 
¡Qué vergüenza de criatura!... El maestro 
concluyó su homilía descargando un furio-
so puñetazo sobre la mesa para dar más 
energía á sus palabras. 

El mocito no lloraba ni protestaba, con 
los ojos torvos miraba á hurtadillas al 
maestro, muy sombrío el rostro y sacando 
un hociquillo tremendo, de coraje; pero 
era preciso obedecer y refunfuñando por 
lo bajo para no hacer amistades con la 
palmeta, cargó el chiquillo con el mapa y 
se dirigió al portal. 

— ¡Deje V. la puerta abierta para que 
yo le vigile, voceó el dómine con hueca voz! 

Así se quedó la puerta; de tal modo el 
maestro, sin moverse de su mesa, distin-
guía perfectamente al muchacho. 



El chiquillo llegó al portal, se arrodilló, 
extendió su brazo y sostuvo á pulso el 
mapa, siguiendo las indicaciones del maes-
tro, pero era el rapaz un t ruhán de lo fino; 
en seguida se cansó de lo violento de la 
postura y comenzó á pensar como reme-
diaría el entuerto, porque lo que es así no 
podría estar mucho tiempo. Mirando á la 
pared acertó á descubrir allá arriba, don-
de llegaba el mapa casi, una de las escar-
pías en que el profesor colgaba las uvas 
para que se secasen; una idea luminosa 
se le ocurrió entonces á la astuta criatura; 
con mucho cuidado, se ladeó, atisbo si el 
dómine se hallaba en su sitio y advirtien-
do que sí, esperó pacientemente mejor oca-
s i ó n para realizar su plan; al cabo de un 
rato tornó á escudriñar la escuela; el maes-
tro no estaba ya en su mesa; habíase le-
vantado de su sillón, y andaba por entre 
los pupitres dé los discípulos corrigiendo 
las planas; esta operación era entretenida: 
ahora, ahora era la oportunidad. 

Entonces alargó el mapa hasta tocar con 
el clavo; con gran tiento le metió dentro 
de la anilla del marco y lo dejó suspendi-
do pero sin soltarlo y sin bajar el brazo 
pareciendo así al pronto que el chico con-
tinuaba soportando el peso y sufriendo su 

castigo; la cosa duraría poco, pero lo que 
durase eso ganaba... 

La confianza le perdió: aprovechándose 
de que el dómine no se hallaba en su mesa 
bajó el brazo para descansar... ¡T'y que 
gusto!... Pero de repente, sin que tuviera 
tiempo de alzarlo otra vez, el profesor 
tornó á su sillón, miró al portal y se 
encontró con el raro caso de aquella 
carta geográfica suspendida en el aire... 
¡Hola!... ¡holaL. El chico se quedó pálido 
como la cera, más muerto que vivo: el 
maestro se plantó de un salto á su lado, 
enterándose de la trampa y pidiendo al 
atortolado estudiante la mano le arr imó 
una de palmetazos atroz, odiando desde 
entonces el mocito la geografía y los 
mapas. 



El Perro negro y el Fa ldero blanco 

( © O D A S las tardes, á la misma hora, los 
paseantes que tomaban por aquella calle 
del Retiro descubrían, sentado en un 
banco próximo á la estatua de piedra de no 
sé qué rey austríaco, un caballero joven, 
simpático, bien puesto, de barba partida, 
que permanecía allí un buen espacio de 
tiempo dejándose acariciar blandamente 
por el sol. Delante de él, un niño como de 
ocho años, blanco, sonrosado, de melena 
rubia, derecho y flexible, con la flexibili-
dad de una vara de junco, y un perrazo 
enorme, negro, lanudo, de ensortijado pelo 
corrían que se las pelaban, sin darse punto 
de reposo. 

A primera vista se advertía el cariño 
que can y muchacho se profesaban; el 
chico, resplandeciéndole el rostro de júbilo 
abrazaba con frecuencia al animal, le be-

saba, le decía mil ternezas; si pasaba algún 
barquillero y su padre le compraba bar-
quillos, el primero era para el tuso, que 
110 aguardaba á que se lo brindasen dos 
veces. Del mismo modo el perro debía 
adorar á su amito; en cuanto podía poníale 
las manos en el pecho, tendiendo á lamerle 
el rostro; al retozar con el chico jamás le 
producía daño alguno, y aunque le echara 
los dientes, no apretaba nunca. Y se en-
tendían... ¡ Y a y a si se entendían ! ¡Menu-
dos diálogos armaban á gritos y ladridos! 
A lo mejor rodaban por el suelo, y los dos 
se levantaban riéndose á carcajadas el mó-
cete, y riéndose el chucho á su manera, 
sacando mucho la lengua y abriendo des-
mesuradamente la boca... «Leal!... Corre!... 
¡Tráeme esa naranja!...» Y Leal volaba 
por ella y la traía con la rapidez de un 
cohete ; y vuelta á rodar el fruto, y tornar 
á galopar por él el perro, hasta que se 
acostaba, aullando suavemente, como di-
ciendo: « Estoy reventado.» Al escondite, 
al toro, al circo... ¡ Sabe Dios á las cosas 
que jugaban !... ¡ Bien se divertían !... 

Y tenían su público; todas las tardes, 
un perrillo desorejado y rabón, flaco, as-
troso, blanco, sucio, pequeñuelo, trascen-
diendo á la legua á mal comido, venía por 



entre el ramaje y se sentaba al borde del 
paseo á contemplar cómo el niño y el 
perro negro retozaban. Cuando apareció 
el primer día, el perro negro fué á escape 
á olerle y se le acercó con la cola en alto, 
los ojos encendidos y muy fosco, dispuesto 
si se terciaba, á a r r imar un bocado al 
mirón ; el niño silbó al can, le gritó y le 
contuvo con la voz: luego se acercó al 
falderillo sucio, que había echado á hui r 
espantado, deteniéndose al notar que el 
perrazo negro no le perseguía, le llamó 
con blandura, consiguió que se quedara 
quieto, agachado, meneando el pedacillo 
de rabo que le restaba y le pasó la mano 
por el lomo para animar le ; después le 
regaló un pedazo de caramelo, con gran 
escándalo del perrazo negro, que contem-
plaba absorto tal operación; el falderillo 
sucio miró al mócete con unos ojos muy 
tristes y se comió el dulce; un hombre 
que barr ía por allí cerca le dijo al niño 
que aquel can era del guarda. 

Todas las . tardes, apenas llegaban al 
paseo el niño y el perro negro, aparecía 
por entre el ramaje el falderillo del guarda, 
se sentaba frente á la estatua, junto á la 
canal del r i ego , y allí permanecía las 
horas muertas inmóvil, sin pestañear, es-

\ 

afe:; 

perando el barquillo que el niño le daba 
cuando el galleguillo de la boina atrave-
saba voceando por allí, al olorcillo de los 
cinco céntimos del caballero del banco. El 
perro negro había concluido por no sentir 
mala voluntad contra su compinche, y 
hasta quiso jugar con él en más de una 
ocasión, pero el faldero del guarda era 
muy tímido ó muy insociable, y nunca se 
le ocurrió echar cuatro regates con su 
camarada ni galopar detrás del niño siem-
pre que le achuchaba con su pañuelo de la 
nariz, queriendo juga r á las corridas de 
toros: nada, el faldero no quería al ternar 
con ellos. 

Un día faltó el falderillo del guarda al 
paseo... Apenas llegaron, advirtieron el 
perro negro y su amito la ausencia del 
grave can... ¡Hombre!... ¿Qué le pasaría? 
Sin duda estaría malo, porque aunque á 
veces se retrasaba, no dejaba nunca de 
venir en busca de su barquillo... Pero en 
seguida olvidaron al chucho mirón, engo-
losinados con el juego, y no se ocuparon 
más de él. 

Al marcharse tropezaron con el barren-
dero, y el niño le preguntó: 

— Diga usted, buen hombre. ¿Y el perro 
del guarda?... 



/ 

El vejete dio de mano á la escoba, se 
arregló la faja, se quitó la gorra rascán-
dose la pelambre, se la volvió á poner, y 
replicó muy despacio: 

— Pus le han matao, señorito. 
— ¿Que le han matado? — exclamó el 

niño con asombro, mientras su padre, el 
caballero del banco, añadía, dando al vejete 
un cigarrillo para buscarte la lengua : 

— ¿Y cómo ha sido eso? 
— Pus ná, señor — siguió el barrende-

ro, encendiendo su pitillo con un fósforo 
de cartón. — Allí donde usted le veía, tan 
encogio, era un perro mu vigilante pa su 
amo; no se podía acercar naide á la choza 
del guarda, porque le veía y emprendía á 
ladrar que dejaba sordo. La otra amanecía 
por él cogieron tres granujas que anda-
ban robando lilas, y que por lo visto, se la 
juraron, pues antiyer oyó el guarda unos 
lamentos muy grandes en anocheciendo, 
corrió á donde sonaban y se encontró á los 
tres pillastres, que tenían al falderillo en 
el suelo y le pegaban una paliza descomu-
nal. Al ver el guarda escaparon, pudiendo 
prender á uno; pero el perro se murió, 
porque le habían partido la cabeza de un 
garrotazo... ¡Si viera usted! ¡Todo el perso-

nal lo hemos sentido, porque el tuso era 
muy fiel y nos servía de mucho!... 

El barrendero no prosiguió, tornó de 
nuevo á llevarse con la escoba la hojaras-
ca, y el niño se marchó aquella tarde tris-
te á su casa, y hasta el perro negro parecía 
que iba meditabundo, como si se hubiera 
enterado también del desgraciado fin del 
falderillo del guarda. 



La pesad i l l a del Nac imiento 

Ü D I Q S Santo! ¡No le cabía duda ninguna! 
Aquel estrépito sonaba en el gabinete don-
de estaba el Nacimiento, y parecía así co-
mo si se hubiera armado una pelea desco-
munal en la habitación. Lo primero que 
se le ocurrió al niño fué que el gato se ha-
bía colado en la pieza y andaba por el pe-
ñasco trota que trota; pero no, se acordaba 
muy bien de que cerró la puerta con el 
picaporte, y sólo abriendo una persona 
podría colarse el animal. ¡A no ser que la 
muchacha entrara en el cuarto á última 
hora, y como era tan flaca de memoria lo 
dejara entornado! Resuelto, pues, á ave-
r iguar la verdad, el mocito tomó un can-
delero, encendió la vela y penetró á esca-
pe, más muerto que vivo, en el gabinete. 

El cuadro que se ofreció á sus ojos le 
dejó aterrado. Diríase que por el Naci-

miento acababa de pasar el remolino de 
un ciclón, trastornándolo todo á su paso. 
Las innumerables figuritas que el niño 
compró en la plaza de Santa Cruz, y que 

sa-

la criada trajo en 
una cesta, seguían 
siendo de barro y 
no habían variado 
de tamaño, pero te-
nían vida, se mo-
v í a n , accionaban, 
hablaban; cuando el 
muchacho entró en 
la habitación un co-
ro de'chillidos agu-
dos, como de micros- ^ 

« y 
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cópicas personas, llenaban el aire d i -
ciendo: 

«¡A ellos, á ellos! ¡Que roban á los 
Reyes!» 

La cr ia tura clavó los ojos en el sitio en 
que estallaban las voces, y descubrió un 
tumulto espantoso. El lance ocurría en la 
parte alta de un caminito que bajaba de la 
sierra; allí, entre dos peñascos, se distin-
guía á los tres Reyes Magos apelotonados 
en derredor de sus camellos y defendidos 
por los escuderos que enris traban sus ala-
bardas. Diez ó doce labriegos astrosos y 
mal fachados les cortaban la retirada, aco-
metiéndoles con garrotes, mientras otros 
varios, subidos en las rocas próximas, dis-
paraban atroces pedradas al tropel de pas-
torcillos que, soltando sus ofrendas, dejan-
do en el suelo las orzas de miel, el cabri-
tillo ó los panes, echaban cuesta arr iba á 
auxiliar á los apurados Monarcas: un me-
són que se erguía junto al lugar del com-
bate estaba ardiendo, sin duda incendiado 
por los ladrones; un rebaño entero, huyen-
do por las breñas, se había precipitado en el 
río rompiendo su cauce de cristal; la alar-
ma cundía por los alrededores; las zagalas 
huían azoradas lanzando gritos agudos, 
aumentados por el eco; los ancianos va-

cilaban sin saber qué hacer ; lloraban 
los chicos; tres ó cuatro campesinos de los 
que volaban en socorro de los Reyes se 
hallaban tumbados boca arriba, muertos, 
sin cabeza ó partidos por la cintura; en las 
diversas casas de aquellos contornos la 
gente asomada á las ventanas alentaba á 
los heroicos pastorcillos; en la montaña, 
varios gañanes corrían que se las pelaban 
á avisar á la guarnición de la plaza de los 
Magos, que allá al fondo levantaba sus 
muros de corcho y sus palacios de talco y 
alarmados por el resplandor del incendio, 
por los alaridos de las mujeres que bajaban 
aterrorizadas al valle, por la fuga de las 
ovejas y de los perros que se desparrama-
ban por la campiña, trasmitíase el pánico 
al resto del peñasco hasta el punto de que 
el mismo San José se asomaba al portal á 
ver lo que ocurría. 

Al cabo sucedió lo que debía suceder; 
los pastores, más numerosos que los bandi-
dos, los acorralaron, tumbaron por el suelo 
seis ú ocho que rodaron de peña en peña 
deshaciéndose, apresaron dos ó tres, algu-
no se escapó, y los Reyes se libraron del 
asalto, sacando sus cabalgaduras con las 
patas y la cola rotas, y aun perdiendo el 
negro una mano y un escudero media ca-

1 



beza: habíase, pues, conjurado el peligro; 
los labriegos se dedicaron á apagar el fue-
go trayendo cubos de agua: acudieron sol-
dados de la plaza: la gente paró en su pre-
cipitada fuga: fué volviendo la calina; 
cesaron las voces y el peñasco todo se t ran-
quilizó. Pero ¡Dios mío! En qué estado que-
daba el Nacimiento!... 

El río de cristal destrozado; un montón 
de ovejas apelotonadas obstruyéndolo; in-
finidad de figuras perniquebradas, ahuma-
das. sin narices; la casa quemada, hecha 
pavesas; el camino trocado en un ar royo; 
los Monarcas sucios y rotos; ningún pastor 
en su sitio; todo ahumado é inservible. 
¡Ah! Ya recordaba él, ya , dónde había 
comprado los ladrones; en aquel puesto de 
la esquina tan antipático. ¡Si no podía su-
ceder otra cosa ! ¡ Por diez céntimos cada 
figura, qué iban á darle!... gentuza. Más 
cuenta le hubiera tenido á su papá no mer-
car los muñequetes sino por lo menos de á 
real por barba, como los Reyes Magos, que 
eran de lo más fino que se vendía en la 
plaza de Santa Cruz. ¿Y qué iba á hacer 
ahora en vísperas de Navidad, sin tiempo 
para reponer lo destruido, teniendo citados 
á sus amiguitos, que acudirían con sus 
tambores dispuestos á redoblar hasta que 

les dolieran las muñecas? El pobre mucha-
cho no pudo resistir más, sintió una an-
gustia enorme que le subía del pecho á la 
garganta y le picaba en los ojos, y de pron-
to, dejándose llevar de la angustia, echó 
á llorar, y... despertó. 

Había sido todo un sueño terrible. Sin 
embargo, la cosa ofrecía tales caracteres 
de realidad; el muchacho tenía tan pre-
sente la catástrofe del peñasco, que en se-
guida se echó de la cama, se vistió á esca-
pe, abrumado por una zozobra tremenda, 
y en dos brincos se plantó en el gabinete, 
abriendo la puerta de golpe. El peñasco se 
hallaba incólume, las figuras en su sitio, 
los Reyes seguían tranquilamente su ruta, 
sin que nadie se metiera con sus majesta-
des, no había ardido casa ninguna, y la 
más plácida calma se advertía en el her-
moso corcho; se trataba, pues, de una pesa-
dilla. Entonces el niño dio una zapateta en 
el aire, y con el corazón lleno de alegría 
gritó, dando suelta á su alborozo: ¡ Viva el 
Nacimiento! 



El a ñ o viejo 

había más que verle para compren-
der que el pobre viajero no podía con su 
alma. Era un viejecito decrépito, achacoso, 
encorvado, de pálidas mejillas, de pómulos 
salientes y cara chupada y flácida, en la 
que se retrataban el cansancio y la fatiga; 
gastaba el pelo y la barba blancas; poseía 
en el rostro un gran atractivo, y toda la 
persona trascendía de si una simpatía ex-
t rema; parecía lo que suele llamarse vul-
garmente un buen hombre. 

Pero lo que extrañaba desde luego en el 
cansado viandante eran sus ojos tristes, 
mas no tristes así como se quiera, con una 
ligera sombra, como esas nubes estivales 
que nublan un momento el sol y pasan, 
sino invadidos por una melancolía profun-
da que se adivinaba que subía del corazón 
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á empañar con los vahos nostálgicos los 
cristales de las pupilas; aquel sujeto debía 
de haber sufrido en la vida grandes dolo-
res, que le habían dejado en las miradas 
algo de su cerrazón. El caminante llevaba 
á la espalda un talego repleto que le obli-
gaba á inclinarse, y que le arrancaba de la 
frente gruesas gotas de sudor, y eso que 
la tarde no estaba nada apacible y que de 
allá, de la sierra, se venia soplando un zar-
zagán cruel que helaba la atmósfera. 

Aquella casa, erguida junto á la carre-
tera, donde el viejecito se acababa de dete-
ner, presentaba un simpático aspecto; de-
lante tenía un porche sostenido por vigas, 
debajo del cual se descubrían dos piedras 
largas de granito, sirviendo de asientos; 
por una de las vigas trepaba un rodrigón 
enorme que se montaba en el tejadillo del 
porche, ó hila que hila la parra formaba 
un toldo de vid. que concluía por agar rar -
se á una ventana: aquel dosel, cuando los 
sarmientos tuvieran pámpanos, ofrecería 
un semblante henchido de dulzura; desde 
luego se adivinaba allí el caserío con sus 
humildes habitantes, sus vacas, su establo, 
su existencia apacible y sosegada, su feli-
cidad... 

Debajo del porche jugaban cuatro ó seis 



arrapiezos entre los ocho y diez años, que 
chillaban con el estrépito de un pelotón de 
chicharras, y reían llenando la carretera 
de ecos alegres: todos eran sonrosados, fres-
cos, rollizos, mantecosos, con unos cabe-
llos rubios y unos ojos encantadores, y con 
ese semblante radioso y sanísimo de los 
chicos criados al aire libre y en el campo, 
como los chivos y los chotos. Jugaban á 
perseguirse, al toro dado, y corrían que se 
las pelaban, rodando á lo mejor por el sue-
lo, y poniéndose como nuevos de t ierra; 
gracias á que sus ropas remendadas no 
tenían mucho que perder, y ya podían 
arrastrarse por el suelo sin temor de que 
se les chafase ninguna prenda; así loquea-
ban con entera libertad, y el polvo gozaba 
de amplio permiso pera ensuciarles la ropa.-

Uno de ellos vió venir al viejecito, se 
detuvo, y deteniendo á los demás chicos, 
les dijo, enseñándosele: 

— ¡Mira, mi ra ! 
Todos se pararon, tendieron la vista al 

pasajero y esperaron que llegara sin qui-
tar le ojo. Cuando el viejo se acercó, soltó 
de golpe el talego, recostándolo en uno de 
los poyos de piedra y respirando con deli-
cia como el que se quita de encima una 
pesadumbre enorme, después se limpió el 

sudor y se sentó, permaneciendo callado 
algunos instantes. Al cabo exhaló un sus-
piro y exclamó con cascada voz: 

— Buenos niños. ¿Harían el favor de 
darme un vaso de vino? Estoy molido, no 
puedo más... 

La casera no estaba en la alquería, pero 
el chico mayor entró en la cocina y salió 
con un j a r ro de peleón, diciendo al anciano 
á la vez que le entregaba la vasija: 

— ¡ Beba usted !... ¡ Pobre señor !... 
El viajero se echó un trago, y limpián-

dose la boca, devolvió el ja r ro al chico, 
replicándole con dulzura: 

— Ya tengo bastante. 
— Beba usted más — añadió el mócete, 

sin querer aceptar la vasija; pero el viejo 
insistió y 110 hubo otro remedio que volver 
el ja r ro á la cocina. 

— ¿Cuánto es? —preguntó el viejo al-
zándose su capotón para buscar dinero. 

— Nada — replicó el niño.— ¡ Pues si no 
ha hecho usted más que probarlo !... 

El viandante pareció conmovido, pero 
no pronunció palabra; se levantó de nuevo 
y agarró el saco; todos los chicos le rodea-
ban mirándole muertos de curiosidad; al 
fin, el hijo de la casera, animado por haber 
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hablado algo con el viejo, le preguntó con 
cierto miedo: 

— ¿ Pero, tanto pesa ese talego ? 
El viejo no replicó al pronto, pero al 

cabo contestó con a m a r g u r a : 
— ¡Cómo que va lleno de desengaños!... 
Los chicos no entendieron de qué iba 

lleno, pero no se atrevieron á insistir, y 
como el caminante se marchaba, le abrie-
ron paso sin pronunciar palabra. Entonces 
el anciano se ladeó y les dijo con ternura : 

— Vaya, adiós, hijos míos: ¡Habéis en-
dulzado mis últ imas horas con vuestro ge-
neroso corazón ! Soy el año viejo, y como 
he de ver al nuevo para entregarle las lla-
ves del mundo, yo os recomendaré para 
que os dé. como merecéis, un año feliz... 
¡ Adiós !... 

Y el viejecito se alejó renqueando, mien-
tras los chicos se quedaban confusos por la 
despedida del extraño personaje, sin acabar 
de e-ntender lo que les había dicho. 

ü a a p u e s t a 

^ P u E te calles, chico... ¡ Pus no dice que 
Pencazos viene en el barco! 

— Te digo, Felipe, que es aquel que está 
asomao á la borda... 

El píllete no replicó; se tiró hacia arr iba 
con un arranque de rabia los destrozados 
calzones, que dejaban asomar por los des-
garros la carne de los muslos, se sonó es-
trepitosamente las narices con los dedos 
limpiándolos luego con ira en la sucia cha-
queta, y pataleando con sus pies descalzos 
en el piso de madera del embarcadero se 
colocó la mano sobre los ojos en funciones 
de pantalla para ver mejor. El otro granu-
ja. igualmente desarrapado y mal traído, 
también sin zapatos ni cosa que lo valiera, 
alargaba su hociquillo de ratón y miraba 
atentamente al río, con las cejas fruncidas 

t 



y como si quisiera horadar el buque, que 
avanzaba lentamente en derechura al 
pueblo. 

Mientras, el vaporcito destacaba en la 
lontananza su casco rojo y su chimenea 
negruzca, que rebasaba el toldo de lona de 
la cubierta, arrojandovima cadena de pellas 
de humo y silbando con ese pitido ronco 
de los barcos cuando avisan su llegada. El 
río formaba allí por donde el buque apa-
recía un ancho recodo, festoneado de ver-
dura en ambos lados: á todo lo largo de las 
márgenes, pegadas á las orillas se descu-
brían las empalizadas de estacas que defien-
den las riberas del embate continuo de la 
corriente, y como si estuvieran dibujados 
en el fondo azul del horizonte se descu-
brían aqui seis ú ocho árboles en hilera, 
empinándose para reflejarse en el agua; 
allí el tejado de alguna casa que debía de 
alzarse t ierra adentro; más allá un golpe 
de vegetación que indicaba el espeso plan-
tío de una huerta; la tarde se deslizaba 
apacible, henchida de serenidad, dorada 
por un sol espléndido que obligaba á gui-
ñar los párpados, cabrilleando en las on-
das y charolando el follaje, y el vaporcito, 
sin cesar en su silbateo, avanzaba en dia-
gonal, acortando la distancia y dejando tra-

zada en el río una curva que comenzaba 
en un burbujón de espuma blanca. 

El vapor se acercaba, pitando, despacio-
so, haciendo pal', paf, paf, el abofeteo con-
tinuo de las palancas de la hélice en las 
ondas; á medida que se aproximaba, descu-
bríanse sentadas en los bancos de la toldi-
11a diez y seis ó veinte personas: descan-
sando sobre la caja que servia de techo á 
la camareta un baluarte de talegos henchi-
dos de grano, de cestos repletos de hortali-
zas ó de sabrosas frutas; pero la distancia 
era grande aún y no se advertían los deta-
lles de los rostros; en vano los dos granu-
jas se desojaban procurando descubrir al 
Pencazos en el zagalón que venía recostado 
en la borda; no se le distinguía bien la 
cara, hundida en la sombra del toldo de 
cubierta; por un laclo parecía él, su misma 
estatura, su pavero gris... El muchacho del 
barco se ladeó, el píllete que porfiaba que 
era él atisbóle un poco de semblante, y en-
tonces, echando chispas de las pupilas, pegó 
á su compañero una palmada en un hom-
bro y le gritó: 

—¿Te empeñas en que no es el Pencazos? 
— ¡Digo!... —replicó Felipe con aire de 

luirla. 
— ¿Pues, te apuestas?... 



El granuja se quedó cortado, sin acertar 
á proseguir. ¡Qué demonios iba á apostar! 
¡ Como no fueran las uñas de los pies! Por 
no tener , no tenía ni zapatos. Pero su ca-
marada silbaba con tal aire de chunga que. 
ciego de cólera, se echó una mirada, y no 
hallándose nada que valiera dos cuartos, 
exclamó bufando de encono: 

— ¿Te apuestas dos bofetadas á que es el 
Pencazos ? 

— Apostás,—acabó el otro secamente. 
El vapor se aproximaba; las personas, 

los bultos, el buque mismo, recobraban los 
contornos fijos que la distancia les disfu-
minaba; el zagalón de la borda se volvió 
de frente poniéndose á mira r al río... no 
parecía el Pencazos: Felipe miró con arro-
gancia á su compinche y se le quedó con-
templando, como escogiendo el sitio en que 
había de descargarle los cachetes... ¡Sin 
embargo]... Podía hallarse en la camareta, 
venir á popa... Todavía quedaba el rabo 
por desollar... Y el vaporcito en tanto se 
adelantaba dando las buenas tardes á los 
desocupados, que aguardaban, según cos-
tumbre, en el embarcadero de madera, á 
los viajeros que regresaban por el río de 
la capital. 

Un chico que acompañaba al patrón en 

calidad de grumete se asomó á la barandi-
lla de babor armado de larga pértiga, y 
en cuanto el barco estuvo cerca enganchó 
su garfio á uno de los soportes del embar-
cadero, acercó la nave con suavidad, y la 
gente, á cuestas con sus cestos, con sus 
alforjas, con sus cachivaches, fué bajando 
á t ier ra riendo y charlando, chillando las 
mujeres cada vez que una leve huida sepa-
raba algo el vapor amenazando con zam-
bullirlas en el agua, llamándose á gritos 
los que aguardaban en el tosco muelle á 
los que aún permanecían á bordo. 

Y nada; el Pencazos no saltó; todo el 
cordón de personas desalojó lentamente el 
buque sin que apareciera el tal individuo, 
y entonces Felipe se volvió para encararse 
con su compañero; pero el muy granuja , 
que ya había visto su derrota, no aguardó 
á más, y atropellando á la gente que se 
alejaba vereda adelante con derechura al 
pueblo, echó á galope antes de que su e-a-
marada le agarrase. 

Felipe no intentó perseguirle; le vió lar-
garse y le voceó con desdén supremo: 

—¡Anda, que ya me cobraré la apuesta!... 



El coc inero e n a m o r a d o 

HÜA suerte les había destinado á vivir en 
la misma casa de juguetes , bien que ella 
ocupase por su alcurnia la mayor parte 
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del hueco, en tanto que él se contentaba 
con un rinconcejo y estaba tan á sus an-
chas. Ella era una diminuta muñeca de 
biscuit, que movía brazos y piernas, abr ía 
y cerraba los párpados, tenía unos ojos de 
cristal que parecían dos motas de cielo, 
unos labios algo gordos, pero rivales de la 
granada y una regañina de alborotados 
cabellos rubios de la más fina estopa; se 
llamaba Emilia, y se la había regalado á 
Consuelito su papá en un día de su santo. 
Luego, la niña, que se preciaba de mañosa, 
habíale arreglado á ratos perdidos un ajuar 
completo, pues la pobrecita Emma vino de 
Par ís del almacén en cuerecitos vivos que 
daba lástima verla. Pero , á medida que la 
muñeca encontrábase engalanada se le des-
pertaba una vanidad excesiva; asegurábase 
á sí misma que podía l lamarse hermosa; 
no perdía ocasión de consultar con el espe-
jo, y enteramente sumisa al demonio del 
lujo, no soñaba con otra cosa sino con que 
su ama la perjeñase vestidos de raso y ter -
ciopelo, conque la sacaran á la calle ata-
viada de corte y con que la pusieran en la 
consola de la casa. 

El era un niuñecote bajito y ancho, do 
piernecillas gordas, asaz barr igudo y con 
dos mofletes atroces en la redonda y colo-

o 



rada cara, tan alegre como unas castañue-
las; sus ojos pecaban de chicos, pero los te-
nía muy despiertos y simpáticos; su oficio 
debía ser el de cocinero, pues gastaba un 
amplio mandil blanco y un gorro enorme 
de tres ó cuatro pisos y llevaba siempre un 
cigarro en la boca, el cual, apretando un 
fuelle que escondía en el cuerpo el pinche, 
expelía una nube de humo que cegaba; 
aquel grosero muñeco de cartón, tosca-
mente hecho, se lo había mercado á Con-
suelito su ama de cria la buena Jerónima, 
advirtiéndola que era paisano suyo y que 
respondía al nombre de Farruco. 

¡Pero lo que asombra, Madre de Dios, es 
que así vivieran juntos dama tan principal 
y hombre tan burdo ! Vea V.; cosas de la 
casualidad. Al principio ocupó Emilia una 
caja y allí vivió sólita algún t iempo; pero 
un día se acordó Consuelito de que Farruco 
se quedaba á dormir á la intemperie, sobre 
cualquier mesa, y no teniendo á mano nada 
mejor, guardó á mi buen cocinero en la 
misma caja que albergaba á la muñeca. 

Desde entonces hicieron vida común Em-
rna y Far ruco , aunque la primera, á quien 
no debió caer en gracia el huésped, llenaba 
casi todo el sitio con sus íaralares, obligan-
do al pobre cocinero á dormir medio de 

pie y pegado á su rincón para no ajar con 
el roce los vestidos do la señora. Todas las 
noches, cuando se acostaban, ella en su es-
quinazo de la caja, separado por tablas del 
resto de la vivienda y él en su rinconcejo, 
murmuraba Farruco con voz bronca: ¡Bue-
nas noches, señorita Emma! y ella apenas 
se dignaba contestar secamente con su vo-
cecita aguda: ¡Muy buenas!... 

Tales muestras de despego no pasaban 
inadvertidas para el infeliz cocinero, pero 
callaba y se pasaba las sofoquinas sin pro-
nunciar palabra. Y á todo esto había con-
cluido por enamorarse de su vecina. ¡Era 
tan hermosa!... ¡Tenía unos cabellos de oro 
tan magníficos y unos ojos azules tan pu-
ros!... Pero ¡quiá! Cualquiera se atrevía 
con los humos que gastaba á decirle esta 
boca es mía. ¡En seguida iba á consentir 
en casarse con un cocinerote, cuando acaso 
estuviera concertada ya su boda con el mu-
ñeco de la chupa y la casaca que se erguía 
bajo un gran fanal en la rinconera del ga-
binete! Tal vez fueran visiones de los celos, 
pero se le antojaba que entre la señorita 
Emma y el pisaverde de la r inconera, me-
diaba más que cariñosas amistades. Lo me-
jor era callar, y guardó silencio devorando 
sus amarguras. 



Pero el silencio llegó á mart i r izar al 
pobre p inche con el tormento de una espi-
na clavada que se hinca cada vez más; al 
fin comprendió que su amor, encerrado en 
su pecho, le ahogaba. ¡Yo necesito hablarle, 
decirle q u e la adoro!—pensó Farruco ven-
cido por su pasión irresistible. Un día es-
t renó la muñeca un traje rosa que le caía 
tan bién, le habían puesto una cinta de 
seda en la cabeza, con tanta gracia entre-
lazada á sus guedejas rubias, que le forma-
ban un nimbo de oro al rededor del rostro, 
que el cocinero no pudo más, y después de 
f u m a r mucho para cobrar ánimos, se dijo 
resuel tamente : ¡ Hoy me declaro! Y abrió 
la boca. 

— Oye, para que 110 se estropee en la 
caja el vestido de rosa y lo luzca, ¿no te 
parece, mamá, que podíamos guardar la 
muñeca en el fanal del gabinete ? — Así 
habló Consuelito, pareciéndole á Farruco 
al oiría que un trueno seco de los que pro-
ducen el rayo, se le metía en las orejas; 
sintió una angustia terrible, dejó de fumar 
y se empinó sobre la tabla de la chimenea 
en que se encontraba para ver; en su atur-
dimiento, ni notó que el calor del hogar le 
desteñía y arrugaba. 

La mamá de la niña asintió al proyecto 

de su hijita; en ninguna parte estaba me-
jor Emma que en el fanal de la rinconera. 
¡No cabía remedio! Farruco, rugiendo de 
ira, con la muer te en el alma, se tiró á un 
butacón, loco, queriendo en su insensatez 
impedir la mudanza. ¡Imposible! Consueli-
to abrió el fanal y dejó la muñeca con el 
señor de la casaca y la chupa; Farruco 
entonces se dijo que 110 le quedaba otro 
remedio que morir , puesto que el ídolo de 
su corazón vivía ya con su rival; y echan-
do humo por postrera vez el pobre cocine-
ro, se arrojó de cabeza en las llamas de la 
chimenea. 

Cuando le sacaron estaba hecho un tizo, 
y había pagado así su locura, que nunca 
se ha visto que las señoritas se casen con 
los cocineros. Todos en la casa atribuyeron 
su muerte á la casualidad; un descuido 
cualquiera le hizo rodar de la silla y le 
sepultó en las brasas; no podía sospecharse 
nadie que el pobre marmitón, tan honra-
do y tan bueno, hubiera buscado el des-
canso en el suicidio, convencido de lo im-
posible de su amor por la señorita de los 
cabellos de oro. 



ü a d e s c a r g a de n ieve 

•ATABAN e s -

perando l-e 
detrás d e 
laesquina, 

^ a r m a d o s 
lo s t r e s 

chicuelos c o n 
recias bolas de 
nieve... El pa-
sante no tenía 
otro r e m e d i o 
q u e atravesar 
a q u e l l a calle 
para ir á la es-
cuela... Ya le 
dirían ellos si 

se t i ra impunemente de las 
orejas á nadie!... Pues no 
faltaba más!... 

Acababa de caer una nevada formidable; 
á la sazón amainaba un poco el temporal, 
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pero el horizonte continuaba cerrado y 
gris , indicando nuevos turbiones; una sá-
bana blanquísima, inmaculada, sin huella 
ninguna que rompiese su lisa superficie 
cubría el piso, mostrando tan sólo á las 
orillas un borde borroso y sucio, amonto-
nado por los vecinos al limpiar un poco 
las aceras con la escoba, para que no se in-
terrumpiera el tránsito; faroles, barandi-
llas, salientes de fachadas, aleros, tejados, 
todo mostraba su montera de apretados 
copos; diríase que una mano pacienzuda 
había ido dibujando el pueblo con meren-
gue... Aquella calle no era muy concurri-
da ; la turbonada encerraba además en sus 
casas á los vecinos; no se distinguía, pues, 
alma viviente fuera de los tres rapaces, 
que con su cacliulla encasquetada librando 
las orejas del frío, la bufanda retorcida al 
rededor del cuello, y los recios zapatones 
hundidos en la nieve, aguardaban en ace-
cho, bola en mano, sin importarles un co-
mino lo bajo de la temperatura, la hume-
dad y el aire sutil que soplaba de la sierra, 
cortante y afilado. 

De pronto... ¡Sí, sí!... Ahí estaba... Él era, 
su figura escuálida, larga, aguda, flaca, 
embutida en el imprescindible levitón de 
largos faldones, con su cuello de piel de 



conejo de quita y pon y su descomunal 
sombrero de copa alta, rival de la chistera 
del alcalde, que no podía ver con buenos 
ojos emulación semejante... El maestro 
desembocó por una travesía, despacito, tan-
teando cuidadosamente con la contera de 
un férreo bastón, andando con exquisita 
cautela y torció hacia la derecha dando la 
espalda á los emboscados mozos. 

No había que perder tiempo... El más 
valiente de los chicos se apartó algo de la 
esquina, le imitaron los demás y puestos 
en fila, á la voz de uno de ellos que gritó 
por lo bajo: á una... á dos... á tres... dispa-
raron simultáneamente las bolas de nieve 
sobre el desdichado pedagogo y en el acto, 
volviendo grupas echaron á correr escu-
rr iendo con suprema prudencia el cuerpo, 
por si acaso. 

El dómine no supo lo que le acontecía; 
recibió la descarga cerrada sin perder un 
copo, arr imándole dos de las bolas un buen 
par do zurrios en los faldones y estrellán-
dose la tercera en la flamante copa del 
sombrero, se lo apabulló horriblemente sin 
derribárselo, porque el maestro infeliz lo 
llevaba encasquetado para librarlo del vien-
to. Pero el blanco montón dirigido con tal 
acierto no cayó al suelo, se rompió en mil 
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pedazos, quedándose parte en la hondura 
del apabullo y deteniéndose la otra en el 
ala, comenzando á escurr i r la nieve, tro-
cando la chistera en un sorbete de man-
tecado. 

El maestro vaciló, estuvo á punto de caer 
y se afianzó en el bastón por instinto, lue-
go se ladeó trémulo por la sorpresa, sin 
descubrir á nadie en todo lo largo de la 
calleja y quitándose el sombrero, sin parar 
mientes en el peligro de un pasmo, se lo 
limpió como pudo, restableciendo en lo 
posible la tersura de la copa y murmu-
rando ¡animales!... mientras los rapaces, 
muy ufanos de su salvajada, galopaban por 
una travesía á fin de llegar antes á la es-
cuela, para que al en t ra r el maestro 110 
sospechara, al pasar lista, que los tres chi-
cos que faltaban eran los que le habían 
disparado las bolas. 



El bicho del re lo j 

i 

J B U diantre de reloj traía vuelto el 
juicio á la n iñ i t a ; bien es verdad que era 
una pieza que daba gozo verla, con su es-
fera de porcelana blanca, fina, orlada por 
una greca de oro y un chicuelo de bronce 
sentado á lo moro, con su corona t r iunfal 
en la cabeza y tocando gravemente con 
unos mofletes muy huecos el clásico y dulce 
caramillo. ¡Muy bonito!... Pero lo que te-
nía muerta de curiosidad á la cr iatura era 
el tic tac de la péndola, el golpeteo cons-
tante que estallaba dentro del precioso 
mueble al balancearse la delgada varilla 
terminada en un diminuto sol... ¡A qué 
diantres obedecería tal ruido!... La muclia-
chita lo ignoraba, pero su papá, que lo sabía 
todo, se lo diría. . .—Una tarde, la niñita se 
subió sobre las rodillas de su padre que se 
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sentó á leer un periódico junto al fuego, 
recostándose en una butaca, y le dijo seña-
lando al reloj aposentado en la tabla de la 
chimenea: 

— Papá... ¿ Qué es eso que suena dentro 
del reloj ? 

El papá enfrascado en la lectura no pa-
recía tener grandes ganas de conversación; 
así respondió evasivamente y sin fijarse, 
como si quisiera t e rminar pronto: 

— Un bicho... 
¡Un bicho!... ¡Cielos santo!... Quien iba 

á imaginárselo... El papá seguía devorando 
el diario, pero la muchachita 110 se conten-
taba con tan poco... ¡Digo!... Al contrario... 
Lo que sentía era muy más excitada su 
curiosidad... En seguida se le ocurrió que el 
bicho que terminaba en una cola tan linda, 
en un sol, debía de poseer una preciosa 
cabeza... Y en el acto se le antojó ver el 
cuerpo al bicho que sonaba en el interior 
del mueble. 

— Papá — exclamó — ¿ Quieres enseñar-
me ese bicho del reloj ? 

El papá no replicó en el instante; luego, 
al volver la hoja del periódico, repuso son-
riéndose : 

—Eres muy curiosa, niña... ¡ Los bichos 
de los relojes no se pueden descubrir, por-



que se mueren en cuanto les da un po-
quito el aire... 

¡Bah!... La criatura no se quedó conven-
cida... Es que á su papá no le placía el ser-
virla... ¡Teniendo precauciones!... Pero no 
dijo nada; la niña era muy lista y com-
prendió que no conseguiría su propósito; 
v calló fingiendo conformarse con la ex-, 
plicación, pero alimentando más que nunca 
en su pecho el deseo invencible de exami-
nar la parte oculta de la péndola... Había 
que esperar una oportunidad favorable... 
En cuanto se quedara solo el gabinete so 
salía con la suya y averiguaba por qué 
hacía el bicho del reloj tic tac. 

II 

¡ Dios mío!... La ocasión que se hallaba 
aguardando todos los días... En el gabinete 
no había nadie; su papá no estaba en casa 
y su mamá se encontraba enseñando á 
planchar á la criada nueva... Tenían para 
rato... Ahora era, pues, el momento pro-
picio. 

La niñita, t rémula de emoción, acercó 
tímidamente una silla á la chimenea, se 
puso de pie en el asiento y empinándose 

tomó el reloj con vacilantes manos, sin que 
la péndola cesara ele exclamar tic tac con 
su lengüeta... ¡Qué bicho tan sereno! — 
pensó la muchachita... No tiene miedo de 
que lo cojan. La criatura no cabía en su 
pellejo de alegría... ¡ Iba á ver por fin, lo 
que producía aquel continuo soniquete!... 
Con exquisito cuidado, sin levantar en vilo 
el mueble para que no se cayera, lo ladeó 
y... ¡Dios mío!... La parte posterior 110 con-
taba con tapa alguna, la maquinaria se 
hallaba al descubierto... 

¡Qué bicho tan raro ! Todo se le volvían 
brazos, patas y dientes... ¡Digo! — Y esas 
cosas redondas serían las costillas... Como 
bonito, era muy bonito, dorado... ¡Y parece 
fuerte!... ¡ Para no cansarse nunca de gol-
pear !... Pero ¿dónde se hallaba engarzado 
el cuerpo de la alimaña?... ¡ Ah, sí, sí !... 
Aquí... ¡Ea!... ¡Ahora iba á satisfacer su 
capricho!... Y con dedos inquietos desen-
ganchó la péndola. 

Como era natural , en el acto dejó de mo-
verse y la niña, asustada de lo que había 
hecho, tornó á coger la péndola, pero sin 
duda no la prendió en su sitio y el demo-
nio de la varita permaneció rígida, inmó-
vil... ¡Dios santo!... La criatura agitó el 
mueble... Nada, la péndola se torció á un 
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lado, se inclinó á otro, mas no sonó y se 
quedó de nuevo parada... Entonces la mu-
cliacliita. sin acordarse del regaño que la 
esperaba, sintiendo de buena fe una aflic-
ción profunda, se bajó de la silla y escapó 
hacia el pasillo, gritando con lágrimas en 
los párpados: 

—Mamá, mamá... Se ha muerto el bicho 
del reloj !... 

Los m o s t a c h o s del San to 

M Q U É L cuadro era urgentísimo, corría 
mucha prisa; la función del pueblo se cele-
braba el domingo próximo, estábamos a 
miércoles, faltaban los últimos toques y en 
el viaje á la villa no se echarían menos de 
t re inta horas... El bueno del pintor no se 
daba con tal motivo punto de reposo; vivía 
en el estudio; apenas el sol asomaba sentá-
base en el caballete; no interrumpía el tra-
bajo más que para comer y el anochecido 
le sorprendía siempre con el pincel en una 
mano y la paleta en la otra... en fln, espe-
raba acabarlo á tiempo... 

Y como sal irle, le había salido la obra á 
maravilla. El lienzo representaba un blan-
co y sonrosado Bautista, de cara redonda 
y lampiña, sin asomo de barba, con ese 
aterciopelamiento de cutis délaadolescen-

10 
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cia que recuerda la piel sedosa del melo-
cotón; vestía un zurrón de pieles y á su 
lado se distinguía un simpático corderillo 
bebiendo en un arroyo... El art ista hallá-
base satisfecho de su trabajo y seguro de-
que el dulce San Juan haría un gran efec-
to colocado en el retablo del altar mayor y 
bañado por el resplandor tibio y suave de 
la cera de las gradillas. 

Aquella mañana de la víspera, el pintor, 
terminada su tarea, se dispuso á arreglar 
lo necesario para el envío del cuadro; es-
taba citado con el carpintero á fin de esco-
ger el embalaje; tomó, pues, el sombrero y 
se marchó, y apenas había llegado á la ca-
lle, ya estaba en el estudio el angelillo que 
endulzaba la existencia del artista, resar-
ciéndole con sus monadas y su atractivo 
de flor naciente de la soledad en que su 
propio nacimiento tenia sumido á su pa-
dre; la niña apenas rayaría en los siete 
años y según los amigos, resultaba el exac-
to retrato de su madre, pasada á mejor vi-
da al darle á ella la suya; los mismos ojos 
inquietos, el mismo cabello rubio, la mis-
ma expresión revoltosa y maliciosilla en 
el semblante; todo exactamente igual aun-
que en pequeño; con carácter tan pronto y 
resuelto y criada sola la pequeñuela, pare-
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cía un diablillo; se metía en cuanto se ha-
blaba; no distinguía cosa que no apetecie-
ra y cogía los grandes berrinches si su 
padre le llevaba la contra ó la reprendía; 
y no es que escondiera un mal corazón ó 
que albergara en él depravados sentimien-
tos, sino sencillamente que le faltaba la 
tutela materna, esa t ierna piedad de la 
madre que arranca del alma las yerbeci-
llas nocivas, y en cada beso inculca un po-
co de docilidad y rectitud. 

Hallándose su padre en el estudio, la ni-
ñita eneraba en la pieza de trabajo, tomaba 
un lápiz y borroneaba en el papel; cansá-
base, sin embargo, pronto de la operación 
y entonces no dejaba títere con cabeza, re-
volviéndolo y trastocándolo todo y no es-
tropeando algo gracias á la vigilancia del 
pintor que no la perdía de vista un mo-
mento. Con semejante precedente, aleccio-
nado por la experiencia, cuando el artista 
veíase obligado á salir á la calle se llevaba 
en el bolsillo la llave de la habitación, úni-
co medio de que la revoltosa criatura no 
se colase en seguida á hacer de las suyas. 

Aquella mañana con las prisas olvidóse-
le sin duda, al pintor, cerrar la puerta, la 
niñita se enteró á escape de tan alagüeña 
circunstancia y en el acto que la descu-



brió, callandito para que las criadas no la 
oyeran, levantó el pestillo y se metió en 
el estudio. 

La casualidad la puso delante del San 
Juan , y maquinalmente contempló la dul-
ce figura del Bautista; de repente una idea 
diabólica cruzó por su magín incapaz de 
comprender el daño que hacía; tomó un 
pincel, lo mojó con negro de humo; se 
aproximó á la tela; pasó por ella el pincel 
con exquisito cuidado dejándole grandes 
pegotones de color al santo y... cuando vol-
vió el artista á su casa se encontró al San 
Juan que tenía que empaquetar en segui-
da, con un par de bigotes tremendos que 
dejaban atrás los mostachos cerdosos de un 
sargento de dragones. 

El Ángel de la G u a r d a 
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Juan que tenía que empaquetar en segui-
da, con un par de bigotes tremendos que 
dejaban atrás los mostachos cerdosos de un 
sargento de dragones. 

El Ángel de la G u a r d a 



R D o l o r e s C o r t e s 

I 

I H ^ a d a , la casa no despedía el rumor más 
leve; parecía deshabitada. Jesusilla, con 
sus cinco sentidos en las orejas, en camisa, 
revuelta la pelambre, hollando la almoha-
da con el codo y apoyando su preciosa ca-
beza en la palma de la mano estuvo un 
buen rato oyendo el silencio sin advertir 
ni el zumbido de una mosca; luego se acabó 
de incorporar en la cama y por fin, de un 
embite se puso de pie sobre los colchones, 
como si fuera á tender las alas y se tiró al 
suelo... 

Vaya... ¡Loquees de aquella noche no 
pasaba el conocer el Angel de la Guarda, 
que su madre decía que llega á la cama de 
los niños cuando se acuestan para velarles 
el sueño!... Tenía muchas ganas de saber 
como era, por más que por las estampas del 
libro de misa ya recordaba ella de los án-
geles, unos jovencitos, altos, muy guapos, 

muy sonrosados y muy rubios... Perfecta-
mente... Pero eso no bastaba... Quería verle, 
hablarle, darle las gracias por su bondad... 

Jesusilla, andando de puntillas, con los 
piés desnudos para no mover ruido, se acer-
có á la entornada puerta de la alcoba, apoyó 
en la hoja el oído y se puso á escuchar... 
En la habitación se colaba por la rendija 
de la entrada el débil rayo de luz de una 
lamparilla que se quedaba luciendo en el 
pasillo. 

Un rato permaneció la niña en actitud 
vigilante, alerta al más leve ruido, extra-
ñándose de la tardanza del Angel de la 
Guarda... ¡Miren que descubrimiento!... 
También los ángeles se retrasaban en asis-
tir á su obligación... Porque al suyo no le 
constaba si ella hallábase ó no metidi taen 
su cama y roncando, y de haber cogido el 
sueño hubiera dormido sin ángel á la ca-
becera... Y nada... dieron las nueve y las 
nueve y media y el bondadoso amiguito de 
las alas no llegaba... y el caso era que se 
iba quedando fría y que los párpados se le 
cerraban sin que lo pudiera impedir... Hom-
bre!... Tendría gracia que después del plan-
tón se acostara sin verle!... 

En estas una sombra cortó el rayo de luz 
que penetraba en la alcoba y se sintieron 



pasos apagados y. suaves... ¡Dios mío!... ¡El 
Angel de la Guarda!... De pronto le entró 
á Jesusilla un miedo grande de que el án-
gel la sorprendiera en camisita, escuchan-
do; de un brinco retrocedió hasta la cama; 
alzó el cobertor apresuradamente; se zam-
pó bajo las sábanas y cerrando los ojos 
fingió dormir entreabriendo los párpados 
un poquito. 

Jesusilla se dispuso á ver entrar el án-
gel... Ella se figuraba que lo primero que 
aparecería en el cuarto sería un resplan-
dor intenso... Los ángeles andan todos ro-
deados de luz... Después, recordando las 
estampas del devocionario, se imaginó un 
mancebo sonriente, blondo, con grandes 
alas, vestido con una túnica color de rosa, 
que andaría como si no fijara los pies en el 
suelo... Las pisadas se hicieron más recias... 
El ángel se acercaba... El ángel empujó la 
puerta... 

Pero en vez de dist inguir un jovencito 
rubio y blanco, Jesusilla vió entrar á su 
madre, que como de costumbre antes de 
recogerse, recorría cama por cama todas 
las de sus hijos, inspeccionando si dormían, 
si disfrutaban de buen sueño, si les ocurría 
algo... La madre de la niña se acercó á ella, 
la contempló atentamente, permaneció un 

instante mirándola y por fin la besó en la 
frente con suprema suavidad, para que no 
despertase; luego se marchó... 

Jesusilla abrió entonces los ojos, y sin le-
vantarse continuó escuchando... ¡Pues 110 
venía el ángel!... ¡No se oía nada!... Ahora 
no se atrevió á levantarse... ¡Estaba tan 
calentita!... Así, aguardando, persuadida 
de que se hallaría despierta al llegar el 
Angel le sorprendió el sueño, cerrándole 
los párpados blandamente. 

II 

¡Pues señor, no vi en t rar al ángel!... 
pensó Jesusilla en cuanto se despertó á la 
mañana siguiente. Apenas la vistieron, 
contrariada y pensativa, fué á buscar á su 
abuelita, le contó sus dudas, le refirió lo 
que le había acontecido y le preguntó con 
gran extrañeza: 

— No dicen que cuando un niño se 
acuesta viene el Angel de la Guarda á su 
alcoba?... 

La abuelita no contestó al pronto; pero 
se sobrepuso á su sorpresa y replicó son-
riéndose: 

— Es que los niños no pueden conocer 
al ángel de su guarda sino cuando se van al 
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cielo y los coge con sus brazos para l levár-
selos... Además, tú no sabes que le has visto 

^ Q u é le he visto?... exclamó Jesusilla 

con asombro. . 
— Sí ta l ' Y te ha dado un beso... 

Angel de la Guarda de los niños va siem-
pre dentro de su madre!... 

Y la abuelita no añadió más detalles, con 
lo que la muchacha m u r m u r ó sin volver 
de su asombro. 

_ ¡ Q u i é n se lo había de figurar!... 

c p c p p c p c p c p L p ' & c p 

El j a e g c del Cirto 

A MI P R E C I O S O Y MALOGRADO SOBRINO E M I L I O B l i l L E R , Q U I E N 

NO PODRÁ VA L E E R E S T E CI E N T O PORQUE VOLÓ 

PARA NO V O L V E R MÁS 

HUI x cuanto abrió aquella mañana los 
ojos Emil in y sacudió la modorra del sueño 
estirando los bracitos y restregándose los 
párpados, se acordó de la función de la vís-
pera y se echó á re i r con una risa prolon-
gada y bulliciosa de gorgeo de ruiseñor. 
¡Vaya unas bofetadas! Si parecía que estaba 
viendo aún aquellos hombres de goma de 
pelota, que se doblaban por mitad del cuer-
po y se subían mutuamente sobre los hom-
bros, con un tupé de estopa por pelambre 
y la cara cubierta do har ina , como los al-
bañiles, darse de cachetes y t i rarse por el 
suelo á moque tazo limpio! ¡Pero se har ían 
daño! ¡Eso mamá lo sabría!—¡Mamá!... Y 
apenas su madre, atraída por los gritos, 
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entró en la alcoba para vestir al niño, se 
le arrojó Emilio al cuello, la abrumó de 
besos, y mientras le ponian la ropa se lió 
de palique y comenzó á descargar sobre su 
madre un aguacero de preguntas.— ¡Ma-
má! ¿Y cómo enseñan á los caballos, mamá? 
¿Y cómo se tienen los de los trapecios?... 
¿Y se hacen daño los que se pegan? ¡Ahí. 
¡De modo que se cascan de mentirigillas! 
¡Ya se lo calaba él, en vista de que no llo-
raban!... Y en estas acabó su madre de 
aviarle, le puso el delantal y Emilín se sa-
lió del dormitorio al gabinete, mientras la 
buena señora se encaminaba á la cocina á 
arreglar á los pequeños el chocolate. 

Eladita, la hermana de Emilín, encon-
trábase aposentada ya en su silla de guta-
percha, y en espera del desayuno jugaba 
con dos ó tres muñequitos descabezados 
que tenía en la caja del cierre de su buta-
quita; al ver al niño la mocosuela agitó los 
brazos con alborozo y quiso levantarse de 
su asiento; Emilín, corriendo á ella para 
que no se cayera con juguetes y todo, le 
dió un beso en los carrillos que resplande-
ció como si se acariciasen dos rayos de 
luz, y se acomodó á su lado en una ban-
queta. 

De pronto fijóse Emilín en el tocador de 

su madre; clavó sus miradas en la tabla de 
mármol del mueble, obstruida por multi-
tud de lrasquitos, platillos y jaboneras ali-
neados en torno á una monumental jofaina 
de loza blanca; reparó en la polvera japo-
nesa, y brotando en la mente del niño el 
chispazo de una idea propia de sus cuatro 
abriles, se levantó de la banqueta, empi-
nándose sobre una silla cogió la polvera de 
laca, se bajó, empapó la borla en el lecho 
de arroz molido de la cajita y luego, acer-
cándose á su hermana, empezó á restre-
garle el rostro con el borlón henchido de 
har ina y le puso la cara como si se la hu-
bieran enjalbegado con yeso. Después vol-
vió á llenar de polvos el plumerejo, y mi-
rándose, empinado sobre las puntas de los 
pies, en la luna inclinada del lavabo, el 
mismo Emilín se embadurnó las facciones 
hasta quedar convertido en un molinero. 

Ea, ya tenían la cara como los hombres 
del circo. ¡Ajajá! Ahora á jugar á pegarse. 
Eladita no quitaba ojo al niño, atisbándole 
con atención y con el rostro hecho una pa-
red, sin protestar del blanqueo por prove-
nir del hermanito. Aviados ya. se remangó 
hasta el codo Emilín, y gritando con agu-
dos chillidos, como berreaban los señores 
de pelota de goma, arremetió contra Ela-



dita, y saltando delante de ella, y fingiendo 
que la huía, y volviéndose para saludar á 
la cómoda del rincón y la puerta de la sala, 
empezó á sacudirle á la t ierna criatura una 
cachetina tremenda. 

Eladita sufrió al principio los golpes sin 
chistar y sonriéndose, palmoteando conta-
giada por el bullicio del hermano; luego 
debió de dolerle alguno de los pescozones 
que le llovían sobre la cara; se puso seria; 
en su hociquillo se asomó un pucherete y 
se vislumbraron dos lágrimas en sus ojos; 
y al fin, abrumada por el sopapeo, se echó 
á llorar desconsoladamente, balbuceando 
con su media lengua: 

—¡Pupa! ¡Pupa! á tiempo que la madre 
apareció por la puerta del dormitorio, an-
dando á pasitos cortos, para no derramar 
el agua de las copas que con el chocolate y 
los buñuelos traía en una bandeja. 

La madre vió en el acto las caras de mo-
linero de sus hijos-; reparó en la polvera 
caída en el suelo; sorprendió á Emilín zu-
rrándole la badana á su hermanita , y de-
jando el desayuno sobre la cómoda corrió 
á la silla de la niña, que le alargó las ma-
nitas como pidiéndole auxilio; apartó al 
travieso mócete, gritándole iracunda, á la 
vez que le empujaba á un rincón del gabi-

Á.NGELES V D I A B L O S 
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nete, y tomó en sus brazos á la pobre Ela-
dita, mientras el chico, impasible y sereno, 
se alejaba hacia la alcoba, murmurando 
con aire de lástima: 

— ¡Qué tonta!... ¡No sabe jugar al cirto!... 



El r a y o de sol 

[QUEL rayo de sol espléndido y dorado 
era la única nota alegre del alto calabozo: 
todas las mañanas, muy tempranito, ape-
nas la aurora alboreaba en su horizonte, se 
colaba por entre los hierros de la ventana, 
dando á los barrotes un matiz cobrizo, y 
reventando de alegría y de luz, iba á la 
humilde cama del preso á despertarle; él, 
el rayo piadoso, era la sola persona que en-
traba en la olvidada estancia del infeliz de-
lincuente, y ambos eran muy amigos; el 
preso quería mucho al rayo de sol, le ha-
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biaba, le dirigía frases de cariño, le cogía 
su polvo luminoso con las manos, le acari-
ciaba, buscaba en los terribles días del in-
vierno, en que el aliento se le helaba en el 
húmedo encierro, su calorcillo agradable, 
y el rayo á su vez se senda influido por se-
mejante amor y halagado por la gratitud 
del pobre hombre al que la sociedad aban-
donaba condenándole al aislamiento y al 
abandono. 

El rayo de sol se preguntaba muchas 
veces cuál sería el delito del preso; como 
él se pasaba los días en el calabozo, acom-
pañándole, asistía á las luchas tremendas 
de aquel hombre y á sus calmas y reposos; 
á veces el solitario se dejaba arrebatar por 
la desesperación, se le encendía el sem-
blante, paseaba dando fuertes patadas en el 
piso, recorriendo el cuarto, con los puños 
cerrados, mesándose los cabellos, maldi-
ciendo horriblemente, mirando al Cielo 
con airados ojos como increpándole; en 
otras ocasiones se pasaba las horas muer-
tas sentado en su banqueta con los codos 
apoyados en las rodillas y la cabeza sobre 
las manos, la vista clavada en el suelo, en-
tregado á sus pensamientos hondos, sin ha-
cer caso de nada, ni aún de su rayo de sol, 
en quien tanta confianza tenía. 
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Por lo general, el preso recibía al carce-
lero agriamente, el desdichado comía poco; 
en cambio, bebía mucho, señal de fiebre; 
cuando el rayo de sol iba á media mañana 
al cántaro á entibiar el agua, ya se lo en-
contraba vacío hasta casi la mitad. De 
cuando en cuando el preso escribía algo 
con un alfiler en el yeso del tabique ó en 
la tabla de la mesa, que luego besaba; sin 
duda era algún nombre querido; el sem-
blante del solitario inquilino del calabozo 
hablaba en su favor con harta elocuencia; 
en su rostro pálido, en sus pupilas serenas, 
en su frente despejada, en su persona toda, 
henchida de nobleza, se reflejaba un res-
plandor grande de honradez y bondad; 
aquel joven pensativo, de barba negra, de 
finas manos, que echaba migas de pan á 
las aves demostrando así su te rnura de 
sentimientos, no podía ser un ladrón ni un 
asesino vulgar; indudablemente se trataba 
de algún preso político. 

Un día que entoldaron las nubes el ho-
rizonte, cuando el rayo de sol llegó al ca-
labozo, no estaba el preso en él; sin duda 
se hallaba en la vista de la causa; por fin 
se acordaban de que existía; cuando el in-
feliz tornó á su prisión, se echó en la cama, 
y allí permaneció inmóvil convertido en 
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una estatua yacente. ¡Qué sueño tan singu-
lar! ¡Cualquiera diría que un abatimiento 
enorme le abrumaba! ¡Y ahora que sin 
duda ninguna se resolvería en seguida su 
libertad! El lo sentía de veras, porque 
acaso no volviera á ver más á su melan-
cólico amigo; pero se alegraba de que al 
cabo volara para siempre de su encierro 
sombrío. Así como así, ya le buscaría por 
esos mundos hasta encontrarle de nuevo.l 
Aquel anochecer se retiró el rayo de so 
muy complacido. A la mañana siguiente el 
preso tampoco se hallaba en su cuarto; en 
vano le esperó el rayo de sol; no apareció 
en todo el día. ¡Ea! Ya estaba libre. ¡Pobre 
joven! ¡Gracias á Dios! 

Pero el rayo ignoraba que su amigo el 
pobre preso había sido condenado á varios 
años de prisión y trasladado á otra cárcel, 
hundiéndolo en un calabozo de un patio á 
donde jamás bajaba el compasivo sol. 



Lia r a m a ca ída 

MF ADA, no podía; por más que hacía esfuer-
zos heroicos para auparse y sacar del agua 
su penacho de hojas verdes de la punta, allí 
continuaba caída en la orilla, desgajada y 
mustia la pobre rama; sintiéndose desga-
r r a r poco á poco y desprenderse del tron-
co, vencida por su propio peso y arrebatada 
por aquella corriente del río que la sacu-
día sin cesar. A cada momento creía hun-
dirse para siempre en las ondas, y com-
prendía que en fuerza de vapu-learla los 
remolinos, acabarían por arrancarla del 
todo. 

¡Y considerar que en tanto sus compa-
ñeras del árbol desplegaban su pomposa 
fronda verde, sin acordarse de aquella po-
bre rama caída! Todas, todas las que se 
agrupaban en la copa entrelazándose y for-
mando una red, todas las que se erguían 

frescas y espléndidas, fueron un día cama-
radas y se ju ra ron amistad eterna, en la 
edad dichosa de la juventud y la abnega-
ción. ¡Qué desgraciada se sentía!.Sus her-
manas de árbol tenían ya sus hojas nuevas, 
sus ramas púberes, su olor de Abril, sus 
nidos atestados de crías, y mientras , la 
desdichada, partida por la desventura, 
desangrándose, perdiendo su savia, se bam-
boleaba batida por el golpeteo continuo del 
curso del arroyuelo. 

Nada; y sus hermanas de copa no se 
acordaban de ella ni poco ni mucho, como 
si no hubiera existido nunca, cuando pre-
cisamente lo que debieran de haber hecho 
era inclinarse hasta recoger la rama caída 
y levantarla, para que se curase sobre el 
musgo de la orilla ó entre la fronda de las 
demás, sobre que no les costaba mucho el 
trabajo de agacharse y tender una mano á 
la desvalida. 

Así, pudriéndose, reblandecida por la 
humedad permaneció Dios sabe el tiempo 
la rama, bailando una danza eterna, gi-
miendo sin encontrar eco á su pena, sin 
esperanza, sin que los insectos acuáticos 
se dignasen parar mientes en ella, y sin 
que los renacuajos la tomara-n de puente 
por su falta de estabilidad y fijeza. 
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Un día el riachuelo se creció; llevóse 
lloviendo más de cuarenta horas, y cuando 
la rama quiso ponerse en guardia, se en-
contró hundida en el remolino de la ave-
nida que venía rugiendo, sucia, turbulenta, 
precedida de un tropel de hojas secas, de 
papeles, de palitroquitos, ele espuma blan-
ca. Aquello no era ya el agua transparente, 
cristalina, humilde, que se contentaba con 
besar mansamente sus hojitas mustias y su 
tallo endeble; aquello era el aluvión que 
destruye cuanto encuentra por delante, la 
crecida impetuosa que se desborda y de-
vasta todo lo que halla al paso, desgajándolo 
como si lo cercenara con una cuchilla... 

La rama no estaba prevenida; la sor-
presa la dejó aterrada, indefensa, sin voz; 
t rémula de espanto, quiso resistirse, apar-
tarse, hu i r ; se sintió cogida por el oleaje, 
a r ras t rada por la corriente; entonces co-
menzó á pedir socorro llamando á sus an-
tiguas compañeras de árbol, sin que se 
oyeran sus gritos ahogados por el rumor 
del agua, y por fin, sacudida atrozmente, 
y a r rancada de pronto por un golpe del 
aluvión, rodó al río, que se la llevó hacia 
abajo, para no devolverla jamás. 
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