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vrent maintenant les entours, aussi serrées les
unes contre les autresque les galetsd’un rivage. ..
Chacun, en venant au lac de Siva, porte a I'épaule
un long roseau avec ses feuilles, tellement que
cette multitude a presque l'air aussi d’un champ
de graminées. Et les éléphants du grand temple,
que 'on a ramenés a la tombée de la nuit, sur-
gissent ¢h et la comme des roches, comme des
ilots, au milien de cette étendue d’herbages en
marche et de boules qui sont des tétes pensantes.

« A coté de la barque de féerie, dupalaisflottant
aux légéres tours dorées, ol brilent sans cesse
des feux de bengale, une tumultueuse poussée
humaine se produit, au son des musiques; on
¢élonge a terre les cables de halage sur lesquels
des centaines de croyants viennent crisper leurs
mains, en jetant descris de joie. Ceux qui ne trou-
vent plus de place dans la longueur des cordes
tendues envahissent le lac, éclaboussent tout:
dans l'eau jusqu’a la ceinture, ils pousseront la
barque par derriere, la tireront par le coté ou,
tout au moins, marcheront dans son sillage.

« Une plus haute clameur, unefrénésie de tams-
fams et de musettes; la barque est partie, la
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barque glisse aisément le long des granits du
bord! Ledieu et la déesse ont commencé leur pro-
menade vingt ou trente fois séculaires que lalune,
ce soir, enchantede la plus pure blancheur (1) ! »

I1

Ainsi, selon les peuples qui les congoivent
et les idées qui les provoquent, les cortéges se
différencient d’aspects. Aucun rapprochement
esthétique n’est possible entre ceux que Paris
contemple au 1°* mai ou qui pérégrinent autour
de la statue d’Etienne Dolet et ceux qu’organi-
sent les grévistes gantois ou les sans-travail

(1) Pigrre Lot1, 'Inde (sans les Anglais), S. D. pp. 194 el
suiv. Prés de Saigon, & Cholen, les congrégalions chinoises,
sociétés secreétes en méme temps que corporations, orga-
nisent chaque année une procession du dragon. On y voit
défiler des palanquins sur lesquels des hommes et de jeunes
garcons costumés en femmes — les femmes n'étant point
admises & monter sur le théatre — représentant des allé-
gories; des porleurs de grandes pancartes rouges repro-
duisant Phistoire d'une corporation et enfin un énorme
dragon de cinquante 4 soixante meétres en cartonvert et doré,
articulé, et que font se mouvoir deux ou trois cents Chinois
dissimulés daus sa carcasse.
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londonniens. Le cortége révolutionnaire fran-
¢als évoque l'image presque obligatoire d'une
mer hurlante. 11 bouillonne, il jette de-ci de-la
des paquets disjoints de la nappe centrale. Il
esl irrémédiablement noir, bordé, comme d’'une
bande d’écume, par les uniformes militaires. Les
autres demeurent calmés et murmurants ainsi
que des rivieres. On n'y voit point ces rouges
insignes qui appellent aux égorgements, mais,
en particulier a Gand, « des attributs religieus,
des banniéres ecclésiales, des oriflammes, des
femmes déguisées en saintes vierges, des enfants
en petils anges frisés ».

En contrasle avec ces cortéges de brutalité
papillonnent des cortéges degraceet defraicheur.
A Paques fleuries, les filles grecques en fichus
blancs, robes rouges et tabliers rayés, forment
a travers la claire ville de Mégare qu'elles par-
courent en dansant des guirlandes d'une ado-
rable délicatesse. On ne trouve guére & confron-
ter, pour l'élégance artistique, & ces groupes
chorégraphiques, que certains cortéges de ma-
riages orientaux, ceux, par exemple, qui déam-
bulent dans les rues du Caire et ceux auxquels
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Bénarés la blonde préte ses voies étroites aux
gradins envahis par les vaches sacrées. Car les
époux égyptiens rejoignent la mosquée en palan-
quins de marqueterie el de mosaique que sou-
tiennent, devant et derriére, de graves chameaux
revétus de soles éloilées, de broderies et de
franges, chargés d'un catafalque de drapeaux, de
trophées et de sonnettes. Et les familles indoues
soubaitent plus de solennité encore. De gros
tams-tams et des flutes de cuivre, des chevaux de
selle tenus en main précédent les invités et le
palanquin couvert d'un chale rouge brodé de
perles et de palmes d’or. A I'intérieur de la petite
boite, un mari de huit ans coiffé d’un turban de
jasmin, assis sur ses jambes croisées, sourit
joyeusement en ses vétements de satin jaune par-
semé de soucis. Souvent ses fréres et sceurs Pen-
vironnent, pareillement vétus de jasmins et cou-
ronnés de fleurs. Et le mignard cortége, au bruit
strident des musiques, se rend chez une fiancée
de quatre ans ou les austéres brahmanes I'atten-
dent pour machonner les priéres rituelles (1).

(1) V. sur les cortéges de mariages chinois, Favier, Péking,
1897, p. 428.
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Pour que le cortége de mariage européen
acquiére cette esthétique, il faut qu’un pays
célebre 'union de deux personnages royaux.
Sinon, c’est la lugubre suite des voitures noires
aux vitrages d’aquarium. Et il en est ainsi de lous
les corteges occidentaux. Si amoureux de I’éta-
lage que soit 'empereur allemand, si férus des
formes traditionnelles que soient les rois d’An-
gleterre el d’Espagne, ils n’arriveront jamais &
déployer les pompes dont de simples potentats
jaunes accompagnent leurs sorties.

Le roi de Siam doit-il visiter, pour les fétes
du Kathin, les pagodes situées, 4 Bangkok, sur
larive droite du Ménam ? Aussitot une proces-
sion naulique se prépare. Les sampans de la
police fluviale éclairent la marche. Puis une
premiere barque, longue de soixante métres,
ou se tient le roi sous un pavillon de velours,
s'avance, dirigée par une équipe de rameurs aux
vélements de soie. Une seconde barque porte
le trone. Une troisiéme abrite les mandarins du
palais. Puis ce sont, en rangs serrés, les embar-
cations, aux pavillons brodés de leurs insignes,
des princes et des hauts dignitaires qu’escorte
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la flottille desrua-dang aux blancs équipages. Des
musiques militaires jouent les airs liturgiques.
Les bateliers, avec des cris gutturaux, rythment
les mouvements de leurs rames. Ef, de tous
cotés, se détachent des rives les sampans des
citadins qui bientdt couvrent le fleuve de leur
animation colorée.

Certains monarques orientaux s’imaginent st
intimement incorporés & la divinité que tout
objet les touchant acquiertun caractére sacré. De
telle maniére que leur portrait, leur chaise, leur
pipe ne sortent point sans cortége des palais aux
triples portes. Cependant ils consentent diffici-
lement & se montrer eux-mémes. Lorsque les
circonstances forcent l'empereur d’Annam a
quitter sa retraite, un protocole invariable I’en-
toure de magnificence. Des cavaliers le devan-
cent, puis les étendards, les joueurs de fifres,
les gongs attachés & des brancards sculptés, les
porteurs de brale-parfums et d’éventails, les
gardes aux robes rouges, aux casques constel-
lés de miroirs, aux sabres allégoriques. Derriére
le mandarin chef des porfeurs, huit hommes
soutiennent le dais jaune ou repose, garantie du




116 L’ESTHETIQUE DES VILLES

soleil ]_:;ar des parasols, la chaise impériale toute
dorée. Les ecunuques passent avec le crachoir, le
mouchoir, les chiques de bétel, la pipe & eau,
encadrés par les serviteurs du palais en robes
vertes semées de broderies. Enfin 'empereur
apparail, hiératique, en son palanquin d’or que
protégent les parasols jaunes, parmi les cohortes
de soldats, les haules silhouettes d’éléphants
caparaconnés et les lignes de mandarins aux
tuniques historiées de dragons.

Les rues qui vivent en expectalive de ce cor-
tege sont, comme lui, extrémement brillantes.
Car parfout flottent des drapeauxet se balancent
ces lanternes aux dessins contournés qui s’adap-
tent si excellemment a P'architecture indigéne.
Et la foule elle-méme, avec ses visages bronzés,
ses longues robes de soie, ses chapeaux coni-
formes, semble faite uniquement pour encadrer
ces fastes impériaux.

Les souverains orientaux, manifestant leur
opulence, songent moins & la satisfaction de
leurs sujets qu'a leur propre satisfaction de
divinités. Beaucoup dédaignent les acclamations.
L’empereur de Chine ne doit méme étre va de
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personne. On débarrasse & I'avance des haraqges
qui les encombrentles rues que suivra sa chaise
a porteurs. On recouvre de sable jaune les
chaussées. Et le cortége, trés simple, consiste
en quelques eunuques coiffés du chapeau & eri-
niére rouge. On établit le néant an-devant du
monarque qui préside aux destinées du vaste
empire de la mort (1).

Iv

Et du fait que la Chine est un cimetiére aux
dimensions prodigieuses, il résulte que les seuls
cortéges y circulant et valant la peine d'éire
signalés, sont les cortéges funthres. Les preé-
paratifs de ces cortéges absorbent durant de
longs mois les vivants. Et les douleurs sont
évanouies lorsque le défunt part pour sa derniére
demeure.

(1) Par contre, quand le meéme empereur quitte Pékin
pour gagner le palais d'Eté, une véritable armée l'accom-
pagne, armée dévastatrice qui vit sur le pays et saccage les
récoltes.
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C’est pourquoi les enterrements chinois sont,
- entre tous, les plus brayants, les plus gais, les
plus bariolés. Des gongs et des tambours les
accompagnent d'un tintamarre frénétique qu’ac-
croissent les caquetages de la parenté habillée
de blanches robes. Les porteurs nombreux
élevent, comme des trophées, des oriflammes,
des banniéres, des parasols, des lanternes et la
multitude des personnages, des objels et des
meubles en papier colorig — serviteurs, mules,
‘voitures, lingots d’argent, piécesdesoie, pagodes,
maisons — que le mort, pense-t-on, utilisera en
Pautre monde. Des gamins jettent & poignées
les sapéques de carton doré destinées & détourner
les génies invisibles de leurs néfastes entreprises.
Car tandis que ces étres nuisibles et crédules
s'occupent & ramasser les monnaies offerles &
leur cupidité, le mort poursuit tranquillement sa
route. Cent hommes suffisent 3 peine 4 trans-
porter I'énorme catafalque cubique, formé d’un
enchevétrement de mounstres dorés o repose
son cercueil sculpté.
Et de tant d’ornements éclatants, de tant de
figurations industrieuses, le feu, dans les grands
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parcs funéraires, fera un léger tas de cendres.
Mais, du moins, les manes satisfaits n’auront
point la tentation de persécuter la famille vivante.
Car les Orientaux ne se délivrent guére de celte
terreur perpétuelle des fantomes. Les jonques
a téles de dragons, supportant des constructions
fabuleuses, et ces pagodes de bois odoriférants
et de papier doré que les Cambodgiens élévent
a la gloire de leurs princes décédés ne sont pas
autre chose que des autels propitiatoires. Ils ne
rendent pas, & la vérité, un hommage, ils prévien-
nent un mécontentement.

Cependant les Indous ne paraissent pas
redouter le retour offensif des ames. Leurs
cortéges funébres, modestes quant aux déco-
rations, se rattrapent sur I'étrangeté. Ils com-
portent aussi des ronflements de tams-tams,
mais point d'escortes et d'insignes bariolés. Un
homme porte le vase empli de la braise dont
on allumera le bacher et les invités ont chacun
en main le morceau de bois qu’ils y ajouteront.
Et le mort, couché sur une civiere, s'en va, le
visage découvert, visage atroce, peint d’écarlate,
ou éclate, a travers ce maquillage, le rictus des
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lévres entrouvertes. Des guirlandes de jasmins
et de roses atténuent & peine I'horreur de cette
face enluminée.

Et ce sont, en somme, les Japonais qui
détiennent, en Orient, la suprématie esthétique
des cortéges funébres. Car on ne voit point, &
leurs enterrements, d’échafaudages en papier el
de bigarrures discordantes, mais des bonzes
graves, vélus de robes en gaze noire, le précieux,
menu ct finement ciselé palanquin du mort et
des groupes de graciles mousmés minaudantsous
leurs parasols semés de papillons et d’oiseaux,
ou bien chargées de vases on pointent les
pétales d’argent de lolus artificiels.

En Europe, les Grecs seuls paraissent con-
naitre l'art d’embellir leurs promenades funébres.
Ills y convient des musiciens qui exécutent
d’attendrissantes romances et des gamins qui
brandissent des croix et des images. Leurs popes
en habils éclatants, leurs invilés en vestes de
couleur dispersent toute idée de deuil. Et le
mort, étendu dans son cercueil ouvert, en ajus-
tements de velours et de satin, le visage fardé
et couronné de fleurs, paraiteffectuer, environné
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de sollicitudes amicales, un doux et tranquille
voyage. Souvent ce sont de jeunes et belles
femmes, décolletées et parées de bijoux que
laissent apercevoir les cercueils. On les dirait
alors venues de ces pays légendaires qu'exaltent
les lumiéres des féeries et allant, tout ensom-
meillées, vers quelque prince charmant dont
Pamour les ressuscitera.

Partout ailleurs qu'en Gréce les cortéges
funebres occidenfaux souffrent d'une irrémédia-
ble tristesse. Quelques-uns méme troublent par
leur caractére sinistre. Les Suisses sonl des
dégringolades de traineaux perdant parfois, en
route, leur fardeau pitoyable; les Corses, des
défilés équestres ou le mort tient sa place, droit -
en selle, ficelé entre deux planches ; les Italiens,
des courses nocturnes de lumiéres et de fan-
tdbmes en cagoules, des passages échevelés de
chantres, de banniéres et d'enfants de cheeur,
pressés d’ensevelir une charogne importune.

L’Espagne ajoute aux cortéges ordinaires les
lignes claires de ses confréries. Et, avec elle,
nous arrivons a constater la sereine inesthétique
de nos enterrements. Car nous avonsremplacé
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par le corbillard la civiére antique, portée &
bras amicaux. Le corbillard, qu'il soit lamé
d’argent, surmonté de plumets, couvert de
couronnes, demeurera toujours un obstacle &
Vattrait de nos cortéges funébres. Les Améri-
cains et les Allemands, I'ornant de vitrages, le
transforment en un musée mobile ou ils placent
leurs cercueils surchargés de sculptures, de

peintures et d’orfévreries. Mais ces vitrages non

plus que des draperies n’empéchent pas le char
abominable de se classifier parmi les véhicules
affectés au service de la voirie. Tombereaux,
tonneaux d’eau et corbillards peuvent étre
remisés ensemble. Ils partagent une mission
identique. Les derniers, voila tout, ont un aspect
plus lugubre.

L’¢loignement des cimetiéres urbains provo-
qua la création du corbillard et contribua & par-
faire la morosité de nos cortéges funébres. Les
porteurs de civiéres défailliraient, en effet, &
parcourir les distances considérables qui sépa-
rent les maisons mortuaires des églises et des
nécropoles. En outre, la coutume s’est établie,
pour éviter toute fatigue aux invités, de mettre
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4 leur disposition ces étonnants omnibus qui
semblent étre, par leur massivité et leur couleur
sombre, les accompagnateurs naturels des cor-
billards.

Si bien que nos convois consistent surtout
en de piteux défilés de voitures.Le clergé ne s’y
montre point. On y voit trop ces affreux croque-
morts dont la tenue burlesque indique office.
Et si par hasard, pour rendre un hommage par-
ticulier 4 un mort illustre, les invités consentent
4 le suivre 4 pied, ils adoptent de mornes véte-
ments noirs au milieu desquels les uniformes
dispersés diminuent d'éclat.

Certaines villes de province, Bordeaux notam-
ment, admirent dans leurs rues des cortéges
funébres incomparabiement plus esthétiques
que ceux de la capitale. Car le clergé paroissial
y chemine en robes noires, surplis, étoles d'or,
de concert avec les rouges enfants de cheeur, les
chantres, les joueurs d'ophicléide. Les croque-
morts entourent le corbillard d’un cercle de
lanternes allumées. Et lesinvilés ne croient pas
absolument nécessaire de se vétir de deuil. Si,
4 la vérité, les hommes persistent & s’affubler
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du chapeau haut de forme et de la redingote,
les femmes gardent leurs robes claires et leurs
chapeaux fleuris. Les voitures forment 4 la suite
de la foule, une ligne qui la prolonge. Ce sont,
d’ordinaire, des coupés ou des landaus ot 'on
montera au retour de I'ensevelissement.
Aucune maussaderie en ces cortéges funébres,
Ils ont une allure allégre et plaisante. On ¢’y

joint en groupes sympathiques ; on y cause. On

y accomplit, d’un ceeur léger, un devoir de soli-
darité humaine.

A

La rue moderne, avec les grisailles de ses
fagades, s'adapterait malaisément, sans décora-
tion, & la plupart des cortéges. L'un d’eux ce-
pendant s’y encadre sans mésalliance de tons
parce qu'il lui transmet sa [raiche et mouvante
beauté : c'est le corlege de Carnaval.

A T'époque ol le bal Bullier méritait son
frontispice de céramique, les étudiants et les
rapins, possédant encore une notion d’art, com-
posaient des cavalcades spirituelles. Toute
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I'imagination des bohémes que Murger carica-

tura passait & échafauder ces réjouissances. Le
sens de la gaieté n’était pas émoussé. Aujour-
d’hui la jeunesse s'enfonce dans la politique et
sombre dans la pornographie. Le quartier latin
ne salue guére plus que des monomes agrono-
miques aux trophées légumineux ou, sur des voi-
turettes trainées par des énergumeénes, que des
priapes solitaires et d’autres engagés en des
vulves monstrueuses. Il n’est pas mauvais, certes,
que le culte de Priape renaisse de ses cendres.
Mais il est douloureux de penser que les pinceaux
de 'Ecole des Beaux-Arts s’exercent 4 magni-
fier la grossitre stupidité de la-carte postale.
Les cortéges de la Butte eux-mémes tendent
i disparaitre. Les vachalcades mémorables aux-
quelles collaborérent Willette, Griin, Abel Tru-
chet, mariant les symboles du Parnasse aux
réalités de la vie courante, ne jouiront plus de
Penthousiasme passé. Force nous est donc de
juger du cortége carnavalesque d’aprés ce que
nous présentent les comités des marchés. Or les
personnages composant ces comités ont, il faut
I'avouer, une culture d’art rudimentaire. Ce sont




