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d’ailleurs, ne nécessitera pas, pour ces derniers,
de dépenses particuliéres, les fils et les bandes
~ électriques se soumettant facilement & toutes les
formes décoratives.

Mais, dés lors, la foire nocturne, devenue
un immense hall de feu, attirera des multitudes
admiratives et profitera pécuniairement de leur
entrainement au plaisir. En méme temps qu'un
liecu de communion artistique, elle constituera
an lieu d’agitation commerciale. Elle acquerra
ainsi une véritable importance sociale.

LES CIMETIERES

Les cimeti¢res feront longtemps encore partie
intégrante des villes malgré les prescriptions
de I'hygiene. Des législateurs clairvoyants s'ef-
forcent de les en éloigner et de les situer sur
des hauteurs avoisinantes. Mais, sans cesse,

les villes en travail d’agrandissement, s’en rap-
prochent et les englobent dans leur agglomé-
ration. Vainement essaierait-on d’arréter cet
acheminement de la cité vivante vers la cité
morte. Du moins lui fixa-t-on des limites. Les
batiments de l'une se contentent maintenant
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d’observer de loin les batiments de l'autre.

Or, de par le fait que les cimetiéres s'incor-
porent & la ville, nous nous devons d’examiner
leur esthétique. On ne s’en est pas préoccupé
jusqu’d I'heure. Toute liltérature les concernant
se borne A étudier leur législation. Leur architec-
ture ne sollicite guére Iattention. Le personnage
enseveli fait oublier la maison qu’il habite. Et
cetle constatation ne nous étonne point. Les
archéologues et les artistes s'intéressérent aux

nécropoles antiques parce qu’elles leur révéle-

rent histoire des civilisations disparues. Elles
- contenaient, en outre de leurs cadavres, le té-
moignage harmonieux et uniforme d'un art
ou toute la vie se reflétait dans la mort. De
I'hypogée d'un Pharaon au simple tombeau d'un
tisserand égyptien, ¢’étaient les mémes figura-
tions ornementales, le méme enchantement des
lignes. Les sculpteurs du granit, du marbre et
du bois, les ciseleurs, les peintres obéissaient &
des rites. Les seules différences entre larichesse
et la pauvreté consistaient dans I'affluence des
couleurs et des ors dont les ornemanistes déco-
raient les parois offertes & leur pieuse maitrise.
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De méme que l’Egypte, maintes nations de
Pantiquité inaugurérent des architectoniques
funéraires qui, en nous instruisant sur leur ca-
ractére social, nousrévelentleur culte conscient
et profond des morts. Si nous-mémes ne possé-
dons pas une architectonique funéraire singula-
risée, c'est que sans doute nous avons perdu
ce culte des morts. Ou, du moins, se présente-
t-il sous un aspect différent de celul qu'entre-

tenaient les anciens. Il ne participe pas de

notre piété. Il n'a pas une acception religieuse :
il est purement ostentatoire. Le monument

funébre que nous érigeons n'est pas un lieu de
communion et de sacrifice. Nul amour survivant
aux séparations de la mort ne sy dévoile. Mais
de méme que nous manifestons notre opulence

en nous assurant, dans la ville, pignon sur rue,
de méme nous confirmons cette opulence, en
nous munissant,dans la nécropole,d’une maison
posthume, somptueuse et durable. Cetfe vanité
s’accorde pistrement avec les exhortations al'hu-
milité des religions diverses el de toutes nos
morales. Mais surtout elle contribue, ainsi que
nous le démontrerons, & contrevenir, par son
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caractére démesuré, aux lois de simplicité et
d’harmonie sans lesquelles ne saurait se mani-
fester d’esthétique.

Ressembler & une ville est le pire des destins
pouvant advenir & un cimetiére. Car, dés lors, il
en acquiert la tristesse géométrique que ne
viennent point édulcorer'amplitude des places,
Pimprévu des perspectives, les accidents des
facades, la lumiére, le mouvement. On ne sait
quelleatmosphére glacée s’y coule et rend les
pierres plus aigués, les ferronneries plus rébar-
batives, les maisonnettes plus hermétiquement
closes. Les morts enfermés égoistement chez eux
semblent veiller derriére leurs portes, préts a
repousser les intrus. On sent partout de I'hos-
tilité et point cette paix profonde que semblerait
indiquer le silence pesant. Les végélations
n'atténuent pas cette impression d’hostilité. Car
les cyprés splendides sousles climats générenx
d'Orient el les saules habitués au contact per-
pétuel de l'eau, se rabougrissent et s’étiolent
en des terres cependant fécondées par les
chimies de la décomposition. Seuls les platanes,
les ormeaux et aulres espéces non dépaysées
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sauvent d’un peu de leur mélancolie les cime-

tieres des grands centres.

On peut, croyons-nous, classer en trois ca-
tégories les cimetiéres, d’aprés leurs physio-
nomies caractéristiques. Le cimetiere de village
est de tous le plus intime, le plus naturel, le
plus humain. Resserré autour de sa petite église
romane semblable & une grange, jalonné de croix
en bois, mal entretenu, il a l'aird’unfourré désor-
donné ol les fleurs rustiques croissentlibrement
parmi les foins. Des champs I'environnent ol
murmurent et murissent les moissons, toul ee
par quoi vécurent, souffrirent et jouirent les
ancétres étendus en leurs rectangles d’humus.
On sent que la les travailleurs de la glébe se
retrouvent heureusement comme autrefois, aux
frairies, devant les cabarets, autour des verres.
Leurs tombes, &4 peine exhaussées comme par
la forme persistante des corps, rampent autour
d'un maigre monument de pierres blanches,
balustrades, pots coloriés, couronnes de perles,
¢levé par la morgue d'un bourgeois cossu. Ef,
dirait-on, toute la mentalité de la bourgade
s'affirme en cet endroit solitaire. Car les serfs




166 L'ESTHETIQUE DES VILLES

¢ternels du terroir y demeurent modestes ef
soumis sous la domination du hobereau endormi
dans la pierre cependant que I’église, du haut
de son campanile, conduit, au son des cloches,
le sort du troupeau.

L'air familial, 'insouciance du décor extérieur
qui assurent une si douce beauté au cimetiére
champéire, disparaissent de celui des petites
villes. Car,autourdece dernier, des murailles cir-
conscrivent I'avancée de.la végétation naturelle.
C'est une vaste place nette, un quadrilatére
clair ou éclatent les systémes divisionnaires
de Padministration. Une grande allée eb des
ruelles rayonnanles convergent vers un point
central ou s'érige un quelconque monument
dédié aux sacrifiés de la guerre franco-allemande
ou aux obscurs héros des sociétés locales. De
malingres cyprés courant 4 la débandade parais-
sent importés par ces fabriques de Nuremberg
qui confeclionnent I'arbre-jouet sur un mode
fuselé traditionnel. Une désolation indicible
se dégage de ces choses et l'on vilipenderait
Vingérence de I'administration en cette bourgade
de la mort si 'on ne sentail cette ingérence
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approuvée par les familles y possédant des
concessions.

{‘es familles s’étonneraient fort que quelque
passant s'affligeat de l'ordre régnant dans le
cimetiere commun. La petite ville a le gout
inné des objets uniformement alignés, des
bibelots se faisant pendant et de l'artifice sous
ses aspects divers. Elle souffre que, des temps
révolus, lui reslent des ruelles contournées
et des maisons a auvents. G'est pourquoi elle
imagine que son cimetiere rectiligne répond aux
concepts ullimes de I'art. Elle éprouve du bien-
étre & le considérer tout découvert, dégagé de
cette emprise des feuillages qui, & son sens,
en détruirait les courtes perspeclives.

Mais, en méme temps, la pelite ville se garde
d’oublier quel monument de soltise et d’orgueil
elle représente devant le monde. Il est de toute
nécessité que le cimetiere réfléchisse celte
sotlise et cet orgueil. La querelle des casles
n'arréle pas, au seuil des lombes, ses manifes-
tations coléreuses. Une ¢émulalion bizarre que
des queslions économiques ne réussiraient pas
a produire, invite les familles a batir, sur les
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cadavres de leur parenté, des monuments
toujours plus riches. Il faut éclipser le voisin,
€tonnerl'entourage, stupéfier le visiteurétranger.
Bien misérable est le citadin privé tout au

moins d’une pierre qui avertira la postérité des
merveilles de sa pérégrination terrestre.

Et voici que le cimetiére calque la petite ville
comme il calqua le village. Aucune intimité.
Les morls ne voisinent que par classes. Les
siluations agréables, la promenade au long de
I'allée centrale appartiennent aux aristocrates
et aux gros commercants. Minces bourgeois,
employés, artisans cédent le pas comme il
est ordinaire en une société normale. Ils se
partagent les ruelles transversales, haineux et
enviant I'aise des opulents trépassés. Et tandis

que leurs granits bleus reposent 4 méme la terre,’

envahis par I'herbe vivace, les tombes contex-
turées de pierre, de marbre et de fer, prolongées
en caveaux spacieux, éfalent un faste ridicule.
On y est frappé tout d’abord par la saveur des
inscriptions. Le sentimentalisme de la pelite
ville ne se découvre guére qu'au cimetiére. Dire
de quelles vertus soudaines se parent, en ren-
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dant ’ame, les commeéres cancaniéres et leurs
époux bedonnants, serait une tache d’humoriste.
Puis il faudrait aussi consigner tant de qualrains
boiteux enfantés par les lyres locales. Mieux
vaut considérer les ornementations dont les
édicules supportent le faix douloureux. Des
artistes de bazar, une nuée de ratés aux imagi-
nations saugrenues les inventérent. Un attirail de
vases en porcelaine peinturlurée ou en fonte
argentée, de prie-Dieu, de pots de terre, de
bassins, de jardiniéres s’ordonne dans Iétroit
espace que ménagent des balustrades ou des
chaines. Des couronnes recélent en leur ventre
de verre bombé la derniére photographie du
mort ou encore des symboles tendres, tel celui
des mains unies. Les fleurs parviennent quel-
quefois & rendre moins grotesque cet étalage
d'objels vulgaires; on les utilise & cause de la
modicité de leurs prix. Mais on les encadre
entre des bordures de fusains et de buis absurdes
qui devraient 4 jamais étre proscrits de la déco-
ration funebre. :

Les habitacles mortuaires souffrent d’une
banalité plus définitive encore. On ne pourrait

10
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avec certitude leur attribuer un style. Hybrides,
empruntant au sarcophage égyptien ses lignes
massives, 4 la Gréce ses chapileaux et ses
péristyles, a I'art byzantin ses coupoles, a arf
dit moderne ses contours inconsidérés, ils
forment un chaos de discordances architee-
turales. Et nous parlons des monuments dignes
d’étre mentionnés. Les autres sortent des mar-
breries spéciales, taillés sur des modeles uniques,
différenciés les uns des autres par quelques
surcharges de motifs ou par plus ou moins de
dorures. Certains possédent des chapelles inté-
rieures el ce sont alors, sur des aulels minus-
cules, desdéballages de ces statues coloriées, de
ces feuillages d’or, de ces vases imagés que les
boutiques de Saint-Sulpice répandent, & travers
le pays, pour accoutumer le peuple & une con-
ception vraiment catholique de la beauté.

Le cimetiére de petite ville n'est malheu-
reusement pas le seul & donner asile & tant de
pompes puériles. Marseille, Nice et Bordeaux
ne laissent point dans le marasme le commerce
des marbreries et des couronnes piloyables.
Encore les cimeli¢res provencaux peuvent-ils

LES CIMETIEKES 171

multiplier & peu de frais les décorations florales
et la Chartreuse gasconne abrite-t-elle ses morts
sous des platanes géants. De telle sorte qu'on les
assimilerait, & certaines époques, & des jardins
trop ratissés, encombrés de pierrailles par un
propriétaire archéologue el staluomane.

Mais Paris ne dispose pas, & son gré, de ces
admirables végétations. Il les doit eréer. Elles
réussissent souvent mal. Elles restent chétives
et tourmentées. Etles cimetiéres se ressentent de
ces acclimatations laborienses. Nous ne parlons
point des cimetitres périphériques, confinant &
la campagne et lui empruntant ses végétations
éprouvées, mais de ceux que la ville enferme,
Montparnasse si renfrogné, si bougon qu'il
ressemble A une caserne; Montmartre, comme
fortifié, jetant, sous le pont qui le précéde, un
regard de sournoiserie.

Le Pére-Lachaise, entre tous, mérite qu'on
s'y attarde. Nous verrons que, considérée en
détail, Pesthétique en est médiocre. Mais I'im-
pression d’ensemble est superbe. Il la doit

évidemment & sa situation sur une éminence qui
vermet 1'é¢tagement des verdures, la dispersion
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irrégulitre des tombes et surtout la variété des
perspectives.

Son entrée mi-circulaire, massive comme un
épaulement, avec ses piliers arrondis, ornés
d’austéres sculptures, exerce une séduction im-
médiate. On éprouve la sensation, la dépassant
de pénétrer en de la gloire, une gloire qui aurait
un visage mélancolique dexil et les ailes cou-
pees. L’allée principale et ses gazons nus con-
duit, pense-t-on, vers quelque apothéose de la
pensée. Mais brusquement elle s’arréte, comme
agenouillée, devant le monument splendide que
Bartholomé plaga au seuil de la ville souter-
raine. Certainement jamais les morts n’eurent,
depuis les fastes égyptiens, une telle glorifica-
- tion. La douleur tragique et la douleur résignée,
penchées sur la fatalité, l'invectivent et I'inter-
rogent. Les groupes disséminés au-devant de ce
pylone de pierre symbolisent un moment et tous
les moments de la souffrance humaine, soit

qu’une inexprimable angoisse traverse les chairs.

ou qu’un rayonnement de l'extra-monde les em-
bellisse. Rien de religieux et rien d’horrifique.
En méme temps que le cerveau, les entrailles du
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visiteur sont secouées. L’ame et l'organisme
palpitent. Dans le passé et dans le futur on entre
en communion avec ces figurations pathétiques
qui synthétisent toutes les attitudes, tous les
gestes, toutes les expressions de la misére ter-
restre.

Et c’est imprégné d'une tristesse solennelle
que I'on monte vers les régions supérieures du
cimetiére. On ne devrait jamais en une autre
saison qu'au printemps parcourir le Pére-
Lachaise. Car la verdure manifeste alors son
maximum de beauté, verdure transparente et
frele, mais que le soleil projette en fins reflets
sur les tombes. Si bien que la dureté des pierres
s'adoucit et que tout semble allégé, translucide,
souriant. Les quartiers neufs jonchés de pierres
trop blanches et les vieux tournés au bistre
finissent par s’accorder en une méme joliesse de
tons. Bt si I'on plonge vers les fonds, le spec-
tacle agrée mieux encore. Les subdivisions
administratives disparaissent..Les couleurs do-
minantes s’accusent : jaunes crus des immor-
telles, violets et bleus des couronnes en perles,
roses et rouges des fleurs, noirs des ferronneries,

10.
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taches des granits, porphyres, syenites, ardoises
et marbres. Aucun terme ne saurait exprimer le
charme de ces teinfes, tantot vives et tantot
brouillées, glissées au travers des rideaux ténus
des feuillages (1).

Ef I'on a peine & croire que ce cimeliére si
prodigieusement esthétique puisse étre entiére-
ment composé, comme nous P'avons affirmé plus
haut, de détails inesthétiques. Clest que ces
détails se perdent dans l'ensemble. De méme
que des individus monstrueux peuvent réaliser
une foule belle, de méme des tombes sans agré-
ment peuvent participer & un majestueux ensem-
ble architectural. Mais encore faut-il qu'elles
soient en multitude et d'une infinie variété de
forme. Si toutes reproduisaient le méme cube
surmonté d’une croix ou de vases funébres, le ma-
melon du Pére-Lachaise s’apparenterait & quel-
que carriére abandonnée. Mais, heureusement,
ici ce sont des cages avec balustrades, piliers,
chaines d’acier; 1a, des pyramides : plus loin,

~ des colonnes tronquées; plus loin encore des

(1) Le quartier destombes enfantines est aussi exquisement
colaré de blanc et de bleu.
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rochers artificiels. Une chapelle gothique dresse
une fleche aigué entre deux paquets de macon-
nerie posés & terre comme les toits de maisons
lointaines apportés par 'orage. Voici des péris-
tyles grecs et voici des pylones égyptiens ; voici
des lours moyennageuses et voici de simples
pierres comme oubliées par un fardier, sur la
roule. Et, innombrables, levant leurs tétes
rondes, carrées, pointues, ogivales, avec ou sans
chapiteaux, protégées ou non par des toils de
tole, les steéles promenent, dans les méandres de
la colline, leur gravité pensive.

Les architectes évidemment batissent des
tombeaux plus intéressants que ceux fournis par
les boutiques spécialisées. Pourtant, que de
mauvais goat encore et quelle pauvreté d’inven-
tion chez ces hommes que 1'on supposerait capa-
bles de montrer une culture artistique ! Ils sont,
il faut le croire, génés dans leurs réalisations
par les exigences des familles. Comment, sans
cela, leur pardonnerait-on un tel insouci de
beauté ?

Est-il vraiment nécessaire que la pierre rap-
porte les actions héroiques des officiers aprés
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que l'histoire les a enregistrées ? Le fait d’avoir
construil sur un amoncellement de canons et de
boulets le monument du général baron Neégre
ajoutera-t-il du lustre & sa mémoire ? Le général
Foy, juché sur un piédestal énorme que sur-
I?rlonle une colonnade, eut-il souventes fois
l'occasion de se présenter aux armées le Lorse
enveloppé d’une chlamyde ?

Les familles évidemment voulurent ces canons,
ces boulets et cetle chlamyde. Elles voulurent
aussi la galére qui navigue sur une face de la
tombe du duc Decrés: et les proues de vais-
sux, et les faisceaux guerriers d’ou émerge le
visage rasé d'un autre amiral ; et ces étonnantes
Juxtapositions de styles susceptibles d’exprimer
la mentalité cosmopolite d’une médiocre prin-
cesse russe ; et cette coupole formidable proteé-
geant Pappartement souterrain d’un marquis
espagnol ; et cette armure moyennageuse déco-
rée de la Légion d’honneur symbolisant 'ancien-
neté et U'illustration de la race des Montserrat ;
el cet édifice hétéroclite oi1, sur des assises de
granit, se superposent les colonnes de marbre
noir, les statues de marbre blanc et le sarco-
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phage de marbre rouge ; et ce dolmen, semblable
4 un champignon gigantesque, ol se lamente un
buste d’archéologue.

Ah! la sensiblerie des familles! Les cime-
tidres lui doivent surtout une prodigalité lamen-
table de statues, de bustes et de médaillons, ear
les chefs hirsutes et barbus, les figures chauves,
imberbes, édentées, amincies par la caducité,
surgissent de toutes parts. Ils apparaissent a
demi étreints par la pierre, ou enfoncés en des
niches, ou encore tout fait en cage. On rencontre
méme des scénes sentimentales, des enfants
aux visages de chromo, souriant aux anges, des
aieules étendues sur le faite de leur mausolée et
rendant I'ame dans une grimace. Et voici un
monsieur en redingote de marbre, une main
dans sa poche de pantalon et I'autre brandissant
un marteau. On chercherait vainement la signifi-
cation de cette attitude dans ’ornementation en-
vironnante, salmigondis d’amours, d’oiseaux
nocturnes, de femmes et de chiens.

Car lornementation des tombes correspond en
laideur & la statuaire. Leurs portes de tole, tantot
aussi vastes que des portes cochéres, mais le plus
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souvent de dimensions modestes, s'étoilent de
découpages 4 la scie qui reproduisent les initiales

du mort ou bien d’arabesques, de palmes, de

fleurs, de croix métalliques posées en appliques.
Leurs fenétres laissent filtrer une lumiére diffuse
an travers de vitraux communs. Car beaucoup
de tombes possédent des verriéres. Or rien ne
cadre plus malchanceusement avec la plerre
nue que la verridre créée pour s'épanouir dansla
dentelle gothique.

Une faune rudimentaire alimente I'inspiration
sculpturale. Elle va du chien  Poiseau nocturne.
Parfois, mais rarement, quelques cigognes révant
surleurs longues pattes. Puis ce sont les masca-
rons, les blasons largement étalés, les vases funé-
raires, les insignes honorifiques, les palmes, les
sabliers, les flambeaux, les trépieds, les coupes
propitiatoires, les anges incorporels, les théories
de femmes nues. A cela s’ajoute, pour accroitre
la banalité générale deg tombes, la calamiteuse

collaboration des familles. Les familles n’ont pas,

il estvrai, la facilité d’opérer une sélection dans
le choix d’objets funéraires que leur offrent les
commercants. Peut-étre préféreraient-elles la
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fleur naturelle si celle-ci n’exigeait une culture
pleine de sollicitude. Les affreux vases dc. fonte
argentée, les jardiniéres et les croix de zinc en
contiennent parfois de maigres houquets_. Mais
Paris ne surabonde guére de fleurs naturelles.
En outre, elles se vendent chérement. Cela expli-
querait peut-ctre que larlificiel ait envahi et
déshonoré les cimetieres parisiens.

Les couronnes, rangées sous de pefits toits
vitrés ou étalées derriedre de véritables vitrines,
étaient autrefois tressées d’immortelles jaunes
ou pourpres, ou encore mélangées de ces deux
couleurs. On les fabrique maintenant en faience
granuleuse, simulant cette [leur, mais d’un as.spect
plus attristant certainement et plus inesthétique.
Toutesles matiéres, d’ailleurs, paraissent actuel-
lement propres & la fabrication de couronnes
dont la qualité primordiale doit étre la durée.
Plus aucune notion de beauté. Il est seulement
utile de démontrer qu'aux jours consacrés on
rendit visite anx morts. La formalité étant accom-
plie le plus souvent en parfaite indifférence, peu
importe que le bronze, 'émail, la porcelalr%e,
le celluloid,la céramique, la barbotine, la majo-




