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lique, I'aluminium, le nickel constituent la
tiere de la couronne ou de la croix apportée. Les
manes sont salisfaits : tout est pour le mieux.
Or, en vérité, tout n’est pas pour le mieux. Car
les manes se moquent de nos vaines démarches.
Mais nous nous devons 4 nous-mémes de ne pas
sciemment déparer les lieux ou éclatent de la
fagon la plus péremptoire nos stupides orgueils.
Que I'on enterre ou quel’onincinéreles cadavres,
sans plus, et nulle récrimination ne s'élévera.
Mais si nous affichons un culte des morts, si
notre fétichisme va jusqu’a garderprécieusement,
en des hoites recouvertes de monuments somp-
tueux, des pourritures innommables, ayons au
moins le respect de ce culte et la pudeur de ce
fétichisme. Proscrivons ces bariolages indignes
de fleurs artificielles, ces garnitures et ces tor-
sades aux teintes hurlantes, ces porcelainades
en bouquets, en branches, en gerbes, en palmes,
Et surtout, jetons & la voirie cet épouvantable
amas de couronnes en perles imaginées, dirait-
on, par quelque garde-chiourne de maison cen-
trale pour occuper les loisirs de son troupeau
galeux. Il est inoui de penser que des milliers
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d’ouvriéres parisiennes s’épuisent, réalisant des
salaires de famine, a enfiler les perles et a4 con-
fectionner les fleurs dont se composent ces cou-
ronnes ! Couronnes mortuaires, ah! combien
mortuaires ! Elles suffisent 4 endeuiller, & gla-
cer un cimetiére. Et lorsque la poussiére et I'hu-
midité les ont envahies, de méme que les porce-
laines de tout acabit, et ces « couronnes de
sociélés » ou pendent des rubans décolorés,
elles transforment la nécropole en une éternelle

foire aux puces.
Et nous ne sommes pas arrivés au bout de

nos indignations. Car, tout en haut du Pére-
Lachaise, planté comme une forteresse, sur une
esplanade spacieuse que décorent des gazons
administratifs, ouvert sur un portique et des pi-
liers aux chapiteaux de chimeéres, brandissant
des cheminées pareilles & des cornes de limacon,
coiffé d'un dome byzantin palmé de jaune, sur-
monté d'un trépied funébre, surgit le Four cré-
matoire. Nous n'insisterons pas sur l'aspect
sinistre de ce batiment ot les cadavres accom-
plissent leur derniére culbute. Il n’était pas aisé
de lui communiquer de la joie.
11
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D’ailleursle columbarium attire notre soin par-
ticulier. On connait les dispositions générales
de cette batisse. Il n'est pas besoin que nous la
décrivions. A priori on serait tenté de lui accor
der tous suffrages. Elle supprime les inconve=
nients et les contaminations possibles des cime-
tiéres. Elle étiquette sur une mince portion de
muraille une quantité considérable de person-
nages qui ne tinrent guére davantage de place
dans P'humanité. Elle effectue le nivellement
souhaité par notre démocratie.

Toub cela est bien, Mais en cet endroil od
I'Administration n’intervient que pour délimiter
les emplacements de chaque citoyen incinéré,
il et été nécessaire qu’elle intervint pour dé-
fendre aux familles toute ornementation. Peuts
étre que si elle etit.exigé Puniformité des plaques
de marbre et des inscriplions, le columbarium,
a cette heure, sans prétendre 2 I'esthétique,
conserverait la gravité de sa destination. On l'en-
visagerait ainsi que I'on envisage ces murailles
de basiliques ou la piété publique s’exprime par
des ex-volo.

Or il n’existe pas au monde une friperie plus
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¢hontée, une arriére-boutique de désordre plus
crasseux,plus mileux, plusordurier. Les familles
profitérent largement de l'indépendance laissée
a leur imagination. Si quelques-unes se borné-
rent a enfermer les cendres de leurs morts der-
riere des plaques de marbre blane ou noir,
d’autres trouvérent trop modeste cette simpli-
cité. Les faienceries omnicolores et les camaieux
ne parurent pas suffisants. On appela a 'aide le
bronze et la terre cuite. Ce ful une ingéniosité &
augmenter, par touslesmoyens en possession, la
hideur de ces carrelages. Aux inscriptions sen-
timentales ayant l'apparence d’une publicité
commerciale, succédérent d'affreux médaillons
rapportés, des hirondelles planant sur des céra-
miques azurées, des nids en relief avec la mére
oiselle donnant la becquée et toute la gamme
des photographies. On vit avec étonnement des

dames étendues en leurs bergéres et se passion-

nant & la lecture du feuilleton quotidien ; on: vit
des chanteurs de carrefours, la guitare en
main, au milieu de leur cercle de badauds. On
les voit encore d’ailleurs, avee tant: d'autres,
aussi grotesques et bien appropriés,
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Et les négociants naturellement créérent, pour
le columbarium, des marchandises nouvelles. De
minusculesboites en zinc accrochées aux plaques

funéraires, emplies de mousse, supportérent
leur faix de fleurs en papier, en toile, ou en
perles. Des anneaus soutinrent des ldmpmns
et des cornets de verre coloriés ou ces vases
bleus & cinq sous que les bazars débitent aux
coins des rues. Tout cela, avec les coussinels
de velours fané, les couronnes réduites, les ru-
bans en charpie et d'innombrables pendeloques
souillées, constitue un musée de la miseloque,
devant lequel circulent les escaliers mobiles ol
parfois les familles échelonnées paraissent cher-
cher une occasion avantageuse.

Ainsi, dans notre Pére-Lachaise, la laideur
cotoie la beauté sans que personne s’insurge et
le proclame. Il est vrai, ce cimetiére parait bien
abandonné et la vie ardente de la capilale pré-
dispose mal 4 des promenades d’observalion.

Seuls les touristes consentent 2 s’y égarer, en
quéte de tombes illustres.

Pourtant, deux fois Pan, il séveille de sa
longue léthargie etles foules y affluent. L’anni-
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versaire de la Commune y conduit les hordes
revendicatrices et le Jour des Morts y pousse le
flux des familles. Les deux grouillements n’ont
entre eux aucune ressemblance, mais ils commu-
niquent au cimetiére une esthétique équivalente.
L’un est plutét un cortége, I'autre une proces-
sion.

Les groupes révolutionnaires et socialistes,
chargés de couronnes noires el rouges, précé-
dés de leurs drapeaux, envahissent, comme pour
le conquérir, le cimetiére tranquille. Ils sont
animés d'un enthousiasme farouche que tradui-
sent les gestes expressifs et les chants indéfini-
ment répercutés. Défilant en masses compacies
au long de lallée principale, entre les haies
brillantes et vives des gardes républicains, ils
se départagent devant le monument aux Morts ;
s’épandent en noires coulées dans les ramifica-
tions multiples des ruelles. Si bien que I'appa-
rence du cimetiére change totalement. La colline
entidre s'assombrit et bout. Les morts referment
plus étroitement leurs portes el se terrent. .

Le mouvement ascensionnel se prolonge du-
rant quelques heures, puis, brusquement, éclatent
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des sonneries de clairons et crépitent des rou-
lementsdetambours. Balayées,leslaves humaines
roulent et bondissent parmi les pentes, se hétant
vers les porles. Bientot les cohortes de gardes
demeurent maitresses du lieu et I'abandonnent
a leur tour. Le cimetiére reprend son calme
accoutume. Devant le mur des Fédérés un amon-
cellement de couronnes témoigne seulement
gu'un parti politique commémora un anniversaire
tragique.

f‘\u.jour des morts, la pénétration humaine
aboutit au méme assombrissement du cimetitre.

Mais loin de s'effectuer rapide, brutale, vocifé-

rante, canalisée par les uniformes policiers, elle
trottine, musarde, court 4 son gré. Elle é'ar?réte.
elle repart, elle pullule sans bruit. Les tombeaus
ouverts accueillent les iommages. U
sociabilité sétablit E;illi:i(‘)cnllz;a?ai?t'ol:;:ouraI:it d?
S 80urnois
cachés dans les pénombres et les silhouettes
remuantes qui les viennent reconnaitre. Aulounr
de chaque pierre, c'est une activité fébrile. Lies
«parentés vaquent au ménage funébre de leurs

r el
proches, regarnissent les wvases, rejettent les

or ripés
nemenls fripés, épousseltent, brossent, la-
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vent, jardinent, s’attardent & quelques oraisons,
puis, enveloppant leur ceuvre purificatrice d’un
regard, repartent, satisfaites, vers la vie.

Et voici que le cimetiere s'est transforméga
soudain rajeuni. Les couleurs s’intensifient. On
ne sait quel bien-étre se manifeste partoul. La
colline s'étire, baille, jouit d'une douceur et
d'une tendresse, jaillit, toute renouvelée, vers

le ciel (1).

(1) Nous passons volontairement sous silence, en cette
étude, le Panthéon et autres édifices du méme genre, comme
I'abbaye de W etsminster. Nous ne parlerons pas davantage
de la Morgue et de ces ossuaires : les catacombes de Paris,
les cimetitres des Capucins de Rome et de Palerme qui
sonb des fantaisies macabres sans aucun intérét artistique.
La nécropole zoologique de Tile des Ravageurs, prés d'As-
nigres, offrirait une matiére plus riche 4 nos commentaires,
si, dans un sile agréable, ne se déployaient les efforts déco-
ratifs de ce sentimentalisme particulierement ‘odieuX ‘que
les vieilles filles dirigent vers ies bétes. La forme des
tombes élevées sur les dépouilles des chiens et des chals
est généralement la niche ;sur celles desoiseaux,le perchoir.
ﬂuplc{u& monuments 1mpmtant-, mélés de pierre et de
hronze, sont 4 signaler : ceux de Turc et de Tom. L'orne-
mentation forale contribue & agrémenter ce cimetiére. 'Une
entrée monumentale le signale de loin A la curiosité des
promeneurs.




