L'ESTHETIQUE DES VILLES

[1

4Les cimetitres européens ne se différencient
guére, ce semble, de notre Pére-Lachaise. Les
Allemands, qu’on les considére aux environs de
Hambourg, Bréme, Stettin, Francfort ou Berlin
hr.illent d'une esthétique analogue. Plus d’inti:
mité cependant. Volontiersles familles s’y promeé-
nent et les enfants y jouent. Les fleurs entrent
pour une grande part dans la décoration tombale.
Le Friedhof de Dusseldorf, au printemps, sourit
de toutes sesroses parmi les croix et les pleureu-
ses de marbres perdues au milieu des bosquets.

Les cimetitres espagnols se ressentent du
goat national des couleurs violentes. A part ce
détail, ils reproduisent les notres. Les classes
sociales 'y sonl cependant plus nettement
marquées. Elles évoluent de la fosse commune
aux panthéons, mausolées des familles riches.
Certaines villes, Valence et Barcelone notam-
ment, possédent’ des columbaria, murailles
droites trouées d’alvéoles ou, selon la coutume
des chrétiens de l'ancienne Rome, on introduit
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le cercueil tout entier. Les habitants de ces
columbaria appartiennent a la classe moyenne.
Une aisance modeste les préserve de l'ossuaire
mais ne leur permet pas le luxe d’un panthéon.

Partout, et principalement au cimetiére, le
pauvre doit cacher ses haillons. Une tombe

couverte de gazon, une de ces tombes anonymes,
si belles cependant avec leurs éclosions fimides
de fleurs, ne saurait demeurer entre deux monu-
ments solidement assis sur lears fondations
souterraines. La Hollande égalitaire en juge
elle-méme de cette maniére. Ses cimetieres se
départagent en quartiers des.riches et quartiers
. des pauvres. Les derniers sont de vastes prairies
trés vertes. Depuis peu de temps-on songe & les
orner et, dans ce pays ousurabondent les fleurs,
on les enlaidit de couronnes en fer.

Les quartiers des riches constituent des parcs
plus merveilleux dans ce pare illimité qu'est
la Hollande. Point de ruelles lépreuses et de
divisions géomélriques Les hourgeols sy
ménagent des propriétés qu'enclosent des gril-
lages. Peu d’édifices. En général, des pierres ou
des steles, quelques colonnes tronquées ou
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figurent des versets de la Bible et le tivre lui-
méme. Lies saules, les ormes, toutes les essences
d’arbresdontseréjouissentlespolders, ombragent
les carrés minuscules. Et des fleurs; ces fleurs
grasses et de carnation si délicate dont les
jardins s’éclairent, nareisses, tulipes, pensées,
prospérent dans le sol saturé d’humidité (1).
ILe'Hollandais pratique un culte des monts
raisonnable. Il s’occupe volontiers des tombes
mais, plus volontiers encore, prépose des mer:
cenaires aux cultures qu’elles nécessitent. Il sait
lTa varle.ur. du temps. Il agit un peu comme
I’Américain . Cependant, en Amérique, la poésie

des choses hante moins et la lutte ardente prend.
davantage les vivants. Les loisirs manquent

pour qu'on s’intéresse ‘aux disparus. Néanmoins
on leur assure des demeures considérables ot
ils auront, pour s’évanouir en fluides et en boues
lg .xfastitude et la sérénité. Les cimetitres améi
ricains donnent l'impression d’'immenses ateliers
de sculpture & ciel ouvert dont le sculpteur, par
fantaisie, traiterait des sujets funéraires. Celui

(1) Certains cimetiéres hollandais

! ey sont faits de terre rap-
portee el surélevés par crainte des i e

nondations.
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de Georgetown, prés de Washington, accuse, par
hagard, un air familial. Les tombes de ‘marbre,
d'un style assez pur, s’y dispersent sans ordre
sous des chénes séculaires. Mais celte mécro-

pole familiale est une exception ‘et on -peut lui

opposer le cimetiére militaire d’Arlington oldor-
ment les victimes des guerres de Sécession. Lies
tombes y sont rangées en formation de bataille,
celles des officiers en avant, portant chacune un
nom et un numéro de régiment. Un conservatear
les surveille. Sa maison, au mitan des lignes
héroiques, s'éleve, toute drole, avec son fronton
et son péristyle hellénes.

L’Amérique n'instaurera pas davantage l'art
des cimetiéres ‘quelle n’instaura l'art des fa-
eades urbaines. Elle voit grand. Toute joliesse
lui échappe. Elle confond I'énormité avec la
beauté. Clest pourquoi les legons de la vieille
Europe méditative lui seront longtemps encore
nécessaires. Elle apprendrait de I'Italie le goat
funéraire aussibien que le goutjardinier. Carles
cimetiéres de la péninsule viventparmi les fleurs.
[lssontdesbouquets offerts alamort parlaNature
comme pour la remercier de se renouveleren elle,
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Celui de Venise emplil toute une ile. Il y régne
unepaix parfumée et-quasi-voluptueuse ot se pa-
ment les ifs, les cypreés et les lauriers-cerise. Les
tombes, sous le climat enchanlé, s'épanouissent
d’elles-mémes, sans qu’on les soigne. Les morts
¥ abordent silencieusement, venus en gondoles,
accompagnés des prétres en cagoules rouges.
Les familles les suivent rarement et les visitent

A peine. Elles les sentent si heureux qu'elles

appréhendent de troubler leur quiétude d'une
présence indiscreéte (1).

Des peuples vivent sous la hantise de la mort.
D’autres, au contraire, entretiennent avec elle
un commerce familier. Ils I'accueillent comme
une libératrice qui leur découvrira les paradis
convoités. Ainsi les Arabes, Leurs cimetiéres
naissent parmi les champs d’aloés aux lances
aigués et sous les figuiers de Barbarie. Celui
d’Oran a Paridité d’un désert parsemé de ruines.
Les marabouts, constructions cubiques surmon-

(l). La plupart des campo-samo italiens ne ressemblent pas
au cimeticre vénitien, Esthétiques par leur richesse et 'abon-
dance de leurs fleurs, ils enferment une multitude de statues
ridicules, personnages en frac, femmes en robes décol-
letées, etc., qui détruisent, en partie, leur agrément.

=
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tées d’un dome el éblouissantes de blancheur, en
sont les monuments principaux (1). Les tombes
s’y disséminent, orientées vers La Mecque, com-
posées d'une stéle que termine, au sommet, une
boule en forme de téte, d’une éminence de terre
entourée de petites pierres blanches et d’une
deuxieme stele plus exigué, placée aux pieds du
mort. A Blidah, Sousse, Alger, Tunis, et, plus
loin, au Caire, les physionomies tombales différent
par quelques menus détails. De la maconnerie ou
quelque plaque de granit remplace éminence
de terre. Aucun essai d’ornementation. Allah

(1) Le sommet des koubas marocains et des marabouts
arabes est généralement orné d’un croissant, d'une boule
ou d'un drapeau. Sur les parois extérieures, des chiffons en
guise dex-voto et quelquefois de riches étoffes brodées.
Souvert, par suite de I'extension des villes, il arrive que ces
marabouts, dont la présence au milien des cimetiéres n’est
que fortuite, se trouvent bizarrement encadrés. A Tunis,
dans les souks, s'éléve un café trés pittoresque, haute piece
au plafond supporté par des colonnes peintes en rouge et
en vert. Au centre de ce café, entouré d’une barriére de
bois, végéte un marabout. Les plus beaux koubas ou mara-
bouts sont ceux de Sidi-Gueddac, 4 la bifurcation des
chemins de Fez et de Mekinez; de Sidi-Hadj, & Tlemcem;
de Sidi-Yacoub, & Blida; de Sidi-el-Bachir, 4 Oran: de Sidi-
Brahim, 4 Bone, etc. Ce dernier est de forme circulaire avee
le dome traditionnel.
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n’a point commandé T'hommage bizarre des
couronnes. Seulement le vendredi, il veut que

les femmes aillent caqueter ‘el manger sur les
sépultures. Lies haiks se mélent anx blanes
burnous de laine et le cimetiére s’anime ‘d'un
mouvement inattendu. Ou bien I'Achoura, féte
des morts, attire la foule des Arabes pour
des cérémonies auxquelles, censément, participe
le monde souterrain. Ou bien encors, Allah
prescrit des fantasias autour ‘des marabouts
afin que, la sagesse et la saintelé soient avee
pompe et déférence célébrées et perpétuées au
sein des tribus fidéles.

Et & mesure que I'on avance vers le levant,
I'art funéraire musulman, rudimentaire suor
les cotes alricaines, augmente en esthétique.
Smyrne déja montre des cimetiéres riants, con-
verts de mélézes ol les tombes sont plutét des
endroits de repos, de causerie, de fumerie et
méme de rendez-vous tendres que d'affliction.
La mort et la vie, 4 force de se coudoyer, fra-
ternisent. Rien ne les sépare. L'une ne saurai,
en aucune maniére, tyranniser et terroriser
Pautre. Elles ont souscrit & une entente tacite.
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Et cela est plus évident encore dans les admi-
rables cimetiéres de Constantinople et de Scu-
tari. Car on en a fait, non point pour la satisfac-
tion des morts, mais pour celle des vivants, des
promenades uniques au'monde que traversent les
voitures ef .que jalonnent les cafés. Les syco-
mores, les pins-et les cyprés, de splendeurinoute,
propagent sur ces promontoires élevés une frai-
cheur perpétuelle. Nul ordre, une diffusion indé-
finie des tombes uniformes qui apparaissent,
silhouettées sur les rideaux verts des arbres,
comme une légion de fantdmes immobiles. Les
carrieres prochaines de Marmara fournissant
largement e marbre nécessaire, toute autre
matitre est écartée. Le mausolée turc: érige
done, selon des procédés voisins du mausolée
arabe, une stéle de marbre surmontée d'une
sphére simulant le visage humain et coiffée d'un
fez colorié & glands d’or. Cetle stéle, chamarrée
d’'inscriptions ou de versets, se prolonge 4 terre
d'une dalle incurvée ou les familles déposent
fleurs; offrandes de parfums et de lait. Les cippes
des tombes féminines, en place du fez, supportent
des rosaces représentant en relief des fleurs
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peinles ou dorées, tiges de lotus, ceps de vigne
avec leurs pampes et leurs grappes.

Des quarliers appartiennentaux étrangers et
assemblent les styles ordinaires de nos necro-
poles; d’autres, affectés aux Arméniens, ne se
distinguent des quartiers turcs que par des at-

tributs quiindiquent la profession exercée parle

défunt. Généralement, dans les tombesmodernes,
on percoil une préoccupalion de copies occiden-
tales.

Et tout cela sourit, palpite, exempt de moro-
sité. Les hommes et aussiles animaux librement
circulent, dorment et mangent a I'abri des _stéles
ou les verdures, traversées de soleil, tracentdes
dessins noirs. Circassiennes, Arméniennes, Grec-
ques et Juives y viennent, le visage découvert
ou voilé, légeres et souples en leurs vétements
de soie historiés de broderies. Les cavaliersy
paradent. Les véhicules y suivent les longues
avenues dallées de marbre. Durant le jour et la
nuit, aux lumiéres, le cimetiére turc oublie quil
est un cimeliére. Ses tombeaux précisent le
souvenir des familles. Mais les cadavres n'y

gitent plus puisqu’Allah, dés l'inhumation, les
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emporta, par leurs toupets de cheveux, vers les
délices promises par son propheéte (1).

On souhaiterait vraiment que tous les cime-
titres eussent cette atmosphére de gaieté, ces
efflorescences indépendantes, cette luminosité
des étres et des choses. Mais les peuples dont
les vicissitudes se multipliérent et que cour-
bérent sous leur joug des religions étroites, im-
prégnent leurs ceuvres de mélancolie. Les logis
de leurs morts réfléchissent la gravité de leur
pensée.

Quoi de plus profondément triste, en quelque
lien qu'on l'envisage, quun cimetiére *juif?
Presque toujours les villes rejetérent de leurs
nécropoles communes les doux pasteurs de
Judée, devenus des négociants retors, affermis
dans leur race par des siécles de proscription.
Lorsqu’elles consentirent & recevoir leurs cada-
vres, elles leur concédérent des espaces étri-
qués ou, & grand’peine, ils édifiérent d’humbles

(1) Le moins intéressant des cimetiéres turcs est celui de
Meidan ou sont enterrés les membres de la famille de
Mohammed. Les tombes, sur le modéle arabe, s’alignent &

Uinfini, dans un ordre quasi géométrique, sans un arbre qui
vienne en atténuer I'implacable blancheur.
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mausolées. A cette heure seulement, ils peuvent
participer aux fastes funéraires de leurs fréres
en humanité. Mais ils n’affichent point de luxe
et n’abusent pas des libertés chérement acquises,
Ils se-groupent en tribus distinctes et comme
meéfiantes.

Parmi les nations musulmanes, ils souffrent

encore d'un mépris insurmontable. Les Arabes
et les Marocains ne condescendraient jamafs a
« dormir auprés d’eux leur dernier somme. Leurs
cimetiéres africains sont des charniers semés de
pierres brutes ou la végétation seule parvient a
mettre une note de douceur. Leurs cimetiéres
turcs n'ont pas méme la consolation des ver-
dures. Ils étalent, sur des collines désolées,
leurs informes pierrailles. Ils ont, comme le
veulent des maitres autoritaires, l'apparence
d’une voirie.

Et, en pleine Judée, dans le pays originel de
cette prolifique et patiente race qui, malgré les
rebuffades, I'arbitraire, les massacres, conquiert
'univers, éclate prodigieusement son irréme-
diable tristesse. Rien au monde, sinon peul-étre
le paysage d’Aden, ne donnerait une idée de
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désolation plus définitive que cette vallée de
Josaphat ‘ot1, depuis des temps immémeoriaux,
ses générations creusent leurs sépultures. Les
mausolées monolithes d’Absalon, de saint Jac-
ques et de Josaphat, appuyés, comme des vieil-
lards, sur leurs piliers doriques, le flanc troué
par d'inguérissables blessures, planent sur le
paysage dévoré de soleil. Ils en sont les ames
désorientées et lugubres. Et, & perte de vue,
dans les bas-fonds qu’ils dominent, par my-
riades, courent les petits carrés blancs des
tombes. Elles en paraissent étre les fragments
détachés par quelque convulsion d'un sel rou-
geatre qui contribue a accentuer leur blancheur.
Ainsi quen tous les lieux bralés de sécheresse,
I'aspect de taciturnité s’agrandit,la sensation de
solitude et d’abandon s’aiguise jusqu’a la souf-
france. :

Pourtant les Juifs n'abandonnent pas leur
fabuleusenécropole. On y rencontre, la nuit, leurs

_troupes aux visages de cire bléme. (est,en effet,

la nuit qu'ils enterrent leurs morts et les accom-
pagnent en robes de velours noir, violet. bleu
ou cramoisi. Ils garnissent leurs dalles funébres
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de gerbes fraiches. Mais le soleil du lendemain,
‘en quelques minules, réduit en cendres ces
offrandes florales. Car la vallée du Jugement
dernier doit demeurer ainsi formidablement dé-
nudée. Elle ;ne s’épanouira d’étres et de fleurs
que lorrsque y résonneront les trompeltes des
archanges.

Les Juifs sont unpeuple aux destinées uniques
dans Phisloire de la civilisation, et la vallée de
Josaphat résume I'affliction de tous leurs cime-
tieres épars sur le globe. Nous ne nous attar-
derons pas davantage & étudier son esthétique,
qui est celle du désert mélangé a la ruine. Car
d’autres nécropoles nous induisent 4 une admi-
ration moins spéciale. Evoquez un Paradou de
fleurs innombrables, de lataniers et de cy-
prés majestueux, el vous avez devant les yeux
le cimeliére d’Honolulu. Les colonnes blanches,
les stéles, tout le clinquant européen essaie de
dépoétiser ce coin de nature dédié a la mort.
Mais inutilement. La végétation, en quelques
semaines, les envahit, les couvre, paralyse leur
effort de blancheur. Puis, les familles indigénes
persistent & conserver des coutumes ingénues.
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Elles ne connaissent point les couronnes. Du
moinselles les emploient modérément. En place
de nos immondices perliéres, elles confection-
nent des colliers de fleurs, ces colliers dont les
femmes de Bénarés ceignent leurs épaules pour
descendre vers le Gange. Les fines corolles en-
filées embrassent de leur étreinte la pierre {rop
claire. Et ce sont partout des guirlandes et des
festons pareils, si bien que le cimetiére parait
éternellement en féte, en féte pour lui-méme,
parce (ue sa joie consiste a étre toujours coquet,
paré, embaumé (1).

LA, une fois encore, la nature atténue l'ines-
thétique de I'architecture. Il est si rare, vrai-
ment si rare que D'architecture tire de I'idée
profonde de la mort une inspiration artistique !

(1) On sait que les Indous, non plus que les Parsis, see-
tateurs de Zoroastre, n’ont de cimetiéres. Les uns incinérent
publiquement leurs morts dont ils dispersent les cendres et
les 05 calcinés dans les fleuves. Le Gange charrie ces boues
humaines ou se plongent, pour leurs ablutions, les hommes
bronzés et les femmes semblables 4 des déesses. Les autres
offrent leurs cadavres en piture aux oiseaux sur les grilles
de ces blanches tours du silence, habitées des vautours et
des corbeaux et qui se dressent dans le plus merveilleux
des jardins.




202 L’ESTHE".TIQUE DES VILLES

Et c'est pourquol nous devons louer les Japo-
nais, dont les cimetiéres, juchés sur des vallon-
nements ou des lerrasses naturelles, au milieu
des bois, sont comme des boites de délicate or-
fevrerie. On y monte pardes escaliers de pierre,
en passant sous des portiques contexturés d'un
agrégat de monstres. Et, de suite, on esl saisi
par Pimpression d'or que donne la masse des
tombes. Car les bouddhas accroupis sur leurs
lotus et les stéles paraphées d'inscriptions étin-
cellent au: soleil comme des joyaux trés pré-
cieux. Tant de dorures, ailleurs paraitraient
excessives. [ci, on les trouve naturelles parce
qu'on serappelle les temples et les monuments
des villes nippones ou l'or pallie la crudité des
vermillons et des outremers. Les morts posses-
seurs de leurs édifices sont d’anciens morts en
allés 4 'universel néant. Les nouveaux, en atien-
dant leurs représentations de dieux dorés, con-
servent le palanquin fragile qui les transporta,
les vases biscornus, les fleurs en papier argenté,
les brule-parfums munis de baguettes odorantes.

Le Japonais entretient-il un culte véritable de
la mort ? Celle-ci ne lui fournil-elle pas seule-
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ment un prétexte nouveau & exercer sa dextérité
artistique ? On le croirait si l'on: ne savait ce
peuple en communion religieuse avec 'immense
empire jaune dont la Chine est le corps immo-
bile et pansu. Mais il se dégage peu & peu de
I'emprise du tombeau, tandis que sa voisine s'y
abandonne aveuglément. La Chine n’a qu’un

pelit nombre de cimeticres proprement dits.
Encore ne sont-ce pas des cimetiéres véritables,
mais, comme a Canton, des cités transitoires de
défunts, des chambres mortuaires d’attente. On
y dépose en des maisons de granit les cercueils
singuliers en bois de teck, sculptés, ajourés,
peints de vermillon et d’or que les vivants se
préparent de longue date. De pelites lampes les
éclairent cependant que s’étiolent les offrandes
de fleurs et que les baguettes d’encens, cons-
tamment renouvelées, dispersent les odeurs
nauséabondes. En ces habitacles loués au mois,
les morts attendent leur transport vers les ré-
gions natales ou ils iront se désagréger en plein
air.

Car la Chine est une nécropole démesurée. Si
parfois 'on y rencontre des groupes de tom-




204 L'ESTHETIQUE DES VILLES

beaux, en terre battue, coniformes, surmontés de
boules de faience et carapacés deplaques rouges,
le plus souvent les cercueils ne sont pas enter-
rés. Ils reposent au milieu des jardins, au bord
des routes, isolés ou attroupés, ou encore su-
perposés en pyramides. Les personnages riches,
les dignitaires, les saints lamas jouissent de
parcs funéraires. Leurs mausolées, entassement
bizarre de dieux et de dragons terminé par une
pointe d’or, dorment en des bocages de pins, de
cédres et de thuyas. Ca et 13, dissociés par le
temps, croulent les lemples consacrés a leur
mémoire et la foule des idoles dorées qui les
gardent des profanations.

Les tombes impériales et princiéres également
s'isolent en des sites élevés avec leurs murailles
opaques, leurs porliques de bois ciselé, leurs
ponts de marbre, leurs lacs de lotus, leurs tribus
de monstres.

Mais avec ces derniéres nous entrons dans
ane esthétique spéciale, I'esthétique de la tombe
elle-méme. Pour en entreprendre l'examen, il
faudrait remonter aux origines de ces monu-
ments qui parlicipent du palais et du temple.
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Desécrivains plusautorisés traduisirentla magni-
ficence des tombeaux égyptiens, grecs, romains,
syriaques ; de ceux des califes et des mameluks,
coilfés de domes et couronnés de tours; du
Tage ol repose, parmi les dentelles de marbre,
la sultane Moutaz-i-Mahal ; des sépulcres mogols
garnis de tentures et de tapis somplueux; des
mausolées élevés aux rajahs de Gwalior, aux rois
de Golconde, de Siam, d’Annam et de Mand-
chourie; de celui, si pittoresque, de la reine
madécasse Ramiharo; de ceux voués a la gloire
des Mings avec leurs allées de statues colossales ;
enfin de la sainte montagne de Nikko ou les
Japonais voulurent une apothéose de marbre, de
laque et d’or.

[T

Mais toutes ces merveilles, venues du passé,

n ont, avec les villes modernes, aucun rapport

social. La plupart d’ailleurs en sont éloignées.

Cest pourquoi les avons-nous négligées et nous

sommes-nous cantonnés & I'étude des nécropoles

actuelles & I'édification desquelles concoururent
12




