ESTHETIQUE DE L'EAU

La ville que des batisseurs imprévoyants éle-
verent au milieu des terres, privée du contact
bienfaisant de la mer ou du fleuve, est destinée,
sinon & périr, du moins & végéter dans la tris-
lesse, l'inactivité, la stérilité. La ville a besoin
de I’eau qui parle, marche, et qu'agitent perpé-
tuellement des sentiments contradictoires. L’eau
projette, en son flanc, les germes nécessaires &
ses engendrements de commerce el d’industrie.
Elle y introduit la vie.

On disserterait longuement sur le sujet de sa
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sociabilité. Nous n’entreprendrons pas cette dis-
sertation. Notre point de vue est différent. Seule
son esthétique retiendra notre attention. Elle
s’adjoint & l'esthétique générale dela cité dont
elle constitue, par le mouvement, la ligne et la
couleur, un facteur important.

La riviere morne qui, enjambée par un pont
modeste, traverse les petites villes, coquette
avec elles. Son onde n’est point faite pour le
transport des chalands aux lourdes cargaisons,
mais pour la promenade des barques qui ga-
gnent, & lentes ramées, 'abri des feuillées pro-
pices au bain et a la péche. Elle murmure sur
les galets et les roches. Son lot est de chanter
tout le jour et de réfléchir les maisons et les ar-
bres. Ses tons varient indéfiniment, soit que le
ciel y lave son azur, que les balisses s’y dédou-
blent ouque les verdures s’y penchent. Elle porte
en elle la tendresse des campagnes traversées.
Elle est capricieuse et folatre parce qu’elle s’est
grossie au passage d'une troupe de ruisselets et
de cascades venus de sources lointaines, pail-
letés de soleil, teintés de nuances florales, vi-
brants d’un vol d'insectes dorés. Elle estla grace ;
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elle est le charme, et c’est pourquoi les petites
villes offrent aux voyageurs, sourire, quiétude
et bon accueil.

Malgré tout son agrément, la riviere rustique

demeure impersonnalisée. En les grands fleuves,
au contraire, la personnalité de couleur et d’as-
pects saffirme profondément. Ils présentent
méme, pourrait-on dire, une sorte d’état psycho-
logique. Tandis que la Loire poursuit sa course
alanguie de moribonde au teint bléme, la
(aronne s’avance avec gravité, drainant, de ses
eaux épaisses, les transatlantiques rouges et
noirs, les voiliers aux blanches carénes, les bar-
ques sombres. La Secine change de nuance
comme une femme de voiletle, tantot bleue,
tantot verte, tantot jaune, souvent méme assem-
blant ces frois teintes en une nouveauté com-
posite. A peine chargée des remorqueurs pous-
sifs qui halent leurs trains de péniches, frolée
par le vol pressé des bateaux-mouches, elle
s'amuse, elle cabriole, perpétuellement en go-
guelte. Le Rhone, tout d’abord alourdi d’impu-
retés, s’en décharge au filtre du Léman. Dés
lors il acquiert cette couleur céruléenne que

seuls les gaves pyrénéens, influencés par la
montagne, conservent entre leurs rives tour-
mentées. Mais cette sérénité d’apparence cache
la violence intérieure. Le Rhone est un « malade
inquiet »; impatient de quitter son lit, courroucé
contre la discipline des hommes. Il gémit de
n'étre point une puissance de destruction et de
mort. Il représente la vigueur comme le Rhin,
d’un vert tendre, représente le sentimentalisme.

Le Guadalquivir, affleurant ses berges sablon-
neuses, déroulant ses méandres ocreux sous le
bleu dur du ciel, importe un souvenir de mélan-
colie flamande en pleine Andalousie. Le Volga,
traversant la Russie de son ruban couleur de
thé foncé, manifeste une ame essentiellement
commerciale. Nul fleuve n'est en effet plus en-
combré. Les pyroscaphes parcourent avec len-
leur ses chenaux étroits, stationnent aux débar-
cadéres o se pressent, en foule, les industriels
ambulants. Des bateaux bizarres, la proue et la
poupe contournées en pointes de sabots, ornés
de plate-formes aux balustrades ouvragées, de
kiosques et de clochetons & girouettes dorées,
transportent d'une ville & Pautre leurs charge-
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ments de voyageurs. Parfois, silhouettés sur
la colonnade ombreuse des sapins, passent les
villages aux isbas polychromes groupés autour
de leurs églises aux domes verts. Le Volga,
vers Nijni-Novgorod, s’élargit jusqu'a devenir
un bras de mer ou s’agglomérent les embareca-

tions. Les hauls mats tendent leurs banderoles

et les bordages saumon se détachent sur le vert
véronése des carénes ventrues.

Certains fleuves ont lair de porter les vi!lcs.

quils arrosent: tel le Ménam qui circule 2
Bangkok parmi les maisons baties sur pilotis et
baigne les grandes pagodes aux pnoms dorés et
pointus. D’autres assument une tache défensive :
telle la Moskowa, qui enserre le Kremlin bariolé
de Moscou. D’autres paraissent n'exister que
pouragrémenter le paysage : telle I'Angara, dont

Ponde émeraude coule sans un bateau qui la

profane, si rapide d’ailleurs que les maisons
n'ont pas le'temps d’y fixer leur image. D’autres
s'incorporent & I'atmosphére urbaine au point
de s’y confondre: telle la Tamise donl 'eau
glauque, enfoncée dans le brouillard avec les
ombres fantomatiques de ses vaisseaux, parti-
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cipe & des luttes intenses, soupgonnées, mais
invisibles. D’autres. prolongent d’un quartier
mouvant la ville terrienne : tel le Tchou-Kiang
écrasé de demeures flottantes ou bruit une vie
pullulante de gens bleu vétus, de telle sorte que
I'on se demanderait ou finit Canton la- triom-
phante si elle ne se signalait, au loin, par les
réclames rouges et dorées de ses affiches.

* Les fleuves nord-américains, assouplis aux
besognes pénibles offrent tous des physiono-
mies identiques. Troubles et jaunatres, ils ai-
dentaux déplacements des paquebots. L’Hudson,
entre autres, fournit un perpétuel effort. Aussi
ne se préoccupe-t-il pas de refléter les magonne-
ries cubiques de New-York et passe-t-il indiffé-
rent devant les villas magnifiquement ordon-
nancées. On ne retrouve guére qu'en Kgypte
une indifférence semblable. Le Nil, rougeatre et
boursouflé de limons, s'irise & peine de quel-
ques touches d’azur. Ses nappes aux vases
fécondes donnent, striées par la course des daha-
biehs et des canges aux voiles en ciseaux, une
impression de mélancolie religieuse. Elles rou-

lent, semble-t-il, un peu de ce passé millénaire
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qui subsiste parmi les palais, les tombeaux et les
sphinx. Elles ne révélent leur beaulé totale que
rentrées dans la solitude aux vasles espaces.
Car le Nil, enserré entre les parapets de son
delta, diminue de personnalité en devenant un
fleuve cosmopolite. Il ne s’accoutume pas a voir
vers lui converger les poussées des races aven-
tureuses qui, en route pour les conquétes ex-
tréme-orientales, prennent contact, dans la ma-
gnificence de ses cités vivantes ou mortes, avec
les pays d’éternel ensoleillement. 11 souffre de
n'étre plus le fleuve mystique que (raversait,
allant vers les nécropoles, le corlége des barris.
Des cubes blancs et des minarets greles rem-
placent les palais aux colonnades gigantesques
de ses bords. Des petples alanguis succédent
aux prétres couverts des dépouilles de léopards,
anx guerriers bronzés, aux femmes sans voiles
assujettis au culte de la mort. De telle maniére

que le Nil, fleuve anachronique, vit comme en
exil parmi les architectures présentes (1).

(1) On trouve dans Verlaine, Choix de poésies, Paris, Char-
pentier, 1900, p. 51, Nocturne parisien, de curieuses physio-
nomies de flenves.
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Mais il constitue une exception remarquable.
Car toujours le fleuve concourt & I'esthétique
urbaine. L'eau d’ailleurs n’a point d’autre role
que d’étre belle et oisive. Elle ne s’accommode
que par force d’'une participation au labeur des
hommes. Etb cette observation nous améne na-
turellement & examiner l'esthétique de la mer,
eau libre par excellence, dans ses rapports avec
'esthétique des villes.

Les villes maritimes ont des visages qui,
comme ceux des hommes,présentent parfois des
ressemblances parlielles, jamais des identités
parfaites. Les unes sont efféminées, toutes
peintes de fards et exubérantes de parfums.
Elles sont calmes et douces, préoccupées seule-
ment de plaire,-de conserver leur agrément, de
vieillir en beauté. Il y en a de mélancoliques et
de gaies; il y en a de chlorotiques et d’autres qui
resplendissent de santé. La mer les enveloppe
de ses falbalas, de ses broderies d’écume, de
ses voiles d’embruns, les habille ou les dévét

13
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four a tour. Successivement elles se montrent
engoncées jusqu’au col ou nues, voluptueuses,
pareilles & des amoureuses que la joie affole.
Les villes hollandaises se réveélent du large,
gris-vertes, gris-roses, gris-dorées, 4 cause de
leurs maisons peintes et du ciel argenté ; les nor-
végiennes s’accusent, rougeétres, sur les fonds
de sapiniéres et de neiges;les dalmates, appuyées
aux rochers bleus, érigent leurs lignes de vieilles
murailles dorées; les grecques, flanquées de
ruines sveltes, adossées aux montagnes gra-

cieuses, perpéluent le paysage classique poétisé

d’'une indicible lueur mauve; les algériennes,
élagées surleurs collines roussies, sont blanches
au point de figurer des phares pour le plein jour
et d’approfondir les saphirines de la mer ef du
ciel ; les sud-américaines, souvent précédées
d’archipels baroques, jaillissent d’entre les pal-
miers géants ainsi que des fées de lumiére; les
chinoises acclimatent, dans leur fourmillement
multicolore, des coins d’Europe ou s’entremé-
lent aux grands vapeurs les jonques étranges
aux voiles de paille ; les japonaises dressent
sur leurs éminences aux végétations biscornues
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des décors de kakemonos ; enfin les villes de
I’Afrique occidentale tracent sur I’horizon
plombé laligne foncée de leurs cases et de leurs
constructions métalliques.

Voisinant aveccesfilles capricieuseset{rivoles,
les cités guerriéres tendent & la vague leur torse
de granit bombé de coupoles ol mugit la voix
sonore des canons. Les cités guerriéres ont un
facies d’austérité fermée et de gravité distante.
Elles savent leur role, et que derriére leurs
murailles, leurs cuirassés monstrueux, leurs tor-
pilleurs semblables a4 de venimeux insectes
noirs, leurs appareils de tourelles, leurs aciers,
leurs chenaux, la naltion confiante se livre a
ses ébats de plaisir et a ses luttes économiques.
Elles ne jouent point avec la mer enragée de
leur impassibilité. Elles méditent, elles atten-
dent. Incorruptibles et glacées, elles réservent
leurs forces pour les liesses formidables de la
bataille. Rien ne les fait sourire et rien ne les
passionne. Le soleil méme n’arrive pas a les
dérider.

Ah! comme elles différent de leurs compa-
gnes les villes industrielles ! Celles-ci ont l'ac-
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cuell facilede braves commeéres auxmains noires.
Elles sont les matrones de 1'Océan. Une, entre
toutes, séduit par son abord cordial : ¢’est Bilbao,
mére de la Biscaye. Embusquée au fond d'un
estuaire spacieux, & la vérité, elle usurpe les
mérites des cités salellites qui, pour sa gloire,
extraient les minerais de la terre el fagon-
nent les aciers, Un immense havre de falaises,
contenues par des parapets, la précéde. Des
digues blanches coupent l'effort des vagues
remuantes. Puis ce sont, au pied des montagnes
violettes oli processionnent,‘au long des cables
aériens, les paniers de minerais,les trémulantes
bourgades ouvriéres. Santurce, Portugalete,
peintes & la colle d'un rouge vineux, trouées de
ruelles accidentées et sordides, ou pend toute une
friperie de linges lavés, enclosent une populace
de femmes babillardes, de gamins turbulents et
de petits hommes aux bérets bleus. Plus loin,
passé le pont & transbordeur, Sestao, prolonge-
ment de Bilbao, comme un promontoire sur

I'eau huileuse du Nervion, éléve son prodigieux
amas d’usines et de machineries. Des torrents de
fumées blanches, bleues et noires I'enveloppent.
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Les hangars énormes des forges el des aciéries,
les hauts fourneaux, les cheminées dressées en
forét de brique rose, constituent le fond déco-
ratif sur lequel se meut la masse infinie des
treuils, des grues & vapeur, de toutes les machines
qui, nuit et jour, participent au labeur humain.
Tout cela bruit, gémit, haléte, siffle, beugle.
On n'y percoit nul sentiment de Iristesse ou de
joie, mais un sentiment anonyme que manifes-
tent, en moyennes égales, 'ame des mécanismes
et 'ame des organismes. Le grouillement de la
terre se poursuit sur P’eau. Car, & méme les
quais, les paquebots de tous tonnages appor-
tent les houilles d’Angleterre et remportent les
minerais espagnols, chargés et déchargés par
les femmes aux cottes colorées. Incessamment,
les coques, alourdies dematieres, vontet viennent
enlre la haute mer et le fleuve parmi les rangs
pressés des remorqueurs et des barques, battant
I'onde grasse ol se dégorgent les impuretés
minieres.

Et, A mesure que la nuit tombe, le spectacle
se magnifie, car toutes les fumées se confondent
tandis que les montagnes s'ensevelissent en des
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brumes incomparablement nuancées.' Et brus-
quement le promontoire de Sestao s’allume,
comme un bacher formidable, incendie le ciel
et la mer, crée, par ses gammes d'ombres et de
lumiéres que traversent d’effroyables gerbes
d’étincelles, une beaulé infernale, affolante,
désespérée.

Plus calmes sont les ports de commerce sans
que, pour cela, le mouvement y soit moins
ardent. Quels vocables assez imagés, en effet,
traduiraient les bigarrures et les tonalités de
Marseille, I'inextricable fouillis de son Vieux
Port, I'enchevétrement pittoresque des voiliers
assemblés en myriades avec les vapeurs fumants,
Iimbroglio fabuleux des minces bateaux que les
pécheurs déchargent de leurs cargaisons frétil-
lantes, les évolutions lentes, les départs majes-
tueux, lesarrivées lassées desflottilles,'embarras
splendide des transbordeurs, des ponts tournants
et des grues, les horizons mordorés ol se
silhouettent les jetées, les rocs, les phares et la
vigie irréelle de Notre-Dame de la Garde?
Vers la Joliette, la frondaison sans feuilles
des matures s'éclaircit. Plus d’espace et plus
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d’air. Les navires gigantesques, revenus d’ex-
{réme-orient, s’y embossent, présentant a la
vague leurs lignes de proues aigués. Ils somno-
lent, douloureux, harassés, les hublols éteints
d’avoir trop regardé le soleil. Ils semblent ne
plus rien sentir, ignorer que des équipes allegent
leurs flancs des marchandises innombrables, fric-
tionnent et lavent leurs reins, leur infusent la
santé, la robustesse, la vie. ;
De la jetée qui, agrippée au port de la Joliette,
s'élance vers la mer, Marseille apparaitrait
blonde dans le soleil si, de tous cotés, les usines
ne crachaient leurs fumées. Néanmoins l'astre
accroche 4 toutes les vergues, A tous les bor-
dages, comme Henri Martin le nota en un tableau
inoubliable, des lambeaux de son manteau d’or.
Et la ville monte en bonds successifs la colline
qui P'abrite, dominée par les coupoles de sa
cathédrale et les batis de la gare Saint-Charles.
Cependant la beauté compléte du port ne se
révéle qu'aux heures de travail. De toutes les
ruelles convergentes, 4 I'aube, dégringolent les
tiaulées d’ouvriers. Ils débouchent en paquets
qui, s’agglomérant, forment une foule, une marée
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miroitante ol se mélent les velours sombres, les
cottes bleues, les cotonnades grises et les ché-
chias rouges. Peu & peu le défilé s’organise &
travers la cohue des véhicules. Durant des mi-
nutes qui semblent des heures, cette multitude
hurlante suit une direction occulte; puis elle se
dissocie et c’est une débandade vers les hangars,
les baleaux, les baches goudronnées des mar-
chandises. Un silence momentané se produit,
puis le bruit recommence, différent, rythmé,
semble-t-il, par d’invisibles métronomes...

111

A ce grouillement humain dont bénéficie 'es-
thétique des villes fluviales et maritimes, se joint
le mouvement des navires. Les navires sont un
peu de leur pensée qu'elles envoient i Paventure,
un peu de leur attrait qu'elles dispensent au
monde. Et c’est pourquoi chacun d’eux garde
son instinct particulier el son aspect personnel.

Le bateau fluvial, chaland, coche, gabarre,
occupe, dans la hiérarchie de la navigation, une
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situation obscure et servile. Il n’a pas plus de
volonté que d’allure. Massif, géné aux entour-
nures, & la merci des courants, il s’abandonne
passivement a.toutes les directions. On I'ima-
gine aisément, 'air dépenaillé, sans mat, sans
aucune décoration de banderolles ou de pein-
tures, les flancs élargis pour supporter les char-
ges les plus rudes, comme un esclave dans la
société bateliere. Nulle intelligence ne se décele
en lui. Rendu par un accident ala liberlé, il n’en
use que pour s’aller écraser contre une pile de
pont et pour sombrer sans héroisme ni grice.

Les remorqueurs agiles et robustes, avec une
peine horrible, I'entrainent au long des fleuves.
Il tiraille sur ses cables; il s'acharne avec enté-
temenl & s’alourdir et & n’avancer que par force.
Il est de nature paresseux. Aussi se sent-il &
Paise et chez lui sur les canaux. L, du moins,
on ne le contraindra point a 'activité. Halé par
des chevaux, il ne se déplacera qu’avec lenteur;
il musardera aux écluses; il s’appesantira dans
une oisiveté bénie.

Et autour de lui, virevoltent, avec du soleil

souriant en leurs yeux de vitrages, ces infimes
13.




