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miroitante ol se mélent les velours sombres, les
cottes bleues, les cotonnades grises et les ché-
chias rouges. Peu & peu le défilé s’organise &
travers la cohue des véhicules. Durant des mi-
nutes qui semblent des heures, cette multitude
hurlante suit une direction occulte; puis elle se
dissocie et c’est une débandade vers les hangars,
les baleaux, les baches goudronnées des mar-
chandises. Un silence momentané se produit,
puis le bruit recommence, différent, rythmé,
semble-t-il, par d’invisibles métronomes...
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A ce grouillement humain dont bénéficie 'es-
thétique des villes fluviales et maritimes, se joint
le mouvement des navires. Les navires sont un
peu de leur pensée qu'elles envoient i Paventure,
un peu de leur attrait qu'elles dispensent au
monde. Et c’est pourquoi chacun d’eux garde
son instinct particulier el son aspect personnel.

Le bateau fluvial, chaland, coche, gabarre,
occupe, dans la hiérarchie de la navigation, une
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situation obscure et servile. Il n’a pas plus de
volonté que d’allure. Massif, géné aux entour-
nures, & la merci des courants, il s’abandonne
passivement a.toutes les directions. On I'ima-
gine aisément, 'air dépenaillé, sans mat, sans
aucune décoration de banderolles ou de pein-
tures, les flancs élargis pour supporter les char-
ges les plus rudes, comme un esclave dans la
société bateliere. Nulle intelligence ne se décele
en lui. Rendu par un accident ala liberlé, il n’en
use que pour s’aller écraser contre une pile de
pont et pour sombrer sans héroisme ni grice.

Les remorqueurs agiles et robustes, avec une
peine horrible, I'entrainent au long des fleuves.
Il tiraille sur ses cables; il s'acharne avec enté-
temenl & s’alourdir et & n’avancer que par force.
Il est de nature paresseux. Aussi se sent-il &
Paise et chez lui sur les canaux. L, du moins,
on ne le contraindra point a 'activité. Halé par
des chevaux, il ne se déplacera qu’avec lenteur;
il musardera aux écluses; il s’appesantira dans
une oisiveté bénie.

Et autour de lui, virevoltent, avec du soleil

souriant en leurs yeux de vitrages, ces infimes
13.
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vapeurs que 'on nomme hirondelles et qui ont
apparence printaniére, la vélocité élégante, la
couleur tantot émeraude et tantot bleue de ces
poétiques oiselles.

Le fleuve amoindrit I'esthétique du paquebot
en diminuant le champ de ses évolutions. Il lui
communique on ne sait quelle timidité et quelle
gaucherie. Au départ méme, obligé & prendre
mille précautions pour n’écraser point les bate-
lets qui obstruent le passage, il perd cette
eurythmie, cetle majesté dégagée et joyeuse qui
le pare lorsqu'il entre délibérément dans la mer.

Car c'est en mer que vraiment on surprend
la psychologie du bateau créé pour bondir en
les immensités libres. On peut, & la vérité, se
réjouir au mysteére des romantiques gondoles de
Venise et trouver harmonieuses les barques aux
doubles voiles pointues qui, sur le lac de
Genéve, simulent le vol des mouettes. Mais quelle
petitesse d’aspect auprés de ce que nous révéle
de beauté le port maritime. L, cohabitent, habil-
lés de peintures variées, les voiliers et les va-
peurs, « la poésie et la prose de la marine ».
Par leur nombre, leur assemblage, leurs formes,
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ils soulévent en nous un enthousiasme admira-
tif. Ils nous évoquent des idées de grandeur
et de noblesse. Nous recourons, pour exprimer
notre subit transport, & la métaphore brillante.
Ainsi, devant Alexandrie, s'extériorisera 1'émo-
tion de Théophile Gautier:

« (est un charmant coup d’eeil, dit-il, que
tous ces vaisseaux avec les figures sculptées et
dorées de leurs proues, les lignes peintes de
leur ceinture, leurs hordages de cuivre vert-de-
grisé par I'eau de mer... leurs mats aussi hauts
que des fleches de cathédrales; leurs huniers
semblables &4 des balcons de minarets; leurs
haubans qui rappellent le balancier des acro-
bates ; le délicat fouillis de leurs agrés, dont la
ténuité semble défier le pinceau ; leurs cheminées
zébrées de noir, de blanc ou de jaune; leurs
tambours arrondis en disques ; leurs noms ins-
crits & larriere sur la planche du couronne-
ment; leurs chaloupes élégamment suspendues,
et tout cet ensemble de détails, si compliqués el
si précis, de choses si fortes el en apparence si
légéres ! »

Est-ce A cause de nolre éternel désir d'éva-
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sion vers d’autres sites, d’autres lumiéres,
d'autres existences que I’esthétique du bateau
nous parait si nette et si tangible? Le voyons-
nous a travers nos états d’ame ? Sommes-nous,
le contemplant, influencés par les merveilles de
atmosphére quil'enveloppe? A la vérité, non.
Quoi de plus attrayant que le vol des fines balan-
celles profilées sur les loinlains maritimes?
Elles sont apparemment animées d’une vie réelle.
On n’apercoit plus la main qui les dirige. On
pense qu'elles vont foutes seules ainsi que des
libellules. Leurs voiles, quand elles ne sont
point, comme celles des synagos morbihanais,
teintes de pourpre, prennent la couleur nacrée
des coquillages. Etlorsqu’elles reviennent, point
de fatigue en elles: au contraire, cet air de frai-

cheur et de joie qu'ont les vierges sortant du
bain.

Et les voiliers, ceux qui persistent encore &
survivre, ceux qui, tout gris et blanes, s’élancent
et planent, & la facon des goélands, ceux qui,
vers les pécheriesdu Nord ou les bancs de Terre-
Neuve, vont errer dans la brume et Ia neige,
quelle douceur dans leur sillage, quels mur-
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mures dans leurs vergues aux toiles tendues,
quelle élégance surannée dans leur essor! A
yrai dire, sauf sur quelques cotes bretonnes et
anglaises, ils semblent partout frappés d’un
bizarre ostracisme. On leur reproche de repré-
senter une race morte. On s’étonne toujours
de les voir réapparaitre aprés .leurs absences
prolongées. lls surgissent, dirait-on, du passé,
fantomes drapés dans leurs gréements comme
dans un linceul. Auprés des gros batiments
d’acier, énergiques et sans réves, ils portent le
témoignage d’'un temps ou la vie fut molle et
éperdue de songerie.

Or le paquebot moderne a rejeté les athi-
tudes penchées, les graces sentimentales, les
surplis impressionnants des voilures. Il s’est
harmonié au temps et au milieu. Son esthé-
tique repose dans son activité, sa vitesse, la
puissance de sa machinerie, son confort. De
plus en plus il aspire & devenir une ville flot-
tante. Il a, de la ville, en effet, tous les ressorts,
tous les mécanismes el presque la population..
Passant, dans la nuit, nimbé d'électricité, il
semble un quartier de son port d’attache, dénoué
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de la terre et en fugue. Il bouillonne de Ia vie de
ses chaudiéres et son souffle s’exhale par ses che-
minées. Avec cela, point de lourdeur. I obéit aux
moindres injonctions et ses mouvements, par
leur précision, atteignent 2 la souplesse.

Mais malgré tant de beauté réelle, le paquebot
ne s'accommode pas de tous les ports. De par
le fait qu’il est une création moderne, il le faut
.observer, reposé ou marchant, dans les rades
modernes. Au Sénégal, environné des pirogues
bariolées de dessins primitifs que conduisent
les pagayeurs nus; A Ceylan, dans la foule des
barques & balancier que manient dextrement les
Cinghalais bronzés ; en Indo-Chine, perdu au
milieu des villages flottants que forment, sous
les aréquiers et les bambous, les sampans por-
teurs de leurs maisons précaires ; au Cambodge
et au Siam, parmi les bateaux sveltes et dorés
pointant, pour chasser les mauvais esprits, les
deux grosses prunelles de leur proue; en Chine,
dans la cohue des jonques, surélevées de plu-
sieurs étages, peinturlurées violemment, défen-
dues par d’horribles dragons et aussi dans le
tohu-bohu des bateaux de fleurs o vivent les
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courtisanes aux robes criardes, partout ou la
nature et la civilisation se différencient de la
nature et de la civilisation occidentales, le pa-
quebot se trouve en déperdition d’esthétique.

IV

Nous avons plus haut posé en principe que
I'eau apportait aux villes un élément de vie et

conséquemment de beauté. Mais il est -des ville's
moribondes que vainement elle tenterait d‘G revi-
vifier. Dis lors, elle se contente d’embellir l?ur
agonie. Elle les pare au seuil de la tombe. Elle
est leur molle ensevelisseuse. ‘

Venise, toute rose sur sa lagune, ressemble &
quelque opulente fille harassée d’amour et som-
meillant; Bruges, toute grise, parcourue"par
ses canaux froids, & quelque sainie en priere.
L'une meurt de trop de volupté et l'autre qe
trop d’ascétisme. Leur mélancolie 1‘10 s’apparie
point. Le soleil fait I'une semblable & u-n regret;
la brume fait I'autre semblable & un renonce-
ment. Il y a entre elles une nuance de climat
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et de construction. Les pilotis de Venise causent
sa ruine et son affaissement graduel. La pour-
riture la gagne. Bruges, au contraire, batie sur
la terre ferme, s'éteindra de sa propre volonté,
Un effort violent la pourrait ressusciter.

Elles sont belles toutes deux, mais point de
la méme beauté. Venise a cet éclat des femmes
au déclin et qui se fardent. Bruges cache sous
une coiffe de béguine ses traits ineffables et
diaphanes. Venise se remémore son histoire,
comment elle fut la dominatrice de la mer que
ses doges épousérent, et ses conquétes, et ses
fastes. Bruges, loujours conquise, gémit de
conserver les cendres orgueilleuses de Charles
le Téméraire. Venise dresse encore ses belvé-
déres et ses colonnades de cheminées, ses
grands palais de marbre, chargés de fresques,
les domes, les fleches, les tourelles, les cam-
paniles de ses églises. Reliquals de sa splen-
deur, ses places tavelées de marqueterie, ses

ponts ornementés de sculpfures et surélevés de

boutiques, ses poteaux armoriés ol s’agriffe la
proue ferrée des gondoles, ses musées surabon-
dants de chefs-d’ceuvre, peu & peu rongés de moi-
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sissure, entrent dans le néant avec un dernier
sourire de marbre et d'or.

Bruges, toute dolente, a perdu cette félicité
du sourire. Elle est, comme une veuve, en
éternel demi-deuil. « Car partout les fagades,
au long des rues, se nuancent & linfini:
les unes sont d'un badigeon vert pale ou de
briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout
A coté, d’autres sont noires, fusains sévéres,
eaux fortes bralées dont les encres y remédient,
compensent les tons voisins un peu clairs ; et de
I’ensemble, c’est quand méme du gris qui émane,
flotte, se propage au fil des murs alignés comme
des quais. Le chant des cloches aussi s'imagine-
rait plutot noir; or, ouaté, fondu dans 'espace, il
arrive en une rumeur également grise qui traine,
ricoche, ondule sur 'cau des canaux... Il yala,
par un miracle du climat, une pénétration réei-
proque, on ne sait quelle chimie de I'atmospheére
qui neutralise les couleurs trop vives, les raméne
4 une unité de songe, 4 un amalgame de som-
nolence plutot grise. C'est comme si la brume
fréquente, la lumitre voilée des ciels du Nord,
le granit des quais, les pluies incessantes; le
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passage des cloches, eussent influencé, parleur
alliage, la couleur de l'air (1) ».

Et tandis que les canaux de Venise reflétent
les pompes désuctes des édifices, que le soleil y
stimule des moires féeriques, des ombres de
soie, des brocards pailletés de gemmes, les ca-
navx de Bruges, « chemins de silence incolore »,
entre leurs quais mortuaires ol vaguent les
chalands, réfléchissent les nuages effilochés en
brumes, les lignes de peupliers fuselés, les
pignons gothiques en pyramides crénelées, les
tourelles graciles, les murs historiés, les églises
en dentelles, les ponts centenaires. Et toutes les
couleurs s'unifient en grisailles que traverse la
nage réfléchie des cygnes. Seulement le soir, &
I'heure ou vivotent les réverbéres, 'eau douce
bleuit et les canaux purifiés semblent, dans cette

ville des pritres, des routes ouvertes sur les
Paradis...

(L) GEorGES RobENBACH, Bruges la Morie. Paris, Carteret,
1900, pp. 55 et suiv.
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Les canaux placides qui, en ces deux mornes
cités, n’ont d’autre mission que prolonger
Vextase des monuments, deviennent, & mesure

que I'on avance vers le Nord, le grand moyen
de circulation, La verte Hollande leur doit sa
richesse. En elle I'eau fait mieux que coopérer
i 'esthétique d’une ville : elle coopére 4 esthé-
tique de toutes les villes, villages et chétives
bourgades. Sous le firmament gris perle, elle
s'étend en ramifications innombrables que do-
mestiquent les digues et qu'enjambent passe-
relles et ponts. Elle est partout. Elle environne
les maisons, les chateaux, les jardins; elle déli-
miteles propriétés. Derriére chaque demeure, elle
forme une maniére de petit port o dorment ces
bachots qui, pour le moindre besoin, voyagent
A travers la campagne. Elle stimule les cultures
de telle sorte qu'en nulle autre région euro-
péenne on ne rencontre de prairies si fraiches,
d’arbres si vigoureux, de fleurs si éclatantes.
Par 'humidité qu’elle cause, elle provoque la
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propreté minutieuse, si bien que les maisons
peintes, vernies, caressées par les chiffons
des ménagéres, prennent continuellement un
air de nouveauté. Et les vieilles elles-mémes,
par coquetterie, cachent leurs lézardes, voilent
sous un apprét de couleurs leurs rides et leurs
déchéances.

Et les villes, penchées sur leurs canaux,
défilent jusqu'a la mer. Cest Delft et ses
pignons de brique, ses tours caduques, ses
entrevisions de jardins clairs, ses barques prin-
taniéres ol se mélent, enroute vers les marchés,
les bottelées de tulipes, les mottes de pensées,
les paquels de narcisses; cest I'active Dor-
drechl et son immense gare d’eau ou se camion-
nent, dans un vacarme industriel incessant,
toutes les denrées et tous les produits dumonde ;
c’est Amsterdam enfin, aboutissement formi-
dable des canalisations, Amsterdam accroupie
sur ses eaux de graisse bronzée ol proces-
sionnent les coches verts.

« Rien n’est plus divers, plus bougeant
qu’Amsterdam ; non seulement aucun reflet des

maisons dans ses canaux pareils, mais aucune
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de ses maisons pareilles ne se ressemblent.
Chaque portion de canal est un paysage différent
de murs, de pignons, de chalands, de fenétres
fleuries; chaque maison a son visage propre,
sa structure individuelle, selon le degré d’affais-
sement des pilotis qui la soutiennent. Ef surtout
c’est un autre paysage de ciel dont on dirait que
les Hollandais onl mis, chaque fois, sous verre,
la patine prodigieuse... » Et rien n’égale le
grouillement architectural de cette cité aux
rues si colorées « ou défilent, défilent des mai-
sons en porte a faux, d'un dessin si souple, de
hautes facades, étroites et pointues, qui se
penchent les unes surles autres, s’étranglent les
unes entre les aulres, s’'écrasent les unes contre
les autres... Et cesontdesjardins avecdes massifs
de tulipes, d’énormes monuments de brique...
des banques comme des citadelles, la Bourse
toute rouge, encore des canaux, des canaux, des
ponts, des ponts, et encore des maisons qui
dansent et croulent... » (1)

Et, le soir venu, les canaux s’enfoncent dans

(1) Octave Mieneau, La 628-E8. Paris, Fasquelle 1907,
pp- 9 et suiv., 257 et suiv.
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le noir, les reflets s’éteignent. Seul persiste &
vivre le port aux mille prunelles rouges, jaunes
et blanches, ol surgissent, du péle-méle des
chemins liquides, des brasseries en voites de
chapelles, aux lumiéres aveuglantes « d’affreux
bouges, des musicos hurlants, toute une Inde
étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-sep-
tentrional, mi-javanais qui vous racle les nerfs
de ses musiques aigués et trainantes, vous
prend & la gorge par ses odeurs de salure ma-
rine, de goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole,
d’oripeaux fétides, de chairs noires ou cuivrées
ol, icl et la, autour d’un bras levé, d'une che-
ville enl'air, reluit un cercle d’or (1) ».

(1) Nous ne parlerons pas des effets esthétiques de la
pluie. Ils ne sont appréciables, en France, que la nuit, par
la réflexion indéfinie des lumidres. La ville japonaise, sous
Ia pluie, est fort curieuse & examiner. Les rues s’emplissent
d’un vol extraordinaire de parapluies en papier jaune du
plus étrange aspect. De méme, en la ville annamite, la rue
apparait transformée. Les indigénes y circulent le chef
couvert de vastes chapeaux de paille pointus, le corps enve-
loppé d'un manteau de feuilles, si bien qu'on dirait un déam-
bulement de petiles maisons mouvantes.
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En méme temps qu’elle colorait el mouvemen-
tait la ville, I'eau provoquait la création de
monuments particuliers o les artistes s'effor-
cérent d’ajouter D'esthétique 4 la commodité.
Ponts, fontaines, chaleaux et jets d’eau, citernes,
puits artésiens, barages et bassins appartiennent
a cette catégorie.

La construction des ponts obéit & des lois
sociales, fluviales et climatériques qu'il n’est pas
nécessaire de dévoiler en cet endroit. Qu'ils
soient en pierre, en bois, en fer, en fonte, en
acier, en béton armé, en matiéres mixtes ; qu'ils
soient fixes, tournants, suspendus, sur pilotis;
quils soient tubulaires, & tole pleine, & treillis,
& poutres droites, a chevalets, cela importe
médiocrement. Il importe davantage de savoir
que leurs arches peuvent successivement affecter
les formes du plein-cintre, de I'arc de cercle, de
I'anse de panier, de l'ellipse et de I'ogive. Car,
dés lors, nous entamons directement I'examen de
leur esthétique.




