ESTHETIQUE DU FEU

Il serait puéril d’évaluer le secours constant
que le feu nous apporte. Les peuples anciens
1’1.101101'ércnt d’'un culte. Aujourdhui, nous le
faisons participer & nos nécessités quotidiennes
et le culte se perpé

La rue

tue inconsciemment.

_ nocturne, par le feu, entre en
plénitude de beauté. Des I'ombre descendue, il
éclaire le front triste des becs de gaz. Clest,
tout aussitot, comme up clignotement de la ville.
Durant un long moment, cent mille tétes de
verre, encapuchonnées de coiffes métalliques,
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s'éveillent en frissonnant. Puis la flamme assure
sa stabilité et épand autour d’elle un cercle d'or
tendre.

Les becs de gaz sont les promeneurs éternels
de nos artéres urbaines. On les voit, par couples
lents et fréles, enfiler la perspeclive illimitée
des frottoirs. Ils seiwablent ne jamais devoir
se rencontrer, ne jamais devoir consommer
leurs épousailles clandestines. Cependant, si
les voies se prolongent, on les surprend, a
Pextrémité de la course, cote & cote d’abord,
puis corps contre corps, et enfin tout & fait con-
fondus, Jeurs flammes en communion.

Les becs de gaz des rues courtes ne connais-
sent point ces douceurs. Condamnés & des vis-
4-vis perpéluels, ils abandonnent'espoir que la
perspective les unisse. Leur mélancolie s’accroit
de ce désabusement. Leur clarté troue & peine
la masse dense des mbres. L'opacité des
maisons pése sur leurs douloureux soliloques.
Ils sont les reclus de la société lumineuse.

Car la multitude des becs de gaz forme une
république  composée de riches et de pauvres,
d’aristocrates, bourgeois et malandrins. Elle
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délegue, aux quartiers opulents de la cité, ses
espéces nobles, habillées d’un luxueux vétement
de bronze. Celles-ci pontifient dans I'attitude et
dispensent une lumitre austére qui découvre,
avec discrétion, la majesté des hotels. Pointde
Joie débordante, mais une suffisance distinguée.

[l faut, pour rencontrer le bec de gaz allégre
et fol, gagner les quartiers du négoce. La, le
vétement de bronze se simplifie, s’embourgeoise.
Mais la lumiére plus ardente se polarise surles
surfaces des magasins. Les becs s’entre-croisent,
s'occupent avec les employés, vont, viennent,
s'agitent. A T'heure des fermetures, ils s’apai-
sent, se reposent, mais leur labeur n’est pas
terminé. D’un il vigilant, ils surveillent le
dépét_ confié 4 leur garde.

Aisément, partout le bec de gaz adopte le
visage de I'humanité qu’il a mission d’aider &
parcourir. 'ombre. De méme qu’il se montre.
soucieux de dignité au long des avenues bordées
de demeures cossues, houillant d’ardeur au
milieu des patés de maisons mercantiles, de
méme il s’acoquine volontiers aux zones vagues

ou grouille une populaece fétide. Dés lors, il

e
!
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rejette le vétement bronzé aux décorations
florales et seréduit 4 la plus simple expression.
Une tige maigre en fonte peinturlurée de vert
soutient sa téte carrée ou tremblote, comme
exténuée, une lueur bléme. Il s’apparie au voyou
déhanché qui va, la cigarelte sur l'oreille, vers
ses destins crapuleux. Souvent courbé vers la
terre par la poussée du vent furieux ou parle
choc du pesant fardier, il simule le fléchissement
dorsal de I'apache accoutumé & ramper vers
sa proie. Il est immensément solitaire, transi,
fuyant, et porte avec lui 'horreur des miséres et
des sauvageries contemplées.

Le bec de gaz, nous I'avons dit, communique
A la rue nocturne une plénitude de beauté. i
lui laisse, en effet, son intimité, ses flous, ses
clairs-obscurs. Maispeu & peu son régne déchoit.
Bientot sa silhouette complétement disparue ne
revivra plus que dans I'image. Car la science a
canalisé sous les voutes profondes des égouts le
fluide électrique. La lampe & arc, balancée entre
les supports de ses fats hautains, projette ses
lueurs astrales par quol les corps environnants
sont pénétrés jusqu'en leurs molécules infimes.
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Et le spectacle de la rue change fotalement,
Autrefois, I'emplissait une foule impersonnelle,
confuse, incorporée 4 I"ambiance. Aujourd’hui,
chaque 8tre se détache de la communauté en
marche, dresse un visage cadavérique, gesticule
de fagon raidie et automatique. L’eurythmie
générale s'est évanouie. L’électricité a détruit
Pimpression ineffable de 'ensemble.

Est-ce & dire que la beauté ancienne de nos
rues perde de son intensité ? *Point. Klle se
transforme. La brusquerie de la transformation
nous déconcerte, voila tout. Une accoutumanece
est nécessaire. Incontestablement, le mot : « Plus
de lumitre, » correspond 4 celui : « Plus d’hy-
giéne. » Avouons-le : si I'hydrogéne carboné
gardait & toute chose sa poésie, il demeurait
d’une trop grande pauvreté lumineuse. Il empe-
chait que maints objets ressortissent en totalilé
de splendeur. Maintenant encore la comparaison

est tangible. A suivre certaines rues provin-
ciales d'importance considérable, on éprouve la
sensation, au sortir de Pa ris, de cheminer parmi
les allées d’un monotone cimetiére.

A quiconque ne reste pas indifférent A I'esthé-
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tique, la traversée de Paris nocturne est un o
seignement. Vous venez, par exemple, du bois
de Boulogne. Vous avez longuement marché en
ces avenues moroses ol l'éclairage, pour com-
muniquer quelque bonne humeur aux maisons
et aux arbres, devrait flamber sur des fils acero-
chés aux toitures {1). Soudain s’érige devant
vous Parc de triomphe de I’Etoile. Au centre de
I'immense circonférence, noyé dans la lumiére
des becs Auer et des lampadaires électriques, il
acquiert son ampleur définitive. On le sent plus
apte & commémorer des souvenirs héroiques.
Calé sur ses quatre piliers énormes, il symbo-
lise mieux l'ceuvre formidable de la Grande
Armée. Géant au repos, il sourit, a travers Pes-
pace, au petit Arc précieux des Tuileries qui,
lui, parait dressé pour commémorer des fétes
galantes. :

Trep vaste, 'avenue des Champs-Elysées
n'aura point, de longtemps encore, des lampes
en quantité suffisante pour éclaircir ses pé-
nombres. Plus loin, les jardins flottent dans une

(1} Comme & Bruxelles, place de I'Hotel-de-Ville, on il
détaille miraculensement les dentelles des palais.
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ombre douce ou les théatres, aux saisons esti-
vales, aliument leurs buchers et détachent leurs
girandoles de petits globes d’or. Puis c’est la
Concorde vivante d’un poudroiement stellaire,
Et les Tuileries.

Nul jardin au monde ne peut soutenir la com-
paraison avec ce jardin nocturne. L’électricité
s’y allie, par on ne sait quel mystére, avec ce
qui demeure en lui du passé. Sans doute si la
grotte de rocaille, ot s’assemblaient jadis les
cohortes [rivoles des nouvellistes et des coquets,
existait encore, la lumiére nouvelle paraitrait
anachronique. Mais rien n’a subsisté des anciens
fastes que l'ordonnance des allées ou les hos-
quets se dispersent selon les préceples conven-
tionnels. Dés lors, I'électricité s’accorde avee
ce coin de nature factice. Elle le traite comme
nous la verrons traiter le décor théatral. Elle le
vaporise. Les gazons palissent sous sa caresse.
Les arbres se roidissent et toutes les silhouettes
se démarquent sur des fonds blanchatres tour-
nant insensiblement au bleu.

Presque toujours, une solitude profonde .
désole ce jardin. Peul-étre I'électricité cause-

.
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t-elle cette désertion. Elle glace les bosquets de
telle maniére que les couples les fuient, ne sen-
tant plus la complicité des feuillages. Elle déco-
lore les fleurs. Elle crée une beauté polaire. Et
c’est pourquoi elle convient si pleinement A la
grace des statues. Les marbres s'éveillent avec
elle et chucholent. Les nymphes, dont elle frole
la nudité, croient revenu le temps des courses
libres sous les floraisons claires  de lune. Les
petites dames retroussent leurs robes & paniers
ef, minaudant, susurrent des épigrammes. Les
faunes et lestermesfrémissentd’une luxure éphé-
mére et les vases ouvrent leursflancs plus larges
aux bouquets qu’ils étreignent.

Ainsi, au cceur de Paris, vivent des dieux
mythologiques mélés, par la superposition des
siecles, & des personnages que le temps divinisa.
Le quadrilatére inachevé des palais les isole du
monde et I'électricilé leur prodigue les réveries.
Nous voudrions déchiffrer leur psychologie de
morts-vivants. Mais la réalité nous appelle et
nous franchissons hativement, pour échapper 4
cette magie, les guichets du Louvre. Nous'ren-
trons dans la vie tourmentée et tumultueuse,

16
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dans la vie ol roule, comme un torrent. la
beauté.

Quelle ville poss¢de une voie plus admirable
que 'avenue de 'Opéra? Le firmament refléte sa
continue déflagration lumineuse. Trois rangs de
lampadaires se dirigent 4 pas délibérés vers
quelque féte donnée par delales haules maisons
qui s’enlr'observent de leurs prunelles fixes. Trés
loin, I'Opéra, debout, filtre au travers de ses
colonnades de marbre, les mélancoliques effu-
sions du mercure qui édulcorent ses complica-
tions architecturales.

L'esthétique de cette avenue réside surtout
dans le hélement de la lumiére commerciale.
Celle-ci emploie tous les systémes ingénieux
pour solliciter les clientéles. Elle se fait aérienne,
juchée au faite des toitures, tantot immobile,
tantol intermittente, tournoyante, colorée. Elle
emprunte a la chimie ses combinaisons et a la
mécanique ses déclanchements. Les fins pelli-
cules du cinématographe lui servent & animer
d’une vie rapide une publicité plus captivante.
Peu & peu, et par des bonds progressifs, elle
monte vers le ciel ot Villiers de I'Isle-Adam,
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ce visionnaire, prédit ses définitifs triompbes.

Installée sur des rampes, acerochée A des lus-
tres de cuivre ou de bronze, tordue en festons,
elle est 'ame du magasin. Par elle,les bijou-
teries se transforment en fournaises de scintil-
lements. Par elle, les linons légers, les soies
multicolores, les dentelles arachnéennes démon-
trent la ténuilé de leurs tissages. Par elle, les
vases aux ventres épais et aux cols en broderies,
les porcelaines translucides, les émaux trucu-
lents, les saxes fragiles, les délicates statuaires
d’appartement emportent le suffrage del’Anglais
nomade.

Elle amplifie la séduction des chapeaux fémi-
nins aux larges ailes; elle baigne de gaieté les
dames de cire qui vantent I'excellence des Iotions
capillaires, la souplesse des corsets, la perfection
linéaire des rohes. Elle insinue de la tendresse
sous les courtines ou dormiront les épouses fu-
tures. Elle flatte les fourrures et décéle le moel-
leux des tapis. Elle affirme le confortable des
mobiliers exposés. Le commerce doit A cette
auxiliaire couteuse, mais qui ne trahit point sa
confiance, la plus grande partie de ses réussites.
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Les magasins sont des orchestres delumiéres.
Ils se couronnent généralement d’'un déme au
sommet duquel trombonent des annonces aux .
lettres flamboyantes. Ils s’efforcent de n'avoir

plus surla rue que des fagades de poutrelles afin .

que se percoivent, au travers de leurs glaces,
les symphonies des petites lampes flitant, sur
les stocks compacts de marchandises, leurs
arpéges de lueurs. Plus bas, d’autres annonges
trompettent les promesses du lendemain. Et les
étalages fulgurants chantent la gloire des panta-
lons, des chemises et des cravates.

Et la lumiére circulante ajoule encore a la

beauté du spectacle. L’interminable rue de
Rivoli, fleuve phosphorescent, charrie, & chaque
vesprée, en pulvérulence, les points d'or des

véhicules. A certaines heures, on pressent, dans

les lointains, le flux violent de la marée mon-
tante. Les vagues se poussent, se heurtent,

s’entre-croisent, ménageant des_trouées d’om-,

bres bientot comblées. Lies rues transversales,
ainsi que des affluents, déversant leurs ondes,
aceroissent la vélocité de la course.

Bientot, se rapprochant, la nappe lumineuse.
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se dissocie, montre ses éléments constitutifs.
Les fiacres cahotants évoluent, scrutant 'ombre
de leurs prunelles tristes; les tramways mons-
trueux labourent le sol de leurs éclatants fanaux ;
les automobiles, précédées de leurs réflecteurs
qui balayent la nuit, glissent comme des mé-
téores ; les bicycleties jettent I’éclair brutal de
leurs lampes A acétyléne ; les charrettes prome-
nent le sourire de leurs lanternes vénitiennes ef,
a_veé un bruit de'ferrailles, les omnibus placent
de-ci de-1a, comme des signaux, leurs avertis-
seurs rouges ou verts... '

11

Nous avons, croyons-nous, considéré les ta-
bleaux divers de la rue nocturne durant les pério-
des normales de l'existence urbaine. Mais l'exis-
tence d'une ville, semblable a celle de l'individu,
4 ses moments de fityre et d'exaltation. On
pourrait imaginer que se décuplent alors les
magnificences décrites. En aucune facon. Le
commerce ferme ses boutiques, éteint son éclai-

16.




282 L'ESTHETIQUE DES VILLES

rage. La circulation carrossiére se ralentit. Seuls,
persistent & vibrer les becs Auer et les lampa-
daires électriques. La rue chéme au profit de la
place publique et du carrefour. Elle n'est plus
que le canal étroit par lequel le peuple gagne les
lieux de ses divertissements.

Il faut, en effet, & P'allégresse populaire -de
grands espaces pour célébrer les faits de I'his-
toire nationale ou les mérites d’'un souverain en
voyage. Aux.carrefours et sur les places conver-
gent, pour une soirée, les conduites électriques
et gazeuses. Et & la beauté du feu multiplié ré-
pond la beauté du grouillement humain. Chaque
lampe allumée correspond, semble-t-il, & la joie
propre d'un individu. Et le brasier immense dela
place représente la liesse d’un quartier.

Des personnages délicats nient Pesthétique de
la Féte nationale. Ils n'y veulent voir qu'une
exagéralion de la bétise humaine. Il leur répugne
de coudoyer l'ivrogne zigzagant et la fille au vi-
sage de pétroleuse. Pour nous, ces promiscuités
n’enléevent nullement son caractére A la manifes-
tation. Qu’il plaise & lelle famille amorale de
s’enivrer autour des tables et d’exposer son
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ivresse a la risée, cela n’empéche point que la
ville ne frissonne d'un délire artistique. Evidem-
ment, nous concédons que les petites baraques
qui encombrent les boulevards génent le passage
et étouffent les perspectives. Mais chacune
apporte sa lueur et souléve du mouvement. La
vie quelle éveille compense le désagrément
qu’elle cause. Nous accordons également que les
manéges aux bruyantes orgues, les lirs, les jeux
de massacre, les balancoires troublent dun
vacarme affreux le songe du solitaire qui, au
cinquieme de sa maison, les vitupére. Pourtant,
les manéges rutilent d'une coruscation électrique
et les autres jeux provoquent un* va-et-vient
admiratif et des rires. 11 s’y dépensede la vitalité
et de I’énergie. Dés lors, ils prennent une signi-

" fication importante et le geste du pessimiste

embusqué dans son coin disparait de notre sou-
venir.

Sans doute, chez le débitant du carrefour, la
Féte nationale n’est-elle qu'un prétexte & instal-
ler plus de tables et a emplir plus de verres.
Mais, pour atteindre A ce but, il agrémente sa
- devanture de cent lanternes. Il se cotise avec
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des commercants avides comme lui et dresse
une estrade de feuillages aussi adornée. de lan-
ternes ou des musiciens halétent d’effarantes
danses. Chaque ornementation, prise en elle-
méme, n'attire guére 'assentiment de l'artiste. Il
faut savoir effectuer des synthéses. Alors, I'im-
pression change, et 'on admire I'ensemble gra-
cieux que forment, unies aux groupes humains,
ces matiéres disparates.

D’aucuns, qui se laissent empoigner par le
défilé rectiligne des régiments, haissent, comme
inesthétique, le défilé des foules. Peut-étre, 14,
faudrait-il lutter, pour gagner la compréhension,
contre des préjugés. Nous avons trop le goot de
la symétrie. Cela est bizarre & constater chez un
peuple latin. La beauté de la foule en marche est
une beauté désordonnée, furieuse. Elle ne parait
appréciable qu'a quiconquene s’arréte pasaux par-

ticularités mais englobe la masse dans sa vision.

Le cortége de la foule est éminemment plus
impressionnant la nuit que le jour. Ses heurts,
ses cahots, ses irrégularités se fondent. On ne
voit plus qu'un long serpent noir rampant au
long des avenues et dont la téte s’éclaire a
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I'issue de la course. Toutes les voies satellites
de la place publique conduisent ce méme ser-
pent noir qui se disjoint en elle et se reconsti-
tue & I'infini.

La place publique, aux soirs de Fate natio-
nale, s’illumine de deux fagons différentes, soit.
quelle bénéficie des arcades de la verdure, soit
quon l'ait démunie de tout agrément naturel.
Dans le premier cas, les lanternes vénitiennes
lui font une parure de grace et d’intimité dont
les jardins jouissent également. La lumiére,
déja tamisée par le papier coloré, s’évapore en
brouillard et froleles feuillages dont elle brouille
les lignes. Elle n’atteint pas la terre. Elle plane
& hauteur des visages qu'elle rosit. Si bien que
les bals populaires qu'elle enclot ressemblent a
une réunion de tétes agitées d’un mouvement
giratoire. Seuls les couples environnant I'or-
chestre, éclairés par ses lumignons, échappent.
a cetie impersonnalisation.

La place publique, privée d’arbres, demande
a I'électricité son illumination entiére. Prenons
comme exemple la place de I'Hotel-de-Ville.
Aussi bien est-elle un des endroits o les ser-
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pents noirs de la foule se renc.F)ntrent-. Comme
pour les recevoir, les poteaux tricolores,portant
leurs faix de drapeaux, s’avancent dans les ave-
nues. IIs soutiennent de légeéres architectures
ol s’entremélent les globes de celluloid et les
ampoules pareilles aux pistils des fleurs qui ie.s
enferment. Ayant souhaité la bienvenue et fait
la révérence, ils rentrent dans la place ol se
continue la décoration. Car d’aulres poteaux
Ienserrent d’'un cercle igné. Du centre ol se
dresse, sur une estrade poudroyanle de clarté,
un nombreux orchestre, rayonnent les bandes
souples. L’avenue Victoria s'ouvre comme une
bouche de 'enfer etle pont d’Arcole se couronne
d’une voute incandescente.

Dominant le foyer que réfléchissent ses vi-
trages, I'llotel de Ville éléve sa batisse élé-
gante dont les lignes gazeuses marquent les
aréles vives et dénombrent les étages. Ses toi-
tures découpées, ou paradent les hérauts do-
rés, percentle ciel de leurs fers aigus et de leurs
pavillons ardoisés. Et parlout, disséminés sur
sa fagade claire, les drapeaux émaillent la pierre
de leurs trophées décolorés.
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Un contraste extraordinaire s'établit entre
cette place et la place aux lanternes vénitiennes,
précédemment examinée. Ici les ombres, violem-
ment pourchassées, s’évanouissent. On percoit
Jusqu'au moindre geste. Les danseurs évoluent
dans la plénitude de leur grice ou de leur gau-
cherie. Les remous, les bousculades s’accusent
dans l'’ensemble en continuelle déperdition d’har-
monie. Les clartés blanches fluent entre les vie
sagesexsangues et jusqu’a Lerre se glissent parmi
les pieds des promeneurs. Point d’'isolement
possible. Par 14, la lumiére électrique s’accorde
pleinement au sens des fétes nationales, données
pour la glorification d’une pensée collective.

111

Nous négligeons volontairement, en cette
étude, l'illumination des monuments publics et
celle des maisons parliculiéres. Elles s'appa-
rentent a celles que nous venons d’observer (1)

(1) Sauf peut-étre que, dans certaines villes de
On a conserve les laides carapaces ou
de lampions multicolores.

province,
salignent les rangs




