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LE DECOR DE LA RUE

Des archéologues s'insurgent chaque {ois
" qu'un besoin d’assainissement oblige une muni-
cipalité a décharger un quartier d'un paté de
maisons délabrées. Ils fulminent dans les quo-
tidiens & leur portée et leur érudition tout en-
titre étalée sollicite le courroux des benoits lec-
teurs. Pour eux une pierre n'a sa valeur qu'au-
thentiquée la date de sa deslination. Dans le
Paris aspirant & un perpétuel renouveau, ils

révent au Paris empétré de ses vide-goussels,

avec des rues étroites et sales ol végete une
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éternelle usure: Or, nous avons vu ceé Paris dans
Pimage, la peinture et la collection livresque
des bibliothéques. Certes nous ne sommes pas
ennemi de son air rébarbatif et sombre. Mais
combien differe-t-il de celul que nous dévoila,
avee beaucoup de complaisance et peu de sa-
pience, la derniere li\pnsili(m! Le vieux Paris
n’élait pas seulementle Paris des auvents et des
tourelles. des carrosses et des gentilshommes.
Il faub Uenvisager & travers les strophes burles-
ques de Claude Le Petit et de Francois Colletet.
La légende qui pare les vieilles choses nous les
fait aimer. Nous accordons, méme avec une ame
se targuant d’athéisme, une religion aux splen-
deurs disparues. Nous nous agenouillons sur le
matsolée denos devanciers.

Fn vérité. nous détesterions le Paris de Villon
et de Gringoire, ses truandailles et ses horizons
noirs. Et méme s’il nous était donné de revoir la
Croix-de-Lorraine et la Pomme-de-Pin, caba-
rets oil tronaient Sainl-Amant le goinfre, Cha-
pelle L'ivrogne, Liniéres le débauché, Cyrano le
lunatique, nous sculirions une forte géne et

point d’admiration. Et si se dressait, au Palais-
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oyal, le café du Régent, ol s'assemblérent,
devant les échiquiers, les philosophes du dix-
huitiéme siécle, nous ne nous éprendrions pas

de sa mesquinerie et de son étroitesse.

Est-ce a dire que nous regrettions les trous
punais de la Grange-Bateliére on I'immondice
de Saint-Roch ? Voudrions-nous que notre Pont-
Neuf fut encore le réceptacle des marchands
d’orviétan et des bateleurs, des tire-laine et des
spadassins 2-Et que penserait-on si le Louvre,
au lieu de faire facade aux galeries achalandées °
du commerce, soufirait I'envahissement des ba-
raques foraines et offrait asile a la pire canaille ?

(Vest, en vérité, un devoir de garder et d’entre-
lenir avee vénération les ruines. Elles sont le
témoignage muet de notre histoire. Mais encore
faut-il choisir parmi elles et ne pas montrerun
fétichisme superflu. Il sera toujours plus louable
d’avoir fait place nette a T'hygiéne et a 'air,en
remémorant un fait historique par une plaque
de marbre, que d’avoir conservé dans sa physio-
nomie primitive un bloc de maisons ol séjour-
nent la puanteur et la peste. Et lorsque, au dépar-
tement des Beaux-Arts, on auradécidé de classer




L'ESTHETIQUE DES VILLES

une ruine, la principale préoccupation devra élre
de I'environner de décors en harmonie. Si ces

conditions d’harmonie ne sont pas respectées,

la ruine perdra de sa force testimoniale et de sa
beauté intrinseque (1).

(1) Le culte de la beaulé moderne ne doit pas aller jusqu’a
la destruction ou jusqu'a l'enlaidissement des monuments
anciens. D'aillenrs,le culte de la beauté moderne ne conduit
pas les ‘municipalités, mais une inexplicable idiosyncrasie
contre toul ce qui n'entre pas dans leurs conceptions bour-
geoises. Plusieurs écrivains, notamment M. André Hallays,
se sont faits les défenseurs des vestiges du passé. Mais que
peuyent, contre l'antorilé des vandales, les pauvres plumes
protestataires ? Si la laideur s’exacerbe quelquelois jusqu'an
paroxysme; nos édiles en sont responsables. Ou hien ils
rasent les ruines, nonobstant les sonvenirs s’y attachant,
ou bien ilsiles entourent de modernités abominables et
arciyenlt ainsi & combler la mesure de la hideur par le con-
traste./Citeronsrnous quelgues exemples ? On a détruib les
remparls de Dax qui constituaient =sa seule originalité. A
Bordeaux, on a environné les splendides ruines du palais
Gallien d'on jardinet ignoble, restauré les arceaux de la
facon la plus inexpérimentée et enclos cel androgynat
architectural dans ‘des grilles et des murailles. A Périguenx,
la Lour de Vésone, vétuste el braunlante, pareillement. res-
taurée, dresse son grand fantome chevelu d’herbes parasi-
taires au milieu des productions les plus piteuses de I'hor-
ticulture. Dans la vieille ville® d’Orthez, croupissante et
morose, aux loitures basses, aux pierres eliritées, on les
armoiries des seigneurs fleurissent encore le fronton des
masures, 4 coté du vieux pont surmonté d'une tour don
Montgommery précipilail, au temps de la ligue, ses adver-
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Mais st nous préconisons la conservation des
ruines pour leur esthétique toujours remar-
quable et pour le souvenir du passé qu’elles 1m-
portent dans le présent, nous nous déclarons
adversaires de toute tradition architecturale
perpétuant les conceplions des temps abolis,
fixant dans notre société des ceuvres hybrides
dont ne nous appartient pas l'inspiration. Fon-
tenelle, qui se signala par sa pénétration pro-
phétique, disait: « Chaque siécle a son tour
d’esprit. » Et, en effet, chaque siécle nettement
refondit & son image des idées peut-élre sans
nouveauté, mais auxquelles cette refonte ingé-
nieuse donna un semblant de nouveauté.

Or Vitet, en 1838, éerivail ces lignes : « Nous
ne croyons pas-qu'on puisse demander & noltre
siécle d'avoir une architecture qui lui soit pro-
pre, c'esl-a-dire un systéme de construction
entierement neuf, spécial, individuel et qui se
distingue de lous ceux qui l'ont précédé. L'ar-
chitecture est un art qui reproduit trop fidele-
saires catholiques,on a planté un autre pont, flambant neuf

qui semble une anomalie dans le décor de rochers noirs et
n'a pas d'affectation particuliére,




a

—a

4_<-_,_..\
W — Y

A ™

<N

v

12 I ESTHETIQUE DES VILLES

ment’état des meeurs et de la société pour que,
de notreépoque officielle et sans relief, i.l pui.s*fc
sortir une empreinte nettement caractérisée. Ue
privilége n’appartient qu’aux si¢cles ou tout un
peuple semble soumis a une méme croyance,
animé d’une méme pensée, agité par une méme
passion. Clest alors qu'on voit S'ppér:er les
grandes révolutions dans Part de batir (1). ;

Et, en effet, ne constatons-nous pas quune
idée génératrice, constammentémergée de leurs
ceuvres artistiques, guida les peuples disparus?
[’Inde imprégna ses monuments d'un pan-
théisme « uni 4 un sentiment profond des éner-
gies de la nature ». L'Egypte se débattiten une
;ppréhension et une admiration perpétuelles de
la mort qui se reflétérent dans ses monuments
— la plupart et les plus grandioses son.ti f]cs
sépuleres — et dans ses statues momifiées.
I’Arabie fondit sa volupté et sa paresse dans
une architecture rénovée de PIndoustan. La
Gréce présenta son culte égotiste de la l')enut‘é
sous la forme de I'homme divinisé et se gloris

(1) L. Vater, Fragmenis et mélanges, Paris, Comon, 1846,
t. I, p. 279, les Monuments de Paris.
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fiant lui-méme dans ses temples. Rome, par la
sompluosité de ses édifices, leurs colossales
dimensions, leur lourdeur, affirma son omnipo-
tence et son orgueil. Le catholicisme érigea
dans les fioritures de ses églises son espoird’'un
ailleurs paradisiaque. Le seigneur féodal dans
ses chateaux et le peuple dans sa maison com-
mune et son beffroi incdarnérent leur despotisme
guerrier et leur soif d'affranchissement. La Re-
naissance créa un art ot se percut le libertinage
de ses mceurs dégagées de la conmtrainte reli-
gieuse. La monarchie traduisit en des batisses
séveres la morgue de son absolutisme. Le siécle
des philosophes el des poétes égrillards éleva,
pour protéger son épicurisme, des Trianons ga-
lants o 'esprit fit la nique & 'amour.

Notre époque seule dédaigna ces fastes inu-
tiles. Car, en vérilé; nous n'avons pas d’archi-
tecture. Notre esthétique monumentale  copie
intégralement les esthétiques anciennes. Nous
sommes des historiens au lieu d’étre des artistes.

(C’est une humiliation pour nous d'étre si pro-

fondément « fonction de nos ancétres ».
Notre imagination est-elle impuissante ou bien

£y
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une réglementation rigoureuse arréta-t-elle
I'essor des concepts originaux? Celte derniére
hypothése nous parait devoir étre adoptée
comme véritable. Notre impersonnalité architec-
turale date de I'Empire qui remania les villes
pour les courber sous la férule de la symétrie.
On argua de raisons politiques pour opérer ce
remaniement. On prélendil que le morcellement
de la ville en damier facilitait la surveillance des
rues et la promple répression des révoltes. Vint
ensuile Haussmann qui aggrava celte tendance.
La rue de Rivoli fut son ehef-d'ccuvre. En lace
de cette merveille; le Louvre, surgit une rangée
de maisons glabres et grises, semblable & quel-
que  falaise normande. A la méme époque,
Proudhon indigné tracait ces lignes énergiques :

Nous venons de donner la mesure de notre talenl
archilectural dans les balisses a cing élages dont se
compose le nouveau Paris, ol la population est
empilée par chambrées : constructions uniformes,
incommodes, dont le protolype est la caserne el
I'hotel garni le chef-d’@uyre (1)

(1) Proubnon, Du principe de Larl el de la destination so-
clale. Paris, Garnier, 1865, p. 157.
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Evidemment la symétrie est indispensable

dans une ville aérée et saine « parce qu'elle seule
détermine un centre auiour duquel toutes les
parties s'ordonnent régulitrement et produil le
sentiment de I'unité ». Mais, avee la symélrie,
« la forme doit offrir encore une certaine élé-
gance indéfinissable, parce qu’elle correspond &
quelque chose d'immatériel, d’inexprimable dés
lors dans le langage des corps, et l'artiste iei
cesse d’étre-guidé par des lois positives et pré-
cises (1) ».

LLa forme qui aurait do, au moins, chez nous,
pour corriger Parbitraire symétrie, avoir son
originalité, la forme elle-méme n’a pas su
dégager I'ame puissante de notre modernisme.
Elevons-nous un monument, nous y relrouvons
architrave horizontale des Egypliens et des
Grees, le plein cinire des Romains, le fer a
cheval des Arabes, I'ogive du moyen age ou
I'anse & panier de la Renaissance. Nous somimes,
répélons-le & satiété, de malingres copistes, les
éléves toujours dociles des mailres trépassés.

(1) LAMENNALS, De [Art ef du Beaw. Paris, Garnier, 1865,
p. 4142, 1
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Que n’avons-nous eu, en architecture, comme
nous l'etmes ailleurs, I'esprit critique, c’est-a-
dire 1a force de nous libérer, aprés en avoir
extrait I'essence, de tous les systémes et de
toutes les écoles, de regarder la vie et d'impré-
gner de cette vie qui est notre le marbre, la
pierre et le fer.

Notre conviction est que nous entretiendrons
la méme neutralité monumentale tant que I'archi-
tecte demeurera plongé dans un bain de elassi-
cisme. L'Ecole des Beaux-Arts est traditionniste
par excellence. Elle fixe & ses éléves une certaine
direction d'oti elle ne les laisse pas s'écarter.
Elle n’accepte pas leurs conceptions person-
pelles. Elle leur impose l'admiration exelusive
de l'esthétique monumentale antique. En outre
de cela, le jeune architecte se trouve pris, ses
études terminées, dans 'engrenage des Lerrains
chers et des maisons de rapport. Dés lors, il
batira, pour la satisfaction des propriétaires,
des casernes deslinées a l'enfournement d’un
maximum de locataires. El s'il se permet quel-
que ornementatlion des facades, arrété dans son
expansion par la fixation d’un gabarit, il choisira,
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parmi les modéles antiques, celuiqui lui paraitra
le mieux s’accorder avec la cupidité de la clien-
tele et la soltise des municipalités.

Le jeune architecte, farci de technique, est
souvent un bon artisan, presque jamais un
esthéticien. La philosophie de son art lui est
étrangere. Il ignore que l'architecture est une
poésie, « la poésie des formes inanimées ». Il la
considére trop au point de vue scientifique,
soumise aux lois mathématiques de la pesan-
teur, de la statique, de la cohésion et de la
résistance des corps. Son caractére d’utilité le
frappe mieux que ses econditions d’harmonie. Il
n’a pas fait encore la synthése de l'ulile dulci.

Il ne posséde aucune conscience de la théorie
des milieux. C’est pourquol nous réclamons, en
sa faveur, un cours derégionalisme architectural.
Sans doute si ce cours eut été fondé en Alle-
magne, certaines de ses villes, Mannheim,
Carlsruhe, n'eussent point présenté d'aussi
étroites similitudes avec les villes américaines ol
triomphent, comme on sait, les sysiémes
damier el & rayonnement.

Mannheim et Carlsruhe ne sont d’ailleurs pas
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les seules villes au monde ayant adopté I'idéal

géométrique. Nous n'avons rien a leur envier.
Partout ol nous supprimons les vieux quartiers,
leur harmonie, leur pittoresque, nous édifions,
en leur place, des batisses ou 'ennui lutie avec
I'uniformité.

M. Camillo Sitte dont le volume : I'Art de
batir les Villes devrait étre le bréviaire de tous
les constructeurs,aprés avoir approfondi I'esthé-
tique des cités anciennes dont il prone peut-étre
trop I'excellence, ajoute avec raison :

Il n'est pas du tout nécessaire de projeter des
plans de villes modernes de la fagon machinale usitée
de nos jours, ni de renoncer a toutes les splendeurs
de Part el de renier toules les expériences du passé.
L’intensité de la circulation moderne pas plus que
les exigences de 'hygiéne ne nousy contraignent.
(Vest simplement I'absence de réflexion, la noncha-
lance et le manque de honne volonté qui nous cons
damnent, nous, les habitants des villes modernes, &
vivre dans des quartiers mal formés ol notre idéal
s'avilit a la vue de palés de maisons a loyer et de
perspectives de rues éternellement semblables.

C'est précisément dans la maniére de disposer les
villes que Plart a, plus que partout ailleurs, son
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influence 4 exercer ; car son action éducatrice se fait
senlir 4 chaque instant sur 'dme du peuple. Comme
'art a une valeur sociale et pratique, I'économiste
pourrait, sans inconvénient, awloriser quelques dé-
penses afin d’embellir les villes. ou plutot d’empé-
cher qu’'on ne les enlaidisse.

Passant ensuite de la théorie a la réalisation,
M. Camillo Sitte demande que I'on proscrive de
I'exécution des plans urbains toute ingérence
administrative. Des comités et des bureaux
municipaux, par une propension toute naturelle,
assimilent une ceuvre d’art 4 un acte de voirie.
Un individu solitaire trouve au confraire en lui-
méme l'inspiration el des capacités de créalion
homogene.

Cet individu formera un programme de cons-
truction avec un baréme progressif de la popu-
lation, de la circulation et du genre de maisons
2 batir. 1] honnira le systéme des parcellements,
agent primordial de nos édifications géométri-
ques. 11 négligera le nivellement du terrain qui
n’est pas absolument obligatoire et qui, le plus
souvent, contribue & créer lamonotonie. Il se pré-
occupera de 'orientation des rues afin d’obvier




L'ESTHETIQUE DES VILLES

aux désagréments des intempéries. Ces rues,
composées de villas ou de maisons de rapport,
déboucheront tantot sur des places, tantot sur
des sites naturels. Les monuments publics
seront, & I'avance, arrétés dans leurs dimensions
el leurs formes et selon une méthode de groupe-
ments artistiques. Les places, les jardins publies,

les avenues d’arbres auront, dans I’arrangement

de la cité, des positions calculées pour la
meilleure aération, circulation et beauté.

Nous essaierons maintenant d'indiquer quels
molifs s'opposent & l'originalité de notre archi-
tecture. Mais, tout d’abord, qu'est-ce que I'archi-
tecture? Un philosophe mort prématurémentnous
en fournit une clairvoyante définition :

L'architecture est I'art d'introduire le mouvement
dans les choses inertes; construire, c'est animer.
L'architecture en premier lieu, organise les maté-
riaux, les met en ordre ; en second lieu, elle les
soumel & une sorte d’action d’ensemble qui éleve
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d'un seul mouvement I'édifice de dessus le sol et,
par ['harmonie des lignes, la continuité du jet ascen-
sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et
lenir debout, dans la position de la vie, ce qui tend
a saffaisser, &4 s'écraser. M. 'Sully-Prudhomme
remargue avec justesse que la beauté architecturale
ne va pas sans un certain allégement de lamatiere ;
le laid, en archilecture, c'est, au contraire, ce qui
esl écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé
et inerte...

... L'architecture étant faite pour contenir la vie,
le mouvement et la vie qu’elleabrite en elle péné-
trent pour ainsi dire ses malériaux, se font jour an
travers: un édifice qui est fait pour la vie est lui-
méme une sorte de corps vivant, avec des ouver-
tures sur le dehors, ses fenédtres qui sont comme des
yeux, ses portes qui sont comme des bouches, enfin
tout ce qui marque le va et vient desétres animés(1).

L’architecture, répercussion de la vie dans
la matiére, posséde, par conséquent, un carac-
tére éminemment social. Ce caractére est, en
effet, discernable dans la plupart des villes qui
n'eurent pas l'infortune d’étre assujetties & ce
que I'on appelle « le caporalisme architectural ».

(1) Guyau, PArl au poinl de vae sociologique, Paris, Alean,
1889, p. 20,
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En Hollande, « point de pierre, ils n'avaient
guune terre collante, bonne pour empétrer les
pieds des hommes el des chevaux. Mais ils ont
eu l'idée de la cuire, et de cettefagon la brique,
la tuile, qui sont les meilleures défenses contre
I'humidité, se trouvent sous leur main. Vous
voyez des Datisses bien entendues et agréables
dlaspect, les murs rouges, bruns, roses, cou-
verts d'un enduit luslré, des fagades blanches et
vernissées, parfois ornées de fleurs etd’animaux
sculptés, de médaillons, de colonnettes. Dans
les vieilles villes, la maison asouvent sur la rue
son pignon festonné d’arcades, de branchages,
de bosselures, terminé par un oiseau, une
pomme, un buste ; elle n’est point, comme dans
nos villes, une suite de sa voisine, un compar-
timent abstrait de la grande caserne, mais une
chose a part, douée d'un caractére propre et
pittoresque.... Aux environs d’Amsterdam, les
villages semblent des décors d’opéra-comique,
tant ils sont pimpants et bien époussetés (1). »

On peut se rendre compte, par ces portraits

(1) H. TANE, Philosophie de U'ari, Paris, Hachette, 1883,
t. I. p. 293, el suiy,
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fidelement tracés, que la rue et l'architecture
quila composent réfléchissent la vieplantureuse
des peuples septentrionaux. En outre, quelle
variélé d’aspects et que nous nous éloignons de
notre régularité stupide et sans ame ! Regardons
I'Espagne :

« Les maisons étaient peintes de ces couleurs
légéres que Séville répand sur ses murs el qui
ressemblent & des robes de femmes. Il y en avail
de couleur créme avec des corniches toutes hlan-
ches ; d’autres qui ¢taient roses, mais d'un rose
si fragile! d’autres vert d'eau ou orangées ou
d’autres violet pale... (1) »

(1) Pienne Louys, la Femme el le Pantin, Paris, Mepcure
de France, 1898, p. 39. V. aussi, Louis BERTRAND, le Rival de
Don Juan, Paris, Ollendorfl, 1903, p. 166. V., également les
deseriptions de Ti. Gavrier dans ses Voyages en Espagne
el en Russie et les relations de Pierre Loti. En peinture,
voir la curieuse toile de VeBgr, les Maisons sont des visages.
L’ceuvre entiere de Steinlen, d’autre part, contient une ¢tude
pathélique dela rue. Maiz jamais peul-éire le subtill réa-
liste n'évoqua la maison parisienne avec plus de clairvoyance
que dans ses illustralions du superbe po¢me de Jenan Rics
Tus, les Maisons |Les Solilogues du pauvre. Paris; Sevin el
Rey, 1903, pp. 229 el s,). Nous regrettons de ne pouvoir
reproduire ici ce potme, I'nne des plus belles pages assu-
rément qu'ait inspirées l'architecture de Paris.
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Et sur les confins del'Orient, Tiflis, au soleil,
projette, comme pour retenir le voyageur, ses
batisses teintées de vert nil, de jaune safran, de
blen céleste, de saumon changeant ol courent
de légers balcons a colonnettes blanches, des
rampes ciselées, des galeries vitrées, des ter-
rasses fleuries.

La Hollande, ’Espague, I'ltalie et la Russie
sont peut-étre les seules nations européennes
qui n’aient pas souscril A l'ordonnance des
cités américaines. Aussi, chez elles, I'esthétique
de la rue est-elle plus aisée & définir. Chez nous,
au contraire, il faut la chercher plutot dans le
mouvement des étres organiques que dans 1'as-
pect des matieres travaillées. Notre architecture
extériorise ‘'de moins en moins la vie qu'elle
enclot entre d’'opaques murailles.

Or quelles furent les causes de nolre imper-
sonnalité architecturale?

Nous étions, jusqu'en 19o2, possesseurs de
deux décrets qui arrétaienl absolument toute
originalité dans l'édification et I'ornementation
des maisons. Ces décrets, I'un du 22 juillet 1882
sur les saillies; 'autre du 23 juillet 1884 sur la
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hauteur des constructions, ont été abrogés par
celul du 13 aout 1go2 (1). Il nous est impossible
de présenter les avantages de ce dernier sans
avoir, au préalable, fait son historique. M. Louis
Bonnier, 4 la (éte de commissions et de sous-
commissions, lutta pendant six ans afin de pro-
curer aux architectes de 'avenir la facilité d em-
bellir leurs ceuvres de pierre. L’administration
se rangea enfin & son avis, faisant ainsi un grand
effort vers I'’hygiéne, un petit effort vers 1'esthé-
tique.

M. Louis Bonnier d’abord enquéta dans les
principales villes de France pour §’inspirer des
réglements en vigueur. Il remarqua, avec son
collegue Tanquerel, que « les uns sont de pales
copies de nos décrets parisiens; que d'aubres
sont & I'étal vaguement rudimentaire (2) ». Souf-
frant de voir « se succéder le long de nos rues
les fagades des maisons  alignées & la parade
comme les ‘grenadiers du grand Frédéric », il

chercha les raisons de cet alignement éperdu.

(1) Bull. off. du 22 aoul 1902,

(2) Rapport présenté au nom de la sous-commission lechnigue,
par L. BonNier (Revision du décref du 23 juillet 1884 sur la
haulear des maisons).
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« Cest le constructeur, dit-il, qui, poussé par
Pesprit d'utilisation & oufrance, pressé aussi par
lincompréhensible besoin de faire régn.or sa
facade avec celle de ses voisins... enflait son
ceuvre le plus possible, pour tirer profit des
moindres anfractuosités du périmetre légal.
Toutes les concessions du décret de 1882 eussent
été portées subitement & une dimension.(lmlbla
que les constructeurs eussent doublé uniformé-
ment et instantanément tous leurs empiétements
sur la voie publique, et cela sans se soucier
davantage de leffet des saillies, du jeu des
ombres et de la lTumiére. » Et, ajoute le rappor-
teur, ¢ en vous présenlant le résultat de ses
¢tudes, volre sous-commission ne s’attend pas
a ce que de plus grandes saillies fassent faire
de meilleure architecture A ceux qui ne s’en
soucient guére. Elle pense, du moins, par les
propositions que j'ai 'honneur de vous soumetire
en son nom, répondre aux désirs de nombreux
artistes. Elle croit méme que les nouvelles
saillies permises, fussent-elles dues au seul
désir de gagner quelques centimetres de terrain,
contribueront encore au jeu des silhouettes
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sur le ciel, au mouvement des facades (1) .

[1 résulte de ces considérations que I'esthé-
tique intéresse médiocrement les architectes.
Nous I'avions déja affirmé. Cependant, avant la
promulgation du décret de 19o2, des quartiers
de Paris, au dire de M. Bonnier, s’étaient ornés
pittoresquement, tout en se tenant dans les
limites du gabarit, de saillies, de balcons, de
bow-windows, d'encorbellements, de pignons,
C’est donc que, dans la réglementation arbitraire
méme, l'intention artistique se peut manifester.

Continuant son enquéte, l'avisé rapporteur
municipal nous apprend que, dans la plupart des
villes étrangeres, les réglements sur les saillies
sont infiniment plus tolérants que le notre.
Bruxelles, Vienne, Saint-Pétershourg, Londres,
Berlin, Lisbonne, Rome et Francfort permet-
tent d’outrepasser, dans certaines limites el &
certaines conditions, I'alignement. Plusieurs de

ces villes témoignent méme, dans leurs pres-

criptions, d'une préoccupation esthétique. Rome

(1) Rapport présenté au nom de la sous-commission iechnique,
par Louis BoNNIER (Revision du décrel du 22 juillel 1882 sur
les saillies).
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déclare « que les fagades doivent étre décorées
en rapport avec I'importance de la situation de
la_maison ». Elle impose la peinture uniforme
« des murs et des fenétres sur toute "I'étendue
d’une facade ». Elle défend, « lorsque la pro-
priété du mur de fagade est divisée entre plu-
sieurs propriétaires, de peindre différemment les
parties appartenant &4 chacun d’eux ». Enfin
« quand les peintures des murs de facade sont
de nature A nuire 4 1'aspect de la rue, 'autorité
paut, dans certains délais, ordonner une nouvelle
peinture ».

Ces prescriptions nous paraissent d’autant
plus nécessaires et louables que Rome, comme
Lisbonne, possédant les maisons les plus hautes
d’Europe, si toute liberté de décoration était
laissée aux propriétaires, la supréme mésal-
liance d'aspects et de couleurs serait immédiate-
ment atteinte (1).

(1) A Bruxelles, chose inouie, pour la toiture des bati-
ments longeant la voie publique. la « nuance des tuiles doit
éire agréée par le collége du hourgmestre et des éche-
ving . 1l est & considérer d’ailleurs que la capitale belge
surpasse toutes les villes européennes par la variété et la
beauté de ses facades. Aucune place n'est comparable 3
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En tous lieux, a I'heure actuelle, les reégle-
ments d'origine récente abandonnent & son
caprice l'imagination des ornemanistes. En
France seulement, les décrets néfastes, immobi-
lisant 'imagination de I'architecte, 'excusaient,
en quelquesorte, I’américaniser notre construe-
tion. Celui du 13 aout 19go2, par bonheur, est un
acheminement vers l'indépendance de l'orne-
mentation. Il dit exactement, en son article 43:

Le préfet de la Seine peut, pour les constructions
privées ayant un caractére monumental ou pour les
besoins dart, de secience ou d'industrie, antoriser,
aprés avis du Conseil général des batimenls civils el
avec l'approbation du minisire de I'Intérieur, des
dérogations aux dispositions du présent décret, rela-
tives & la hauteur des batiments. Il peut également,
aprés accomplissement des mémes formalités, auto-
riser des saillies exceptionnelles pour les construc-
tions ayant un caraclére monumental.

Nous n’en reviendrons pas, certes, & I'enche-

vétrement des rues moyennageuses, ce qui, en un

sens, serait déplorable et contreviendrait aux

celle de "Hotel-de-Ville, aucune avenue 4 celle de la Prin-
e-Louise. V. sur Bruxelles, la brochure de Cu. Burs:
Esthélique des Villes, Bruxelles, Bruylant, 1893.
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régles d’hygiéne et de clarte, mais, nous en rap-
portant aux plans insérés dans la brochure de
M. Bonnier, nous pourrons avoir des facades
viaiment intéressantes et artistiques (1). De
plus, ce décret, en permettant la surélévation
des toitures, offre I'avantage d’embellir le monde
des cheminées.

Il y a, parmi elles, une hiérarchie : les unes
se coiffent d’un casque de chevalier avec une
aigretie ; d'autres g'étouffent sous un hautbert ;
d’autres s’engoncent militairement en une sa-
lade : d’autres avec un air bourgeois, couvertes
d'un bonnet pointu, commandent aux simples
tuyaux.de tole ou de brique, minables et trisles,
semblables a de 1a valefaille. Les unes emportent
les fumées légeéres et bleues des cuisines aristo-
cratiques ; les autres, celles plus opaques des
modestes foyers ; d’autres, enfin, le graillon vola-
tilisé et puant des marmites populaires. Elles

{1) Depuis la publication de cet article an Mercure de
France, en juillet 1807, bien des efforts ont élé lenlés pour
l'embellissement des facades el des concours organisés.
Nous laissons le public juge de ce qu'a donné le modern-
style. Pour étre véridique, nous ayvouerons cependant ayoir
rencontré, an cours de nos recherches et de nos promenades,
quelques lenlatives vraiment louables.
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trouent le ciel de leurs silhouettes irréguliéres.

Elles déforment les toitures déja si peu élé-

gantes avec leurs brisures en tronc de cone ou
leurs entournures cylindriques.

Désormais toute fantaisie est done facilitée
aux architectes, aux charpentiers et aux fu-
mistes. Ils pourront & leur gré charger le ciel de
dentelures et d'arabesques, élever des pignons
el des tours, tordre le zinc et fouiller le plomb,
utiliser I'ardoise ou la tuile & des dessins hardis,
transformer les raides souches de cheminéesen
@uvres d’art comme les praticiens du moyen
age.

Mais il est & craindre que si I'on continue &
tracer des rues parfaitement droites, ces efforts
artistiques ne soient impuissants & accroitre la
beauté de la perspective, & moins qu'un décret
ultérieur n’autorise l'imposition de toitures
transversales par rapport 4 la direction de la
rue, comme on en renconlre dans les villes
flamandes et comme le moyen age en édifiait.

Il est & craindre aussi que la rectitude des
arteres ne nivelle, aux yeux des spectateurs, la
sculpture des facades. M. Hénard, dans le 2° fas-
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cicule de ses Transformations de Paris, propose,
pour mettre en valeur ces sculptures, des aligne-
ments discontinus, brisés et & redans. Cette pro-
position est plus que séduisante pour ceux — si
rares — que passionne le probléme de I'esthé-
tique urbaine. Malheureusement elle ne peut
élre pratiquee que dans les villesnouvelles. Nous
supporterons longtemps encore, en France, la
tyrannie de la tradition et, avec la lenleur, la
ténacité de I'’Administration, ces bouleverse-
menls ne sont pas prés de se produire (1).
Pourlant c’est surtout en singularisant le style
des fagades que nos cités prendront un carac-
tére. La science nous y aide. L'architecture mé-
tallique, florissante, mais trop lourde en Amé-
rique, s'allége, chez nous, d’un poids formidable
de poutres et de ferrures. Le perfectionnement

du machinisme facilite le travail des métaux que
les marteaux pilons malléent sous le déclic des
boutons impulseurs. Le fer forgé réédite, mo-

(1) V. les curieux fascicules de M. Hénard, architecte, ses
diseussions sur les diverses formes d’alighement : son projet
de pont en X sur la Seine; ses visdes relatives A 1'élablis-
sement. en place des fortifications de Paris désalfectées,
d'un boulevard & redans, avec douze parcs périphériques.
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dernisés, les festons et les astragales d’antan.
Les fontes flammées subissent des colorations
imprévues. L'excellence des fours et la maitrise
des artisans permettent I'épuration des mosai-
ques et des céramiques dont se pavoisent les
murailles extérieures et s’ornent les intérieures.
Le verre, sous le souffle averti des *verriers,
s’irise de teintes surnaturelles et se modéle selon
les veeux les plus biscornus. Enfinle boistaraudé,
sculpté, ajouré, lordu en d’inconeevables con-
vulsions, répond a toutes les requétes.

Et la chimie, dans ses alambics et ses cor-
nues, découvre chaque jour de quoi dissiper les
derniéres défectuosités et colorer ce qui, sans
elle, demeurerait morose et inexpressif...

I11

En attendant que Uintellect des municipalités
etdes constructeurs se transforme et que nos
villes, par leur volonté en communion, entrent
dans la voie esthétique, il est curieux d’observer
comment se comporte I'architecture moderne en
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face de PEglise. Car I'Eglise est presque tou-
jours un legs du passé (1). Sans doutela priére
solitaire parut-elle; un jour, & nos ancélres,
d'une efficacité incertaine. Ils s'unirent donc
pour créer des maisons de priéres collectives,
sentant la puissance, auprés de la divinité, de
leur coh¢sion. Le plus souvent ils gitérent ces
édifices sur des mamelons ou des perrons ma-
jestueux, afin que leurs appels de miséricorde
parvinssent plus rapidement. Et cela ne leur
suffit point encore. Auxtours, aux clochers el aux
fleches ils confierent la mission de disperser, au
milieu du ciel méme, la rameur de leurs oraisons.

L'église, dans la masse monumentale de la
ville, devint, en outre, un centre de groupement.
Le troupeau des habitations convergea vers elle
comme vers une protectrice. Elle le domina
ainsi que le prétre en chaire domine les fideles.

(1) Nous ne discuterons pas ici la valeur d'art des églises
modernes. Huysmans, croyons-nous, épuisa la question:
V. ses pages relatives au Sacré-Ceeur qui lance sur Paris
comme une perpétuelle bravade a la beauté, Nous n’éten-
drons pas non plus notre examen de l'église & l'intérieur
qni wentre pas en ligne de compte dans I'esthétique de la
rue.
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Bientot méme elle consentit & 'abriter. Les mai-
sons s'accolérent a elle, ne formerent plus qu'un
corps avec ses dures assises el ses arcs-boutants
semblables & des ailes.

Assurément | église rendit des services inap-
préciables aux malcontents de la vie. On le peut
préjuger par 'immense ardeur que lui vouérent
les intelligences et les bras. Commencée généra-
lement dans l'incertitude d’étre jamais terminée,
elle recrutait; obole parobole, ses pierres et ses
hoiseries. Cette ineertitude lui valut de ne jaillir
que trés rarement toute pure dans' la broderie
gothique. Elle fut une mixture de beauté. Elle
bénéficia de la foi superstitieuse el lourmentée
de 'obseur moyen age et de toules les fois qui

se succéderent jusqu’au seuil da liberlinage.

Saint-Etienne du Mont méme ne souffrit point de

I'athéisme de Théophile (1).

La collaboralion des siécles rend impossible
une appréciation esthétique de 1'église. Sur la
surface du globe, elle est comme une dissémina-
tion de bouquetls de pierre. Elle exprime la vie de
toutes les classes qui d'ailleurs s’exprimerent en

(1) Eglise de Paris, batie sous Louis XIII.
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elle. De méme qu’elle porte des galeries de rois
et d'éveques, des conciles de saints et les images
passionnées des Testaments et des Ecritures, de
méme elle porte les faces hirsutes des artisans
qui I'édifierent et des truands qui verserent leur
teston en sa faveur. Car une telle diversité de
physionomies dans la foule innombfable qui
hante les portes incurvées, les tours, les galeries
extérieures et chapiteaux inlérieurs suppose évi-
demment une prodigieuse diversité de modéles.
Le seigneur et le serf ne considéraient-ils pas,
en effet, comme une gloire enviable de participer
de leur propre effigie i la splendeur des sculp-
tures ecclésiales ?

Et pour ces étonnantes évocations de l'enfer,
ce stupéfiant amalgame de visages grimacants,
de corps tordus par la souffrance, les chambres

de tortures ou la justice s’aidait elle-méme a+

établir sur des aveux la sareté de ses enquétes,
ne fournirent-elles pas une documentation aux
habiles praticiens du ciseau?

Evidemment, toute la vie contemporaine de sa
fondation passe dans le tableau de pierre de
I'église. Ici les ironistes travaillerent et 1a les
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saliriques. En tel endroit sourit une idylle eten
tel autre s’exerce une luxure. Des feuillages sim-
ples, des fleurs des champs, quelques fruits com-
muns s’enroulentautour des chapiteaux ou cein-
turent les contreforts extérieurs. La fougére et le
plantain,l'iris el le nénuphar, arum et Ia vigne,
le trefle @t la renoncule, la chélidoine ot Ian-
colie, I'hépathique et le lierre, et d’autres encore,
plus nobles on plus vulgaires, le rosier et le
chéne, le figuier, le houblon,.lemuflier, le houx,
le ehardon, le poirier. le chou, la chicorée, par-
fois méme un floc d’algues marines, seuls ou
mélangés, en guirlandes, en bouquets ou en
grappes, concourent & Pornemenlation florale.
Ce sont pauvres plantes, quotidiennement gon-
templées, banales, mais pleines de relief el qui,
stylisées, dépassent en valeur décorative la froide
acante de PHellade.

Pour quelle: raison bizarre des archéologues
s'épuisent-ils & chercher un symbolisme on ne
se manifeste qu’'un réalisme simpliste ? A doses
égales, dansla contexture de I'église, s’entremé-
lent, comme dans la vie, la Iézende et la réalilé,
la croyance qui s’exaspére et le péché qui la nie,

3
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Et tout cela s'épanouit en une harmonie que
nous n’atteindrons jamais parce que nous la
cherchons et qu’elle doit étre impulsive, harmo-
nie entre les claires dentelles, les colonnettes gra-
ciles et les gargouilles aux gueules chafouines,
coiffées de la salade militaire ou du bonnet
bourgeois ; harmonie entre les saintsgaux atti-
tudes d’extase et les démons qui agonisent a
leurs pieds; harmonie entre I'horreur devenue
belle d’exagération et la beauté sans mélange
harmonie qui partout trouve le secret d’accom-
moder 'antithése.

Ah! ce n’est point en ces quelques pages ra-
pidesque nous prétendons vanter congruement
les facades de I'église! Des volumes n'y suffi=
raient point. Il faudrait successivement, dunpolé
4 Paulre, les examiner toutes. Leurs caractéres
généraux qui paraissent les cataloguer en des

¢lasses définies n'empéchent pas leurs dissem-

blances décoratives de renouveler perpétuelle-
ment leurs aspects.

Telle église se distingue par la majesté, telle
autre par la sévérité, telle autre par la grace.
L’une, batie de pierre, s’est assombrie jusqua
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devenir un calafalque funébre ; I'autre, batie de
granit rose ou de granit bleu, reflete, dirait-on,
un état momentané du firmament ou elle trempe
ses fleches aigués ; une autre encore flamboie du
vermillon de ses briques. Celle-ci, loute morne
el sans fioriture, témoigne que les sculpteurs
anciensgenonceérent 4 agrémenter son grés dur;
celle-la, sur son corps de silex, porte, comme
des plaies, ses fenétres de pale craie. Beaucoup
ressemblent & des hangars ol I'on engrange-
rait le bon grain ; beaucoup 4 des palais de su-
perbe et de luxe. Ily en a de seigneuriales et de
bourgeoises. Il y en a, au fond de la Chine, de
toules pareilles & des pagodes ; il y en a, au fond
de I'Afrique, de toutes pareilles & des huttes. Il
y en a de fortifiées, bastilles religieuses, hautes
etdrues, avec chemins de ronde, tours crénelées,
barbacanes. 11 y en a d’attendries et de bien-
heureuses, béguinages enténébrés de silence et de
songe ou passent de blanches coiffes de nonnes.

Elles vous accueillent avec le sourire de leurs
portails ébrasés en. miniatures de pierre. On
dirait méme que ces portails et les porches en
avancement sur leurs colonnes ténues ne furent
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si merveilleusement ajourés que pour solliciter
la curiosité du passant, lui prometire des dou-
ceurs ultérieures, I'engager  entrer en confiance.

Et toutes ces églisesouyrent, commed’élranges
yeux de myslére, leurs fenétres embrumées d’en-
cens. Dela baie triste et ronde & 'ouverture en
forme de trefle, de 'ogive & la verriérgrosacée,
comment formuler I'inouie-beauté que les pein-
tres inscrivirent sur leurs surfaces de verre. Les
vitraux, parmi I'ombre opaque ou s'agenouillent
les repentirs et se consomment les pénilences,

parsement une  lumiére d'espoir, un rayon-

nement de ceb-extra-monde ou des récompenses
attendent les justes. Leurs mosaiques, parfois
blanches ou teintées d’aurore et parfois érubes-
centes de colorations, favorisent les gestes hibli=
ques des saints, des béates, des évangélistes,
des prophetes, et glorifient la mission de Jésus
nimbé d'or, et magnifient la grave sérénité de
Dieu le pere. Et les anges aux ailes éployées,
et les angelets incorporels en ont chassé la face
odieuse de Satan.

Pour que son entremise enlre la créature et la
divinité ett moins de chance de demeurer illu-

LE DECOR DE LA RUE 41

soire, I'église, nous I'avons dit. prolongea jus-
qu'aux régions sidérales ses clochers ot clament
ses voix de bronze. El I encore les dispositions
et les formes différérent & Dinfini. Il v eul des
tours coiffées de chapels de dorures ell. dautres
pareilles & des pigeonniers ot des tuiles émail-
lées dessinérent des arabesques polychromes.
Il y en eut de carrées et de rondes. d’oclo-
gonales et de polygonales. 1] y eut des domes
byzantins, des coupoles; des holvéderes et des
pylones. Il y eut des clochers massifs, dautres
troués de dentelures, et d'autres encore accorn-
pagnés de clochetons satellites. 1l v eut des
fleches uniques soutenues et t;mnuu:_cu)(l‘nnusm'ms
par le ramassement des batisses aulour d'elles -
ily eutdes couples et des triangles de fléches et
parfois les toitures des cathédrales dresstrent
par centaines, comme des stalagmites, . leurs
aiguilles taraudées (1) ‘ |
Evidemment, ces monuments considérahles
que I'on fne pouvail raser sans provoquer une
désapprobation (unanime, durent fort embar-

A

rasser les architecles de l'l;’mpim: occupés

(1) La Cathédrale de Milan. 135 fleches,
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banaliser les aspects de la ville. Ils génaient
leurs mouvements, barraient le passage & leurs
voies directes, obstruaient leurs perspectives.
[ls prirent tout d’abord le parti dia les alléger
de leurs encombrements madréporiques de mas
sures. Ainsi, mettant en pratique leurs théories
stratégiques et hygiéniques, pensérent-ils acroi-
tre, par le dégagement de leurs silhouettes, leur
intérét artistique. Mais, & notre sens, ce but ne
fut pas atteint. Car on enleva aux. églises leur
attitude de protection et de direction. Elles ne
centralisérent plus le groupement urclntcgtural
ot I'érection autour d’elles des fameuses maisons
de rapport-dont les sept étages parfois domi-
nerent leurs clochers, souligna leur anachro-
nisme.

Dans 1a suite, les architectes comprirent la
nécessilé d’atténuer ces contrastes lamentables.
Et leur tactique changea. Ils ménagérent aux
éelises de larges espaces et les environnérent de
jz?rdins. De cette fagon ils espérérent rompre
leur force attractive, diminuer leur séduction et
leur supériorité sculpturales, les niveler a leur
concept d’harmonie urbaine. Pour qu’elles
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s’accordassent avec 'ambiance, il ent fallu les
enlourer de maisons construites selon le style
médiéval. Telles qu'elles sont aujourd’hui, elles
donnent I'impression de tétes survécues i la
mutilation des corps. :

IV

Les statues, de nos jours multipliées, entrent
essentiellement dans le décor de la rue. Mille
écrivains ont, en d’abondants articles, dénoncé
leur laideur. Le temps est passé ou triom-
phait la beauté nue. Nos plastiques d’ailleurs
ne prélent guére & la nudité et les bourgeois en
ont la pudeur. D'autre part la sculpture mo-
derne, dédaignant de s’inspirer de 'ambiance,
dérobe maladroitement 4 la sculpture antique
ses sujets, ses molifs et sa technique, 4 moins
qu'elle ne se fasse la mercenaire officielle des
gouvernements et des comités (1). Dans ce

{1) 11 est bien entendu que de nobles artistes, Rodin, par
exemple, sont exceplés de ces jugements. D’ailleurs, ces
artistes ont, en général, rarement la faveur des comités.
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dernier cas, elle a pour but de fixer en des mar-
bres et des bronzes de caducs et bedonnants
redingotards. Que. ceux-ci soient politiciens,
sa\'m;ts ou poetes, c’est la méme attitude gla-
ciale, le méme regard chargé de réves incom-
préhensibles. Perchoirs de moineaux vagabonds
ou de pigeons insolites, on les enclave en des
gazons et des bosquels, on les emprisonne
‘Clll[‘(‘, de funéraires balustrades. Ils attendent
on ne¢ sait quoi, vigies éternisées en une obser-
vation de I’horizon.

Ces marbres, ces bronzes, toute celle friperie
de commande, tailladée; coulée sans joie et sans
autre sentiment que celui d'une cupidité éperdue,
déshonore les hommes qu’elle a mission de pré-
senter & la-vénéralion populaire. D’ailleurs; de
ces hommes augustles, que les laboratoires, les
bureaux, les tribunes rabougrirent et ravalérent
&/la pire déchéance physique, ne demeurent que
des cerveaux hautains. Leur nom est seul digne
de figurer au fronton des monuments. Leur nom
est comnie un flambeau de vériteé.

Donc, puisque nous ne sommes plus au temps
des athletes et des discoboles ; puisque, au culte
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de la perfection linéaire. succéde le culte de
I'intelligence souveraine, que nos héros soient
encensés dans leur raison pure el non dans leurs
physiques dégénérés. M. Jules Lemaitre propo-
sait d’ériger des monuments aux sciences el aux
arts et de fixer en des médaillons le facies des
morts illustres. D'autres réserverent i leurs
bustes des places en les diverses facultés. I)'au-
tres penchérent pour une exposition provisoire
d’un platre dans Pemplacement concédé par la
ville. Aprés undélai d'un mois., un jury se pronon-
cerait sur la valeur monumentale de la statue et
la rejetterait si elle se mésalliail & ambiance.
D autbres encore, parlisans d'une réforme radi-

cale, préférerent ofirir au vandalisme de la foale

la palure de ees-mille incohérentes représen-
tations.

M. Paul Adam enfin émit le veeu que I'on rem-
placat les stalues ot se perpétue le simiesque
dun Littré, d'un Dumas, d'un Verlaine, d'un
Sainte-Beuve ou d’un Chopin, par des plaques
aux facadesides maisons o se réfléchirail leur
mentalité dans deg pensées choisies. A les lire,
le peuple augmenterait ses connaissances de

. 3.
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quelques apergus de doctrines. L’artiste, le sa-
vant entreraient ainsi peut-étre dans sa s‘ympa-
thie mieux que sous leurs décevantes formes
humaines. '
Dans les jardins et-par les rues, des représen-
tations de la vie journaliére s’appropnerale’nt,
ce semble, davantage au décor. Elles révéle-
raient aux sociétés urbaines le geste grave du
bucheron ou du moissonneur, le geste de .Lous
les hommes qui, par le travail de la matlér«?,
concourent au bien-étre universel. Il y auraif
bientot, pour le passant, une corrélation entre

le cerveau qui qurait formulé les maximes fixées

aux facades des maisons et le groupement labo-

rieux des artisans de-l'usine ou de la terre. Et
~ s & ) SIS IO PRRSCaTD.

ainsi naitrait la notion d’une solidarité (1).

(1) Place Scipion, en plein quarlier r»uvrier.. un c(‘)téﬂ du
square est orné d’'une céramique de Charpentier |rep|'éaet|—
tant des ouvriers boulangers enfournant le pain. Qette
eéramique remarquable, placé(-:. en cet ffndrmt, mfjlque
qu'une bonne intention d'éducation populaire <o m:\mfcs,ta'
dans l'esprit de nos édiles. Puisse-t-elle ne pas demeurer

isolée L.
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Le role de lavégétation est fortimportant dans
'esthétique d'une ville et dans I'existence de ses
habitants. Plus cette ville est grande, en effet,
plus l'industrie et le commerce y sont déve-
loppés, plus ses habitants cherchent, en dehors
des labeurs quotidiens, 4 s’évader de la servitude
des maisons. C'est sans doute par atavisme.
Obscurément, en eux, s'affirme le besoin de
libre essor vers la nature sans brides que con-
nurent leurs ancétres. Il leur faut le paysage
indiscipliné ou circule lair violent meélé de
parfums agrestes, et le piétinement des herbes
folles, et la bottelée de fleurs sauvages sur les
bras.

Or Tarboriculture et I'horticulture ont assu-
jetti la nature végétale. Iarbre n’est plus maitre
a sa fantaisie de tordre et de méler ses rameaux ;
la fleur ne se permet plus les colorations impré-
vues. Une régle leur a été donnée : leur séve
régentée obéit 4 une direction. Les espéces
d’ailleurs en sont régénérées. La pathologie
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végétale raffermil les existences précaires. Les
intempéries n’ont plus la méme action. On a
dosé Tair, la lumiére et les sues. Le monde
végétal respire selon unrythmeimposé. L'homme
qui, aulrefois; d'une hache volontaire, le jelait,
pantelant &4 ses pieds, maintenanl, avec une
sollicitude constante, le fait participer aux agré-
ments de la vie. (Vest qu'en eftet 'époque n'est
plus on le végétal participait au pittoresque de
la terre. [l est entré dans le régne de la civili-
sation.

Le jardin, atrayers les dges, s'est harmonisé
aux diverses conceptions de la Beaulé. Les
Grees, respectuenx de la natare, dont ils avaient
une conscience délicate, accordérent, en un
mariage proportionné, les fontaines et lesarbres.
Les Romains songérent surtout, selon Pline, a
conformer I'ordonnance de leurs jardins a celle
de leurs palais ‘et de leurs villag. Ils tondirent
et sculptirent les arbres, taillérent les buis. Des
meénageries de griffons, de sphinx et aulres
animaux apocalyptiques surgirent fantastique-
ment' des troncs maniés par les arboriculteurs
enivrés de mythologie. Au moyen age, entre les

LE DECOR DE LA RUE 49

tours défensives des castels, parmi quelques
tonnelles rabougries, crarent de vagues légumes
et des fleurs maladives. Avec. au seizieme siecle,
adoucissement des meeurs, labande de lerrain
s'élargit et devint parterre. Puis on clotura les
foréts. Le parterre fut une transition entre le
chatean et la forét close, transformée elle-méme
en parc. Puis on embellit le parterre en variant
les fleurs et les arbustes, et le terrain fut égalisé
par l'adjonction de perrons, de rampes et de
terrasses. La wvégélation resta, malgré tout,
libre : I'art des jardins n’était pas encore né.

Le Notre devait Pimporter d’Italie et, par Ia,
relier notre esthétique jardiniére # celle des
anciens Romains. Il futle jardinier géométre. Il
démentit et déforma la Nature. Il réglementa
les. productions du sol, le compas en mains.
Cependant, de son lemps, Dufresny, auteur de

bonnes comédies; finement artiste, sollieité par

son ami Pajot, dessina des jardins d’une inspi-
ration contraire, se défendit de la ligne droile,
traca des allées courbes, groupa les arbres,
copia le paysage naturel. il eut, une minute.
la faveur de la mode. Mais Louis XIV, pour
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I'élaboration de Versailles, lui préféra Le Notre,
dont le talent concordait avec ses concepts de
froide grandeur.

Le systéme de Dufresny, bienlot dédaigné en
France, traversa la Manche. Kent, en Angle-
ferre, le développa jusqu’a la démence. Le
pittoresque de la nature fut appliqué aux jardins
avec une telle minutie qu'on vit planter « des
arbres morts, pour plus de vérité ».

Le Notre demeure, en France, le maitre in-
contesté pendant plusieurs années ; puls le sys-
teme de Dufresny et de Kent repasse la Manche.
Mais un systéme chinois, introduit par des mis-
sions, lui dispute l'epinion. Bientot on eoncréte
les deux systémes pour plus de laideur: les
kiosques et les parasols se mélent aux temples
en ruines ; les pagodes voisinent avec les ponts;
les bosquets biscornus avec les rochers de pla-
tre coloré. La polémique s’en méle: Whately,
Horace Walpole, Watelet, de Girardin, Morel
écrivaillent jusqu’a ce que, Delille imposant le
pittoresque, surgissent, en des décors floria-
nesques, les bergers et les bergeres, les hameaux,
les ermitages chargés d’inscriptions sentimen-
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tales. Enfin, ce gont fadasse est détroné 4 cause
de sa fadeur méme. On revient A la simplicité.
Mais quelle simplicité (1) !...

Il suffit de considérer les jardins publics mo-
dernes pour étre convaincu de leur inesthétique.
Ce sont des enclos ratissés avee des parts de
gazon semblables & des iles vertes dans I'ocre
clair des allées. De helles espéces d’arbres y
dénotent la présence occulte de botanistes dis-
tingués. Des serres, pareilles a de spacieux ma-
gasins, y étalent leur hideur grisatre. Quelque-
fois on y acclimate des animaux. En des pidces

d’eau clapotent des oiseaux aquatiques auxquels
un. ilot sert de refuge nocturne. Des lions de
bronze et des athletes luttent désespérément
entre quatre ormeaux indifférents. Des poétes

(1) Pour I'historique des jardins, V. G. Riar, lArt des

Jardins, S. D.; A. LeFEVRE, les Parcs el les Jardins; 1871;

E. ANoRE, I'Art des jardins, 1879; Ersour, 'Art des Jjardins,
3¢ édit., refondue par A. Alphand, S. D. La plupart de ces
ouvrages s’illustrent de belles représentations de jardins
francais et étrangers et concluent & une correction de la
nature, Celui de M. André envisage surlout le point de vue
technique. V. encore, Etudes sur les fransformations de Paris
par FEuc. HéNarp, 1903, fasc. 111, les Pares et les Jardins de
Paris el de Londres.
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et des musiciens prennent le frais en des bocages.
Des coins sont réservés a des poteries innom-
brables ol végélent certaines plantes rares.
Diautres sont les pépiniéres de quelques intéres-
sants arbres fraitiers, Et, au milieu de ce salmi-
gondis animal el végétal, gicle pour l'ébaudis-
sement naval des marmailles, le petit geyser
dispensé par les municipalités. Ces jardins, sur
semaine, sontles repaires de la paresse intellec-
tuelle ouprolétarienne. Les dimanches y appor-
tent un air de franche foire qu'accrédite le ho-
quettement des musiques militaires. Le square
est le chef-d’ceuvre de I'horreur jardiniére (1)
Avant d’exprimer nolre propre opinion sur ce
que devrait élre le jardin moderne, nous eonsul-
terons celle des esthéticiens. I serait facile de

la synthétiser, car elle ne varie guere de 'un

a Tautre. Vitet (2) préconise le systéme éclec-
tique, veut:le; mariage de Uarchitécture: i Ia

(1) Un des rares jardins francais qui ail un aspect inte-
ressant est le Loxembourg. Encore piche-t-il par bien des
cOlés. Mais des coins y sont intimes et Iwil ne souffre pas
d'un horizon trop uniforme.

(2) Vitet, Etudes sur Phistoire de Uart. 4+ série. Paris, Levy
1864, p. 1 et suiv., De la Théorie des jardins. .
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nature par une dégradation successive et que
I'une soit le complément de I'autre, Padoucis-
sement de la pierre au végétal. En outre, on
recherchera la simplicité et la poésie.

Le sentiment de Lamennais est & peu prés
identique, avec cette différence qu'il trouve son
idéal réalisé dans Peeuvre de Le Notre et que,

conséquemment, aucun progrés n'est & faire:

Ou’esl-ce que l'artiste s'est proposé? dit-il. De
fondre par degrés I'ccuvre de 'art dans I'euvre de
la mature. Et pour y parvenir, qu'a-l-il fait ? Il s'est
emparé de la nature elle-méme, de la nature vivante:
il en a li¢ les lignes el les plans aux plans et aux
lignes architecturales, jusqu'a ce que, par une sorte
d’affranchissement successif, la nature. dégagée des
liens que I'art Ini imposait, reprenne, avec sa liberté.
son caractere natif et propre (1).

Edgard Poe, en deux nouvelles (2) qui sont
de merveilleux poémes, a traduif son admiration
d'une nature corrigée par les mains de Phomme,
Sa théorie est d’une application difficile &4 des

(1) De U'Art et du Beau précité, p. 7.

(2) Histoires grolesgues el sérieuses, Paris. Levy, 1883, trad.

Baudelaire, p. 2556 et s., 291 el &.. le Domaine d'Arnheim et
le Coltage Landor.
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jardins destinés & Pembellissement des villes.
Cependant, nous ne doutons pas qu'il ne I’eat
conservée en la modifiant pour P'appropriation
4 des besoins particuliers. 1l est assuré, dans
tous les cas, que « l'introduction de I'art pur
dans un décor rustique y ajoute une trés grande
beauté. C'est une beauté qui est, en partie mo-
rale et en partie faite pour plaire a P'eeil par le
d.é[.)loiement de l'ordre et de l'intention rendue
visible ». Il est entiérement partisan — et c’est
peul-éire une conséquence de son éducation
a.ng]aise — du jardin-paysage. Ses différen-
f:-mtions entre le naturel et P'artificiel dans le
Jardin-paysage sont curieuses.

L(. naturel, dit-il, cherche & rappeler la beauté
originale de la campagne, en appropriant ses moyens
au décor environnant; en cultivant des- arbres ciu}
solent en harmonie avec les collines ou la plair;e de
toute ]i.i terre voisine: en déconvrant et en mettant
en pratique ces rapports de grosseur, de propdrlion
et de ‘couleur qui, voilés pour I'eeil de I'observateur
vulgaire, se révélent partout i 1'éleve expérimenté
fle lg nature. Le résultat du style naturel, en fait de
Jardins, se manifeste dans I'absence de tout déf@t
et de toute incongruité, dans la prédominance de
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I'ordre el d’'une saine harmonie, plutot que dans la
création de miracles et de merveilles spéciales.

Le style arlificiel comprend autant de variétés
qu'il y a de goats différents a satisfaire. Il implique
un cerlain rapport général avec les différents styles
d’architecture. Il y a les majestueuses avenues de
Versailles ; il y a les terrasses italiennes; et puis un
vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque
rapport avec l'architecture gothique domestique et
celle du siécle d’Elisabeth.

Et voici, trés-exactement; ce que serait, selon
cet imaginatif puissant, le jardin digne d’abriter
son ame satisfaite et de complaire a ses yeux:

fmaginons, par exemple, un paysage ou la vasti-
tude et la délimitation également combinées, ot la
réunion de la beauté, de la magnificence et de
étrangeté, suggéreront I'idée de soins, de culture
ot ‘de surintendance de la part d’élres supérieurs,
mais cependant alliés a I'humanité ; alors le senti-
ment de- l'intérét se trouvera préserve, et I'art nou-
veau, dont l'ceuvre sera pénétrée, lui donnera lair
d’une nature intermédiaire ou secondaire — une na-
ture qui n’est pas Dieu ni une émanation de Dieu,
mais qui es! la nature telle qu’elle serait si elle sor-
{ait des mains des anges qui planent entre I'homme
et Dieu.
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Ainsi done, voild trois esprits éminents . et
trois opinions s’accordant 4 une correction de
la nature. Pourlant, choisissant tous trois le
parc de Versailles comme objel, ils le conside-
n;}.nt avec des sentimentstotalement divergents.
\'l'l(jl y'trouve une géométrie excessive - Lamen-
nais le congoit comme I'barmenisation parfaite
entre Parchitecture et Ia nature ; Poe enfin le
range parmi ses appréciations du jardin arti-
ficiel. ‘

[ nous parait présomptueux; venant apres ces
b‘urs théoriciens, d’émettre un avis méme timide.
(,c?pendnm, consultant les aspiralions contempo-
raines dont les notres sont le pale reflet, nous ne
nous rendrons ay témoignage d’aucun d’entre
eux. Leurs doctrines nous semblent paradoxales:

Le mariage entre 1a matic S0
© mariage entre la matiere et le vegeétal n’est

possible quentre la ruine et Ia végétation para-
sxlfm‘c. On peut eréer une harmonie lointaine,
point une connexion absolue. Corriger la nature

d’autre part est une hérésie. La nature est une
admirable dispensatrice de beauté. Mais il lai
faut toute indépendance d'allures. Dés qu'on Ia

délimite, dés quon Penclat, elle perd sa sérénité
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et sa vie. Un effroyable désordre de rochers,
d’arbres et de lianes, une sauvagerie de chaos
nous trouble d'une liesse inusitée, tandis qu’en
les parcs soigneusement ordonnés nous éprou-
vons seulement un bien-étre égoiste et bour-
geois.

De par ce fait que nous sommes esclaves de
la ville, la seule nature libre nous peut agréer et
émouvoir. Les populaces des dimanchesla vont
chercher lointainement, souhaitant son silence
qui est un repos et un charme. Pas un citadin
qui ne sente l'aise profonde d'avoir déserté les
squares savamment nivelés et modelés.

Donc, 4 notre sens,les jardins parisiens méri-
tant vraiment le nom de jardins sont les Bois de
Boulogne etde Vincennes. Lesflenrs aux déno-
minations extraordinaires et les arbres d'es-
sences rares n'y abondent pas. Mais la beaulé y
est certaine et dans une adorable expansion.
L’herbe y croit haut et dru: I'arbre y est vigou-
reux sinon rigide. Il réserve des siéges sur ses
tron;:.s, des dais sous ses feunillées Malgré le
déchainement des musiques tziganes, le pas-
sage insolite des véhicules, I'é¢talement des
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familles mastiquantes, il est possible, aux plus
torrides canicules, d’y trouver la solitude et d’y
égarer sa méditation. On a beaucoup embour
geoisé ces bois; on en fera des repaires de sou-
peurs en multipliant les cabarets. Mais, de long-
temps encore, nous le répétons, ils seront les
vrais jardins de Paris, ceux, du moins, ou les
foules ilotes abreuveront leur inextinguible soif
de nature.

Inextinguible, en effet. Et nous la pouvons
distinguer & mille signes. Rencontre-t-on dans
les villes provinciales & proximité, la plo-
part, de sites prestigieux, foutes ces fenétres fleu-
ries qui, du printemps a l'automne, édulcorent
la monotonie archilecturale ? Fuchsias prosai-
ques, géraniums. -bétasses et convolvulus ne
constituent-ils pas pour le, petit commercant, la

diligente ouvriere, le bourgeois méme cossu un
rappel des campagnes lointaines ? Combien de
balcons sont des jardins suspendus ou, les soirs
d'été, la famille occupe ses loisirs 4 des soins

et & des arrosages méticuleux ?
II' ne faut pas ecirconscrire cet amour de la
nature, mais I'encourager. Nous ne demandons
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pas, certes, qu'au milieu d’une ville aménagée
selon des rites géométriques s’élévent des rac-
courcis du bois de Boulogne. Mais 1l nous
semble qu'un certain laisser-aller dans la fac-
ture des jardins n'en déparerait pas la beauté.
Un attirail formidable d’outils perfectionnés et
un régiment de jardiniers ratisseurs et sarcleurs
ne sont pas les agents nécessaires & 'obtention
de cette beauté. Un peu moins de ciel percep-
ceptible et de terre nue, moins d’allées, de
rampes et de perrons, des fleurs disséminées,
quelques fouillis d’arbustes et quelques bou-
quets d’arbres, des éclaircies sur des gazons
nus, I'éloignement des batisses monumentales,
donneraient la sensation plus profonde de la
nature.

En outre, dans les rues, les arbres qui sont
la continuation des jardins pourraientavoir une
autre atiribution que celle d’apporter 1'ombre et
la fraicheur. Car nous ne supposons pas quils
aient été plantés dans le but d’embellir la ville.
Ce serait, d'une ecruelle ironie. A la rigueur
pourrait-on imaginer qu’ils furent placés pour
atténuer la froideur des édifices. Et alors ils
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satisfirent pleinement 4 celte bénévole intention
en les masquant enliérement. Ils sont, de toute
fagon, inexorablement laids, poussiéreux, ra-
bougris et alignés. 1ls confirment, par leur ali-
gnement, Paustére inesthétique de I'idéal hauss-
mannien, Puis, croissant sans air, racinés sous
une chape d’asphalle, entre les égouts, les cana-
lisalions souterraines, les fondations des mai-
sons, ils s’étiolent douloureusement, effeuillés
de bonne heure et brandissant leurs rameaux
dénudés sur la grisaille triste des murailles. Les
seuls arbres parisiens présentant quelques ves-
tiges de prospérité sont ceux des rives de la
Seine dont T'eau baigne les racines, ceux des

(jhamps-lilysées et du bois de Joulogne qui

grandissent sans géne dans une terre grasse.
Remanier cette partie de Parboriculture ur-
baine est impossible. Mais si quelque jour le
projet d’alignement discontinu, brisé et a redans,
proposé par M. Hénard, recevait une sanction
administrative, nous croyons que l'insertion des
arbres dans les espaces ménagés serait d’un
heureux effet artistique et d’une conséquence
sanilaire manifeste pour les ormeaux, marron-
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niers, lilleuls, vernis du Japon déerétés d'orne-
mentation urbaine officielle. Alternanl avee
I'architecture originale et en relief, avec les
kiosques el les colonnes également originaux,
ces arbres reléveraient superbement I'esthétique
monumentale en pleine décadence...
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Une rue, si belle soit-elle, ne manifeste pas
d’existence par la seule vertu de son architec—
ture. Organisme inerte, elle a besoin d’étre
habitée et parcourue pour acquérir une ame, Dés
lors, reflet d’humanité, elle adopte, dans la col-

lectivité ‘urbaine, lattitude que lul commu-

niquent ses habitants et ses passants.
Considérez, par exemple, I'avenue du Bois
de Boulogne. Large, pompeuse, formée d'une
double rangée de demeureshautaines, elle aboutit
piteusement au pied de I'Arc de Triomphe.

LE MOUVEMENT DE LA RUE 63

Devant ce symbole de gloire sebrise sa superbe
indigne de le traverser. Car elle n’abrite point
les nobles héroismes, mais la vanité absurde qui
se complait & I'admiration de soi-méme. Les
véhicules y circulent rapidement, n’y séjournent
pas, l'utilisent au passage entre deux lieux de
parade et de plaisir. A toutes les autres heures
que les heures mondaines, elle est déserte et
d'une beauté glacée. Elle est la rue du bien-étre
égoiste, dela jouissance distante.

Elle correspond, dans la cité, aux rues de luxe
qui Papprovisionnent. Celles-ci rayonnent au
milien du paté de maisons immense que bor-
nent la Trinité et le Palais-Royal. Extrémement
brillantes, abondant en étalages somptueux,
elles ne manifestent que des moments et non
pas une continuité de vie. De brusques arrivées
et sorties d’employés les emplissent d'un mou-
vement éphémeére. Mais on ne pergoil en elles
que durant Paprés-midi et surtoul vers le soir,
une véritable agitation, agitation dés lors in-
tense el démente, tourbillon d’élégances pres-
sées et voyantes, bouillonnement de fiacres et
d’automobiles.
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La rue de luxe dissimule toules les laideurs
du commerce. Bien que les affaires s’y traitent
ayec une aclivité énorme. on n’y rencontre point
de camions charriant les marchandises et
d’hommes les déchargeant. Les besognes maté-
rielles, loutes les manipulations s’effectuent soit
dans les entrepols lointains; soit dans les dépen-
dances des maisons. Ainsi la rue de luxe con-
sevve-t-elle perpétuellement son apparence de
splendeur.

Larue purement commerciale, au contraire,
rue étroite et sinueuse qui- sillonne le quartier
du Marais, dédaigneuse de loule coquetterie,
travaille en plein air, remplace par la ruée des
charrettes le roulement des équipages. Du matin
au soir encombrée, accumulant caisses et ballots;
elle bout d'un Incessant vacarme. Approvision-
nant des clientéles bhourgeoises et ouvriéres,
elle subit, a toutes les heures, leur assaut, Elle
ne se repose point. Elle est la rue du mouve-
menl perpétuel.

Mais encore; faut-il, pour qu'elle connaisse

celte  effervescence constante, que tous les

négoees y soient ramassés. Dés que la rue com-
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merciale se spécialise — et cetle tendance a Ia
spécialisation diminue chaque jour — elle perd
la presque tolalité¢ de sa vibralion. Le quartier
Saint-Sulpice englobe un certain nombre de
voies affectées & la venle des objets de piété.
Suivez-le. Vous n’y verrez jamais de foule el
les voitures elles-mémes ne le (raversent que
pour abréger le chemin.

Certaines rues, tristes el noires, ressemblent
A des intérieurs de couvenl. Elles ont I'air éter-
nellement en priere. Leurs maisons s’ouvrent
comme des cellules et 'on s’attend i apercevoir,
au bout de leur perspectlive, 'ombre émouvante
de“quelque crucifix (1). D'aulres accusent la
physionomie de bourgeoises farcies de préjugés,
appréhendant ‘le qu'en dirat-on, coiffées de
capotes fleuries et affublées d'une mante ou la
dentelle noire se méle aux ornements dejais (2).
Quelques-unes, parmi les trés vieilles, tombent
a la derni¢re déconfiture, au supréme abans

don, -affichent une figure de mendicité ou de

(1) Rue Lhomond, & Paris.
(2) Rue Cassette, A Paris.
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débauche (1). Leur solitude, leur mélancolie,
leur honte viennent de ce que le commerce ne
put sy acclimater ou de ce qu'il les déserta.
Elles n'ont plus rien # souhaiter, dans la ville,
que végéter et mourir.

Mais, entre toutesles voies parisiennes, il en est
ane que nous devons spécialement mentionner :
cestla rue Mouffetard. La rue Mouffetard est la
rue de gloutonnerie. On trouverait, sans doute, &
Ménilmontant, & la Villette ou & la Chapelle,
son équivalente, point sa pareille. Elle abonde
en boutiques basses, en retraits fétides on grail-
lonnent et fumaillent fournecaux et cuisiniéres ;
elle pullule de restaurateurs et de débitants.
On y boit, on y mange ;on y prépare a4 manger
et & boire ; on y achéte de quoi hoire et man-
ger. Sa fonction consiste & substanter un quar-
tier. Les fruitiers empilent en pyramides tron-
quées et rangent en bataille poules, poulets,
poulardes au-devant des rouges quartiers de
chevreuil. Aux devantures des bouchers,  les
viandes coupées, Farées, étiquetées. montrent

(1) Aux alentours de ['‘¢oljze Saint-Séverin,
lrouve ces rues (rés anciennes.

a Paris, on
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leurs ronds de chair rouge enveloppés dans le
blanc rosé des gras; les moutons et les gigots,
parés de fleurs artificielles, allongent des frises
appétissantes d’'ott émergent les gigantesques
el sanguinolents découpages de beeuf. Chez
les charcutiers s’amoncellent en rondelles noires
et roses, semblables a des ressorts préts au
déclanchement, les boudins et les saucisses;
les andouillettes entassées dominent le cap
rouge des langues fourrées, le quadrilatére strié
de truffes des patés et les terrines dorées de
croltes grumeleuses; et, au milieu de la vitrine,
se dressent des chateaux de graisse avec leurs
lourelles et leurs ponts-levis. Les boulangeries
offrent leurs  corbeilles de croissants légers,
leurs pains viennois, farinés et luisants, leurs
miches croustillantes. Dans les laiteries voi-
sinent, avec le beurre jaune, les fromages mas-
todontes de Gruyere et d’Auvergne, les boules
émerillonnées de Hollande, les rocamadours des-
séchés et les paniers d’'ceufs blancs et rouges:
Les patisseries alignent un imbroglio de piéces
monlées autour desquelles' dansent les petits
gateaux aux collerettes poudre de rizées de sucre.
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Partout, au long de cefte rue, sarrétent les
convoitises d’un populaire passionné, le venirea
'aise; Songeant s’emplir. Point de voiture
qui ne déborde de comestibles. Le fourmille~
ment des acheteurs se disputant chairs et légumes
se répand. jusquau-devanl. du square Saint-
Médard, ot les marchandes des quatre saisons
et les harengéres, groupées ' en masses Com-
pacles, bouchent aux fidéles Fentrée de I'éeolise.

La roe, comme nous venons de le (fOI)Stvﬂ[f‘l‘.’
présente divers états psychologiques netlement
définis. Elle subit en outre des influences nom-
breuses donl les principales peuvent étre attri-
buées .a la saison et a la mode. Il est évident
que I'hiver Fassombrit et que I'été I'éclaireit. Et
nous ne voulons pas seulement indiquer par la
quelle (')si assujettie aux variations atmosphé-
riques. Evidemmentnon. Car 'hiver parfois nous
dispense des ‘semaines |de pale soleil et Iété
des mois de pluie. La saison agit sur le costume
et; de cette facon, augmente ou supprime la
couleur de larue. Plus volontiers nous opposons
au ' froid les draps sombres ou noirs et 4 la

chaleur les éloffes claires. En celanousobéissons
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aux lois physiques de la réverbération. Et, de
cetle coutume ou de celte obéissance, il résulle
que le mouvement humain estival imprégne la
rue d'une vive gaieté, tandis que le mouvement
humain hiémal 'endeuille d’une maussaderie.
Et la mode opére sur elle d’une facon analogue
el cependant divergente, d'une fagon analogue
parce que trés souvent elle la leinte de la couleur
particuliére qu’il lui plut d’adopler provisoire-
ment ;d'une fagondivergente parce que changeant
la forme des eostumes, elle change, par la méme
oceasion, l'eurythmie des étres qui les portent.

Paris, ville type par son extraordinaire agita-
tion, ne saurait plus nous servir de modele si
nous envisageons linfluence primordiale’ du
climat sur-la rue. Paris échappe & la diseipline
des climats. Cela expliquerait peut-étre que I’on
refrouve en elle une image de toutes les villes et
que les peuples duNord s’y conjoignent sans
heurt avee les peuples du Midi. Le climat con=
tribua cependant puissamment & créer le carae-
tére des races. Nous allons essayer de démon-
trer qu’il créa également le caractére des villes

et, conséquemment, des rues.
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Les nations septentrionales préconisent I'inti-
mité du foyer. Chez elles se perpétue leculte
des dieux lares. Les liens familiaux resserrés
assurent la direction et la continuité de I'effort.
Les évolutions sentimentales sont rendues plus
malaisées par les associations d’intéréts. Dés
lors, la rue désertée se mélancolise et sa beauté
sépulcrale contraste totalement avec la beaulé
phalanstérienne des rues méridionales. En
celles-ci, en effet, les latins exubérants, assoiffés
de liberté et d’espace, vivent leur vie tout
entiére, les emplissent de leurvéhémence. Elles
vibrent ; elles sont encore le Forum trépidant
de tumulte et assourdissant de parlottes.

Eftant donnés ces principes généraux, on
comprendra aisément que la rue londonienne,
ensevelie dans ses brumes et ses fumées,
parcourué par ses foules flegmatiques aux vé-
tements ballants et par ses cabs légers, n’ait
aucune similitude de mobilité, de coloration
et méme de bruit avec la rue madriléne, incen-
diée de soleil, peinte de rose et de jaune ol
vaguent, s'abordent et piaillent les marchands
de café et de beignets, les ouvriers rasés, les
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mendiants aux capes en loques, les prétres en
chapeaux de soie et redingote, les toreros poi-
trinant sous leurs petites vestes, les vendeurs de
billets de loterie, les crieurs de journaux, les
marchands de fleurs, les prostituées en man-
tilles, les politiciens de carrefour. En 1'une, la
foule suit une direction précise, ne s’écarte pas
du chemin, ne se disperse pas en gestes inu-
tiles, bruit et s'allonge en tonalités neutres. En
'autre, la foule fait plutot I’école buissonniére,
aime & satfarder, a paresser, & musarder, se
multiplie en gestes brusques, éclate en cris stri-
dents, se déeompose en une variété de couleurs
brutales.

Et si, de la rue d’Aleala ou de la Puerta del
Sol, nous nous transportons dans la Perspeclive
Newskynousassistons ddesspeclacles nouveaux.
Spacieuse, rigide, couronnée de neige, cette voie
pétersbourgeoise rutile de la pourpre de sés eré-
pissures (1). Toul entiére combinée pour séduire
Peeil, elle interpose entre ses palais, ses minis-
téres, ses musées, son Souvaroff, travesti A 'an-

(1) Nous considérons la rue pétersbourgeoise & son mo-
ment de vitalilé aigug, c’est-a-dire en hiver.
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tique, sa cathédrale aux colonnadesen hé micycle
ses boutiques illuminées, des champs de neige
qui- rompent sa monolonie. Ses facades acci-
dentées, souvent ornées de trophées de bronze
vert, détachent leurs pilastres corinthiens, leurs
corniches, leu?s eils-de-beeuf A volutes, leurs
fenétres a frontons, leurs porles a mascarons.
Et sur la chaussée évoluent sans bruit les chap-
reltes montées sur palins ebles traineaux rapides
que-conduisent les épais isvochtchik vetus de
bleu et coiffés de fourrures. Deci, dela, pareils &
des statues, les gorodovois barbus slagnent dans
leurs pelisses. Et s'entre croisent. au long des
boutiques - ruisselantes de joyeux et d'ors, les

-officiers: qu'enserrent leurs capoles grises, les

marchands  de journaux que signalent leurs

casquelies & bandeaux garance, les bovards
qu'étouffentleurs honnels d aslrakan, les femmes

malflues, qu'ensoleillent leursc'aires chevelures,

les ‘arinéniens en cafetans plissés, les juifs en

robes amples et, disséminés par groupes trisles,
regagnant leurs maisons basses des faubourys,

les ouvriers reconnaissaliles & leurs bettes de

feutre et A leurs bérels de laine noire.
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Cette foule, composée de colosses hirsutes, ne
trouble que d'un simple murmure le silence
glacé. Elle chemine, dirait-on, dans dela ouate.
D’apparence bestiale a cause des fourrures qui
I'alourdissent, elle est, en outre, 4 peine colorée.
Elle se dilue en trainées d'ombre dans la pourpre
ardente des batisses.

C'est, en somme, en Extréme-Orient que la
rue accede & son maximum de coloration et d’ac-

‘tivité. Ses maisons en papier et en bois sculptés,

ses monstres, ses dragons, ses enseignes pen-
dues & des mats, ses lanternes multiformes, ses
installations en plein air, ses fabuleuses agglo-
mérations mercantiles, ses magasins superbes,
parsemés de dorures et de fleurs, peints de vernis
précieux, ses étalages regorgeant de soieries, de
gemmes (ravaillés, de porcelaines translucides,
de bronzes niellés, de laques, d’ivoires, de bois
incrustés, de. monnaies anciennes, distinguent
parmi les plus belles la rue chinoise. Les petits
métiers y pullulent. Voici les restaurateurs am-
bulants ou se substantent les ouvriers: voici les
barbiers chargés de leur attirail. les pédicures
agitant leurs castagneltles, les marchands de su-

5
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creries grotesques, de jouets bizarres, de fleurs
artificielles. Ici I'on débite les petits pains, la
les fruits et le thé. Les carrefours sont les ren-
dez-vous des acrobates, des prestidigitateurs et
des conteurs d’histoires. Les boites des guignols
s'y 1installent également et, non loin d’elles,.
les cabanes sacro-saintes des bonzes. Et parmi
les hordes de mendiants, les théories d’aveugles
pinceurs de guitare et joueurs de ﬂﬂte., en
troupes criardes, les gamins jaunes organisent:
leurs jeux 4 méme Pordure de la chaussée.
Dans ce tohu-bohu de marchandises et de
gens défilent avec peine, chargées de leurs
princes, de leurs mandarins ou de leurs simples
particuliers, les veitures rouges aux harnais
Jaunes, les caisses carrées garnies d’étoffes
bleues, les guérites attelées en fléche, les chaises
a porteur et les palanquins & mules. Ces véhi-
cules' étranges, sculptés, historiés de dessins,
classifient leurs occupants, dans la hiérarchie im-
périale, d'une maniére aussi précise que le cos-
tume. Car le costume, qui aide si puissamment &
'animation de la rue chinoise, n'est pas aban-
donné i I'imagination des citadins. [l se modifie
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aveclessaisons, qui,elles-mémes, sontannoncées
par décret. Le peuple, qui n’a droit, en été, qu’a
la robe bleue, grise ou noire et en hiver qu'a la
touloupe en peau de mouton, reconnait aisé-
ment un mandarin civil & sa robe bleue marine
ornée de rondelles & dragons, A son pardessus
couleur pomme, a sa pélerine, 4 son cha ou 4
ses fourrures, et un mandarin militaire 3 sa robe
de soie jaune fendue sur le devant. Et ainsi
toutes les classes et toutes les nationalités se
désignent elles-mémes au sein de la rue chi-
noige. Les élégants s’enveloppent en des soies
ou velours frappés de nuances spéciales, viola-
¢és, jaunes purée de pois, bleus ceuf de canard
ou verts marin. Les bonzes portent la robe noi-
ratre et le bonnet cubique; les lamas la robe

~ rouge recouverte d'un habit jaune soufre et le

chapeau plat & bords évasés ; les Mongols une
touloupe' d'un genre particulier; les Coréens la
tunique blanche.

On peut imaginer par ces détails succinets de
quelle beauté resplendit la rue chinoise. Aprés
cela, qu'elle dédaigne les alignements, qu'elle
se moque de 'hygiéne, qu'importe si nous I'exa-
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minons au point de vue esthétique! Le génie
commercial de ses indigénes, s’il y survient
des épidémies, saura, malgré les ravages de la
mort, renouveler sa pétulance et la fécondité
de ses femmes combler avec prestesse les vides
que 'on y constaterait.

1

En présentant les visages caractéristiques des
rues européennes el asiatiques, nous avons a
peine indiqué un de leurs attrails principaux, qui
consiste dans le grouillement. Le grouillement
différe selon les villes, les quartiers et les heures.

Dans les villes industrielles, il est une course
fabuleuse et un écrasement. Les rues char-
rient une incessante marée d'étres noirs et
lourds,  caholants, braillards, énerguménes &
faces blafardes, tassés en rangs épais, accélé-
rant I'allure parmi I'orage des véhicules géants,
la stridence des sifflets et le tressautement des

machines. Ce grouillement symbolise le travail,
la fécondité et le progrés. En lui se manifeste
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énergie de l'usine et de 'atelier. Il a quelque
analogie, mais il est plus paisible et moins reten-
tissant, avec le grouillement des émeutes. Celui-
ci se précipite comme une lave, nivelle le sol,
seéme la ruine. On le trouvera, écumant et exas-
péré, dans les pages du magnifique Germinal.

Les ouvriers, force de la nation, vomis en
paquets indigestes par les usines et les ateliers,
pullulent dans les banlieues. Ils convergent vers
elles, venus de tous les points, comme les ruis-
seaux ftributaires d'un grand fleuve. Aux con-
fluents de leurs descentes, vers les Ivry et les
Ménilmontant, les boulevards et les rues dé-
bordent. La vie est en plein air. Les gas robustes
y étalent leurs frustes musculatures parmi les
tiaulées de gosse assemblés en paquets comme
les orphelins de Vallés. La cour des miracles
ressuscite, une cour ou le roi Socialisme in-
tronisé guette la capitale, prél a lacher ses
bandes(1)...

Envagues légéres et claires, le grouillement

(1] V. pour le grouillement du faubourg parisien, JEHAN

Rierus; Doléances, Paris, Mercure de France, 1900, p. 67, le
Pizge.
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les orphelins de Vallés. La cour des miracles
ressuscite, une cour ou le roi Socialisme in-
tronisé guette la capitale, prél a lacher ses
bandes(1)...

Envagues légéres et claires, le grouillement

(1] V. pour le grouillement du faubourg parisien, JEHAN

Rierus; Doléances, Paris, Mercure de France, 1900, p. 67, le
Pizge.
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des midinettes déferle. Il est silencieux parfois
et parfois traversé de rires. C'est une théorie
mystérieuse et flottante qui croit et qui décroit,
qui se disjoint et se rejoint et qui, aux carre-
fours prochains, se dédouble pour le mariage
clandestin avec la théorie des suiveurs et des
attendeurs sous l'orme. Le grouillement des
Désirée Delobelle et des Florise Bonheur, par
sa grace, par son sourire, par son eurythmie
chatoyante, pallie la brutalité du grouillement
prolétarien. Par lui, I’harmonie de la cité est
rétablie. La beauté de la femme, réfléchie sur
la force de 'homme, en a atténué le matéria-
lisme.

Le grouillement s'accuse sous tous les pré-
textes et sous tous les avatars. C'est celui des
promenades publiques, nonchalant et morose,
relevé par la polychromie des costumes : c’est
celui des réceptions officielles ol se pressent. en
une impatience attentive les foules piétinantes,
les yeux braqués vers le point d’arrivage des
caléches et des cavaliers cuirassés: clest celui
des squares o les musiques militaires

Versent de I'héroisme au ceeur des citadins.
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C’est celui des brasseries, le plus lumineux
peut-étre si celui des Champs-Elysées et du Bois
ne le dépassait en lumiére par le luxe,'élégance
et la mobilité ; c’est celui des théatres o circun-
lent les équipages et frou-froutent les toilettes
claires; c'est celui des gares,affairé et fiévreux,
ou transparait I’émotion des départs et la joie
des débarquements ; c’est celui de la Bourse ot
tourhillonne, comme un vol de corbeaux affa-
més, la multitude noire des financiers; c'est
celui des quais ou les chalands et les grues si-
mulent le trafic des villes commercantes, ol les
pécheurs et les bouquinistes assemblent d'im-
prévues sollicitudes ; c’est celui des camelots,
des chasseurs, des commissionnaires, des pa-
tissiers et des facteurs; celui des Noéls avec
ses installations de cahutes; enfin celui des
fetes patriotiques qui déchaine le nationalisme
populaire et multiplie les orgues limonaires, les
tirs, les balancoires, les orchestres, les lam-
pions, les drapeaux, les lanternes et les ori-
flammes.

A ces grouillements humains correspondent
toujours des grouillements de véhicules. Le vé-
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hicule est une des nécessités de notre société
moderne qui de plus en plus souhaite accom-
plirdans un minimum de temps un maximum
de travail.

Le promeneur des rues anciennes ne souffrait
pas du passage des véhicules. A peine aperce-
vait-il, pour le distraire de sa flanerie, quelques
chaises & porteurs et quelques guimbardes dorées
que les seigneurs utilisaient & leurs pérégri-
nations. Au dix-huitiéme siécle, les carrosses
augmentent en nombre avec le développement de
Vindustrie, au point que, devers le Palais-Royal,
des ordonnances de police leur imposent une
direction (1). Déja la rue est mouvementée. Les
financiers, soucieux de rivaliser avee les sei-
gneurs, construisent sur des essieux énormes
des caisses ou splendissent l'or et la peinture.
On charge de préciosité outranciére les boites
colporteuses de personnages importants. Ce luxe
criard et superflu détonne dans la cité mal batie
et encombre les carrefours élroits.

Jusqu'au commencement du dix-neuyiéme
siecle, cette carrosserie lourde et bruyante

(1) TsAmBERT, Anciennes lois francaises.
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dévale devant les badaudsahuris. Puis la science
s’avise qu'a 'opulence incommode est préférable
la simplicité et la légéreté. IEn méme temps que
s'accusenl les besoins de vélocité se transfor-
ment les formules d’élégance. Aux carrosses que
nous conservent Trianon et Cluny succédent les
coupés et les fiacres (1). Leur cherté notable-
ment diminuée permet I'établissement de socié-
tés qui les livrent innombrables au public pressé.
[La vie circulante s'aclive. Dans les rues aérées
et claires trépide une nuée de petites caisses
noires semblables aux éphémeéres des lacs pes-
tilentiels.

Puis la locomotion progresse encore. Agencés
sur d’ingénieux machinismes, de vastes omni-
bus, descendants allégés des diligences, trans-
bordent d'une banlieue a4 l'autre de démoera-
tiques chargements. Les framways ensuite,
confinés en leur voie élroite, suivent la: ramifi-
cation des rails luisants, traversent placides et
sereins, le vol grondant des fiacres légers. La

1) Le fiacre, & l1a vérité, date du commencemeut du dix-

septieme siécle, mais il n'ent son utilisation générale qu'a
I'époque ci-dessus indiquée.
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science songe a simplifier, c'est-a-dire & embel-
lir, car la simplicité est un facteur de la beauts,
leur lourdeur inesthétique. L’air comprimé, la
vapeur, I'électricité aident & cette simplification,
La forme d'un Malakoff-Les-Halles, sorte de
cuirassé terrien, n'est certes pas le résultat d’un
effort” simplificateur. Il faut subordonner cet
effort aux exigences des compagnies qui sou-
haitent, en outre de larapidité, une considérable
capacité. Mais déja les tramways électriques
ont acquis, sur certaines lignes, de la grace.
lls ont été délivrés des proues et des poupes
bardées d'acier el du jeu ridicule des trolleys.
Ils passent, énigmatiques, réfléchissant le soleil,
tirant de leurs flancs, des gerbes d’étincelles ;
escaladent gaillardement les cotes: enfilent.
ainsi que de grands oiseaux, les descentes ;
excitent par leur extréme harmonie d'allures la
divination de leur prochaine beauté.

Etenfin la science triomphe dans’automobile,
L’automobile a bienencore quelque apparence de
scarabée monstrueux, mais nous parlons de I'au-
tomobile brutale et effarouchante, destinée &
évoluer sur les circuits du monde ; l'autre,
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celle qui deit remplacer le fiacre, contourne avec
souplesse sa croupe. Elle est silencieuse et
vernie ; des glaces I'llluminent et ses réflecteurs
manifestent son 4me mécanique.

Par les simplifications déja accomplies, il est
permis de prédire que la science arrivera a la
supréme simplicité. La note d’art sera alors
parfaite dans la locomotion. En attendant la mé-
tamorphose de nos omnibus indigestes, nous
pouvons considérer avec une plénitude de satis-
faction la vie circulante. Soil que le commerce,
les feétes ou les promenades la suscitent, elle
offre un alimenl & Padmiration de l'ceil initié,
aulant certes dans les défilés selects des Courses
et du Bois que dans les embarras causés par le
maréchalat du sergent de ville... (1)

(1) M. Henarp, Eludes sur les Iransformations de: Paris,
précitées, fasc. 6 et 7, étudie la circolation dans les villes
modernes et la subdivise ingénieusement en six espéces :
1* Circulation ménagére; 2¢ (Circulation professionnelle ;
3¢ Circulation économique; 4¢ Circulation mondaine; 5° Cir-
culation fériée; 6° Circulation populaire. Il spécifie quels
embarras causent ces dilférentes circulations et explique
que, par un systéme de voies rayonnantes, on allégerait
Paris de son eacombrement. I préconise aussi, toujours

dans un méme but de désencombrement, les carrefours &
voies superposées et les carrefours d giration.
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Mais en outre des étres qui marchent, courent,
claudiquent, rampent et des voitures aux mille
tractions, il est une heauté immobile que d’au-
cuns envisagent comme la seule beauté de la
rue: nous avons désigné laffiche. M. Guslaye
Kahn en fait I'historique remarquable (1). L’affi-
che est essentiellement moderne. Elle n’existaif
point autrefois. Les crieurs publics et les tam-
bours de ville réunissaient, autour de leur impor-
tance, la populace curieuse. Autemps de I’hotel
de Bourgogne, de vagues placards annoncaient
guotidiennement le spectacle. Il y a vingt ans
les murs enduraient I'enlaidissement des affiches

officielles émanées des ministéres, des préfee-

tures, des mairies el celui d’un COMMErce. in-
compréhensif. C'étaient, blancs, rouges, verts,
Jaunes, les admonitions des tribunaux, les aver-

(1) GusTAVE Kann, PEsthélique de la rue. Paris, Fasquelle,
130L, pp. 214 et suiv.; V. aussi, E. MAmbrox, les Affiches
illustrées. Paris, Launelte, 1846 et 1896 - JAUWENS, ete., les
Affiches éfrangéres illustrées. Paris, Boudet, 1897,

)
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tissements des bureaux militaires avec leurs
trophées de drapeaux, les galopades des con-
cours hippiques, les expositions des magasins,
les avis des notaires, les mélodrames des feuil-
letonistes et I'horrifique tapisserie des heures
électorales.

Aujourd’hui cet affichage ignoble sert de re-
poussoir & l'affichage artistique dont Chéret fut
I'instigatenr au profit du commerce et de I'in-
dustrie, fondant le prosaisme d'un produit dans
Iinfinie séduction de ses silhouettes. Les murs
sont égayés par une profusion de tableaux amu-
sants ou grolesques, mélancoliques ou satiri-
ques ou serévele Pesprit de la nation. En plus
des femmes aux minois chiffonnés, aux lignes
Joliment tortillées qui naquirent sous le erayon
enchanteur de Chéret, Grasset plaqua de roma-
nesques figures et Mucha le symbole et le hié-
ratisme de ses vierges et de ses guerriéres.
« Lautree, dit Gustave Kahn, apporta dans
laffiche ses grands dons de peintre, son arran-
gement de couleur, sa vision aigué et caricatu-
rale de puissantes laideurs, de mufles étonnants
et veules qui regardent danser des danseuses de
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casinos. » Les De Feure, les Orazi, les Bonnard,
et, depuis, les Cappiello, les Guiliaume, les
Jossol, les Bouisset, les Péan, cent autres, ré-
percutérent sur la muraille blanche la trému-
lation de la vie économique idé¢alisée. Et partout,
dans les gares méme, ol se perpétuait l'igno-
minie des paysages brossés par des rapins inca-
pables, s'intronisa le culte de I'affiche artistique.
Malgré cette prédilection pour la joliesse des
formes et la concordance des couleurs, quelques
tableaux détonnent encore dans la vision inté-
ressante que présentent les autres. Des raisons
d’économie déterminent négociants et directeurs
de théatre a s'adresser & d'inexperts affichistes.
M. Gustave Kahn, pour stimuler.leur intelli-
gence, souhaite « une critique qui saura vitu-
pérer I'étalage de laideur qu’est une affiche sot-
tement pensée et grossiérement bariolée ».
Lorsque le sens des brasseurs d’affaires aura
acquis assez de subtilité pour comprendre qu'une
réclame insérée sur une affiche inesthétique
n’atlire pas 'attention du passant, nous n’aurons
plus la tristesse profonde d’un contraste entre
le pimpant tressautement d'un Chéret et la
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lourde salissure d'une représentation de roman
populaire. L’affiche aura alors sa véritable portée
mercantile et sociale. « Car, dit Roger Marx,
comprise par tous les ages, aimée du peuple,
Paffiche s’adresse & Pame universelle. Elle est
venue satisfaire les aspirations nouvelles et cet
amour de beauté quel'éducation du goat répand
et développe sansarrét; elle a remplacé au de-

hors et au foyer les peintures jadis visibles aux
murs des palais, sous les voutes des cloitres et
des églises ; elle est le tableau mobile éphémere
que réclamait une époque éprise de vulgarisa-

tion el avide de changement. »

IV

Le magasin concourt, plus encore que I'affiche,
a la polychromie de la rue depuis que le com-
merce et I'industrie se sont avisés de s’adjoindre;
pour capter I'admiration du public, des artistes
étalagisles qui disposent selon une ordination
sévere el toujours renouvelée, les bibelots et les
objets. Le magasin, quelquefois chaotique a I'in-




,l

i e

L'ESTHETIQUE DES VILLES

térieur, présente généralement une fagade régu-
litre ol les nuances sont combinées justement.
La foule ne s’arréte plus que devant les échafau-
dages prestigieux. Les autres 'indifférent,

Les maisons de nouveautés torsionnent en de
savantes arabesques les cravates, les mouchoirs
el les gants ; les chapeliers trouent les rangées
de couvre-chefs de cannes et de parapluies;
les tailleurs marient les éloffes avec sagesse et
bombent le torse vide des redingotes ; les mo-
distes éploient une multitude de pailles gra=
cicuses, semées de velours, de rubans et de
fleurs ; des dames décollées pavanent chez les
tailleuses des.robes luxueuses plaquées sur le
gonflement des seins de crin et des hanches de
hois; chez les corsetiéres, des figures du musée
Girévin découvrent sous la chemise et le corset
des poifrines d'une roseur alléchante ; les bijou-
tiers et les joailliers appellent, par Pétincelle-
ment des pierres précieuses, la convoitise des
coquettes; aux devantures ‘des libraires, le
livre, autrefois morne et terne, alguise, par
Poriginalité de ses couvertures et la promesse
de ses titres, la curiosité des lecteurs. Et les
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cafés sont une frairie de couleurs el de réverhé-
rations. Les glaces et les décorations fastueuses
qui s’y mirent, I'éclat des verreries et des ar-
genteries, le modernisme du mobilier, émerveil-
lent Uceil & distance.

Le magasin est I'ame ardente de la rue.
Toute rue qui I'a proscrit ressemble A ces allées
égypliennes circulant a travers deux murailles
de tombeaux.
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En temps ordinaire, dans une rue passante,
rien de plus banal qu'un défilé militaire. Cest,
aussi loin que I'ceil puisse apercevoir, une haie
bougeante de fusils, une ligne uniforme de képis
rouges, de capotes bleues et de pantalons ga-
rance. Les hautes silhouettes des officiers a
cheval rompent seules la monotonie du ruban
qui se déroule, nettement différencié de l'am-
biance en désordre par I'harmonie rythmée de
sa marche. Car le défilé militaire, & cause, sans
doute, de ses couleurs yoyantes, ne s’incorpore
pas & la foule. Méme lorsque cette derniére
I'encadre étroitement et Paccompagne d’un pas
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également mesuré, le long reptile, dont la
musique parait étre la téte aux yeux de cuivre,
demeure distinctement séparé d'elle.

Il ne faut pas imaginer que tous les défilés
militaires se ressemblent. Il en est de teintes
plus neutres que les noires. L'Allemand, par
exemple, s'évanouirait quasiment au milieu du
populaire qu’il souléve, §’il n’avait, pour pallier
I'effacement des capotes grises, l'éclal des
casques et cefte démarche saccadée, a déclics
bizarres, qui donne aux régimenis l'air de ma-
chines automatiques. Par contre, d’autres défilés
sont des cortéges burlesques : tels ceux des sol-
dals belges et espagnols, chamarrés de brande-
bourgs, de cordons et d'aiguillettes, reluisants
de ceinturons éclatants, de plumets et de co-
cardes, de sabre-taches et de bottes vernies.
Ils secouent la torpeur de la rue, éparpillent

on ne saib quelle joie et quel romanesque, sem-
blent toujours se diriger vers des divertissements
et jamais n’inspirent le sentiment d'une force ou
d’une cohésion.

Assurément, au point de vue esthétique, ils
détiennent une supériorité incontestable. Mais la
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valeur esthétique d’'un régimenl n'entre pas en
ligne de compte avec sa valeur militaire. Car le
régiment japenais notamment a fourni des
preuves inoubliables de bravoure. Néanmoins
ses défilés demeurent les moins curieux du
monde. Tous les étres composant ses files, ses
rangs, ses compagnies furent, dirait-on, coulés
en un moule identique. Ils offrent la méme peti-
tesse, le méme visage de bronze ombragé de che-
veuxnoirs et drus, la méme allure vive. Pas un
qui dépasse I'autre. L'ensemble est parfaitement
symétrique et sombre.

En somme;, le défilé d'infanterie ne présente-
t-il quelque grandeur que durant les fétes natio-
nales, traversant les villes bariolées de drapeaux;,
passant sous les arcs de triomphe el les guir-
landes électriques. De méme aux solennités des
revues, car alors les lignes gréles des colonnes
de compagnies, librement éployées en un vaste
espace, séduisent par ce que I'on appellerait
volontiers leur « beauté géométrique ».

Les fastes militaires des temps révolus ne
ressusciteront pas. On ne reverra plus ces fan-
taisies théatrales qui réjouirent le Paris napo-
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léonien. La tendance nouvelle parait alleral'en-
contre de ces pompes exagérées. La guerre
moderne nécessite I'impersonnalité totale de
couleur et I’abandon de toute passementerie.

Pourtant la plupart des pays conservent encore
a la cavalerie un reliquat de ses élégances pas-
sées. Cela confribue a la grace de l'arme. Le
défilé de cavalerie surpasse évidemment en esthé-
tique celui de la ligne. Moins régulier, & cause
de la fringance des chevaux, il enfile les rues
ainsi qu'une cascade crépitante. Les trompetles,
simultanément levées, jettent une lueur d’or que
les casques et les shakos répercutent. Les sabres
nus flamboient, les euirasses ruissellent de clarté
et leslances oriflamméesressemblent ades pavois
mobiles. Les uniformes bleu tendre ou noirs
ornementés de blanc et de rouge, les criniéres
flottantes mélent leurs nuances aux fulgurations
des aciers et des cuivres.

Mais aucune de nos magnificences équeslres
ne saurait étre comparée a celles qu'organisent
les Arabes et les Marocains en leurs rues bordées
de cubes blanes. Car ceux-ci sont des cavaliers-

nés, des centaures assouplis & tous les exercices.
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lls gardent inconsciemment le hiératisme et la
gravité fiere des temps ot leurs conquétes alar-
meérent le monde. Le burnous et le turban
communiquent & leurs silhouettes du mystére et
de la majesté. Ils raffolent des harnachements
somptueux ol se mélangent, selon les rites com-
plexes de Part musulman, lor, 'argent et les
soieries précieuses.

Leurs cortéges, d’ordinaire, passent dans un
enchantement de couleurs que dominent le blanc

et le rouge. Ils sont harmonieux et souples,

empreints de sérénité religieuse. Mais qu'une
cause quelconque les stimule, réception d’ambas-
sade ou commémoration de marabout, et un
enthousiasme soudain les saisit. une fidvre
brusque les éveille, an besoin de gesticulation
el de bruit les révolutionne. Hommes et chevaux
foncent dans le vent. Les burnous s’enlévent
comme des ailes blanches. Les fusils, brandis,
lancés, rattrapés au vol, crépitent dans le tour-
billon des poussitres soulevées. La fantasia
désordonnée, furieuse, traverse I'espace comme
un bratal et splendide météore. ..
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Les cortéges embellissent la rue de leur esthé-
tique propre et de celle que leur apporte le
peuple convié a les contempler. Il en est d’offi-
ciels, consistant en théories de voitures aux
cochers empanachés, garnies de personnages
aux uniformes dorés et cheminant parmiles esca-
drons de cuirassiers et de dragons. Ce ne sont
évidemment pas les plus pitloresques.

L’Eglise, autrefois, en organisaitd’admirables.
Quand, des hauteurs de la montagne Sainte-
Geneviéve descendait la chasse de cetle pucelle,
tout le peuple de Paris accompagnait ses re-
liques. Le Parlement désignait aux corps de
I'Etat leur rang processionnaire, C'était, dans
un concours d'étendards et de banniéres, un
soulévement de piété, une démence de luxe, une
tonitruance de cantiques.

Mais ces jours de liesse religieuse sont éva-
nouis. Lanationa supprimé lesprocessions. Faut-
il'le regretter ? Assurément non Le clergé fran-

gais a perdu ses traditions pompeuses. De méme
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quil dépare par ’étalage de lamentables orne-
ments la majesté des églises gothiques, de méme
il détruisait par des figurations sentimentales
Iingénuité jolie des processions. Les travestis
dont s'affublaient fillettes et jeunes gens rappe-
laient par trop ceux dont le carnaval autorise
Pexhibition. Une divergence d’intention séparait
a peine le grotesque involontaire des anges aux
ailes dépenaillées, du grotesque conscient des
arlequins et des polichinelles.

Une procession remémore encore, dans les
temps présents, la physionomie de celles dont les
livres conservent le souvenir. Orléans la con-
sacre, chaque année, a Jeanne d'Arc la salvatrix,
sainte de fraiche date, dont les éléments civils ef
militaires revendiquent la personnalité autant que
I'élément religieux. De telle sorte qu’a vrai dire
cetle procession ayant un caractére de glorifica-
tion plutot qu'un caractére d’invocation, n’en est
pas une dans l'acception propre du terme.

Cependant le concours que lui donnent tous
les corps urbains élargit son esthétique et las-
simile & celles que les évéques ordonnaient jadis
dans I’étendue de leursdiocéses. Elle excite ’agi-
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tation de la ville. 1l n’est pas question de savoir
quel sentiment bout au fond de cette agitation,
mais simplement de la constater.

A T'avance on la prépare, sachant que le ecur
de la France y baitra d'une émotion particuliére.
Peut-étre la bourgeoisie orléanaise qui, autre-
fois, ouvrit généreusement ses coffres a la Pu-
celle, mele-t-elle maintenant quelque cupidité 4
son culte. Les hauts faits, si glorieux qu’ils aient
été, de la délibérée combattante, passent un peu
de sa mémoire.

Néanmoins les maisons sont dignement pavoi-
sées. Les drapeaux, solitaires ou joints en tro-
phées, éclairent, de leur tricolore sourire, les
pierres grises. Les lanternes traversent lesrues,
les guirlandes de papier s’infléchissent aux bal-
cons. Et les magasins se parent de décorations
imaginatives.

(C’estd’abord le soir,a la nuit tombanle. Maires
et conseillers emportent de I'hotel de ville la
blanche banniére de Jeanne tissée de soie et fleu-
rie de lis d’or. Bientét ils apparaissent, groupe
trisle et noir, sur la place spacieuse ou la ca-
thédrale dresse ses tours élégantes comme denx
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bras implorateurs de miséricorde. Les troupes
forment un carré étincelant d'un unanime salut
d’armes.

Etvoicique,les portes du monument ouvertes,
Pimmense lumiére des cierges, tout d’abord fils
trée en pourpres et en saphirs, en topazes et
en émeraudes par les ogives et les verridres,
épand ses coulées brasillantes sur les masses
militaires qu’elle vivifie de scintillements sou-
dains. Et les évéques, appuyés sur leurs cannes
pastorales, surgissent, spectres d'or, dans cette
clarté. Ils vont, & pas lents, tandis que montent
en rafales, les hymnes scandés par les cheeurs
des orphéons et des maitrises. Ils recoivent,
au haut des perrons, la banniére sacrée. Puis,
rentrant, d'une méme allure solennelle, dans
la splendeur lumineuse, ils gagnent les au-
tels o s’épanouissent les gerbes et les torsades

de cierges, les Instres aux aériens clignote-
ments.

Dés lors, sur la place rendue 4 la nuit, les
troupes allument des lanternes, les musiques
embouchent leurs cuivres. Les refrailes aux
flambeaux, trainant leurs hordes de citadins,
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prodiguent aux rvues illuminées le délire des
marches et des pas redoublés.

El au lendemain de cette cérémonie nocturne,
les glorificateurs de Jeanne, s’'unissant en cor-
tege, fusionnent les couleurs de leurs robes et de
leurs uniformes, marchent dans la pompe des
baionnettes et des sabres, des banniéres bro-
dées, des croix d’argent et des crosses d’or.

Mais, malgré tout, il manque & ce cortége,
un peu d’homogénéité et aussi ce .cadre dont
certains pays, vivant encore sous l'influence ca-
tholique, enveloppent leurs processions. Les
Saints-Sacrements italiens défilent en d'extraor-
dinaires rues de parade. D’ailleurs la dévote
péninsule multiplie les fétes religieuses. On ne
tarirait pas ales décrire. Nous nous bornerons
considérer celle de saint Janvier, patron de Na-
ples. Les reliques de ce martyr reposent en la
cathédrale. Elles consistent prineipalement en
une ampoule de son sang que l'archevéque
transporte du dome de la dite cathédrale &
'église Sainte-Claire. L, saint Janvier, supplié
par cent mille poitrines, réalise le miracle de
I'ébullition.
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Saint Janvier, n’en doutons pas, exauce les
veeux de ses fidéles Napolitains. En outre, il leg
protege. 1l leur évile ces calamités dont souffre
Ie reste du monde. 11 barre la route aux spectres
blémes des épidémies. On peut, sans crainfe,
lui demander des graces importantes. Toute
oraison amollit son ame emparadisée. On n’en
connait point, formulée fermement, qui n'aif
recu récompense.

Et ¢’est pourquoi Naples tout entiere choie ce
saint débonnaire. Il a ses gloires de septembre,
mais surtout ses gloires de mai. Car avec les
calendes de mai, la ville monumenlale se méta-
morphose en une ville florale. Et les saints mani-
testant. un goit particulier pour les offrandes de
fleurs, voici pour quelle raison saint Janvier
Se promeéne dans une orgie de corolles. Les
maisons en surabondent et les foules des voies
triomphales comme celles des impasses et des
vicoletti en sont merveilleusement parées. En
outre, des balcons el des terrasses. descendent
des draperies aux nuances vives, damas pour-
pres ou cramoisis, brocarts jaunes, satins bleus
galonnés d'or, tapisseries nobiliaires, bandes
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d’¢tolfes anciennes conservées par les hotes des
sombres palais pour ces commémorations so-
lennelles.

A 'heure ou la procession quitte les voutes de
la cathédrale, la vie circulante de la eité est
interrompue. Les rues moutonnent de tétes
innombrables ; des multitudes grouillent aux
fenétres et jusque sur les toits.

LLes moines passent tout d’abord, blancs,
noirs, marrons, dominicains, franciscains, bé-
nédictins, virginistes, couverls de la sinistre
cagoule, portant des cierges allumés dont le
soleil ardent absorbe la clarté. Puis clest un
flot de missionnaires, jésuites et prétres, chemi-
nant avec lenteur. Leuars surplis aux riches bro-
deries, leurs étoles d’or égaient de notes elaires
les fonds moroses des bures et des lainages.

Et tandis que cette avant-garde s’enfonce dans
les horizons, tourne aux coins des rues, s'éva—
pore dans la foule agglutinée, brusquement,
par la lueur précise de leurs silhouettes, s'annon-
cent les saints d’argent, quarante-six statueltes
levées sur des brancards par les faquins d’église,
escorte d’honneur accordée i saint Janvier.

6.
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Cahotants, salués par des acclamations et des
chants, ils semblent de pauvres épaves que roule
la mer sans bornes des fideles. 11 y a saint
Antoine et son compagnon, saint Antoine qui,
sans cesse, agite, au bout d’un baton, une clo-
chette allegre. Il y a saint Michel, personnifica-
tion de la beauté physique et de 1a bravoure, saint
Michel juvénile, casqué et cuirassé d’argent, &
la fois chérubin et chevalier, héros magnifié par
son geste de disperser les influences diaboliques.
Il y a saint Roch et aussi, toute confuse, Marie
Magdeleine, la sainte amoureuse, 11 y a tous les
protecteurs, tous ceux qui calment les chagrins,
apaisent les douleurs, embaument d’espoir
Vexistence terrestre. Il y a enfin le saint des
jeunes filles, le guérisseur des blessures d’amour,
le dispensateur de maris. Vers Jui les fleurs,
toutes les roses épanouies aux COrsages ruis-
sellent en pluie. Si bien qu'il s'en va, comime
un sourire, dons la file argentée des statues.
Et.maintenant, plus rapides, presque courant,
les vieux saints, les saints ignorés que canoni-
serent, pour des actions sans doute méritoires,
les congrégations perdues dans la nuit des sié-
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cles, défilent & leur tour, non moins acclamés par
la ville mystique. Et enfin, c’est le cceur du cor-
tége, les rangs pressés des chanoines,des lignes
blanches de surplis, un fouillis de cierges, une
exagération hurlante de cantiques. Puis, sous un
baldaquin de brocard galonné et frangé d’or que
soutiennent des gentilshommes et qu’encensent
des clercs, saint Janvier apparait, visage brulé
de piété, aminci, fluidifié, immatérialisé par le
rayonnement des lumiéres et la fumée des
encens.

Mais ce n’esl point sa silhouetie auréolée que
considerent, avec leurs yeux de [lamme, les
femmes penchées aux fenétres des maisons; ce
n’est point I'archevéque engoncé dans ses passe-
menteries d’or et coiffé de la mitre géminée
devant qui s'agenouillent les fidéles de la rue;
ce vers quoi se fixent les regards, s’élancent les
cris el les invocations; c’est I'ampoule menue,
I'ampoule infiniment précieuse ou dort le sang
miraculeux de saint Janvier et que portent les
mains en prieres du prélat.

Et dés que la procession est passée, la foule
ondoie, oscille etse disloque. Car, la-bas, Sainte-
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(.Jawe, illuminée de mille cierges, se dresse,
bicher gigantesque que contemplent les qua-
rante-six idoles d’argent. Et bientot, devant la
multitude  affamée de merveilleux, ampoule

sublime s’animera d’un bouillonnement éphé-
mere.

peuple rejeté de la chaussée, s’entasse, paquets
immobiles et glacés, en les endroits exigus que
lui concede le cortege.

Deux lignes d’hommes, petits et rasés, tétes
nues, vélus de noir, un énorme cierge a la main,

T e . : suivent I'enfilade des trottoirs. La chaussée libre
Une joie claire, venue des maisons ornées, (

des grappes féminines, des fleurs et du soleil,

allénue la religiosité de la procession napoli-

appartient au clergé et aux statues. Car les
statues de Fontarabie, comme celles de Naples,
I i N ; quittenl, en ces occasions, leurs autels et leurs
taine et lui donne une apparence de [éte civique. i i e i i ¢

Bl G X 2 i niches de pierre. Des moines aux visages éma-
) ontraire, la procession espagnole garde sa
physionomie uniquement religieuse. Elleest, le
plus souvent, froide, nue, ascélique (1). Point de
draperies et nulle ornementation dans les voies
eiroites de Fontarabie. A la vérité, les balcons
sont garnis -de curieux-et de dévots. mais Je

-

ciés les soutiennent sur leurs épaules. Et comme

elles sont étranges, ces statues! Comme elles
sont théatrales, vétues desomptueux costumes,
constellées de bijoux, fantoches allant vers on
ne sait quelles réjouissances surannées! Les
vierges ressemblent a ces princesses du femps
de Philippe I, perdues en combustions divines
e i titadins. | et toutes désorientées d'échanger leu‘rs voiles
V. .aussi, pour-les hm(’essim;.;'p:gl,:;i:u:‘:‘ l[;lz)»‘\l(g(: e[L Su“ de nonnes pour les robes de cérémonie. Et les
[)u,zs lombre de.la cathédrale, S. D., pp. 268 et B | L:;;;; saints, habitués au clair-obseur des chapelles,
]‘;,\ﬂ" Zf;li?ili»lg)ﬁ;jsl)l[:fll;f;c l?,'[""ii;"i? »:v.\'mil:; Corruts, Mademoiselle Q écrasés par le grand jour, souffrent, imagine-
cadre type de procession és[ﬂa.g-rljj;:;f l;:\:)irll; :j'i:l)llj:)]l,u(;(;;];)l‘il:’, , rait-on, d’étaler leurs plaies, de montrer leurs

p‘“‘ que le :ﬂltiﬂlcnl.religicux nous semble s’y étre con- ' superflus - apparats. & Bt DURT mqustad =
Serve dans son intégralité traditionnelle. |

\!
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(1) Sauf peut-élre & Madrid ou la procession de la Fete-
Dieu suseite encore I'émulation décorative des cit

une mélancolie sourdre de leurs yeux d’émail.




——

;
!
5

|

|

106 L’ESTHETIQUE DES VILLES

Et les prétres gonflés d’importance, les évéques
pareils & des rois, tout I'appareil d’enfants de
cheeur, ne parviennent pas & dissiper I'impres-
sion douloureuse que donnent ces oripeaux
anachroniques.

Si I'Espagne affiche le facies ascétique de la
procession, la Belgique en détient le facies bour-
geois. Durant occupalion, celle-ci hérita de
Fautre un fanatisme que 1'on discerne surtout &
Furne et & Bruges, mais elle le transforma en
une dévotion fétichiste. Les corieges de ses
Fétes-Dieu et les processions du Saint-Sang se
déploient en des rues benoites, semés de pétales,
tapissées d'étoffes blanches. Aux fenétres des
maisons se dressent des autels assemblant,
auteur d'un crucifix ou d'une vierge, des cierges
allumés, des vases, des réchauds aux odorantes
fu.mées. Sur les trottoirs, des sapins vendus par
d’industrieux paysans forment des allées artifi-
cielles.

Et parmi les congréganistes, les moines de
tous ordres, les cohortes rouges d'enfants de
cheeur, les abbés en dalmatiques ‘d’or, les cha-
noines aux camails d’hermine, les groupes d’or-

|
»
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phelins, les blancs troupeaux de fillettes ; parmi
les chevaliers de Terre-Sainte, les eroisés cara-
pacés d’armures, les princesses de la légende et
de T'histoire ; parmi les minuscules cathédrales
d’or des chasses, les banniéres aux roides ve-
lours, les ophicléides rythmant les plains-chants,
passent les agneaux pascals aux toisons de laine
frisée que rehaussentdes bouffettes de rubans;les
Sacrés-Ceeurs ; les madones aux yeux de pierre-
ries, couvertes de manteaux bleus entrebaillés
sur leurs caeurs traversés de coulteaux ; les mar-
tyrs chargés de longues palmes; les bienheu-
reux égrenant leurs chapelets et la statue de
I'Eglise triomphante, en tulle rose, ainsi qu'une
danseuse de ballet (1).

Il y ala bien peu d’esthétique et beaucoup de
clinquant, un amour demesuré des sculptures
de boutique, une matérialisation affreuse des
drames anciens de la catholicité, une dépoéti-
sation certaine des légendes venues|[du passé
en robe.de soleil. A contempler ces processions,

(1) Pour les processions nocturnes, V. les pages superbes

de ZorA, Lourdes, 1894, pp. 291 et suiv. V. aussi, HuysMaxns,
les Foules de Lourdes, 1907, passim.
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on acquiert la certitude que la foi méme est
morte ou prés de mourir,

Car la foi véritable inspire. Elle voit en beau.
Ses gestes sont éminemment artistiques. Ses
conceplions et ses styles varient, voila tout. Il
nous agrée de démontrer la vérité de ce dire en
considérant les processions indoues. La reli-
gion brahmanique comporte aussi des proces-
sions. Une fois Pan, le dieu Siva et sa femme
Parvati accomplissent une promenade sur le lac
sacré creusé dans l'enceinte des temples, lac
carré au milieu duquel une ile, « carrée égale-
ment avec une tourellea chaque angle, supporte
une pagode blanche dans un jardin de bana-
niers ».

La barque qui emportera le couple divin est,
construit sur un radeau trés vaste, un palais en
bambou aux facades de soie et de carton doré.
Des tours formées de superpositions d’ani-
maux s’y accrochent; des chevaux, des alé-
phants, toute une ménagerie de papier y circule
parmi des banderoles multicolores.

Vers le soir, aux sons brataux des tams-tams
et des musettes, le cortege débouche des ver-
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dures ombreuses. Ce sont d’abord des géanls
de carton dodelinant sur des épaules humaines ;
des éléphants artificiels ensuite et d’autres véri-
tables, couverts d’amples draperies rouges aux
paillettes éclatantes ; des porteurs d’immenses
parasols cramoisis, et enfin les palanquins dorés
des dieux,

Lentement le corlége contourne le lac et
‘arréle devant le palais fantastique. Des bate-

S
li

ers procedent & 'embarquement des idoles ce-
pendant que des fidéles allument, sur les rives
de granit, « les:rangées de méches imbibées
d’huile, et c’est bientét une triple ligne de petites
flammes dessinant 'immense pourtour carré des
eaux. Dans l'ile du milieu, la pagode est toute
illuminée aussi, toute détaillée en trails de feu,
et quand méme reste blanche sous la blanche
lune.

« Depuis le coucher du soleil, la foule s’assem-
ble. Toutes les avenues d'arbres. de banians
échevelés, qui débouchent ici, amenant de la
campagne ou de la ville, déversent un flot hu-
main sur les bords du lac saeré. En 'honneur
de Siva, des milliers et des milliers de tétes cou-
7
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vrent maintenant les entours, aussi serrées les
unes contre les autresque les galetsd'un rivage. ..
Chacun, en venantau lac de Siva, porte a I'épaule
un long roseau avec ses feuilles, tellement que
cette multitude a presque I'air aussi d’un champ
de graminéés. Et les éléphants du grand temple,
que I'on a ramenés & la tombée de la nuit, sur-
gissent ¢a et l1a comme des roches, comme des
ilots, au milieu de cette étendue d’herbages en
marche et de boules qui sont des tétes pensantes.

« A cotéde la barque de féerie,dupalais flottant
aux légeéres tours dorées, ou bralent sans cesse
des feux de bengale, une tumultueuse poussée
humaine se produit, au son des musiques; on
¢longe a terre les cables de halage sur lesquels
des centaines de croyants viennent crisper leurs
mains, en jetant descris de joie. Ceux qui ne trou-
vent plus de place dans la longueur des cordes
tendues envahissent le lac, éclaboussent tout;
dans 'eau jusqu’a la ceinture, ils pousseront la
barque par derriére, la tireront par le coté ou,
toul au moins; marcheront dans son sillage.

« Une plus haule clameur, unefrénésie de tams-
tams et de musettes; la barque est partie, la
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barque glisse aisément le long des granits du
bord! Ledieu et la déesse ont commencé leur pro-
menade vingt ou trente fois séculaires que lalune,
ce soir, enchantede la plus pure blancheur (1) ! »

I11

Ainsi, selon les peuples qui les congoivent
et les idées qui les provoquent, les cortéges se
différencient d’aspects. Aucun rapprochement
esthélique n’est possible entre ceux que Paris
contemple au 1** mai ou qui pérégrinent autour
delastatue d’Etienne Dolet et ceux qu’organi-
sent les grévistes gantois ou les sans-trayail

(1) PIERRE LoTi, I'Inde (sans les Anglais), S. D. pp. 194 el
suiv. Prés de Saigon, a Cholen, les congrégalions chinoises,
sociélés secrétes en méme temps que corporations, orga-
niseni chaque année une procession du dragon. On y voil
défiler des palanquins sur lesquels des hommes el de jeunes
garcons costumés en femmes — les femmes n'étant point
admises 4 monter sur le thédtre — représentant des allé-
gories; des porleurs de grandes pancartes rouges repro-
duisant FPhistoire 'd'une corporation et enfin un énorme
dragon de cinquante a soixante meétres en cartonvert et doré,
articulé, et que font se mouvoir deux ou trois cents Chinois
dissimulés daus sa carcasse.
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londonniens. Le cortége révolutionnaire fran-
gais évoque l'image presque obligatoire d'une
mer hurlante. Il bouillonne, il jette de-ci de-l1a
des paquets disjoints de la nappe centrale. Il
estirrémédiablement noir, bordé, comme d’une
bande d*écume, par les uniformes militaires. Les
aulres demeurent calmés et murmurants ainsi
que des rivieres. On n'y voit point ces rouges
msignes qui appellent aux égorgements, mais,
en particuhier & Gand, « des attribuls religieux,
des banniéres ecclésiales, des orillammes, des
femmes déguisées en saintes vierges, des enfants
en pelils anges frisés ».

En conltrasle avec ces cortéges de brutalité
papillonnentdes cortégesdegraceet defraicheur.
A Paques fleuries, les filles grecques en fichus
blanes, robes rouges et tabliers rayés, forment
a travers la claire ville de Mégare qu'elles par-
coutent en dansant des guirlandes d’une ado-
rable délicatesse. On ne trouve guére & confron-
ter, pour l'élégance arlistique, 4 ces groupes
chorégraphiques, que certains corteges de ma-
riages- orientaux; ceux, par exemple, qui déam-

bulent dans les rues du Caire et ceux auxquels
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Bénarés la blonde préte ses voies étroiles aux
gradins envahis par les vaches sacrées. Car les
époux égyptliens rejoignent la mosquée en palan-
quins de marqueterie et de mosaique que sou-
tiennent, devant et derriére, de graves chameaux
revétus de soles éloilées, de broderies et de
franges, chargés d'un catafalque de drapeaux, de
trophées et de sonnettes. Et les familles indoues
souhaitent plus de solennité encore. De gros
tams-tams et des flates de cuivre, des chevaux de
selle tenus en main précédent les invités et le
palanquin couvert d'un chale rouge brodé de
perles el de palmes d’or. A I'intérieur de la petite
boite, un mari de huit ans coiffé d’un turban de
jasmin, assis sur ses jambes croisées, sourit
joyeusement en ses vétements de satin jaune par-
semé de soucis. Souvent ses fréres et sceurs 'en-
vironnent, pareillement vétus de jasmins et cou-
ronmaés de fleurs. Et le mignard cortége; an bruit
strident des musiques, se rend chez une fiancée
de quatre ans ou les austéres brahmanes 'atten-
dent pour machonner les priéres rituelles (1).

(1) V.sur les cortéges de mariages chinois, FAvier, Peking,
1897, p. 428.
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Pour que le cortége de mariage européen
acquiere cette esthétique, il faut qu’un pays
célebre 'union de deux personnages royaux.
Sinon, c'est la lugubre suite des voitures noires
aux vitrages d’aquarium. Et il en est ainsi de Lous
les corléges occidentaux. Si amoureux de Péta-
lage que soit I'empereur allemand, si férus des

la flottille desrua-dang aux blanes équipages. Des
musiques militaires jouent les airs liturgiques.
Les bateliers, avec des cris gutturaux, rythment
les mouvements de leurs rames. Et, de tous
cotés, se détachent des rives les sampans des
citadins qui bientot couvrent le fleuve de leur
animation colorée.

e

%

formes traditionnelles que soient les rois d’An-
gleterre et d’Espagne, ils n’arriveront jamais &
déployer les pompes dont de simples polentats
jaunes accompagnent leurs sorties.

Certains monarques orientaux s'imaginent si
intimement incorporés a la divinité que tout
objet les touchant acquiertun caractére sacré. De
telle maniére que leur portrait, leur chaise, leur
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Le roi de Siam doit-il visiter, pour les fates pipe ne sortent point sans cortége des palais aux

ien
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du Kathin, les pagodes situées, a Bangkok, sur
larive droile du Ménam? Aussitot une proces-
sion nautique se prépare. Les sampans de la
police fluyviale éclairent la marche. Puis une
premiére barque, longue de soixante métres,
ou se tient le roi sous un pavillon de velours,
S'avance, dirigée par une équipe de rameurs aux
vétements de soie. Une seconde barque porte
le tréne. Une troisi¢me abrite les mandarins du
palais. Puis ce sont, en rangs serrés, les embar-
cations, aux pavillons brodés de leurs insignes,
des princes et des hauts dignitaires qu’escorte

triples portes. Cependant ils consentent diffici-
lement & se montrer eux-inémes. Lorsque les
circonstances forcent l'empereur d’Annam &
quitter sa retraite, un protocole invariable I'en-
toure de magnificence. Des cavaliers le devan-
cent, puis les étendards, les joueurs de fifres,
les gongs attachés & des brancards sculptés, les
porteurs de brale-parfums et d’éventails, les
gardes aux robes rouges, aux casques constel-
lés de miroirs, aux sabres allégoriques. Derriére
le mandarin chef des porteurs, huit hommes
soutiennent le dais jaune ol repose, garantie du
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soleil par des parasols, la chaise impériale toute

dorée. Les cunuques passent avec le crachoir, le
mouchoir, les chiques de bétel, la pipe 4 eau,
encadrés par les servileurs du palais en robes
vertes semées de broderies. Enfin 'empereur
apparail, hiératique, en son palanquin d’or que
protegent les parasols jaunes, parmi les cohortes
de soldats, les hautes silhouettes d'éléphants
caparaconnés et les lignes de mandarins aux
tuniques historiées de dragons:.

Les rues qui vivent en expectalive de ee cor-
tege sont, comme lui, extrémement brillantes.
Car partoul flotlent des drapeauxet se balancent
ces lanternes aux dessins contournés qui s’adap-
tent si excellemment & Parchitecture indigéne.
Et la foule elle-méme, avec ses visages bronzés,
ses longues robes de soie, ses chapeaux coni-
formes, semble faite uniquement pour encadrer
ces fastes impériaux.

Les souverains orientaux, manifestant leur
opulence, songent moins 4 la satisfaction de
leurs sujets qu'd leur propre satisfaction de
divinités. Beaucoup dédaignent les acclamations.
L’empereur de Chine ne doit méme étre va de
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personne. On débarrasse a l'avance. des haraqu.es
qui les encombrentles rues que smvra.sa chaise
a porteurs. On recouvre de sable jaune les
chaussées. Et le cortege, trées simple, consiste
en quelques eunuques coiffés du chapeau & eri-
niére rouge. On établit le néant an-devant du
monarque qui préside aux deslinées du vaste

empire de la mort (1).

v

Et du fait que la Chine est un cimetiére aux
dimensions prodigieuses, il résulte que les seuls
corléges y circulant et valant la peine d’éire
signzit’.ws. sont les cortéges funébres. Lies pré-
paratifs de ces cortéges absorbent durant de
fongs mois les vivants. Et les douleurs sont
évanouies lorsque le défunt part pour sa derniére

demeure.

(1) Par contre, quand le méme empereur quitte PéKin
pourgagner le palais d’Eté, une véritahle armée l'accom-
pagne, armée dévastalrice qui vit suv le pays el saccage les

récoltes.
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(’est pourquoi les enterrements chinois sont,
entre tous, les plus bruyants, les plus gais, les
plus bariolés. Des gongs et des tambours les
accompagnent d'un tintamarre frénétique qu’ac-
croissent les caquetages de la parenté habillée
de ‘blanches robes. Les porteurs nombreux
élevent, comme des trophées, des oriflammes,
des banniéres, des parasols, des lanternes et Ia
multitude des personnages, des objels et des
meubles en papier colorié — serviteurs, mules,
voitures, lingots d’argent, pitcesde soie, pagodes,
maisons — que le mort, pense-t-on, utilisera en
I'autre monde. Des gamins Jettent & poignées
les sapéques de carton doré destinées 4 détourner
les génies invisibles de leurs néfastes entreprises.
Car tandis que ces etres nuisibles et crédules
s'occupent & ramasser les monnaies offerles 4
leur cupidité, le mort poursuit tranquillement sa
route. Cent hommes suffisent 3 peine & trans-
porter I'énorme catafalque cubique, formé d’un
enchevétrement de monstres dorés ou repose
son cercueil sculpté.

Et de tant d’ornements éclatants, de tant de
figurations industrieuses, le feu, dans les grands
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parcs funéraires, fera un léger tas de c?ndl'es.
Mais, du moins, les manes satisfaits n'auront
poin{ la tentation de persécuter la famille vivante.
Car les Orientaux ne se délivrent guére de celle
terreur perpétuelle des fanldmes. Les jonq-ues
a téles de dragons, supportant des constructions
fabuleuses, et ces pagodes de bois odoriférants
et de papier doré que les Cambodgiens élévent
a la gloire de leurs princes décédés ne sont pas
autre chose que des autels propitiatoires. lls‘ ne
rendent pas, & la vérité, un hommage, ils prévien-
nent un mécontentement.

Cependant les Indous ne paraissent pas
redouter le retour offensif des ames. Leurs
cort:‘eges funébres, modestes quant aux déco-
rations, se rattrapent sur l'étrangeté. Ils com-
portent- aussi des ronflements de tar'ns-tamvs,
mais point d'escortes et d'insignes bariolés. Un
homme porte le vase empli de la braise dont
on allumera le bacher et les invités ont chacun
en main le morceau de bois qu'ils y ajouteront.
Et le mort, couché sur une civiére, s'en va, le
visage découvert, visage atroce, peint d’écarlate,
ou éclate, a travers ce maquillage, le rictus des
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levres entr'ouvertes. Des guirlandes de jasmins
et de roses atténuent & peine ’horreur de cette
face enluminée,

Ef ce sont, en somme, les Japonais qui
détiennent, en Orient, la suprématie esthétique
des cortéges funehres. Car on ne voit point, &
leurs enterrements, d'échafaudages en papier ef
de bigarrures discordantes, mais des honzes
graves, vétus de robes en gaze noire, le précienx,
menu et finement ciselé palanquin du mort et
des groupes de graciles mousmés minaudantsous
leurs parasols semés de papillons et d'oiseaux,
ou bien chargées de vases o pointent les
pélales d’'argent de lolus artificiels.

En Europe, les Grecs seuls paraissent con-
naitre 'art d’embellir leurs promenades funébres.
Ils y convient des musiciens qui exécutent
d’attendrissantes romances et des gamins qui
brandissent des croix et des images. Leurs popes
en habils éclatants, leurs invités en vestes de
couleur dispersent toute idée de deuil. Et le
mort, étendu dans son cercueil ouvert. en ajus-
tements de velours et de satin. le visage fardé
et couronné de fleurs, paraiteffectuer, environné
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de sollicitudes amicales, un doux et tranquille
voyage. Souvent ce sont de jeunes el belles
femmes, décolletées et parées de bijoux que
laissent apercevoir les cercueils. On les dirait
alors venues de ces pays légendaires qu'exaltent
les lumiéres des féeries et allant, tout ensom-
meillées, vers quelque prince charmant dont
Pamour les ressuscitera.

Partout ailleurs qu'en Gréce les cortéges
funébres occidentaux souffrent d'une irrémédia-
ble tristesse. Quelques-uns méme troublent par
leur caractére sinistre. Les Suisses sont des
dégringolades de traineaux perdant parfois, en
route, leur fardeau pitoyable ; les Corses, des
défilés équestres ou le mort tient sa place, droit
en selle, ficelé entre deux planches ; les Italiens,
des courses nocturnes de lumiéres el de fan-
tomes en cagoules, des passages échevelés de
chantres, de banni¢res et d'enfants de cheeur,
pressés d’ensevelir une charogne importune.

L’Espagne ajoute aux cortéges ordinaires les
lignes claires de ses confréries. Et, avec elle,
nous arrivons a constfater la sereine inesthétique
de nos enterrements. Car nous avons remplacé
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par le corbillard la civiére antique, portée &
bras amicaux. Le corbillard, qu’il soit lamé
d’argent, surmonté de plumets, couvert de
couronnes, demeurera toujours un obstacle &
Patirait de nos cortéeges funébres. Les Améri-
cains et les Allemands, l'ornant de vitrages, le
transforment en un musée mobile ou ils placent
leurs cercueils surchargés de sculptures, de
peintures et d’orfévreries. Mais ces vitrages non
plusque des draperies n'empechent pas le char
abominable de se classifier parmi les véhicules
affectés au service de la voirie. Tombereaux,
tonneaux d'eau et corbillards peuvent &tre
remiseés ensemble. [ls partagent une mission
identique. Les derniers, voila tout, ont un aspect
plus lugubre.

L’¢loignement des cimetiéres urbains prove-
qua la création du corbillard et contribua & par-
faire la morosité de nos cortéges funébres. Les
porteurs: de civieres défailliraient, en effet, A
parcourir les distances considérables qui sépa-
rent les maisons mortuaires des églises et des
nécropoles. En outre, la coutume s’est établie,
pour éviter toute fatigue aux invités, de mettre
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a leur disposition ces étonnants omnibus qui
semblent &tre, par leur massivité et leur couleur
sombre, les accompagnateurs naturels des cor-

billards.

Si bien que nos convois consistent surtout
en de piteux défilés de voitures. Le clergé ne sy
montre point. On y voit trop ces affreux croque-
morts dont la tenue burlesque indique l'office.
Et si par hasard, pour rendre un hommage par-
ticulier & un mort illustre, les invités consentent
A le suivre & pied, ils adoptent de mornes véte-
ments noirs au milieu desquels les uniformes
dispersés diminuent d’éclat.

Certaines villes de province, Bordeaux notam-
ment, admirent dans leurs rues des cortéges
funébres incomparablement plus esthétiques
que ceux de la capitale. Car le clergé paroissial
y chemine en robes noires, surplis, étoles d'or,
de concert avec les rouges enfants de cheeur, les
chantres, les joueurs d'ophicléide. Les croque-
morts entourent le corbillard d’un cercle de
lanternes allumées. Et lesinvités ne croient pas
absolument nécessaire de se vétir de deuil. Si,
a la vérité, les hommes persistent & s’affubler
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du chapeau haut de forme et de la redingote,
les femmes gardent leurs robes claires et leurs
chapeaux [leuris. Les voitures forment & la suile
de la foule, une ligne qui la prolonge. Ce sont,
d’ordinaire, des coupés ou des landaus ol l'on
montera au retour de 'ensevelissement.
Aucune maussaderie en ces cortéges funéhres,
Ils ont une allure allegre et plaisante. On s’y

joint en groupes sympathiques ; on y cause. On

y accomplit, d’un cceur léger, un devoir de soli-

darité humaine.
v

La rue moderne, avec les grisailles de ses
facades, s'adapterait malaisément, sans décora-
tion, & la plupart des cortéges. L'un d’eux ce-
pendant s’y encadre sans mésalliance de tons
parce qu'il lui transmel_sa fraiche et mouvante
beauté : c'est le cortége de Carnaval.

A Dépoque ou le bal Bullier méritait son
frontispice de céramique, les étudiants et les
rapins, possédant encore une notion d’art, com-
posaient des cavalcades spirituelles. Toute
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I'imagination des bohémes que Murger carica-
tura passait & échafauder ces réjouissances. Le
sens de la gaieté n’était pas émoussé. Aujour-
d’hui la jeunesse s'enfonce dans la politique et
sombre dans la pornographie. Le quartier latin
ne salue guére plus que des monomes agrono-
miques aux trophées légumineux ou, sur des voi-
turettes trainées par des énerguménes, que des
priapes solitaires et d'autres engagés en des
vulves monstrueuses. Il n’est pas mauvais, certes,
que le culle de Priape renaisse de ses cendres.
Mais il est douloureux de penser que les pinceaux
de I'Ecole des Beaux-Arfs s'exercent & magni-
fier la grossitre stupidité de la-carte postale.
Les cortéges de la Butle eux-mémes tendent
i disparaitre. Les vachalcades mémorables aux-
quelles collaborérent Willette, Griin, Abel Tru-
chet, mariant les symboles  du Parnasse aux
réalités de la vie courante, ne jouiront plus de
I’enthousiasme passé. Force nous esl done de
juger du cortége carnavalesque d’aprés ce que
nous présentent les comités des marchés. Or les
personnages composant ces comilés ont, il faut
Pavouer, une culture d’art rudimentaire. Ce sont
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des commercants, avides de faire valoir leur mar-
chandise. Ils ont, chaque année, la charmante
mission d'élire une reine. Ils I'élisent, et Paris
salue courloisement cette majesté éphémere.
Puis ils s'occupent de garnir leurs camions de
constructions hatives ou paraderont, sous des
oripeaux défraichis, des déesses aux molles ana-
tomies et des chevaliers aux visages d’argousins.

Nul véritable souci de beauté et d'originalité.
Périodiquement reviennent les chars représen-
tant les villes de France, et ceux contenant leurs
musiques hurlantes, et les escadrons de mous-
quetaires, et les compagnies de gardes fran-
caises. Parfois un pharmacien célébre ou un
nolable chemisier introduit, entre un catafalque
a prétentions médiévales et un autre & préten-
tions orientales, la louange de son quinquina
ou l'exaltation de ses faux-cols.

Tout cela est vraiment déplorable et la-muni-
cipalité ne devrait abandonner aux comités de
I’alimentation parisienne que I'élection de leur
souveraine (1). Munie de 'argent dont disposent
ces eomités et de la subvention quelle voterait,

(1) A la suite de la publication de ce chapitre, au Mer-
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elle inviterait des artistes A présenter des dessins
de chars inspirés de 'actualite immédiate. Elle
confierait I'exécution des meilleurs & des déco-
rateurs de théatre. Des costumiers fourniraient
des déguisements neufs. On opérerait une sélec-
tion parmi les femmes appelées & figurer sur
les estrades. Les acteurs et les actrices des
théatres pourraient méme, sans déshonneur,par-
ticiper & ces fétes. Au dix-septiéme siécle, I'hotel
de Bourgogne ne dédaignait pas, en temps de
carnaval, de réjouir le carreau des Halles. L'ac-

teur, de par sa profession méme, ne se doit

point & une minorité aisée, mais au peuple tout
entier. Le peuple consacre les réputations. 11
vaut qu'on ambitionne son suffrage.

Les gestes et les attitudes adorables que les co-

cure de France, M. Abel Truchet nous apprit, par lettre, que
vers 1898, Auguste Reedel, collaborateur aux vachalcades de
Montmartre, obtint du Conseil municipal une subyention de
90.000 francs pour composer un défilé de carnayal, Malheu-
reusement cel artiste comprit mal son mandat et découra-
gea A jamais la générosité de nos édiles. Que cette géné-
vosité est done facile 3 décourager ! Les projets d'Auguste
Radel étant insuffizantls, devail-on, de suite, abandonner
une si heureuse initiative ? N’était-il pas plus sage d'ou-
vrir, comme nous le préconisons, un concours de projets?
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médiennes éploient sur des scénes menues, leur
grace, leur souplesse, leur élégance gagneraient
a se manifester sur la place publique. Le ta-
bleau vivant est une ceuvre d'art que I'on proserit
sollement. Et nous ne voyons point pourquoi
telle femme quipermet 4 un photographe d'expo-
ser sa quasi-nudité, rougirait d’offrir 4 la nation
Voriginal de cette image. Une Otero, une Cléo de
Mérode n'assumeront pas, dans la vie moderne,
de plus noble tache que celle de rénover le culte
de la plastique humaine. Tandis qu'ellesapparai-
traient dans les merveilleuses perspectives que
forment les boulevards poudroyants de confettis,
des orchestres composés d'artistes interpréte-
raient ces musiques ilaliennes, pimpantes et al-
légres, dont les cantatrices officielles, enfin des-
cendues de leurs piédestaux, épandraient la joie
en ondes sonores.

Evidemment les polentats des Halles centrales
et desmarchés satellites perdraient la satisfaction

d’arborer, en deslandaus, leurs redingotes occa-

sionnelles. Mais cela ne nuirait point a leur
prestige et encore moins au prestige des cortéges
carnavalesques. Quel besoin d’ailleurs la munici-
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palité a-t-elle de leur collaboration ? Ne devrait-
elle pas s’ingénier, d’elle-méme, 4 perpétuer la
tradition des cavalcades? Nice, cité ou Carnaval
posséde des sectaleurs convaincus, acceple-
t-elle I'ingérence des marchés dans I'organisation
de ses fetes? Les marchés auraient-ils érigeé,
tout derni¢rement, sur la grande Esplanade, le
palais érubescent d'ampoules électriques, ou
Carnaval, fantoche d’une démesurée fantaisie,
revélu d'un habit de diplomale, revenant du
Congres de la Paix, pénétra aux acclamalions
unanimes ? Assurément non. A toutcortege d’art,
il faut une direction artistique.

Ou bien, il est nécessaire qu'une ville ait le
goat inné de ces diverlissements et quelle y
coopére. Paris manifeste 4 peine ce goub. Les
Parisiens s’amusent aux balailles de confettis.
Ils attendent wvolontiers les cavalcades eb les
applaudissent. Mais ils n'en accroissent. point
Pagrémenl par la décoration de leurs demeures.
Les ltaliens, au contraire, consacrent de longs
loisirs & cetle décoration. lls tapissent leurs
maisons de mousselines aux couleurs barbares,
dont de gros bouquels de dahlias, de roseset de
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camélias fixent les plis. Ils transforment leurs
balconsen alcoves, en loges, en niches de saints,
en baraques foraines, en cases japonaises et,
avec plus de fantaisie encore, en cuisines relui-
santes de batteries cuivrées. Les hotes de ces
habitacles endossent des costumes appropriés.
En bas, sur les trottoirs, des estrades supportent
un peuple disposé au combat. Les facades de la
rue forment deux haies vivantes, palpitantes,
omnicolores, avec des éclats brusques d’incarnat,
d’émeraude ou de topaze. Au milieu de la chaus-
sée, interminablement vont et viennent des mar-
chands qui débitent les bonbonniéres, les cornets
de sucreries, les grappes de fleurs artificielles,
les tournesols mobiles.

Et lorsque circulent les chars splendides aux
sujets allégoriques, burlesques, fantastiques ou
d’actualité, le vol croisé des coriandoli et des
fleurs augmente encore la polychromie de la rue.
Clest d’abord un nuage léger qui s'éleve de la
terre, remué par les combattants des trottoirs.
Puis cela monte, grossit, avee I'appoint coloré
des balcons. Enfin, cela tourne en tempéte, car
les étages supérieurs déversent un déluge tour-
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billonnant. Si bien que les tons naguére si vio-
lents des fagades palissent, s'effacent dans un
barbouillis rosé ot 'on n'apercoil plus que les
silhouetles des chars émergeant d'un grouil-
lement vermiculaire...

Ainsi la vieille Italie donne-t-elle encore des
lecons de gott au monde. Et le monde ne saurait
trop écouler ces lecons. Qu'ils aient pour but de
célébrer la force, d'exalter la religion, de saluer
la mort ou de magnifier la joie, les cortéges ne
prennent une signification véritable que déroulés
en plénitude d’esthétique. Car, dés lors, ils ser-
venl puissamment, par I'admiration qu’ils susci-
lent, la pensée qu’ils symbolisent. Ils possédent
comme le théatre en plein air, dont ils sont, en
quelque sorte, une manifestation transitoire, une
force de diffusion idéologique. Un jour vien-
dra ol les sociétés, les municipalités, les gou-
vernements comprendront quels merveilleux
instruments de propagande ils constifuent. For-
mulons le souhait qu'ils ne les utilisent point &
élendre les méfaits de leurs ceuvres politiques,
mais, au contraire, a remuer, parmi le peuple, des
sentiments endormis de noblesse et de beauté.
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Au prime abord on serait tenté de ranger les
Expositions sous la rubrique des foires et des
marchés. Elles en conecrétent les caractéres.
Elles en exaltent les splendeurs. Elles élévent,
dians les villes, les mémes palais éphéméres.
Elles mettent en valeur les mémes marchandises.
Elles attirent les mémes foules du commerce et
du plaisir.

A la vérité leureslhél.iqun tombe sous les sens.
Leur but étant d’affirmer la supériorité des pro-
duils venus de manufactures lointaines, elles en
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mulliplient les séductions. Chaque exposanl, en

ellfet, s'éverlue a conquérir les suffrages des

jurys et Papprobation du public en choisissant

avec soin ses envois et en leur donnant le maxi-
mum de rendement arlistique. Parmi la quantilé
des vitrines et des élalages, beaucoup d'erreurs
de gount frappent les yeux avertis. Mais comment
demander & I'industriel et au commercant la
netteté de vision, le sentiment de I'harmonie, la
science des colorations quel'on exigerait de I'ar-
tiste? lls les possédent souvent sous une forme
particuliere que 'on nomme ingéniosilé. Sou-
vent aussi ils en sont dépourvus : ils imaginenl
beau ce qui n’est qu'éclatant, brutal, violent.

De toutes fagons, les expositions, apolhéoses
du négoce, cchappent 4 notre analyse: Nous
reconnaissons la magnificence réelle de leurs
ensembles. Mais leur caractére exceptlionnel
nous dispense de les juger aussi bien d’ailleurs
que leurs modifications constantes de physio-
nomie. Car elles se séparent entre elles selon les
régions qui les ouvrent et aussi selon les espaces
qui les contiennent, les stvles des constructions
qui les composent, les foules qui s’y meuvent.

8
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Au contraire des expositions," les marchés,
permanents ou périodiques, reproduisent, sans
variante appréciable, la méme physionomie. Das
lors, il devient possible d’établir sur des faits
patents leur esthétique. A vrai dire on ne per-
goit pas immédiatement cette esthétique. Elle
tient a leur architecture, 4 I'agencement de leurs
marchandises, a I'agrément de leurs entours,
enfin el surlout aux bigarrures de leurs clientéles.

Avant d’arriver & la halle moderne qui enca-
puchonne . comme d'un étouffoir, sa beauté mer-
cantile, le marché subit maintes métamorphoses.
Etalé au milieu des prés; pullulant d’un grouil-
lement de blouses bleues o, de-ci, de-la, les
vaches plagquérent la tache havane de leurs
robes, il s’appareilla aux frairies. Jalonnant les
places de tentes et de parasols, il s’assimila aux
campements militaires. On le vit, comme en
Italie; installé au milieu des rues. sous un abri
précaire de toiles lendues entre les maisons. On
le rencontra, comme Ceylan, gité entre les

piliers rougeatres formés par les branches

retombantes et racinées des manguiers. 11 fut le
souk algérien et le bazar ture.
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L
Il devint aquatique dans les pays de canaux

et les villes fluviales. A Venise, au bas des palais
roses, sous le précieux pont du Rialto, il dalla
les voies liquides d’une flottille de gondoles, aux

+ chargements colorés. En Hollande, il attendit

devant les vieux hotels de ville & carillons, dans
le sourire des verdures et des maisons vernies,
les lentes arrivées des voitures sculptées et des
chalands porteurs de fromages. En Indo-Chine,
au Tonkin, en Annam, il prolongea daus les
rivieres, d'une assemblée de sampans, ses vil-
lages de paillotles grises. A Raguse, raffiné
jusquéa la préciosité, il s'inséra parmi les mar-
bres des monuments vénitiens bordés de lauriers
roses.

Russe, il palpita d’'un clair. mouvement de
télégas, de tarantass et de ces véhicules encor-
bellés d’osier du haut desquels les paysannes
botiées livrent, avec de gros rires, leurs denrées,
Néerlandais, il frétilla d’'un va et vient de filles
fraiches aux bonnets de dentelles piqués d’épin-
gles d’or. Espagnol il bruit, autour des corbeilles
de fruits aux pulpes éclatantes, d’'un trémousse-
ment de croupes ondulenses et d'un vol de man-
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tilles. Portugais, avec ses pays?hs olivatres, il
singea lc bazar colonial. Autrichien, il abondaen
dalmatiques brodées, en coiffes voilées de mous-
selines. Croate et Monténégrin, il s'égaya de
blanchecurs générales que mouchetérent les
feulres ornés de fleurs, de plumes ou de miroirs,
les holéros bordés de pompons rouges, les cein-
tures byzantines serties de cornalines. Mongol,
il [luctua d’une confusion de houppelandes en
drap ‘et de bonnets trianculaires. Annamite, il
ondoya d'un flottement de tuniques et de panta=
lons ballants aux teintes effacées ot surnagérent
les chapeaux en forme d'abat-jour. Coréen, il
fourmilla-de mantes vert pale et de jaunes
couvre-chefs pareils 4 des cages 4 mouches.
Tonkinois, il centralisa les vestes bleues des
marchands ambulants, vestes illustrées, dans le
dos, d'une lune claire aux inscriplions chinoises.
Soudanais ou Séndgalais, & Fombre des baohabs
ou des fromagers, il hurla d’une profvsion de
pagnes et de foulards aux dessins éclatants.
Maure, il réunit un concours de chevelures hir-
sules, de barbes touffues et de longues robes,
un concile de patriarches bibliques aux allures
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solennelles. Arabe, il déferla en vagues de
burnous blancs que jaspérent de leurs touches
grises el rousses les pelages des anes porteurs et
des dromadaires (1).

Ainsi, sur toute la surface du globe, le marché
fut un miracle de couleur, un lien de particu-

liere trémulation ot le vétement humain pril une

* inlense signilication esthétique. On le compa-

rerait volontiers, n'étaienlt son tumulte, son
affairement et la présence des marchandises, A
quelque promenade publique. En plein air il esf
toujours plus pittoresque, plus lumineux, plus
attrayant. Et Ion se demande comment il a pu
aboutir & la halle moderne. Non point certes que
les grands hangars vilrés diminuent sa beauté,
mais ils avanlagent une parlie de cetle beauté

(1) Langson, ville du Haut-Tonkin, abrite, chagque année,
an mois de janvier, un marché baroque. Car les paysans
descendent de la montagne portant, par milliers, de jeunes
pores ficelés en des paniers de bambou. Pour se garantiy
du froid rigoureux, loin d'utiliser les fourrures, ils s’appli=
quent sur le corps des chauffereltes qu’ils recouvrent de
veélements superposés. Ainsi, gonllés par ces étoffes, les
bras disparus sous les manches peudanles, ils se déplacent
avec peine. Leur marché ressemble & un conciliabule de
poussahs ou de magots.
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aux dépens de I'autre, la marchdndise au détri-
ment de 'élément humain.

A vrai dire, cela n’a poinl d'importance. Etant

donné que le costume occidental demeure dans
les notes sombres, un peu plus de lumiére ne le
ferait pas ressortir davantage. D'ailleurs la halle
convient parfaitement 4nos constructions géomé-
triques. Au milieu de nos quartiers, elle s'érige
comme un buffet énorme aux surfaces planes et
aux angles aigus. Néanmoins, si plane et angu-
leuse soit-elle, elle posséde malgré tout ses fioris
tures d’art. Car, sursa charpente de fer, les boi-
series, les poutres, les poutrelles s’incurvent en
s'accolant, dessinent des ellipses agréables, des
treillis légers, des entrelacs délicats, de fines
dentelles, Et la multiplicité de ses piliers, de ses
colonnades cannelées terminées en chapiteaux
branchus simule une forét séculaire qu'un sorti-
lége aurait & jamais immobilisée. Toute grise,
ramassée, ventrue, souriant 4 peine de ses mille
prunelles de verre, elle procéde de la méme
esthétique que les ponts de fer dressés sur les
horizons. Ceux-ci, pareils a des clowns agiles,
franchissent I'espace d'un bond léger. La halle,

M.\RGH[:JS, BAZARS, FOIRES

au contraire, gémit a terre de sa corpulence qui
lui enléve l'espoir d’un essor.

Pourtant elle ne s'est point résignée a4 n'élre
qu'une matiére impuissante. Si ses sommeils
sont lourds, sans réves, d’une tristesse affreuse,
ses veilles, par contre, s'apparient & des révo-
lutions. Les hommes viennent vers elle comme
pour secouer son inertie. Son giron accueille les
hordes forcenées de leurs véhicules, accourus
par milliers, s'entremélant, se débattant en une
confusion indescriptible, déversant leur contenu,
Pemplissant d'un tel embarras de comestibles
qu'a la fin elle les dégorge sur les voies rayon-
nantes. Bientot, habitée d’innombrables exis-
tences parasites, elle trouble la ville de sa hurlée
fabuleuse. Et ce n’est vraiment qu'au matin que,
lassée du travail nocturne, elle s'apaise el
acquiert son charme définitif. Tout en elle s’est
ordonné et tassé. Ses organes agissent dans un
tranquille équilibre.

On peut, déslors, sans craindre lesdésillusions
esthétiques, suivre ses avenues rectilignes. Le
quartier des légumes y évoque de campagnes
(lorissantes, des horizons de terre promise ou
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planent des brouillards de verdures lointuines,
des teintes d’aquarelle, légeres et floues, des
irisements el des panachures, des paleurs et des
bariolages. Le quartier des boucheries et des
triperies éclate en rouges saignants, en pourpres
bordées de blafardes graisses, en carmins striés
de veinules bleues et de nervures Blanches. Le
quartier des volailles étale, parmi ses bouquets
de plumeslustrées, I'entassement doré des dindes
et des chapons. Le quartier des fromages res-
semble & quelque coin de musée antique ol 'on
aurait exposé avec méthode des roues massives
de char, des cranes conservés dans le bitume,
d’'autres couverts encore de leurs casques d'ar-
gent, des reliquats pourris de cadavres et d’autres
parés de leurs fards mortuaires et 1a myriade des
médailles, des objets de coquetterie et de guerre
utilisés par une civilisation disparue. Et d'autres
quartiersencore offrent leurs merveilles colorées,
les fleurs dispersées sur leurs pelouses moussues
ou disposées en tapisseries diaprées ; les fruits
aux virginales carnalions: les poissons étince-
lants de gemmes engendrés. par les chimies
obscures de la mer,
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Et autour de ces denrées innombrables, se
ruent les clientéles avides. Ce sont, durant les
heures de vente, des frénésies de gestes, des
quolibets, des cris, un passage perpétuel
d’hommes courbés sous le poids des holtes
chargées, une course de servantes et de ména-
géres, Peu a peu les pyramides de légumes
s'effondrent, les paniers de volailles se vident.
les poissons disparaissent en paquels frétillants,
les frises de boucheries se dégarnissent. La halle
s'aplanil, retourne graduellement au silence et
au repos, parmi les ruines et les déchets, de-
vient une sorte d'ossuaire ot vaguent d’atroces

puanteurs...

1

Idenlique & la halle parla variété de ses mar-
chandises, le bazar manifeste plus qu’elle de con-
stanece esthétique. Il n’en a point les élancements
de splendeur et les chutes dans I'ordure. Sa sé-
rénité, toujours égale, confine 4 la monotonie.
Capharnaiim spacieux, ayanlses étages aériens el

ses sous-sols profonds, il synlhétise, en somme,
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la généralité des magasins urbains. Il vit d'une
existence intérieure et sur la rue pose & peine
quelques maigres étalages. S'il ne drainait vers
lui une perpétuelle théorie de voitures et d’ache-
teurs, on ne le dislinguerait que par ses dimen-
sions imposantes des établissements voisins.
En France, comme d‘ailleurs en Europe, la
spécialisation commerciale des quartiers s'est
perdue, tandis qu'elle est demeurée intacte sur
les terres d’Islam et méme dans toute 1'Asie. Les
grandes entreprises détronérent peu A peu chez

nous les boutiquiers modestes qui réunissaienf

leurs négoces analogues en des maniéres de
petils royaumes que régentaient leurs corpora-
tions. Ces petits royaumes n avaient pas grande
allure, mais se signalaient par leur pittoresque.
Limoges posséde encore une rue des Bouchers
et peut-étre trouverait-on dans nos villes quel-
ques voies pareillement composées d’une mar-
chandise unique. Elles sont, dans tous les cas,
des exceptions. Et sans doute ne faut-il pas dé-
plorer leur disparition, car nos rues y gagnérent
en diversité (1).

(1) En Bosnie, & Sarajevo, le bazar est presque aussi
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Nous n’avons que par nécessité économique
adopté le bazar. Il n'entre guére dans nos
meeurs. Nous n'y cherchons que des objets
d’ordre courant obtenus & bon compte. Clest
pourquoi, beau de son énormité et de sonfouillis
de bibelots disparates, il reste laid dans le dé-
tail. Le bazar est essenticllement la physionomie
du magasin musulman. Il porte & Tunis le nom
barbare de souk. Il régne tout au long de gale-
ries obscures aux colonnades vertes et rouges
ou déambulent les burnous blancs et les gan-
dourahs aux ineffables nuances. Les bijoutiers
juifs, les bourreliers, les marchands d’étoffes,
mélés & quelques cafetiers etrestaurateurs, com-
mercent accroupis au milieu de leurs éventaires.
Car les Arabes, la priére dite, la volupté prise,

curieux que ceux que nous allons décrire. Les rues sont
des successions de boutiques en bois ouvragé ot les métiers
se séparent rigoureusement les uns des aubres. Op y ren-
contre de grandes mosquées blanches et, aux carrefours,
les fontaines utiles aux ablutions. Les habitants sont des
Slaves musulmans coiffés de larges turbans rouges.

En Chine,a Canton, les rues sonl aussi spécialisées.
La rue des Cercueils, avec ses boites merveilleusement
ouvragées et peintes el la rue des Eventails sont assuré-
ment les plus belles de toutes.
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lanourriture ingérée, n'ont guére d’autres désirs
dansla vie que ceux des harnachements luxueux,
des armes inerustées, des soieries aux larges
ramages. (est pourquoi le trafic se résume aux
écharpes chamarrées d'or, aux broderies, aux
selles argentées, aux étriers de cuivre repousseé,
aux poignards damasquinds, aux fusils illustiés
de sujets coraniques. De-ci de-la, quelques fahri-
cants. de meubles exposent leurs tabourels el
leurs tables marquetées de nacre, leurs hautes
lampes, leurs vases de cuivre aux lignes lrapues.
Voisinant avec les marchands de babouches et de
porte-monnaie treillissés du croissant rituel, les
orfevres débitent les hracelets et les boucles

d’argent, sans fermoirs, ornés degrosses lopazes,

les bagues de métal blane qu’embellissent des
cailloux rouges ou bleus, les colliers de rondelles
ciselées et ces diadémes de cuivre qui reliennent
a ‘hauteur.du front les voiles féminins.

Et c'est, avec quelques objels d'utilisation
quotidienne, de tout cela que le souk arabe res-
plendit. Rien n’y détonne. Les styles concordent
ebles couleurs s’allient pour décupler lear vio-
lence. Les étoffes éclosent comme de grandes
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fleurs parmi les pierres blanches. Le' soul.\' rap-
pelle plutot T'un de ces jardins d'essai d(‘)nt
s'enorgueillissent les villes algériennes qu'un
nmgasin aux destinations utilitaires.

Et c'est le sort de tous les bazars musulmans
de palpiter ainsi de beauté et de légende. Ils
paraissent sortis de quelque conte de la sultane
Schéherazade. Ils appartiennent plutot au réve
qu'a la réalité. ils semblent créés pour salisfaire
aux caprices des houris et non pour combler l'(‘s
veeux d’hommes énergiques. (Uest qu’en vérité
le musulman n'a pas secoué encore l'indolence
de sa nature et refréné ses propensions volup-
tuaires. Il modele sa vie terrestre sur 'image de
celle que lui réserve Allah. Il se complait au
luxe et néglige le nécessaire. .

Aussi, pour le Turc notamment, le bazar (,‘:i-[»l]
un lieu de promenade favori, un endroit de hien-
étre et de repos; ou, si sa bourse est vide, du
moins ses yeux se divertiront. Ville dans la
ville, entouré de murailles grises que surmonte
une voute immense boursouflée de petites cou-
poles, il ' s’élend en dédale de, rues, ruelles,
impaQses formés d'une agglomération d'échop-

9




T

i

L

|

148 L'ESTHETIQUE DES VILLES

pes. Disséminées aux carrefours, se dressent les
fontaines aux ablutions, peintes et historiées. On
pénélre dans ce pays des mille et une nuits par

une arcade banale qui prévient malen faveur des
somptuosilés intérieures. Pourtant, dés I'aberd,
les \parfumeries captivent Iodorat et I'impres-

sion immédiale change. Car les Orientaux raffi-
nant I'art de présenter leurs essences. Leurs
flacons sont pareils & des bijoux d’or, trés
minces, trés fragiles, enfermant fallacieusement
une goutte d’eau de rose, de bergamote ou de
jasmin. Souvent des écrins de velours les cont
tiennent. Et ces écrins mélangés aux chapelets
d’ambre et de jade, aux sachels de musc, ang
boiles. de pastilles, aux miroirs persans, aux
peignes d'écaille ajourée assimilent la boutigue
a quelque orfevrerie.

Plusloin, lesmarchands flegmaliques vendent
des cordonneries adorables, hottes de maroquin

jaune, babouches et pantoufles aux bouls ré-

troussés, en velours, en brocart, en cuirs passe-
mentés de dessins et paillettes. Ici, ce sont
les écharpes tunisiennes, les caftans, les gan-
dourahs en soie de Brousse, aux tonalilés et aux
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souplesses exquises, les tapis el les chales de
Perse ; 13, les tabourets marquetés, les brile par-
fums en cuivre émaillé, les narguilhés précieux,
les porcelaines de Chine et du Japon. Les

joailleries désordonnées présentent leurs ruissel-

lements de gammes, leurs cabochons montés en
colliers. en boucles d’oreilles, en manches de
poignards, en bracelets, en anneaux de jambe,
en appretadors. Les bourrelleries regorgent de
harnachements féeriques, selles el housses bro-
dées d'or, constellées de pierreries, fonles
tramées d’argent, caparacons d’orfroi, chan-
freins, mors, étriers miraculeusement ciselés. Et
les armureries dévoilent des trésors plus pré-
cieux encore, car elles assemblent, aux ¢otés
des vétements guerriers, larges turbans, vestes
et dolmans soutachés d’or, ceintures byzantines,
amples pantalons aux fines broderies, les armes
du passé et les armes du présent, fusils et pis-
tolets aux crosses niellées, yatagans,; kandjars,
lames de damas, haules épées, poignards droits
ou contournés.

Et ' d'autres boutiques encore rayonnent,
brillent, papillotent qui tiennent les lingeries de
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soie transparente, les mouchoirs brodés d’or, les en mots parcimonieux sa marchandise. 1l fauf

cachemires, les dalmatiques, les fourrures. Et d . e
comme pour compléter 'esthétique de ces ruelles pepiis et cho 98
comparables a des musées, les hommes y pro-
meénent leurs fez rouges ou blancs jucl{és sur
des costumes européens, et les femmes, con-

sa luxure des femmes nombreuses el a sa

(*'est pourquoi il inventa le bazar qui lui per-
mel de ne point quitter ces délices. Pour rien
au monde il ne s’assujettirait aux perpétuels
voyages, aux aventures des chemins, aux ins-
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les foires sont d’ailleurs peu nombreuses en
Orient. du moins celles que I'on pourrait rappro-
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i cher des notres . A Tokio, autour des temples,
et dans tout l'empire, les Japonais en imaginent
i de bhizarres. ensevelies parmi- les fleurs natu-
i Le commercant musulman, nonchalant et = I :

S aYEBROUR. Irat —— = ! relles el artificielles. Des théatres populaires
paresseux, trainant sa vie en éternels accroupis- I —eeTios do calicol i bront
sements ef siestes; n’a point le t ¢ L S e A
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p) mpérament les divertissements principaux. On y sort, pour

nomade. Il gotte le bien-étr sa mai o1
goute le bien-étre de s: ; bdi '

e oo S.l maison coile représenter des tragédies, les anciens costumes

ou tout est disposé pour agrandir son aise, les

tentures qui édulcorent I'hiver, les jets d’eau

qu1 atténuent la saison chaude. [l ne harcéle

pas la clientéle. Il I'attend paisiblement ef vante

des temps féodaux. Et le soir; aux illuminations
des lanternes et des torchéres, les prostituées,

devant leurs cases ou s'épanouissent les lotus
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mauves, roses, écarlales, jonquilles, bleus &ou lullnt‘.luns l‘”‘eca.”.%’ aux”cav(:]u.uls devh, \veméb
argent. Bt des groupes d'enfanis en vestes el ])l'll)llfll,les. .:\‘11351 son pays est-il L‘Olll])l(_"[-eﬂl‘(:llt
pantalons ‘de taffetas jouent sous la garde des d%-uue de l()ll:cs. nous j:ntcnduns de ces foires
negresses que signalent leurs habbarahs égyp- oigles attracigns se Al AARRIATIEEE

R TR ; . cantiles.
tiens lissés de (IU{{(]}‘[“(AS éclatants... y

les foires sont d’ailleurs peu nombreuses en
Orient. du moins celles que I'on pourrait rappro-

§3

i cher des notres . A Tokio, autour des temples,
et dans tout l'empire, les Japonais en imaginent
i de bhizarres. ensevelies parmi- les fleurs natu-
i Le commercant musulman, nonchalant et = I :

S aYEBROUR. Irat —— = ! relles el artificielles. Des théatres populaires
paresseux, trainant sa vie en éternels accroupis- I —eeTios do calicol i bront
sements ef siestes; n’a point le t ¢ L S e A

e Y DAL O VLD § 0 e T, 3 v a I :
p) mpérament les divertissements principaux. On y sort, pour

nomade. Il gotte le bien-étr sa mai o1
goute le bien-étre de s: ; bdi '

e oo S.l maison coile représenter des tragédies, les anciens costumes

ou tout est disposé pour agrandir son aise, les

tentures qui édulcorent I'hiver, les jets d’eau

qu1 atténuent la saison chaude. [l ne harcéle

pas la clientéle. Il I'attend paisiblement ef vante

des temps féodaux. Et le soir; aux illuminations
des lanternes et des torchéres, les prostituées,

devant leurs cases ou s'épanouissent les lotus
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et les chrysanthémes de papier, y convient Je
désir des citadins.

Et, dans ce pays des mignardises, une autre

foire, eelle des cerfs-volants, passionne le peuple

des enfants. Elle est annuelle et coincide avee
la fete des garcons. En foule on y va acquérir les
poissons fantastiques etles grands oiseaux de
papier rouge ou jaune. Eb ¢’est I'habitude en-
suite de les suspendre au sommet d’un mat
devant chaque maison dotée d’une lignée male.
Si bien que, du méme coup, la ville se trouve
pavoisée et célehre les forces prospéres de la
race nippone (1.

Mais; en somme; ces {oires exclusiyement af-
fectées au plaisir se restreignent 4 une mé-
diocre beaulé. Elles ne drainent pas vers un
centre les habitants d’une récion. Elles sont

O

sans butb pratique. Et si nous envisageons le

(1) Pékin, au mois d’avril, ouyre sa pittoresgue foire aux
Jjouets ou les familles chinoises conduisent leurs enfants.
Les marchands y vendent des animaux fantastiques, des
soldats européens en terre cuite, des poissons vol
Nous ne eroyons pas devoir mentionner ici nos propres
foires aux jouets. Ce sont plutot des expositions. Le Grand
Palais les abrite. Elles ne participent en rien
urhaine.

ants, ete.

a lesthétique
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but pratique uni a la mnniAl'.t'.-,\l‘ul_'{rm (l‘urnc [')’r()'?:
sieuse beauté, la foire de Nijni-Novgorod s’ofire
‘.;I'Oninn(",[ncut 4 notre mémoire. P

Nijni-Novgorod, en tant quu’nl e, jou - ..l(\
«l'un;? situation heureuse. Plantée au -cmrx 1.( (.,
la Russie, dominant, du huu_L de ses ('nl!m;::\.,
le confluent spacieux de la Volga et de 19 \a,-
elle 1'(-.\'1»1(?ndil de ses verdures, de \(\ 1111kubl(l)l:sl
aux toits polychromes, de H(‘Hl"l()}’?h(‘lbf\;\'l.’tr O.l‘l.
{'or. Elle contemple d'un coté l'ean hl.\‘ 190 =
slallroupent les embarcations el l\c: Mplﬁu,l?’..\i:
Pautre 'immense étendue des fl«.m:l,s et des pri :
ries. Entre elle et la ville foraine, un 1‘).0nt ml;—
numental dresse ses groupes nllt'gtonque‘s.(e
marbre blane. Car la ville foraine se (1(»'lachc.-u:m—.
pletement de Pautre. Massée uu.conl'h‘le'ni ;m:‘mf;
des deux fleuves, elle demeure inhabitée m:llr.\.
dix mois de Pannée. Mais lorsque les lIlOU{l\i
aux chemises ronges, les mm‘cl.xan(’lfuux cafV(.,\TL,
bleus ¢t aux casqueltes plates, lns~ lartm‘es‘u;lft
fés de la calotte d'indienne et Velu‘s de '10 eat
brunes, les Persans aux honnets d ustr;ﬂ\an. c
aux toniques de soie ceinturées de L\(. 1e‘m'u(..
les Géorgiens, les Arméniens el les Circassiens
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dart ou d’ornements de cuivre. Plus loin les
boutiques des orfévres, des bijoutiers et des
joailliers enferment les pures icones, les bibelots
d’argent ciselé de Toula, les gemmes ouraliens,
Jes turquoises persanes. L’article de Paris em-
plit de sa joliesse menue une rue particuliére.
Les fers et les poissons gisent en P’ile Peski.
Sur les bords de la Volga les vins du Caucase,
les cuirs odorants, les laines d’Orenbourg, les
cotons du Turkestan attendent des acheleurs
probables. Et & peine dépaysé, dans celte Babel
des marchandises, le quartier chinois entrepose
ses ballots de thé, tranchant sur l'ambiance par
ses magasins & toils recourbés, ses ltreillages
dont les acrosieres supportent d’élranges mas
gols.

En ces déballages fabuleux de produits de
toutes sortes et de toules origines,ne consistepas
seulement 'esthétique de cetle foire. Mais que
l'on imagine le mouvement extraordinaire, le
tumulte cacophonique, la couleur inouie de cette
population de deux gent mille ames resserrée en
des limites étroites, I'effet surnaturel des ¢lectri-
cités surgissant, le soir, des boutiques, des théa-

9.
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ntgénéralement une apparence
agréablf‘, tantot arrondies en cercle et tantol
allongées en allées interminables. Les baraques
ales, les plus riches, les plus ornemen-
bges en occupent le centre ou,

Nos foires offre

princip
lées, et les man
d’ordinaire, se réunissenl
breux. Assurément, ces 1
ption supérieure de la conslrue-
leurs fagades

des promeneurs nom-
)araques ne dénolent

pas d'une conce
tion ‘démontable. Elles portentsur

des tableaux auxquels on
badigeon. Elles exhibent des déguisements que

}nl‘(':l'l"‘l‘(‘.l‘ili[» le moindre

en autorisent I'exhibilion. La corporation des chiffonniers
qui détient ce musée des horreurs ne genrichil guére &
Pexposer sur la yoie publique. Elle préférerail assurément
guon lui affectat, en remplacement du Temple rasé, un
nouveau grenier ou elle @une fagon permanente, ms-
taller houtique de résidus.

put,
Nous ne voyons point d’incon-
vénient A cela. Permelire, aux denux cotés de boulevards
4 surabondants d'embarras, un tel déballage de
sse Pimaginalion.

conltre

parisiens, dé]
guenilles est d'une bienveillanece qui pa

Et cependant nous ne nous ¢levons pas @ priori
foire sams art pourva que nous lui reconnaissions une
15 entre «
irait-on quelque préoceupas
gracieux, pyramides,

toule
réetle utilité, La foire aux jambor
y découvr

lans celte catégorie:

Encore. & la rigueur,
des agencenienis
1Wons offerts en des papiers blancs
aucissons halancant au vent
arcutiers surpassent, il
atidre de décoration.

tion esthétique,
feslons, guirlandes, jan
comme des bouquets de viande, s
leurs alignements argentés. Les ¢b
faut en convenir, les chiffonniers en m
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bien des climats et maintes intenipéries s'ingé-
nierent & défraichir. Elles abritent des musi-
ciens pour lesquels le borborygme parait étre
I'objet d’une particuliére émulation. Néanmoins
accolées les unes aux autres of st diverses entre
elles, vaues d'ensemble. elles econférent 3 nos
foires une beauté autr ' .
0 ; es un:j beauté autrement pittoresque que ses
théatres isolés n'en conférent acelle de Nijni-
Novgorod. Et les manéoes dogt I ‘
d”ait l.. it les manéges dont I'opulence, 3
défaut du g :
L u-gout, saceroit jusqu'a toucher & la
olie, tournoient ; urie d’or ITol
. ‘ dans une furie d or, de miroirs
el de bariolages.
On sait suffisamment de quoi/se composent
:ies foires pour que nous n'insistions pas sur le
étail. De tout temps de 3 ’
i (,m'pb, el meme a ces époques
olntaines ou les foires Saint-Laurent et Saint-
Germain conviaient 4 es admirer muguets. co
& 3 = b . : )
quetles et les foules inlerlopes des laquais, des
spadassins, des lire-laines, el]
menes parades, les

€s connurent les
) mémes phénomeénes, les
mémes diseurs de billevesées. Mais ¢
foires ne connurent point dans Je
Uun passé trés rapproché, ¢e

e que les
passé ef dans
stlabeanté nocturne.

Car les i '
ar les luuugnons,lea lanternes. les bees de gaz,
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les jets d’acétyléne ne purent réaliser les mer-
veilles que nous contemplons actuellement.

A cette heure, ce dont on va g’emplir les
yeux, ce n’est point du geste du prestidigitateur
;>u de la cabriole du clown, c'est du spectacle
des illuminations électriques. Que les baraques
souffrent de leur laideur, cela ne compte plus.
On se souvient seulement des phares el des

disques mobiles qui annoncent de loin la foire

el lui constituent une porle monumentale de
feu. On chemine sous une voute ignée que les
bandes souples étendent jusqu'aux limites de
I'horizon. Aux deux cotés de I'avenue, se dres-
sent deux murailles de lumiére que les am-
poules diaprent d'étoiles, de fleurs et de rosaces
multicolores. Et les manéges, ou claironnent les
orgues, jaillissent de terre comme des geysers
de lTamme.
Est-il, dés maintenant, nécessaire de chercher
a démontrer que lesfoires contiennent une esthé-
tique certaine? On s'en convaincra aisémenl en
les fréquentant. Car c'est a cetle conclusion que
nous tendons paturellement. La fréquentation
des foires doit étre de plus en plus étendue. Les
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enfants comme les adultes y trouveront matiére
a de saines réjouissances.

Les foires ont bénéficié des progrés de la
science et suivi, dans sen évolution, le magasin.
Un jour viendra on elles adopteront le systéme
des constructions métalliques démontables. Des
ornementations en fer forgé ot fleuriront les
ampoules électriques succéderont aux piteux
tableaux de loile peinturlurés grossiérément.
Des roulottes automobiles transporteront sans
fatigue les piéces des batiments nomades. Des
artistes, munis de capitaux, et non plus des
bohémiens, dirigeront les théatres — théatres
essentiellement populaires — et porteront jus-
qu'aux plus lointaines campagnes une notion
de beauté. Tous les baraquements ot s'exhibent,a
demi nues, des filles publiques ou des danseuses
du venlre, seront remplacés par des boutiques
commerciales appartenant aux municipalités qui
les feront élever sur des plans fournis par des
artistes.

Les théatres joueront des piéces expérimentées

sur' les principales scénes populaires et, pour
mitier les foules privées d’expositions et musées
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au culte de la plastique, développeront le tableau
vivant. Certains forains déja, de leurs propres
moyens modestes, par un choix clairvoyant de
belles filles et de robusles gargons, arrivérent, a
ce point de vue, 4 des réalisations remarquables.
Les parades subsisteront. On pourra y ajouler
des cortéges comme il en circule dans les expo-
sitions. Les musées anatomiques s’ouvriront a
tous les ages. On multipliera les spectacles
scientifiques. La musique tonitruante s'adoucira
et peut-étre se créera-1-il des associations de mu-
siciensambulants capables de donner aux mélo-
manes déshérités des satisfactions approxima-
tives. Aucuneraison valable ne milite en faveur de
la disparition des montagnes russes, balancoires,
manéges; tirs. Ces jeux divers seront, voilatout,
confinés en un quarlier spécial.

[La partie nocturne de la foire devra surtout
préoccuper la commission municipale affectée a
Porganisation des spectacles de la rue. Cette
commission établira un motif général d'illumi-
nation, diversifié d’année en année, dont elle
endossera les frais et auquel les forains seront
tenus d’harmonier leur propre luminaire. Cela,
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dailleurs, ne nécessitera pas, pour ces derniers,
de dépenses particulieres, les fils et les bandes
électriques se soumettant facilement & toutes les
formes décoratives.

Mais, deés lors, la foire nocturne, devenue
un immense hall de feu, attirera des multitudes
admiratives et profitera pécuniairement de leur
entrainement au plaisir. En méme {emps qu'un
lieu de communion artistique, elle constituera
un lieun d’agitation commerciale. Elle acquerra

ainsi une veéritable importance sociale.

LES CIMETIERES

Les cimetiéres feront longtemps encore partie
intégranfe des villes malgré les prescriptions

de I'hygiene. Des législateurs clairvoyants s’ef-

forcent de les en éloigner et de les situer sur
des hauteurs avoisinanfes. Mais, sans cesse,
les villes en travail d’agrandissement, s’en rap-
prochent et les englobent dans leur agglomé-
ration. Vainement essaierail-on d'arréter cef
acheminement de la cilé vivante vers la cité
morte. Du moins lui fixa-t-on des limites. Les
batiments de l'une se contentent maintenant
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d’observer de loin les batiments de l'autre.

Or, de par le fait que les cimetiéres s'incor-
porent & laville, nous-nous devons d’examiner
leur esthétique. On ne ‘s’en est pas préoccupé
jusqu’a I'heure. Toute liltérature les concernant
se.borne 4 étudier leur 1égislation. Leur architee-

ture ne sollicite guére "attention. Le personnage

enseveli fait oublier la maison qu'il habite. Et
celte constatation ne nous étonne point. Les
archéologues el les artistes s'intéressérent aux
nécropoles antiques parce qu'elles leur révéleé-
rent Uhistoire des civilisalions disparues. Elles
conlenaient, en outre de léurs cadavres, le té-
moignage harmonieux et uniforme dun art
ot toute la vie se reflétait dans la mort. De
I'hypogée d'un Pharaon au simple tombeau d'un
tisserand égyptien, ¢'étaient les mémes figura-
tions ornementales, le méme enchantement des
lignes. Les sculpteurs du granit, du marbre et
du bois, les ciseleurs, les peintres obéissaient &
des rites. Les seules différences entre larichesse
et la pauvreté consistaient dans l'affluence des
couleurs et des ors dont les ornemanisles déco-
raient les parois offertes & leur pieuse maitrise.
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De méme que I’Eg}'ple, maintes nations de
Pantiquité inaugurérent des architectoniques
funéraires qui, en nous instruisant sur leur ca-
ractére social, nous révélent leur culte conscient
et profond des morts. Si nous-mémes ne possé-
dons pas une architectonique funéraire singula-
risée, c'est que sans doute nous avons perdu
ce culte des morts. Ou, du moins, se présente-
t-il sous un aspect différent de celui qu’entre-

tenaient, les anciens, Il ne participe pas de

notre piété. Il n'a pas une acception religieuse:
il est purement ostentatoire. Le monument
funébre que nous érigeons n’est pas un lieu de
communion et de sacrifice. Nul amour survivant
aux séparations dela mort ne s’y déyoile. Mais
de méme que nous manifestons notre opulence
en nous assurant, dans la ville, pignon sur rue,
de méme nous confirmons cette opulence,-en
nous munissant, dans la nécropole,d’une maison
posthume, somptueuse et durable. Cette vanilé
s'accorde pistrement avec les exhortations al'hu-
milité des religions diverses et de toutes nos
morales. Mais surtout elle contribue, ainsi que
nous le démontrerons, a contrevenir, par son
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caractére démesuré, aux lois de simplicité et
d’harmonie sans lesquelles ne saurait se mani-
fester d’esthétique.

Ressembler & une ville est le pire des destins
pouvant advenir & un cimetiere. Car, dés lors, il
en acquiert la ftristesse géomélrique que ne
viennent point édulcorer I'amplitude des places,
Pimprévu des perspectives, les accidents des
facades, la lumiére, le mouvement. On ne sait
guelle atmosphére glacée s’y coule et rend les
pierres plus aigués, les ferronneries plus rébar-
batives, les maisonnettes plus hermétiquement
closes. Les morts enfermés égoistement chez eux
semblent wveiller derriére leurs portes, préts a
repousser les intrus. On' sent partout de I'hos-
tilité et point cette paix profonde que semblerait
indiquer le silence pesant. Les végétations
n’atténuent pas cette impression d’hostilité. Car
les cypres splendides sousles climats généreux
d'Orient et les saules habitués au contact per-
pétuel de l'eau, se rabougrissent et s'étiolent
en des terres cependant fécondées par les
chimies de la décomposition. Seuls les platanes,

les ormeaux et aulres espéces non dépaysées

LES CIMETIERES

sauvent d’un peu de leur mélancolie les cime-
tieres des grands centres.

On peut, croyons-nous, classer en lrois ca-
tégories les cimetieres, d’aprés leurs physio-
nomies caractéristiques. Le cimetiére de village
est de tous le plus intime, le plus naturel, le
plus humain. Resserré autour de sa petite église
romane semblable 4 une grange, jalonné de eroix
en bois, mal entretenu, il a I'aird’un fourré désor-
donnéon les fleurs rustiques. croissentlibrement
parmi les foins. Des champs I'environnent ot
murmurent et murissent les moissons, toul ce
par quoi vécurent, souffrirent et jouirenl les
ancétres étendus en leurs rectangles d’humus.
On sent que la les travailleurs de la glébe se
retrouvent heureusement comme autrefois, aux
frairies, devant les cabarels, autour des verres,
Leurs tombes, & peine exhaussées comme par
la forme persistante des corps, rampent autoor
d'un maigre monument de pierres blanches,
balustrades, pots coloriés, couronnes de perles,
¢levé ‘par la morgue d'un bourgeois cossu. Et,
dirait-on, toute la mentalité de la bourgade
s'affirme en cet endroit solitaire. Car les serfs
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eternels du terroir y demeurent modestes ef
soumis sous la domination du hobereau endormj
dans la pierre cependant que Péglise. du haut
de son campanile, conduit, au son des cloches,
le sort du troupeau.

Llair familial, I'insouciance du décor extérieur
qui-assurent une si douce beauté au cimetiére
champélre, disparaissent de celui des petites
villes. Car,autourdece dernier, des murailles cir
conscrivent 'avancée de.la végétation naturelle,
Clest une vaste place nelte, un quadrilatére
clair ot éclatent les systemes divisionnaires
de Fadministration. Une grande allée el des

ruelles rayonnantes convergent vers un point

central ol s’érige un quelconque monument
dédié aux sacrifiés de la guerre franco-allemands
ou aux obscurs héros des sociétés locales. De
malingres cyprés courant a la débandade parais-
senb importés par ces fabriques de Nuremberg
qui ‘confeclionnenl I'arbre-jouet sur un mode
fuselé traditionnel. Une désolation indicible
se dégage de ces choses et l'on vilipenderait
Pingérence de 'administration en cette bourgade
de la mort si 'on ne sentait cette ingérence
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approuvée par les familles y possédant des
¢Oneessions.

(les familles s’étonneraient fort que quelque
passant saffligeat de l'ordre régnant dans le
cimetiere commun. La petile ville a le goat
inné des objels uniformement alignés, des
bibelots se faisant pendant et de I'artifice sous
ses aspecls divers. Elle souflre que, des temps
vévolus, lui reslent des ruelles contournées
et des maisons a auvents. C'est pourquoi elle
imagine que son cimetiére rectiligne répond aux
Con&*pts ultimes de 'art. Elle éprouve du bien-
étre A le considérer lout découvert, dégagé de
celte emprise des feuillages qui, & son sens,
en détruirait les courtes perspeclives.

Mais, en meéme temps, la pelile ville se garde
d’oublier quel monument de soltise et d’orgueil
elle représente devant le monde. 1l est de toute
nécessilé que le cimeli¢re réfléchisse celte
sotlise et cet orgueil. La querelle des casles
n'arréle pas, au seuil des tombes, ses manifes-
tations coléreuses. Une émulalion bizarre que
des ‘queslions économiques ne réussiraient pas

a produire, invite les familles & batir, sur les
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cadavres de leur parenté, des monuments
toujours plus riches. Il faut éclipser le voisin,
étonnerl'entourage, stupéfierle visiteurétranger.
Bien misérable est le citadin privé tout au
moins d'une pierre qui avertira la postérité des
merveilles de sa pérégrination lerrestre.

El voici que le cimetiére calque la petite ville
comme il ealqua le village. Aucune intimits.
Les morls ne voisinent que par classes. Les
situations agréables, la promenade au long de
Fallée centrale appartiennent aux aristocrates
et ‘aux gros commerc¢ants. Minces bourgeois,
employés, artisans cedent le pas comme il
est ordinaire en une société normale. Ils se
partagent les ruelles transversales, haineux et
enviant l'aise des opulents trépassés. Et tandis

que leurs granifs bleus reposent 3 méme la terre,

envahis par I'herbe vivace, les tombes contex-

turées de pierre, de marbre et de fer, prolongées

en caveaux spacieux, élalent un faste ridicule-
On y est frappé tout d’abord par la saveur des
inscriptions. Le sentimentalisme de la pelite
ville ne se découvre guére qu'au cimetiére. Dire
de quelles vertus soudaines se parent, en ren-
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dant ’ame, les commeéres cancaniéres et leurs
époux bedonnants, serait une tache d’humoriste.
Puis il faudrait aussi consigner tant de quatrains
boiteux enfantés par les lyres locales. Mieux
vaut considérer les ornementations dont les
édicules supportent le faix douloureux. Des
artistes de bazar, une nuée de ratés aux imagi-
nations saugrenues les inventérent. Un attirail de
vases en porcelaine peinturlurée ou en fonte
argentée, de prie-Dieu, de pots de terre, de
bassins, de jardiniéres s’ordonne dans I'étroit
espace que ménagent des balustrades ou des
chaines. Des couronnes recélent en leur ventre
de verre bombé la derniére photographie du
mort ou encore des symboles tendres. tel celui
des mains unies. Les fleurs parviennent quel-
quefois & rendre moins grotesque cet étalage
d'objets vulgaires; on les utilise 4 cause de la
modicité de leurs prix. Mais on les encadre
entre des bordures de fusains et de buis absurdes
qui devraient 4 jamais étre proscrits de la déco-
ration funébre. .

Les habitacles mortuaires souffrent d’une
banalité plus définitive encore. On ne pourrait

10
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avec certitude leur attribuer un style. Hybrides,
empruntant au sarcophage égyplien ses lignes
massives, a la, Gréce ses chapiteaux el ses
péristyles, & lart byzautin ses coupoles, a I'art
dit moderne ses contours Iinconsidérés, ils
forment un chaos de discordances archilee-
turales. Et nous parlons des monuments dignes
d’étre’ mentionnés. Les aulres sorlent des mar-
breries spéciales, taillés sur des modéles uniques,
dilférenciés les uns des autres par quelques
surcharges de motifs ou par plus ou moins de
dorures. Certains possédent des chapelles inté-
rieures. et ce sont alors, sur des autels minus-
cules; des déballages de ces statues coloriées, de
ces feuillages d'or, de ces vases imagés que les
boutiques de Saint-Sulpice répandent, A trayers
le pays, pour accoutumer le peuple & une con-
ception vraiment catholique de la beaulé.

Le cimetitre de petile ville n'est' malheus
reusement pas le seul & donner asile & tant de
pompes puériles. Marseille, Nice et Bordeaux
ne laissent point dans le marasme le commerce

des - marbreries et des couronnes pitoyables.

Encore les cimelieres provencaux peuvent-ils
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multiplier & peu de frais les décorations florales
et 1a Chartreuse gasconne abrite-t-elle ses morts
sous des platanes géants. De Lelle sorte qu'on les
assimilerait, & certaines époques, A des jardins
trop ratissés, encombrés de pierrailles par un
propri¢taire archéologue et staluomane.

Mais Paris ne dispose pas, & son gré, de ces
admirables végétations. Il les doil eréer. Elles
réussissent souvent mal. Elles restent chétives
el tourmentées. Et les cimetiéres se ressentent de
ces acclimatations laborieuses. Nous ne parlons
point des cimeti¢res périphériques, confinant &
la campagne et lui empruntant ses végétations
éprouvées, mais de ceux que la ville enferme.
Montparnasse si renfrogné, si bougon qu'il
ressemble A une caserne; Montmartre, comme
fortifi¢, jetant, sous le pont qui le précéde, un
regard de sournoiserie,

Le Pére-Lachaise, entre tous, mérite gu'on
s’y attarde. Nous verrons que, considérée en
détail, Pesthétique en est médiocre. Mais I'im-
pression d’ensemble est superbe. 1l la doit
évidemment & sa situation sur une éminence qui
vermet I'élagement des verdures, la dispersion
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irréguliere des tombes et surtout la variété des
perspectives.

Son entrée mi-circulaire, massive comme un
¢paulement, avec ses piliers arrondis, ornés
d’austéres sculptures, exerce une séduction im-
médiate. On éprouve la sensation, la dépassant
de pénéirer en de la gloire, une gloire qui aurait
un visage meélancolique d'exil et les ailes cou-
pees. L’allée principale et ses gazons nus con-
duit, pense-t-on, vers quelque apothéose de la
pensée. Mais brusquement elle s'arréte, comme
agenouillée, devant le monument splendide que
Bartholomé plaga au seuil de la ville souter-
raine. Certainement jamais les morts n’eurent,
depuis les fastes égyptiens, une telle glorifica-
tion. La douleur tragique et la douleur résignée,
penchées sur la fatalité, I'invectivent et I'inter-
rogent. Les groupes disséminés au-devant de ce
pylone de pierre symbolisent un moment et tous
les ‘moments de la souffrance humaine, soit

quune inexprimable angoisse traverse les chairs

ou qu’un rayonnement de I'extra-monde les em-
bellisse. Rien de religieux et rien d’horrifique.
En méme temps que le cerveau, les entrailles du

LES CIMETIERES 173

visiteur sont secouées. L’ame et l'organisme
palpitent. Dans le passé et dans le futur on entre
en communion avec ces figurations pathétiques
qui synthétisent toutes les attitudes, tous les
gestes, toutes les expressions de la misére ler-
restre.

Et c’est imprégné d'une tristesse solennelle
que 'on monte vers les régions supérieures du
cimetiere. On ne devrait jamais en une autre
saison qu'au printemps parcourir le Pere-
Lachaise. Car la verdure manifeste alors son
maximum de beauté, verdure transparente ef
fréle, mais que le soleil projette en fins reflets
sur les tombes. Si bien que la dureté des pierres
s'adoucit et que Lout semble allégé, translucide,
souriant. Les quartiers neufs jonchés de pierres
trop blanches et les vieux tournés au bistre
finissent par s'accorder en une méme joliesse de
tons. Et si l'on plonge vers les fonds, le spec-
tacle agrée mieux encore. Les subdivisions
administratives disparaissent..Les couleurs do-
minantes s’accusent : jaunes crus des immor-
telles; violets et bleus des couronnes en perles,
roses et rouges des fleurs, noirs des ferronneries,

10.
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taches des granits, porphyres, syenites, ardoises
et marbres. Aucun terme ne saurait exprimer le
charme de ces teintes, tantot vives et tantot
brouillées, glissées au travers des rideaux ténus
des feuillages (1).

Et l'on a peine & croire que ce cimetitre si
prodigiensement esthétique puisse étre entiere-
ment composé, comme nous I'avons affirmé plus
haut, de détails inesthétiques. Clest que ces
détails se perdent dans l’ensemble. De méme
que des individus monstrueux peuvent réaliser
une foule belle, de méme des tombes sans agré-
ment peuvent participer & un majestueux ensem-
ble architectural. Mais encore faut-il qu’elles
soient en multitude et d'une infinie variété de
forme. Si toutes reproduisaient le méme cube
surmonté d'une croix ou de vases funébres, le ma-
melon du Pére-Lachaise s’apparenterait 4 quel-
que carriere  abandonnée, Mais, heureusement,
ici ce sont des cages avec balustrades, piliers,

chaines d’acier; la, des pyramides ; plus loin,
des colonnes tronquées; plus loin encore des

(1) Le quartier destombes enfantines est aussi exquisement
coloré de blanc et de bleu.
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rochers artificiels. Une chapelle gothique dresse
une fleche aigué entre deux paquets de macon-
nerie posés & terre comme les toits de maisons
lointaines apportés par I'orage. Voici des péris-
tyles grecs et voici des pylones égyptiens ; voici
des lours moyennageuses et voici de simples
pierres comme oubliées par un fardier, sur la
roule. Et, innombrables, levant leurs tétes
rondes, carrées, pointues, ogivales, avec ou sans
chapiteaux, protégées on non par des toits de
tole, les stéles proménent, dans les méandres de
la colline, leur gravité pensive.

Les architectes évidemment batissent des
tombeaux plus intéressants que ceux fournis par
les boutiques spécialisées. Pourtant, que de
mauvais goit encore et quelle pauyreté d'inven-
tion chez ces hommes que I'on supposerait capa-
bles de montrer une culture artistique ! Ils sont,
il faut le croire, génés dans leurs réalisations
par les exigences des familles. Comment, sans
cela, leur pardonnerait-on un tel insouci de
beauté ?

Est-il vraiment nécessaire que la pierre rap-
porte les actions héroiques des officiers aprés

V__-——f-' —*—“Jl:'::.-ll-
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que lhistoire les a enregistrées ? Le fait d’avoir
construit sur un amoncellement de canons et de
b_oulets le_ monument du général baron Négre
ajoutera-t-il du lustre & sa mémoire ? Le général
Foy, juché sur un piédestal énorme que sur-
rTxonle une colonnade, eut-il souventes fois
l'occasion dei se présenter aux armées le torse
enveloppé d'ane chlamyde ?

Les familles évidemment voulurent ces canons,

ces boulets et cetie chlamyde. Elles voulurent
aussi la galére qui navigue sur une face de Ia
tombe du duc Decrés: et les proues de vais-
seaux, et les faisceaux guerriers d’oil émerge le
visage raseé d'un autre amiral ; et ces étonnantes
Juxtapositions de styles susceptibles d’exprimer
la mentalilé cosmopolite d’une médiocre prin-
cesse russe; et cette coupole formidable proté-
geant l'appartement souterrain d’un marquis
espagnol ; et cette armure moyennageuse déco-
réede la Légion d’honneur symbolisant ’ancien=
neté et I'illustration de la race des Montserrat:
el cet édifice hétéroclite o, sur des assises de
granit, se superposent les colonnes de marbre
noir, les statues de marbre blanc et le Sarco-
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phage de marbre rouge ; et ce dolmen, semblable
4 un champignon gigantesque, ol se lamente un
buste d’archéologue.

Ah! la sensiblerie des familles! Les cime-
titres lui doivent surtout une prodigalité lamen-
table de statues, de bustes et de médaillons, car
les chefs hirsutes et barbus, les figures chauves,
imberbes, édentées, amincies par la caducité,
surgissent de toutes parts. Ils apparaissent a
demi étreints par la pierre, ou enfoncés en des
niches, ou encore touta fait en cage. Onrencontre
méme des scénes sentimentales, des enfants
aux visages de chromo, souriant aux anges, des
aieules étendues sur le faite de leur mausolée et
rendant I'ame dans une grimace. Et voici un
monsieur en redingote de marbre, une main
dans sa poche de pantalon et I'autre brandissant
un marteau. On chercherait vainement la signifi-
cation de cette attitude dans 'ornementation en-
vironnante, salmigondis d’amours, d’oiseaux
nocturnes, de femmes et de chiens.

Carl'ornementation des tombes correspond en
laideur 4 la statuaire. Leurs portes de tole, tantot
aussi vastes que des portes cochéres, mais le plus
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souvent de dimensions modestes, s'étoilent de
découpages 4 la scie qui reproduisent les initiales
du mort ou bien d'arabesques, de palmes, de
fleurs, de croix métalliques poséesen appliques.
Leurs fenétres laissent filtrer une lumiére diffuse
au travers de vitraux communs. Car be-aucoup
de tombes possédent des verrieres. Or rien ne
cadre plus malchanceusement avec la pierre
nue quela verriére créée pour s'épanouir dans la
dentelle gothique.

Une faune rudimentaire alimente I'inspiralion
sculpturale. Elle va du chien & Poiseau nocturne.
Parfois, mais rarement, quelques cigognes révant
sur leurs Jongues pattes. Puis ce sont les masca-
rons, les blasons largement étalés, les vases funé-
raires, les insignes lmx'xoriﬁques, les palmes, les

sabliers, les flambeaux. les trépieds, les coupes

propitiatoires; les anges incorporels, les théories
de femmes nues. A cela s’ajoute, pour aceroitre
la banalilé générale des tombes, la calamiteuse

collaboration des familles. Les familles n’ont pas,

il estvrai, la facilité d’opérer une sélection dans
le choix d'objets funéraires que leur offrent les

commercants., Peut-étre préféreraient-elles la
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fleur naturelle si celle-ci n’exigeait une culture
pleine de sollicitude. Les affreux vases de fonfe
argentée, les jardiniéres et les croix de zinc en
corlli(:nnunt parfois de maigres bouquets. Mais
Paris ne surabonde guére de fleurs naturelles.
En outre, elles se vendent chérement. Cela expli-
querait peul-élre que Partificiel ait envahi et
déshonoré les cimetiéres parisiens.

Les couronnes, rangées sous de pefits Loits
vitrés ou élalées derriére de véritables vitrines,
étaient autrefois tressées dlimmortelles jaunes
ou pourpres, ou encore mélangées de ces deux
couleurs. On les fabrique maintenant en faience
granuleuse, simulant cette fleur, mais d’un EIT‘»[)CCl
plus attristant certainement et plus inesthélique.
Toutesles matiéres, d'ailleurs, paraissent actuel-
lement propres & la fabrication de couronnes
dont la qualité primordiale doit étre la durée.
Plus aueune notion de beauté. Il est seulement
atile de démontrer qu’aux jours consacrés on
rendit visite anx morts. La formalité étant accom-
plie le plus souvent en parfaite indifférence, peu
importe que le bronze, 'émail, la. porcelaine,
le celluloid,la céramique, la barbotine, la majo-
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lique, P'aluminium, le nickel constituent la ma-
tiere de la couronne ou de la croix apportée. Les
mdnes sont satisfaits : tout est pour le mieux.
Or, en vérité, tout n’est pas pour le mieux. Car
les manes se moquent de nos vaines démarches.
Mais nous nous devons a nous-meémes de ne pas
sciemment déparer les lieux ou éclatent de la
facon la plus péremptoire nos stupides orgueils.
Que l'on enterre ou quel’onincinéreles cadavres,
sans plus, et nulle récrimination ne s’élévera.
Mais si nous affichons un culte des morts, si
nofre fétichisme va jusqu'a garderprécieusement,
en des boites recouvertes de monuments somp-
tueux, des pourritures innommables, ayons au
moins le respect de ce culte et la pudeur de ce
fétichisme. Prosecrivons ces bariolages indignes
de fleurs artificielles, ces garnitures et ces tor-
sades aux teintes hurlantes, ces porcelainades
en bouquets, en branches, en gerbes, en palmes.
Et surtout, jetons 4 la voirie cet épouvantable
amas de couronnes en perles imaginées, dirait-
on, par quelque garde-chiourne de maison cen~
trale pour occuper les loisirs de son troupean
galeux. Il est inoui de penser que des milliers
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d’ouvriéres parisiennes s'épuisent, réalisant des
salaires de famine, A enfiler les perles et & con-
fectionner les fleurs dont se composent ces cou-
ronnes ! Couronnes mortuaires, ah! combien
mortuaires ! Elles suffisent 4 endeuiller, & gla-
cer un cimetiére. Et lorsque la poussiére et I'hu-
midité les ont envahies, de méme que les porce-
laines de tout acabit, et ces « couronnes de
sociélés » ou pendent des rubans décolorés,
elles transforment la nécropole en une éternelle
foire aux puces.

Et nous ne sommes pas arrivés au bout de
nos indignations. Car, tout en haut du Pére-
Lachaise, planté comme une forteresse, sur une
esplanade spacieuse que décorent des gazons
administratifs, ouvert sur un porlique et des pi-
liers aux chapiteaux de chiméres, brandissant
des cheminées pareilles & des cornesde limagon,
coiffé d’un dome byzantin palmé de jaune, sur-
monté d'un trépied funébre, surgit le Four cré-
matoire. Nous n’insisterons pas sur laspect
sinistre de ce batiment ou les cadavres accom-
plissent leur derniére culbute. Il n'était pas aisé
de lui communiquer de la joie,

11
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D'ailleursle columbarium attire notre soin par-
ticulier. On connail les. dispositions générales
de cetie batisse. Il n'est pas besoin que nous la
déerivions. A priori on serait tenté de lui accor
der tous suffrages. Elle supprime les inconvé-
nients et les contaminations possibles des cime-
tieres. Elle éliquette sur une mince portion de
muraille une quantité considérable de person-
nages qui ne tinvent guére davantage de place
dans I'humanité. Elle effectue le nivellement
souhaité par notre démocratie.

Toub cela est bien, Mais en cet endroit ou
U'Administration n'intervient que pour délimiter
les- emplacements  de chaque citoyen ineinéré,
il ent été nécessaire quelle intervint pour dé-
fendre -aux familles toute ornementation. Pets
étre que si elle eat exigé uniformité desplaques
de marbre et des inscriptions, le columbarium,
a celle heure, sans prétendre 3 'esthétique,
conserverait la gravité de sa destination. On l'en-
visagerait ainsi que I'on envisage ces murailles
de basiliques ou la piété publique s’exprime par
des ex-voto.

Or il n’existe pas au monde une friperie plus
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¢hontée, une arriére-boutique de désordre plus
crasseux, plus miteux, plus ordurier. Les familles
profitérent largement de l'indépendance laissée
a leur imagination. Si quelques-unes se borné-
rent & enfermer les cendres de leurs morts der-
riecre des plaques de marbre blane ou noir,
d’autres trouvérent trop modeste cette simpli-
cité. Les faienceries omnicolores et les camaieux
ne parurent pas suffisants. On appela a l'aide le
bronze et la terre cuite. Ce ful une ingéniosité A
augmenler, par fousles moyens en possession, la
hideur de ces carrelages. Aux inscriptions sen-
timentales ayant l'apparence d'une publicité
commerciale, succéderent: d'affreux médaillons
rapportés, des hirondelles planant sur des céra-
miques azurées; des nids en relief-avee lasmére
oiselle donnant la becquée et toute la gamme
des photographies. On vit avec étonnement des
dames ¢tendues en leurs bergéres et se passion-
nant & la lecture du feuilleton quotidien ; on vit
des chanteurs de carrefours, la guitare en
main; au milieu de leur cercle de badauds. On
les’ voit ‘encore dailleurs, avee tant: d’autres,
aussi grotesques el bien appropriés,
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Et les négociants naturellement créérent, pour
le columbarium, des marchandises nouvelles. De
minuscules boiltes en zinc accrochées aux plaques
funéraires, emplies de mousse, supportérent

leur faix de fleurs en papier, en toile, ou en
perles. Des anneaux soulinrent des lampions

et des cornets de verre coloriés ou ces vases
bleus & cing sous que les bazars débitent aux
coins des rues. Tout cela, avec les coussinets
de velours. fané, les couronnes réduites, les ru-
bans en charpie et d'innombrables pendeloques
souillées, constitue un musée de la miseloque,
devant lequel circulent les escaliers mobiles ol
parfois les familles échelonnées paraissent cher-
cher une occasion avantageuse.

Ainsi, dans notre Pére-Lachaise, la laideur
coloie la beauté sans que personne s'insurge et
le proclame. 1l est vrai, ce cimetiére parait bien
abandonné et la vie ardente de la capitale préd
dispose mal 4 des promenades d’observation.
Seuls les touristes consentent 2 s’y égarer, en
quéte de tombes illustres.

Pourtant, deux fois VFan, il s'éveille de 'sa
longue léthargie etles foules y affluent. L’anni-
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versaire de la Commune y conduit les hordes
revendicatrices et le Jour des Morts y pousse le
flux des familles. Les deux grouillemenls n’ont
entre eux aucune ressemblance, mais ils commu-
niquent au cimetiére une esthétique équivalente.
L'un est plutot un cortége, 'autre une proces-
sion.

Les groupes révolutionnaires et socialistes,
chargés de couronnes noires et rouges, préeé-
dés de leurs drapeaux, envahissent, comme pour
le conquérir, le cimetitre tranquille. Ils sont
animés d'un enthousiasme farouche que tradui-
sent les gestes expressifs et les chants indéfini-
ment répercutés. Défilant en masses compactes
au long de lallée principale, enfre les haies
brillantes et vives des gardes républicains, ils
se départagent devant le monument aux Morts ;
s’épandent en noires coulées dans les ramifiea-
tions multiples des ruelles. Si hien _que l'appa-
rence du cimetiere change totalement. La eolline
entiére s'assombrit et bout. Les morts referment
plus étroitement leurs portes et se terrent. 2

Le mouvement ascensionnel se prolonge du-
rant quelques heures, puis, brusquement, éclatent
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des sonneries de clairons et crépitent des rou-
lementsde tambours. Balayées,leslaves humaines
roulent et bondissent parmi les pentes, se hatant
versles porles. Bientot les cohortes de gardes
demeurent maitresses du lieu et I'abandonnent
a leur tour. Le cimeliére reprend son calme
accoutume. Devant le mur des Fédérés un amon-
cel‘lcmnnt de couronnes témoigne seulement
guun parti politique commémora un anniversaire
tragique.

Au jour des morts, la pénétrationhumaine
ubo'ulil au méme assombrissement du cimeticre,
Mais'loin de seffectuer rapide, brutale, vocifé-
rante, canalisée parles uniformes policiers, elle
trottine, musarde, court 4 son oré. Elle Q'arfébe.
elle repart, elle pullulesans bruit. Les tombeaux
om-'.ert:s: :accucillent les hommages. Un courant de
sociabililé s’établit entre les fantomes sournois
cachés dans les pénombres et les silhouettes
rémuantes qui les viennent reconnaibre. Aulogr
de (:ha'que pierre, c'est une activité fébrile. Lies
g:;xi: :::<.1uent au meénage funébre de leurs

ornements fripés. a e
i S Iripés, époussettent, brossent, la-

garnissent ‘les wvases, rejettent lles
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vent, jardinent, s'attardent & quelques oraisons,
puis, enveloppant leur ceuvre purificatrice d’un
regard, repartent, satisfaites, vers la vie.

Et voici que le cimetiére s'est transforméga
soudain rajeuni. Les couleurs ¢’intensifient. On
ne sait quel bien-étre se manifeste partoul. La
colline s'étire, baille, jouit d'une douceur ek
d’une tendresse, jaillit, toute renouvelée, vers

le ciel (1).

{1) Nous passons volontairement sous silence, en cette
étude. le Panthéon et autres édifices du méme genre, comme
Pabbaye de Wetsminster. Nous ne parlerons pas davantage
de la Morgue et de ces ossuaires: les catacombes de Paris,
les cimetieres des Capucins de Rome et de Palerme yui
sont des fantaisies macabres sans aucun intérét artistique.
La néeropole zoologique de Vile des Ravageurs, prés d'As-
nieres, offrirait une matiére plus riche & nos commenlaires,
si, dans un site agréable, ne se déployaient les efforts déco-
ratifs de ce sentimentalisme particulierement odienx que
les vieilles filles dirigent vers ies bétes. La forme des
tombes élevées sur les dépouilles des chiens et des chats
est wénéralement la niche ;sur celles des oiseaux;1e perchoir.
Ouelques monuments importants, mélés de pierre el de
bronze, sont A signaler : ceux de Tarc et de Tom. L'orne-
mentation florale contribue 4 agrémenter ce cimetiére. Une
entrée monumentale le signale de loin A la curiosité des
promeneurs.
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[1

. Les cimelieres européens ne se différencient
guére, ce semble, de notre Pére-Lachaise. Les
Allemands, qu’on les considére aux environs de
Hz-'nnbom'g, Bréme, Stettin, Francfort ou Berlin,
br.lllont d'une esthélique analogue. Plus d'inti-
mité cependant. Volontiersles familles s'y prome-
nent et les enfants y jouent. Les fleurs entrent
pour une grande part dans la décoration tombale.
Lé Friedhof de Dusseldorf, an printemps, sourit
de toules ses roses parmi les croix ef les pleureu-

ses de marbres perdues au milieu des bosquets.
Les eimetiéres espagnols se ressentent du

gott national des eouleurs violentes. A part ce
détail, ils reproduisent les nétres. Les classes
sociales 'y sont cependant plus _nettement
marquées. Elles évoluent de la fosse commune
aux panthéons, mausolées des familles riches:
Certaines villes, Valence ef Barcelone nofam-
ment, possédent” des columbaria, murailles
droites trouées d’alvéoles ou, selon la coutume
des chrétiens de 'ancienne Rome, on introduit
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le cercueil tout entier. Les habitants de ces
columbaria appartiennent a la classe moyenne.
Une aisance modeste les préserve de l'ossuaire
mais ne leur permet pas le luxe d'un panthéon.

Partoul, et principalement au cimetiére. le
pauvre doit cacher ses haillons. Une tombe
couverte de gazon, une de ces tombes anonymes,
si belles cependant avec leurs éclosions timides
de fleurs, ne saurait demeurer entre deux monu-
ments solidement assis sur leurs fondations
souterraines. La Hollande égalitaire en juge
elle-méme de cette maniére. Ses cimetieres se
départagent en quartiers des.riches et quartiers

. des pauvres. Les derniers sont de vastes prairies

trés vertes. Depuis peu de lemps-on songe & les
orner el, dans ce pays ousurabondent les fleurs.
on les enlaidit de couronnes en fer.

Les quartiers des riches constituent des parcs
plus merveilleux dans ce parc illimité qu'est
la Hollande. Point de ruelles lépreuses et de
divisions géomélriques Les bourgeois sy
ménagent des propriétés qu'enclosent des gril-
lages. Peu d’édifices. En général, des pierres ou
des steles, quelques colonnes tronquées ou

11.
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figurent des versets de la Bible et le livre lui-
méme, Lies saules, les ormes, toutes les essences
d’arbresdontseréjouissentles polders, ombragent
les carrés minuscules. Et des fleurs; ces ﬂzurs
grasses et de carnation ‘si délicate dont les
Jardins s’'éclairent,  nareisses; tulipes, pensées
prospérent dans le sol satuné d’humidité (1). :

Le" Hollandais -pratique un culte des morts
raisonnable. Il s'occupe volontiers des tombes,
mais, plus volontiers encore, prépose des lI]C‘I‘-;
cenaires aux cultures qu’elles nécessitent. ilisait
]fx \'a’lc.ur. «:lu— temps. Il agit un peu comme
Américain. Cependant, en Amérique, la poésie

des choses hante moins et la lutte ardente prend

avs a0 o e . - e
davantage les vivants. Les loisirs mangquent

pour. qu on s'intéresse aux disparus. Néanmoins
F)n leur assure des demeures considérables ol
ils auront, pour s'évanouir en fluides eten boues
li.l \fastitllr’le et la sérénité. Les cimetiéres amé:
ricains donnent Fimpression d'immenses ateliers
de sculpture & ciel ouvert dont le sculpteur, par
fantaisie, traiterait des sujets funéraires. Celui

(1) Certains cimetiéres hollandais sont f

e aits de terre rap-
portee el surélevés par crainte des inondations I
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de Georgetown, prés de Washington, accuse, par
hasard, un air familial. Les tombes de marbre,
d'un style assez pur, s’y dispersent sans ordre
sous des chénes séculaires. Mais celte mécro-
pole familigle est une exception et on peut lui
opposer le cimetiére militaire d*Arlington o dor-
ment les victimes des guerres de Sécession. Lies
tombes y sont rangées en formation debataille,
celles des officiers en avant, porlant chacune un
nom et un numéro de régiment. Un conservateur
les surveille. Sa maison; au mitan des lignes
héroiques, s’éléve, toute drole, avec son fronton
et son péristyle hellénes.

L'Amérique n'instaurera pas davantage lart
des cimetieres ‘qu'elle ‘n'instaura l'arl des fa-
eades urbaines. Elle voit grand. Toute joliesse
lui @chappe. Elle confond I'énormité avee la
beauté: Clest pourquoi les legons de-lavieille
Europe méditative lui seront longtemps encore
nécessaires. Elle apprendrait de I'[talie le gont
funéraire aussi'bien que le goil jardinier. Carles
cimetieres de la péninsule viventparmi les fleurs.
[lssontdesbouquets offerts alamort parlaNature
comme pour la remercier de se renouveleren elle.
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Celui de Venise emplil toute une ile. Il y régne
unepaix parfumée et-quasi-voluptueuse o1 se pa-
ment les ifs, les cyprés et les lauriers-cerise. Les
tombes, sous le elimat enchanté, s'épanouissent
d’elles-meémes, sans qu’on les soigne. Les morts
¥ abordent silencieusement, venus en gondoles,
accompagnés des prétres en cagoules rouges.
Les familles les suivent rarement et les visitent

a peine. Elles les sentent si heureux qu’elles”

appréhendent de troubler leur quiétude d'une
présence indiscrete (1).

Des peuples vivent sous la hantise de la mort,
D’autres, au contraire, entretiennent avec elle
un eommerce familier. [ls Paccueillent comme
une libératrice qui leur découvrira les paradis
convoités. Ainsi les Arabes. Leurs cimetiéres
naissent parmi les champs d’aloés aux lances
aigués et sous les figuiers de Barbarie. Colui
d'Oran a Paridité d’un désert parsemé de ruines.

Les marabouts, constructions cubiques surmon-

(1) La plupart des campo-santo italiens ne ressemblent pas
au cimetiére vénitien. Esthétiques par leur richesse et Fabon-
dance de leurs fleurs, ils enferment une multitude de statues
ridicules, personnages en frac, femmes en robes décol-
letées, etc., qui détruisent, en parlie, leur agrément.

L
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tées d’un dome el éblouissantes de blancheur, en
sont les monuments principaux (1). Les tombes
s'y disséminent, orientées vers La Mecque, com-
posées d'une stéle que termine, au sommel, une
boule en forme de téte, d’'une éminence de terre
entourée de petites pierres blanches et d’une
deuxieme stele plus exigué, placée aux pieds da
mort. A Blidah, Sousse, Alger, Tunis, et, plus
loin, au Caire, les physionomies tombales différent
par quelques menus détails. De la maconnerie ou
quelque plaque de granit remplace I’éminence
de terre. Aucun essai d’ornementation. Allah

(1) Le sommet des koubas marocains et des marabouts
arabes est généralement orné d’un croissant, d'une boule
ou d'un drapeau. Sur les parois extérieures, des chiffons en
guise d'ex-voto el quelquefois de riches éloffes brodées.
Souvent, par suite de I'extension des villes, il arrive que ces
marabouts, dont Ia présence au milieu des cimetiéres n’est
que: fortuite, se trouvent bizarrement encadrés. A Tunis,
dans les souks, s'éléve un café trés pittoresque, haute piéce
au plafond supporté par des colonnés peintes en rouge et
en vert. Au centre de ce café, entouré d’une barridre de
bois, végéte un marabout. Les plus beaux koubas ou mara-
bouts sont ceux de Sidi-Gueddac, & la bifurcation des
chemins de Fez et de Mekinez: de Sidi-Hadj, & Tlemcem;
de Sidi-Yacouh, & Blida; de Sidi-el-Bachir, & Oran:de Sidi-
Brahim, & Béne, ete. Ce dernier est de forme circulaire avec
le dome traditionnel,
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n’a point commandé T'hommage bizarre des

couronnes. Seulement le vendredi, il veut'que
les femmes aillent caqueter ‘el manger sur les
sépultures. Les haiks se mélent aux blanes
burnous de laine ‘et le cimetlitre s’anime dlun
mouvement inattendu. Ou bien 'Achoura, féte
des morts, attire la foule des Arabes pour
des cérémonies auxquelles, censément, participe
le monde souterrain. Ou bien encore, Allah
prescrit des fantasias autour ‘des marabouts
afin que, la sagesse el la sainteté soienb avee
pompe ¢t déférence célébrées et perpétuées au
sein des tribus fidéles.

Et 4 mesure que I'on avance vers le levant,
I'art  funéraire musulman, rudimentaire sur
les' cotes (africaines, augmente en esthétique.
Smyrne déja montre des cimetiéres riants, cou-
verts de mélézes oti les tombes sont plutot des
endroits de repos, de causerie, de fumerie, et
méme de rendez-vous tendres que d’affliction:
La mort et la vie, & force de se coudoyer, fra-
ternisent. Rien ne les sépare. L'une ne saurail,
en aucune maniére, tyranniser et terroriser
Pautre. Elles ont souscrit & une entente tacite.

-
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Et cela-est plusévident encere dans les admi-
rables cimetiéres de Constantinople et de Seu-
tari. Gar on en a’fait, non point pour la satisfac-
tion des morts, mais pour celle des vivants, des
promenades uniques au monde que traversent les
voitures et que jalonnent les cafés. Les syco-
mores, les pins-et les cyprés, desplendeur inouie,
propagent sur ces promontoires élevés une frai-
cheur perpétuelle. Nul ordre, une diffusion indé-
finie des tombes uniformes qui apparaissent,
silhouettées sur les rideaux wverls des arbres,
comme une légion de fantémes immobiles. Les
carriéres prochaines de Marmara fournissant
largement le marbre nécessaire, toute autre
matitre est écartée. Le mausolée turc érige
donc, selon des procédés voisins du mausolée
arabe, une stéle de marbre surmontée dune
sphére simulant le visage humain et coiffée d'un
fez coloriéd glands d'or: Cette stéle, chamarrée
d’inseriptions ou de versels, se prolonge a terre
d'une dalle incurvée ot les familles déposent
fleurs; offrandes de parfums et de lait. Les cippes
des tombes féminines, en place du fez, supportent
des rosaces représentant en relief des fleurs
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peinles ou dorées, tiges de lotus, ceps de vigne
avec leurs pampes et leurs grappes.

Des quarliers appartiennent aux étrangers et
assemblent les styles ordinaires de nos nécro-
poles; d'autres, affectés aux Arméniens, ne se
distinguent des quartiers turcs que par des at-
tributs qui indiquent la profession exercée parle
défunt. Généralement, dans les tombesmodernes;
on percoit une préoccupation.de copies occiden-
tales.

Et tout cela sourit, palpite, exempt de moro-
sité. Les hommes et aussilesanimaux librement
circulent, dorment et mangent a I'abri des stéles
ot1 les verdures, traversées de soleil, tracent des
dessins noirs. Circassiennes, Arméniennes, Gree-
ques et Juives y viennent, le visage découvert
ou voilé, légéres et souples en leurs vétements
de soie historiés de broderics. Les cavaliers’y
paradent. Les véhicules y suivent: les longues
avenues dallées de marbre. Durant le jour et la
nuit, aux lumiéres, le cimetiére turc oublie quil
est un cimeliére. Ses tombeaux précisent le
souvenir des familles. Mais les cadavres o'y
gitent plus puisqu’Allah, dés l'inhumation, les
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emporta, par leurs toupets de cheveux, vers les
délices promises par son prophéte (1).

On souhaiterait vraiment que tous les cime-
tieres eussent cetle atmospheére de gaieté, ces
efflorescences indépendantes, cette luminosité
des étres et des choses. Mais les peuples dont
les vicissitudes se multipliérent et que cour-
bérent sous leur joug des religions étroites, im-
prégnent leurs ceuvres de mélancolie. Les logis
de leurs morts réfléchissent la gravité de lear
pensée.

Quoi de plus profondément triste, en quelque
lieu qu'on l'envisage, qu'un cimetiére - juif?
Presque toujours les villes rejetérent de leurs
nécropoles communes les doux pasteurs de
Judée, devenus des négociants retors, affermis

dans leur race par des siécles de proscription.

Lorsqu’elles consentirent & recevoir leurs cada-
vres, elles leur concédérent des espaces étri-
qués ol, a grand’peine, ils édifierent d'humbles

(1) Le moins intéressant des cimetiéres tures est celui de
Meidan ou sont enterrés les membres de la famille de
Mohammed. Les tombes, sur le modeéle arabe, s’alignent a

Uinfini, dans 'un ordre quasi géométrique, sans un arbre qui
vienne en atténuer l'implacable blancheur.
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mausolées. A cette heure seulement, ils peuvent
participer aux fastes funéraires de leurs fréres
en humanité. Mais ils n’affichent point de luxe
etn’abusent pas des libertés chérement acquises.
IIs se .groupent en tribus distinctes et comme
méfiantes.

Parmi les nations musulmanes, ils souffrent
encore d'un mépris insurmontable. Les Arabes
et les Marocains ne condescendraient jamats a
dormir auprés d'eux leur dernier somme. Leurs
cimetiéres africains sont des charniers.semés de
pierres brutes ot la végétation seule parvienta
mettre une note de douceur. Leurs cimetiéres
turcs n'ont pas méme la consolation des ver-
dures. Ils étalent, sur des collines désolées,
lenrs informes pierrailles. Ils ont, comme le
veulent des maitres autoritaires, l'apparence
d’'une voirie.

Et, en pleine Judée, dans le pays originel de
cette prolifique et patiente race qui, malgré les
rebuffades, 'arbitraire, les massacres, conquiert
Punivers, éclate prodigieusement son irrémé-
diable tristesse. Rien au monde, sinon peut-élre
le paysage d’Aden, ne donnerait une idée de
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désolation plus définitive que cette vallée de
Josaphat ou, depuis des temps immémoriaux,
ses générations creusent leurs sépultures. Les
mausolées monolithes d’Absalon, de saint Jae-
ques et de Josaphat, appuyés, comme des vieil-
lards, sur leurs piliers doriques, le flanc troué
par d'inguérissables blessures, planent sur le
paysage dévoré de soleil. Ils en sonl les ames
désorientées el lugubres. Et, 4 perte de vue,
dans les bas-fonds qu'ils dominent, par my-
riades, courent les petits carrés sblancs des
tombes. Elles en paraissent étre les fragments
détachés par quelque convulsion d'un sel roun-
geatre qui contribue @ accentuer leur blancheur.
Ainsi qu'en tous les lieux bralés de sécheresse,
"aspect de taciburnité s’agrandit, la sensation de
soiitude et d’abandon s’aiguise jusqu’a la souf-
france.

Pourtant les Juifs n’abandonnent pas lear

fabuleusenécropole. On yrencontre, la nuit, leurs

troupes aux visages de cire bléme. C'est,en effet,
la nuit qu'ils enterrent leurs morts et les accom-
pagnent en robes de velours noir, violet. bleu
ou cramoisi. Ils garnissent leurs dalles funébres
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de gerbes fraiches. Mais le soleil du lendemain,
‘en quelques minules, réduit en cendres ces
offrandes florales. Car la vallée du Jugement
dernier doit demeurer ainsi formidablement dé-
nudée. Elle .ne s’'épanouira d’étres et de fleurs
que lorsque y résonneront les trompettes des
archanges.

Les Juifs sont unpeuple aux destinées uniques
dans Phistoire de la civilisation, et la vallée de
Josaphat résume l'affliction de tous leurs cime-
titres épars sur le globe. Nous ne nous attar-
derons pas davantage 4 étudier son esthétique,
qui est celle du désert mélangé a la ruine. Car
d’autres néeropoles nous induisent 4 une admi-
ration moins spéciale. Evoquez un Paradou de
fleurs innombrables, de lataniers et de cy-

prés majestueusx, et vous avez devant les yeux

le cimetiére d Honolulu. Les colonnes blanches;
les stéles, tout le clinquant européen essaie de
dépoétiser ce coin de nature dédié & la mort.
Mais inutilement. La végétation, en quelques
semaines, les envahit, les couvre, paralyse leur
effort de blancheur. Puis, les familles indigénes
persistent & conserver des coutumes ingénues.
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Elles ne connaissent point les couronnes. Du
moinselles les emploient modérément. En place
de nos immondices perliéres, elles confection-
nent des colliers de fleurs, ces colliers dont les
femmes de Bénarés ceignent leurs épaules pour
descendre vers le Gange. Les fines corolles en-
filées embrassent de leur étreinte la pierre trop
claire. Et ce sont partout des guirlandes et des
festons pareils, si bien que le cimetiére parait
¢éternellement en féte, en féte pour lui-méme,
paree que sa joie consiste a étre toujours coquel,
paré, embaumé (1).

L4, une fois encore, la nature atténue I'ines-
thélique de l'architecture. Il est si rare, vrai-
ment si rare que I'architecture tire de I'idée
profonde de la mort une inspiration artistique !

(1) On sait que les Indous, non plus que les Parsis, see-
tateurs de Zoroastre, n'ont de cimetiéres. Les uns incinérent
publiquement lears morts dont ile dispersent les cendres et
les 03 calcinés dans les fleuves. Le Gange charrie ces boues
humaines ou se plongent, pour leurs ablutions, les hommes
bronzés et les femmes semblables & des déesses. Les autres
offrent leurs cadavres en pAture aux; oiseaux sur les grilles
de ces blanches tours du silence, hahitées des vautours et
des corbeaux et qui se dressent dans le plus merveilleux
des jardins.
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Et ¢'est pourquoi nous devons louer les Japo-
nais, dont les cimetiéres, juchés sur des vallon-
nements ou des lerrasses nalurelles, au milieu
des bois, sont comme des boites de délicate or-
févrerie. On 'y monte par des-escaliers de pierre,
en passant sous:des portiques contexturés d'un
agrégat de monstres. Et, de suite, on est sais:
par Pimpression d'or que donne la masse des
tombes. Car les bouddhas accroupis sur leurs
lotus et les stéles paraphées dinscriptions étin=
cellent au soleil” comme des joyaux trés pré-
eieux. Tant de dorures, ailleurs paraitraient
excessives. [ci, on les trouve naturelles parce
qu’on serappelle les temples et les monuments
des villes nippones ou For pallie la crudité des
vermillons et des outremers. Les morts posses-
seurs de leurs édifices sont d'anciens morts en
allés & I'universel néant. Les nouveaux, en atlen-
dant leurs représentations de dieux dorés, con-
servent le palanquin fragile qui les transporta,
les vases biscornus, les fleurs en papier argenté,
les brale-parfums munis de baguettes odorantes.

Le Japonais entretient-il un culte véritable de

Ja morl? Celle-ci ne lui fournil-elle pas seule-
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ment un prétexte nouveau a exercer sa dextérité
artistique ? On le croirait si 'on ne savait ce
peuple en communion religieuse avec l'immense
empire jaune dont la Chine est le corps immo-
bile et pansu. Mais il se dégage peu & peu de
I'emprise du tombeau, tandis que sa voisine s’y
abandonne aveuglément. La Chine n’a qu’un
pelit nombre de cimetiéres proprement dits.
Encore ne sont-ce pas des cimetiéres véritables,
mais, comme aCanton, des ecités transitoires de
défunts, des chambres mortuaires d’attente. On
y dépose en des maisons de granit les cercueils
singuliers en bois de leck, sculptés, ajourés,
peints de vermillon et d’or queles vivants se
préparent de longue date. De petites lampes les
éclairent cependant que s’étiolent les offrandes
de fleurs et que les baguettes d’encens, cons=
tamment renouvelées; dispersent les odeurs
nauséabondes. En ces habitacles loués au mois,
les morts attendent leur transport vers les ré-
gions natales ov ils iront se désagréger en plein
air.

Car la Chine est une nécropole démesurée. Si
parfois I'on y renconfre des groupes de tom-
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beaux, en terre battue, coniformes, surmontés de
boules de faience et carapacés deplaques rouges,
le plus souvent les cercueils ne sont pas enter-
rés. lls reposent au milieu des jardins, au bord
des routes, isolés ou atiroupés, ou encore su-
peérposés en pyramides. Les personnages riches,
les dignitaires, les sainls lamas jouissent de
parcs funéraires. Leurs mausolées, entassement
bizarre de dieux et de dragons terminé par une
pointe d’or, dorment en des bocages de pins,de
cédres et de thuyas. Ca et 13, dissociés par le
temps, croulent les lemp]cs consacrés A leur
mémoire et la fouledes idoles dorées qui les
gardent des profanations.

Les tombes impériales et princiéres également
s’isolent en des sites élevés avec leurs murailles
opaques; leurs portiques de bois eciselé; leurs
ponts de marbre, leurs lacs de lotus, leurs tribus
de monstres.

Mais aveec ces derniéres nous entrons dans
ane esthétique spéciale, I'esthétique de la tombe
elle-méme. Pour en entreprendre l'examen, il
faudrait remonler aux origines de ces monu-
ments qui participent du palais et du temple.
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Desécrivains plusautorisés traduisirentla magni-
ficence des tombeaux égyptiens, grecs, romains,
syriaques ; de ceux des califes et des mameluks,
coiffés de domes et couronnés de tours: du
Tage ol repose, parmi les dentelles de marbre,
la sultane Moutaz-i-Mahal ; des sépulcres mogols
garnis de tentures et de tapis somplueux; des
mausolées élevés aux rajahs de Gwalior, aux rois
de Goleconde, de Siam, d’Annam et de Mand-
chourie ; de celui, si pittoresque, de la reine
madécasse Ramiharo ; de ceux voués & la gloire
des Mings avec leurs allées de stalues colossales ;
enfin de la sainte montagne de Nikko ou les
Japonais voulurent une apothéose de marbre, de
laque et d'or.

Il

Mais toutes ces merveilles, venues du passé,

n'ont, avec les villes modernes, aucun rapport
social. La plupart d’ailleurs en sont éloignées.
(est pourquoi les avons-nous négligées et nous
sommes-nous cantonnés 4 I'étude des nécropoles
actuelles & I'édification desquelles concoururent

12
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des collectivités. Nous avons formulé, sans am-
bages, nos appréciations. Nous voudrions main-
tenant'dire quel serait, a nolre sens, le cimeliére
yraiment esthétique.

Un jour viendra ot 'habitude de l'ineinération
s'étant généralisée, disparaitronl jusquaux ves-
tiges des cilés mortuaires. Souhaitons qu’en
méme temps disparaissentles columbaria et que
desfonctionnaires; désignés pourcelte besogne,
dispersent tout simplement au vent les cendres
extraites des bochers. (Quun vain sentimenta-
lisme ne crie point-au blasphéme : cette coutume
existe dans I'Inde ot 'amour de la famille n'est
pas moins ardent que dans nos contrées. Le
souvenir des morts habite en nous. Point n’est
besoin de monuiments pour nous le rappeler. Le
voisinage des cimetiéres, nous l'avons dil, com-
promet la santé des quartiers. Or la vie ne doit
4 la mort aucun sacrifice.

Malheureusement I'beure n'a pas encore sonné

d’'une adhésion totale aux veeux des hygiénistes.
J O

Done puisque la nécessité des cimetiéres sim-
pose, qu'on les isole le plus possible des villes
et qu'on les place sur des hauteurs. Que, sous
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aucun prétexte, les constructions nouvelles ne
s'en rapprochent. Qu'on supprime leurs mu-
railles et qu'on les plante d’arbres d’une accli-
matation certaine. Qu’abandonnant le systéme
géométrique de leurs ruelles, on aulorise les
familles & entourer leurs tombes de bosquets et
de jardins dont des artistes spécialisés régleront
le dessin de telle fagon qu’il participe & I’har-
mounie des ensembles. Que les mémes artistes
acceptent ou rejettent, sur maqueltes, les sta-
tues et les bustes projetés. Que 'on balisse les
édifices en largenr plutot qu'en hauteur afin de
ne rappeler en rien la maison, 'autel ou la cha-
pelle. Que l'on essaie de dégager, de la diffusion
des styles, une architecture homogene, nationale
et moderne. Que I'on soumette les mélanges de
matiéres entrant dans I'édification des mausolées
a un controle minutieux de la concordance des
couleurs. Que l'on écarte sans rémission les
peintures, les dorures et aussi les productions
ridiculesde ciseaux malhabiles. (QQue I'on réserve,
sur chaque tombe, une place a 'ornementation
des fleurs naturelles. Que 'on remplace les fu-
sains et les buis monotones par le lierre qui
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épouse élroitement et embellit toujours la pierre.
Que 'on défende rigoureusement les vases, les
jardiniéres, les couronnes, les bouquels. les croix
et, en général, toute décoration artificielle.
Qwaucun signe ni symbole ne décéle la religion
de l'individu décédé. Que Tépigraphie tombale
consisle en une mention gravée des noms, pré-
noms, dales de naissance et de mort. Que les
municipalités accordent aux familles indigentes
des concessions gratuites el des pierres tombales
que des jardiniers, affectés i ce service, seront
chargés d’entretenir.

Ainsi, par celteréglementation séveére, arrivera-
t-on & doter les villes de cimetiéres esthétiques.
On les pourra, dés lors, assimiler & des jardins
au méme titre que les bois de Boulogne et de
Vincennes. Le jour des morts perdra sa signi-
fication parce que les familles, peu a peu séduites
par tant de verdures agréables, de perspectives
charmantes, dirigeront quolidiennement leurs
pas vers la nécropole. Les enfants y organiseront
leurs jeux autour de bassins elairs ot un Bartho-
lomé futur aura sucréer des groupes aquatiques

d’une inspiration équivalente au monument aux
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Morts. Des musiques municipales interpréteront,
durant les aprés-midi, ces pages solennelles que
les religions accaparérent mais que les Beetho-

wen, les Bach, les Schumann écrivirent pour

extérioriser leur sentiment de la beauté.

Et la mort n'apparaitra plus sous le méme
aspect. Elle deviendra indifférente. On consi-
dérera un cadavre avec la méme sérénité que 'on
consideére un vétement usé. Les mentalités se
seront transformées. Les fleurs du souvenir
s’épanouiront plus durablement dans les ames
que sur les tombes...




ESTHETIQUE DE L'EAU

La ville que des batisseurs imprévoyants éle-
verent au milieu des terres, privée du contact
bienfaisant de la mer ou du fleuve, est destinée,
sinon & périr, du moins & végéter dans la tris-
tesse, inactivité, la stérilité. La ville a besoin
de I’eau qui parle, marche, et qu'agitent perpé-
tuellement des sentiments contradictoires. L'eau
projette, en son flanc, les germes nécessaires &
ses engendrements de commerce et d’industrie.
Elle y introduit la vie.

On disserterait longuement sur le sujet de sa
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sociabilité. Nous n'entreprendrons pas cette dis-
sertation. Notre point de vue estdifférent. Seule
son esthétique retiendra notre attention. Elle
s’adjoint & 'esthétique générale de la cité dont
elle constitue, par le mouvement, la ligne et la
couleur, un facteur important.

La riviere morne qui, enjambée par un pont
modeste, Iraverse les pelites villes, coquetie
avec elles. Son onde n'est point faite pour le
transport des chalands aux lourdes cargaisons,
mais pour la promenade des barques qui ga-
gnent, & lentes ramées, l'abri des feuillées pro-
pices au bain et & la péche. Elle murmure sur
les galets et les roches. Son lot est de chanter
tout le jour et de réfléchir les maisons et les ar-
bres. Ses tons varient indéfiniment, soit que le
ciel y lave son azur, que les batlisses s’y dédou-
blent on.que les verdures s’y penchent. Elle porte
en elle la tendresse des campagnes  traversées.
Elle est capricieuse etfolatre parce qu'elle s'est
grossie au passage d'une troupe de ruisselets et

de cascades venus .de sources lointaines, pail-

letés de soleil, teintés de noances florales, vi-
brantsd'un vol d'insectes dorés. Elle est la grace ;
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elle est le charme, et c’est pourquoi les petiles
villes offrent aux voyageurs, sourire, quiétude
et bon accueil.

Malgré tout son agrément, la riviere rustique
demeure impersonnalisée. En les grands fleuves,
au contraire; la personnalité de couleur et d’as-
pects s'affirme profondément. Ils présentent
meéme, pourrait-on dire, une sorte d’état psycho-
logique. Tandis que la Loire poursuit sa course
alanguie de moribonde au teint bléme, la
Garonne s’avance avec gravilé, drainant, de ses
eaux  épaisses, les transatlantiques rouges el
noirs, les voiliers aux blanches carénes, les bar-
ques sombres. La Seine change de nuance
comme une femme de voiletle, tantoét bleue,
tantot verte, tantot jaune, souvent méme assem-
blant ces frois teintes en une nouveauté com-
posite. A peine chargée des remorqueurs pous-
sifs qui halent leurs trains de péniches, frolée
par le vol pressé des bateaux-mouches, elle

s'amuse, elle cabriole, perpétuellement en go-
guette. Le Rhone, tout d’abord alourdi d’impu-
retés, s’en décharge au filtre du Léman. D&s

lors il acquiert cette couleur céruléenne que
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seuls les gaves pyrénéens, influencés par la
montagne, conservent entre leurs rives lour-
mentées. Mais cette sérénité d’apparence cache
la violence intérieure. Le Rhone est un « malade
inguiet »; impatient de quitter son lit, courroucé
contre la discipline des hommes. Il gémil de
n'étre point une puissance de destruction et de
mort. Il représente la vigueur comme le Rhin,
d’un vert lendre, représente le sentimentalisme.

Le Guadalquivir, affleurant ses berges sablon-
neuses, déroulant ses méandres ocreux sous le
bleu dur du ciel, importe un souvenir de mélan-
colie flamande en pleine Andalousie. Le Volga,
traversant la Russie de son ruban couleur de
thé foncé, manifeste une ame essentiellement
commerciale. Nul fleuve n'est en effet plus en-
combré. Les pyroscaphes parcourent avec len-
teur ses chenaux étroits, stationnent aux débar-
cadéres ou se pressent; en foule, les industriels
ambulants. Des bateaux bizarres. la proue et la
poupe contournées en pointes de sabots, ornés
de plate-formes aux balustrades ouvragées, de
kiosques et de clochetons a girouettes dorées,
transportent d’une ville & l'aulre leurs charge-
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ments de voyageurs. Parfois, silhouettés sur
la colonnade ombreuse des sapins, passent les
villages aux ishas polychromes groupés autour
de leurs églises aux domes verts. Le Volga,
vers ‘Nijni-Novgorod, s'élargit jusqu’da devenir
un bras'de mer ou s’agglomérent les embarca-
tions. Les hauts mats lendent leurs banderoles
et les bordages saumon se détachent sur le vert
véronése des carénes ventrues.

Certains fleuves ont I'air de porter les villes
qu'ils arrosent: tel le Ménam qui circule &
Bangkok parmi les maisons baties sur pilotis et
baigne les grandes pagodes aux pnoms dorés et
pointus. D’autres assument ane tache défensive ;
telle la Moskowa, qui enserre le Kremlin bariolé
de Mescou. D'autres paraissent n'exister que
pouragrémenter le paysage : telle ' Angara, dont
'onde émeraude coule sans un bateau qui la
profane, si rapide d'ailleurs que les maisons
wont pasletemps d’y fixer leurimage. D’autres

s'incorporent & I'atmosphére urbaine au point
de s’y confondre : telle la Tamise ‘dont leau
glauque, enfoncée dans le brouillard avec les
ombres fantomatiques de ses vaisseaus, parli-
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cipe & des lutles intenses, soupgonnées, mais
invisibles. D’aulres prolongent d’un quartier
mouvant la ville terrienne : tel le Tchou-Kiang
écrasé de demeures flottantes ol bruit une vie
pullulante de gens bleu vétus, de telle sorte que
'on se demanderait ou finit Canten la: triom-
phante si elle ne se signalait, au loin, par les
réclames rouges et dorées de ses affiches.

Les fleuves nord-américains, assouplis aux
besognes. pénibles offrent tous. des physiono-
mies identiques. Troubles et jaunatres, ils ai-
dentaux déplacements des paquebots. .’Hudson,
enlre autres, fournit un perpéluel effort. Aussi
ne se préoccupe-t-il pas de refléter les magonne-
ries cubiques de New=York et passe-L-il indiffé-
rent devant les villas magnifiquement ordon-
nancées. On. ne.retrouve guére. qu'en. Egyple
une indifférence semblable. Le Nil, rougedtre et
boursouflé de limons, s’irise: a peine de.quel-
ques touches d’azur. Ses nappes aux vases
fécondes donnent, striées par la course des daha-
biehs et des canges aux voiles en ciseaux, une
impression de mélancolie religieuse. Elles rou-
lent, semble-t-il, un peun de ce passé millénaire
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qui subsiste parmi les palais, les tombeaux et les
sphinx. Elles ne révélent leur beauté totale que
rentrées dans la solifude aux vasles espaces.

Car le Nil, enserré entre les parapets de son
delta, diminue de personnalité en devenant un
flenve cosmopolite. 11 ne s’accoutume pas 4 voir
vers lui converger les poussées des races aven-
tureuses qui, en route pour les conquéles ex-
tréme-orientales; prennent contact, dans la ma-
gnificence de ses cités vivanltes-ou morles,avec
les pays d’éternel ensoleillement. 11 souffre de
n'étre plus le fleuye mystique que traversait,
allant. vers les nécropoles, l¢ cortége des barris.
Des cubes blancs et des minarets gréles rem-
placent les palais aux colonnades gigantesques
de ses bords. Des petiples alanguis succédent
aux prétres couverls des dépouilles de léopards;,
anx guerriers bronzés, aux femmes sans voiles
assujettis au culte de la mort. De telle maniére
que le Nil, fleuve anachronique, vit comme en
exil parmi les architectures présentes (1).

(1) On trouve dans Verlaine, Choix de poésies, Paris, Char-
pentier, 1900, p. 51, Nocturne parisien, de curieuses physio-
nomies de fleuves.
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Mais il constitue une exception remarquable.

Car toujours le fleuve concourt & I'esthétique
urbaine. L'eau d’ailleurs n’a point d’autre role
que d’étre belle et oisive. Elle ne s'accommode
que par force d'une participation au labeur des
hommes. Et cette observation nous améne na-
turellement & examiner l'esthétique de la mer,
eau libre par excellence, dans ses rapports avec
I'esthétique des villes.

Les villes maritimes ont des visages qui,
comme ceux des hommes,présentent parfois des
ressemblances partielles, jamais des identités
parfaites. Les unes sont efféminées, toutes
peintes de fards et exubérantes de parfums.
Elles sont calmes et douces, préoccupées seule-
ment de plaire,-de conserver leur agrément, de
vieillir en beauté. 11 y en a de mélancoliques et
de gaies; il y en a de chlorotiques et d’autres qui
resplendissent de santé. La mer les enveloppe
de ses falbalas, de ses broderies d’écume, de
ses voiles d’embruns, les habille ou les dévet

13
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tour & four. Successivement elles se montrent
engoncées jusqu'au col ou nues, voluptueuses,
pareilles & des amoureuses que la joie affole.
Les villes hollandaises se révelent du large,
gris-vertes, gris-roses, gris-dorées, i cause de
leurs maisons peintes et du ciel argenté ; les nor-
végiennes s’accusent, rougeatres, sur les fonds
de sapiniéres et de neiges ; les dalmates, appuyées
aux rochers bleus, érigent leurs lignes de vieilles
murailles dorées; les grecques, flanquées de
ruines sveltes, adossées aux montagnes gra-
cieuses, perpéluent le paysage classique poélisé

d'une indicible lueur mauve; les algériennes,

étagées sur leurs collines roussies, sont blanches
au point de figurer des phares pour le plein jour
et d’approfondir les saphirines de la mer ef du
eiel ; les sud-américaines, souvent précédées
d’archipels baroques, jaillissent d’entre les pal-
miers géants ainsi que des fées de lumiére; les
chinoises acclimatent, dans leur fourmillement
multicolore, des coins d’'Europe ou s’entremé-
lent aux grands vapeurs les jonques étranges
aux voiles de paille; les japonaises dressent
sur leurs éminences aux végétations biscornues
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des décors de kakemonos ; enfin les villes de
I'Afrique occidentale tracent sur I’horizon
plombé la ligne foncée de leurs cases et de leurs
constructions métalliques.

Voisinant aveccesfilles capricieusesetfrivoles,
les cités guerriéres tendent & la vague leur torse
de granit bombé de coupoles ot mugit la voix
sonore des canons. Les cités guerriéres ont un
facies d’austérité fermée el de gravité distante.
Elles savent leur role, et que derriére leurs
murailles, leurs cuirassés monstrueux, leurs tor-
pilleurs semblables & de venimeux insectes
noirs, leurs appareils de tourelles, leurs aciers,
leurs chenaux, la nation confiante se livre &
ses ébats de plaisir et & ses luttes économiques.

Elles ne jouent point avec la mer enragée de
leur impassibilité. Elles méditent, elles atten-
dent. Incorruptibles et glacées, elles réservent
leurs forces pour les liesses formidables de la
bataille. Rien ne les fait sourire el rien ne les
passionne. Le soleil m¢me n’arrive pas a les
dérider.

Ah! comme elles différent de leurs compa-
gnes les villes industrielles ! Celles-ci ont l'ac-
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cueil facilede braves comméres auxmains noires.
Elles sont les matrones de 1'Océan. Une, entre
toutes, séduit par son abord cordial : c’est Bilbao,
mere de la Biscaye. Embusquée au fond d'un
estuaire ' spacieux, & la vérité, elle usurpe les
mérites des cités satellites qui, pour sa gloire,
extraient les minerais de la terre et facon-
nent les aciers. Un immense havre de falaises,
contenues par des parapets, la préceéde. Des
digues blanches coupent l'effort des vagues
remuantes. Puis ce sont, au pied des montagnes
violelies ol processionnent,-au long des cables
aériens, les paniers de minerais, les trémulantes
bourgades ouvriéres. Santurce, Portugalete,
peintes a la colle d'un rouge vineux, trouées de
ruelles accidentées et sordides, ot pend toute une
friperie de linges lavés, enclosent une populace
de femmes bhabillardes, de gamins turbulents et
de petits hommes aux bérets bleus. Plus loin,
passéle pont A transbordeur, Sestao, prolonge-
menf de Bilbao, comme un promontoire sur
I'eau huileuse du Nervion, éléve son prodigienx
amas d’usines et de machineries, Des torrents de
fumées blanches, bleues et noires 'enveloppent.

Les hangars énormes des forges el des aciéries,
les hauts fourneaux, les cheminées dressées en
forét de brique rose, constituent le fond déco-
ratif sur lequel se meut la masse infinie des
treuils, des grues & vapeur, de toutes les machines
qui, nuit et jour, participent au labeur humain.
Tout cela bruit, gémit, haléte, siffle, beugle.
On n'y percoit nul sentiment de iristesse ou de

joie, mais un sentiment anonyme que manifes-

tent, en moyennes égales, I'ame des mécanismes
et Pame des organismes. Le grouillement de la
terre se poursuit sur ean, Car, & méme les
quais, les paquebots de tous tonnages appor-
tent les houilles d"Angleterre et remportent les
minerais espagnols, chargés et déchargés par
les femmes aux cottes colorées. Incessamment,
les coques, alourdies dematiéres, vontet viennent
enlre la haute mer et le fleuve parmi les rangs
pressésdes remorqueurs et des barques, battant
I'onde grasse ou se dégorgent les impurelés
miniéres.

Et, A mesure que la nuit tombe, le spectacle
se magnifie, car toutes les fumées se confondent
tandis que les montagnes s'ensevelissent en des
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brumes incomparablement nuancées.  Et brus-
quement le promontoire de Sestao s’allume,
comme un_bacher formidable, incendie le ciel
et la mer, crée, par ses gammes d'ombres et de
lumiéres que traversent d’effroyables gerbes
d’étincelles, une beaulé infernale, affolante,
désespérée.

Plus' calmes sont les ports de commerce sans
que, pour cela, le mouvement y soit moins
ardent. Quels voeables assez imagés, en effet,
traduiraient les bigarrures et les tonalités de
Marseille, I'inextricable fouillis de son Vieux
Port, 'enchevétrement pittoresque des voiliers
assemblés en myriades avec les vapeurs fumants,
I'imbroglio fabuleux des minces bateaux que les
pécheurs déchargent de leurs cargaisons frétil-
lantes, les évolutions lentes, les départs majes-
tueux, les arrivées lassées des flottilles, 'embarras
splendide des transbordeurs; des ponts tournants
et des grues;, les horizons mordorés ott se
silhouettent les jetées, les rocs, les phares et la
vigie irréelle de Notre-Dame de la Garde?

Vers la Joliette, la frondaison sans feuilles
des matures s'éclaircit. Plus d’espace et plus
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d’air. Les navires giganlesques, revenus d’ex-
tréme-orient, s’y embossent, présentant a la
vague leurs lignes de proues aigués. Ils somno-
lent, douloureux, harassés, les hublots éteints
d’avoir trop regardé le soleil. [Is semblent ne
plus rien sentir, ignorer que des équipes alleégent
leurs flancs des marchandises innombrables, frie-
tionnent et lavent leurs reins, leur infusent la
santé, la robustesse, la vie.

De la jetée qui, agrippée au port de la Joliette,

g'élance vers la mer, Marseille apparaitrait
blonde dans le soleil si, de tous eotés, les usines
ne crachaient leurs fumées. Néanmoins lastre
aceroche & toutes les vergues, & fous les bor-
dages, comme Henri Martin le nota en un tableau
inoubliable, des lambeaux de son manteau d'or.
Et la ville monte en bonds successifs la colline
qui Pabrite, dominée par les coupoles de sa
cathédrale et les batis de la gare Saint-Charles.

Cependant la beauté compléte du port ne se
révele qu'aux heures de travail. De toutes les
ruelles convergentes, a l'aube, dégringolent les
tiaulées d’ouvriers. Ils débouchent en paquets
qui, s’agglomérant, forment une foule, une marée
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miroitante ot se mélent les velours sombres, les
cottes bleues, les cotonnades grises et les ché-
chias rouges. Peu & peu le défilé s’organise A
travers la cohue des véhicules. Durant des mi-
nutes qui semblent des heures, cette multitude
hurlante suit une direction occulte; puis elle se
dissocie et ¢’est une débandade vers les hangars,
les bateaux, les baches goudronnées des mar-
chandises. Un silence momentané se produit,
puis le bruit recommence, différent, rythmé,
semble-t-il, par d’invisibles métronomes. ..

IT1

A ce grouillement humain dont bénéficie I'es-
thétique des villes fluviales et maritimes, se joint
le mouvement des navires. Les navires sont un
peu de leur pensée qu'elles envoient & Paventure,
un peu de leur attrait qu'elles dispensent au
monde. Et c’est pourquoi chacun d’eux garde
son instinct particulier et son aspect personnel.

Le bateau fluvial, chaland, coche, gabarre,
occupe, dans la hiérarchie de la navigation, une
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situation obscure et servile. Il n’a pas plus de
volonté que d’allure. Massif, géné aux entour-
nures, & la merei des courants, il s’abandonne
passivement &.toutes les directions. On I'ima-
gine aisément, 'air dépenaillé, sans mat, sans
aucune décoration de banderolles ou de pein-
tures, les flancs élargis pour supporter les char-
ges les plus rudes, comme un esclave dans la
société bateliere. Nulle intelligence ne se décele
en lui. Rendu par un accident & la liberlé, il n’en
use que pour s’aller écraser contre une pile de
pont et pour sombrer sans héroisme ni grace.

Les remorqueurs agiles et robustes, avec une
peine horrible, ’entrainent au long des [leuves.
11 tiraille sur ses cables; il s’acharne avec enté-
tement & s’alourdir et & n'avancer que par force.
Il est de nature paresseux. Aussi se sent-il &
Paise et chez lui sur les canaux. L4, du moins,
on ne le contraindra point a l'activité. Halé par
des chevaux, il ne se déplacera qu’avec lenteur;
il musardera aux écluses; il s’appesantira dans
une oisiveté bénie.

Et autour de lui, virevoltent, avec du soleil
souriant en leurs yeux de vitrages, ces infimes

13.
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vapeurs que 'on nomme hirondelles et qui ont
Fapparence printaniére, la vélocité élégante, la
couleur tantét émeraude et tantot bleue de ces
poétiques oiselles.

Le fleuve amoindrit 'esthétique du paquebot
en diminuant le champ de ses évolutions. Il lui
communique on ne sait quelle timidité et quelle
gaucherie. Au départ meéme, obligé & prendre
mille précautions pour n’écraser point les bate-
lets qui’ obstruent le passage, il perd cette
eurythmie, cette majesté dégagée et joyeuse qui
le pare lorsqu'il entre délibérément dans la mer.

Car c'est_en mer que vraiment on surprend
la psychologie du bateau créé pour bondir en
les immensités libres. On peut, & la vérité, se

réjouir au mystére des romantiques gondoles de
Venise et trouver harmonieuses les barques aux
doubles voiles pointues qui, sur le laec de
Genéve, simulent le vol des mouettes. Mais quelle
petitesse d’aspect auprés de ce que nous révéle
de beauté le port maritime. L, cohabitent, habil-
lés de peintures varides, les voiliers of les va-
peurs, « la poésie et la prose de la marine ».
Par leur nombre, leur assemblage, leurs formes,
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ils soulévent en nous un enthousiasme admira-
tif. Ils nous évoquent des idées de grandeur
et de noblesse. Nous recourons, pour exprimer
notre subit transport, & la métaphore brillante.
Ainsi, devant Alexandrie, s’extériorisera l'émo-
tion de Théophile Gautier:

« C’est un charmant coup d'eil, dit-il, que
tous ces vaisseaux avec les figures sculptées et
dorées de leurs proues, les lignes peintes de
leur ceinture, leurs bordages de cuivre vert-de-
grisé par l'eau de mer... leurs mats aussi hauts
que des fléches de cathédrales; leurs huniers
semblables & des balcons de minarets; leurs
haubans qui rappellent le balancier des acro-
bates; le délicat fouillis de leurs agrés, dont la
ténuité semble détier le pinceau ; leurs.cheminées
zébrées de noir, de blanc ou de jaune; leurs
tambours arrondis en disques ; leurs noms ins-
erits a4 Darriere sur la planche du couronne-
ment ; leurs chaloupes élégamment suspendues,
et tout cet ensemble de détails, si compliqués el
siprécis, de choses si fortes et en apparence si
légeéres ! »

Jst-ce & cause de notre éternel désir d'éva-
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sion vers d’autres sites, d’autres lumiéres,
d’aulres existences que I’esthétique du baleau
nous. parait si nelte et si tangible? Le voyons-
nous a fravers nos états d’ame ? Sommes-nous,
le conlemplant, influencés par les merveilles de
atmosphére quiI'enveloppe? A la vérité, non.
Quoi de plus attrayant que le vol des fines balan-
celles profilées sur les loinlains maritimes?
Elles sont apparemment animées d’une vie réelle.
On n’apergoit plus la main qui les dirige. On
pense qu'elles vont toutes seules ainsi que des
libellules. Leurs voiles, quand elles ne sont
point, comme celles des synagos morbihanais,
teintes de pourpre, prennent la couleur nacrée
des coquillages. Et lorsqu’elles reviennent, point
de fatigue en elles: au contraire, cet air de frai-
cheur ef de joie qu'ont les vierges sortant du
bain.

Bt les voiliers, ceux qui persistent encore &
survivre, ceux qui, tout gris et blancs, s’élancent
et planent, & la facon des goélands, ceux qui,
vers les pécheriesdu Nord ou les bancs.de Terre-
Neuve, vont errer dans la brume et la neige,
quelle douceur dans leur sillage, quels mur-
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mures dans leurs vergues aux toiles tendues,
quelle élégance surannée dans leur essor! A
vrai dire, sauf sur quelques cotes bretonnes et
anglaises, ils semblent partout frappés d’un
bizarre ostracisme. On leur reproche de repré-
senter une race morte. On s’étonne toujours
de les voir réapparaitre aprés .leurs absences
prolongées. lls surgissent, dirait-on, du passé,
fantomes drapés dans leurs gréements comme
dans un linceul. Auprés des gros batiments
d’'acier, énergiques et sans réves, ils portent le
témoignage d’un temps ou la vie fut molle et
éperdue de songerie.

Or le paquebot moderne a rejeté les atli-
tudes penchées, les graces sentimentales, les
surplis impressionnants des voilures. Il s’est
harmonié au temps et au milien. Son esthé-
tique repose dans son aclivité, sa vitesse, la
puissance de sa machinerie, son confort. De
plus en plusil aspire & devenir une ville flot:
tante. Il a, de la ville, en effet, tous les ressorts,
tous les mécanismes et presque la population.
Passant, dans la nuit, nimbé d'électricité, il
semble un quartier de son port d’attache, dénoué
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de la terre et en fugue. 11 bouillonne de la vie de
ses chaudiéres et son souffle s’exhale par ses che-
minées. Avec cela, point de lourdeur. 11 obéit aux
moindres injonclions et ses mouvements, par
leur précision, atteignent A la souplesse.

Mais malgré tant de beauté réelle, le paquebot
ne s'accommode pas de tous les ports. De par
le fait qu’il est une création moderne, il le faut
observer, reposé ou marchant, dans “les rades
modernes. Au Sénégal, environné des pirogues
bariolées de dessins primitifs que conduisent
les pagayeurs nus; & Ceylan, dans la foule des
barques & balancier que manient dextrement les
Cinghalais bronzés ; en Indo-Chine, perdu au
milieu des villages flottants que forment, sous
les aréquiers ef les bambous, les sampans por-
teurs de leurs maisons précaires : au Cambodge
et au Siam, parmi les bateaux sveltes et dorés
pointant, pour chasser les mauvais esprits, les
deux grosses prunelles de leur proue ; en Chine,

dans la cohue des jonques, surélevées de plu-
sieurs élages, peinturlurées violemment, défen-
dues par d’horribles dragons el aussi dans le
tohu-bohu des bateaux de fleurs ou vivent les
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courtisanes aux robes criardes, partout ot la
nature et la civilisation se différencient de la
nature et de la civilisation oeccidentales, le pa-
quebot se trouve en déperdition d’esthélique.

v

Nous avons plus haul posé en princi'pe.quo
Peau apportait aux villes un élément de vie el
conséquemment de beauté. Mais il est .des vxllc's
moribondes que vainement elle tenterait d'c revi-
vifier. Dés lors, elle se contente d’embellir leur
agonie. Elle les pare au seuil de la tombe. Elle
(‘,;L leur molle ensevelisseuse.

Venise; toute rose sur sa lagune, ressemble &
quelque. opulente fille harassée d’amour et som-
meillant; Bruges, toute grise, parcourue par
ses canaux froids, & quelque sainte en priere.
L'une meurt de trop de voluplé et I'autre de
trop d’ascétisme. Leur mélancolie ne s’apparie
point: Le soleil fait 'une semblable & un regret;
la brume fait 'autre semblable & un ‘renonce-
ment. Il y a entre elles une nuance de climat




232 L'ESTHETIQUE DES VILLES

et de construction. Les pilotis de Venise causent
sa ruine et son affaissement graduel. La pour-
riture: la gagne. Bruges, au contraire, batie sur
la terre ferme, s’éteindra de sa propre volonté,
Un effort violent la pourrait ressusciter.

Elles sont belles toutes deux, mais point de
la. méme beauté. Venise acet éclat des femmes
au déclin et qui se fardent. Bruges cache sous
une coiffe de béguine ses traits ineffables et
diaphanes. Venise se remémore son histoire,
comment elle fut la dominatrice de la mer que

ses doges épousérent, et ses conquéles, eb ses °

fastes. Bruges, toujours conquise, gémit de
conserver les cendres orgueilleuses de Charles
le Téméraire. Venise dresse encore ses belvé-
déres et ses colonnades de cheminées, ses
grands palais de marbre, chargés. de fresques,
les domes, les fleches, les tourelles, les cam-
paniles de ses églises. Reliquals de sa splen-

deur, ses places tavelées de marqueterie, ses
ponts ornementés de sculpfures et surélevés de
boutiques, ses poteaux armoriés oil s'agriffe la
proue ferrée des gondoles, ses musées surabon-
dants de chefs-d'ceuvre, peu a peu rongés de moi-
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sissure, entrent dans le néant ave¢ un dernier
sourire de marbre et d'or.

Bruges, toute dolente, a perdu cetie félicité
du sourire. Elle est, comme une veuve, en
éternel demi-deuil. « Car partout les fagades,
au long des rues, se nuancent & I'infini:
les unes sont d'un badigeon vert pale ou de
briques fanées rejointoyées de blanc ; mais, tout
4 coté, d’auntres sont noires, fusains sévéres,
eaux fortes bralées dont les encres y remédient,
compensent les tons voisins un peu clairs ; et de
'ensemble, ¢’est quand méme du gris qui émane,
flotte, se propage au fil des murs alignés comme
des quais. Le chant des cloches aussi s'imagine-
rait plutot noir; or, ouaté, fondu dans I'espace, il
arrive en une rumeur é¢galement grise qui traine,
ricoche, ondule sur 'eau des canaux... Il yala,
par un miracle du climat, une pénétration réci-
proque, on ne sait quellechimie de I'atmosphére
qui neutralise les couleurs trop vives, lesrameéne
4 une unité de songe, 4 un amalgame de som-
nolence plutot grise. Cest comme si la brume
fréquente, la lumiére wvoilée des ciels du Nord,
le granit des quais, les pluies incessantes, le
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passage des cloches, eussent influencé, parleur
alliage, la couleur de I'air (1) ».

Et tandis que les canaux de Venise reflétent
les pompes désuctes des édifices, que le soleil y
stimule des moires féeriques, des ombres de
soie, des brocards pailletés de gemmes, les ca-
navx de Bruges, « chemins de silence incolore »,
entre leurs quais mortuaires ou vaguent les
chalands, réfléchissent les nuages effilochés en
brumes, les lignes de peupliers fuselés, les
pignons gothiques en pyramides crénelées, les
tourelles graciles, les murs historiés, les églises
en dentelles, les ponts centenaires. Ef toutes les
couleurs s'unifient en grisailles que traverse la
nage réfléchie des cygnes. Seulement le soir, &
I'heure ol vivotent les réverbéres, I'eau douce
bleuit et les canaux purifiés semblent, dans cette
ville des priéres, des routes ouvertes sur les
Paradis...

(1) GEorGES RODENBACH, Bruges la Morte. Paris, Carteref,
1900, pp. 55 et suiv.
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Les canaux placides qui, en ces deux mornes
cités, n'ont d’aulre mission que prolonger
P'extase des monuments, deviennent, & mesure
que P'on avance vers le Nord, le grand moyen
de circulation, La verte Hollande leur doit sa
richesse. En elle I'eau fait mieux que coopérer
a I'esthétique d’une ville : elle coopére & 'esthé-
tiqgue de toutes les villes, villages et chétives
bourgades. Sous le firmament gris perle, elle
s'éfend en ramifications innombrables que do-
mestiquent les digues et qu'enjambent passe-
relles et ponts. Elle est partout. Elle environne
les maisons, les chateaux, les jardins; elle déli-
miteles propriétés. Derriére chaque demeure, elle
forme une maniére de petit port ou dorment ces
bachots qui, pour le moindre besoin, voyagent
4 travers la campagne. Elle stimule les cultures
de telle sorte qu'en nulle autre région euro-
péenne on ne rencontre de prairies si fraiches,
d'arbres sivigoureux, de fleurs si éclatantes.
Par 'humidité quelle cause, elle provoque la
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propreté minutieuse, si bien que les maisons
peintes, vernies, caressées par les chiffons
des ménageres, prennent continuellement un
air de nouveauté. Et les vieilles elles-mémes,
par coquetterie, cachent leurs lézardes, voilent
sous un apprét de couleurs leurs rides et leurs
déchéances.

Et les villes, penchées sur leurs canaux,
défilent jusqu'a la mer. Cest Delft et ses
pignons de brique, ses tours caduques, ses
entrevisions de jardins clairs, ses barques prin-
taniéres ot se mélent, enroute vers les marchés,
les bottelées de tulipes, les mottes de pensées,
les paquets de narcisses; c'est l'active Dor-
drecht et son immense gare d’eau ou se camion-
nent, dans un vacarme industriel ineessant,
toutes les denrées et tous les produits dumonde ;
c’est Amsterdam enfin, aboutissement formi-

dable des canalisations, Amsterdam accroupie

sur ses eaux de graisse bronzée ol proces-
sionnent les coches verts.

« Rien ' n’est plus  divers;, plus bougeant
qu'Amsterdam ; non seulement aucun reflet des
maisons dans ses canaux pareils, mais aucune
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de ses maisons pareilles ne se ressemblent.
Chaque portion de canal est un paysage différent
de murs, de pignons, de chalands, de fenétres
fleuries; chaque maison a son visage propre,
sa structure individuelle, selon le degré d’affais-
sement des pilotis qui la soutiennent. Et surtout
c¢’'est un autre paysage de ciel dont on dirait que
les Hollandais onl mis, chaque fois, sous verre,
la patine prodigieuse... » Et rien n'égale le
grouillement architectural de cette cité aux
rues si colorées « ou défilent, défilent des mai-
sons en porte & faux, d'un dessin si souple, de
hautes facades, étroites et pointues, qui se
penchent les unes surles autres, s’étranglent les
unes enlre les autres, s’écrasent les unes contre
les autres... Et cesontdesjardinsavecdes massifs
de tulipes, d"énormes monuments de brique...
des banques comme des citadelles, la Bourse
toute rouge, encore des canaux, des canaux, des
ponts, des ponts, et encore des maisons qui
dansent et croulent... » (1)

Et, le soir venu, les canaux s'enfoncent dans

(1) Octave Miwseau, La 628-E8. Paris, Fasquelle 1907,
pp- 9 et suiv., 257 et suiv.
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le noir, les reflets s’éteignent. Seul persiste a
vivre leport aux mille prunelles rouges, jaunes
et blanches, ot surgissent, du péle-méle des
chemins liquides, des brasseries en voules de
chapelles, aux lumitres aveuglantes « d’affreux
bouges, des' musicos hurlants, toute une Inde

étrange, boueuse et glacée, un carnaval mi-sep-
tentrional, mi-javanais qui vous racle les nerfs
de ses musiques aigués et trainantes, vous
prend & la gorge par ses odeurs de salure ma=
rine, de goudron, d’alcool, d’opium, de pétrole,
d’oripeaux fétides, de chairs noires ou cuivrées
ou, ici et la, autour d’un bras levé, d'une che-
ville en l'air, reluit un cercle d'or (1) ».

(1) Nous ne parlerons pas des effets esthétiques de la
pluie. Ils ne sont appréciables, en France, que la nuit, par
la réflexion indéfinie des lumidres. La ville japonaise, sous
la pluie, est fort curieuse & examiner. Les rues s’emplissent
d'un vol extraordinaire de parapluies en papier jaune du
plus étrange aspeet. De méme, en la ville annamite, la rue
apparait transformée. Les indigénes y circulent le chef
couvert de vastes chapeaux de paille pointus, le corps enve-
loppé d'un manteau de feuilles, si bien qu'on dirait un déam-
bulement de pelites maisons mouvantes.
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‘n méme temps qu'elle colorait et mouvemen-
tait la ville, I'eau provoquait la création de
monuments particuliers ou les artistes s'effor-
cérent d’ajouter l'esthétique 4 la commodité.
Ponts, fontaines, chateaux et jets d’eau, citernes,
puits artésiens, barages et bassins appartiennent
a celte catégorie.

La construction des ponts obéit a4 des lois
sociales, fluviales et climatériques qu'il n'est pas
nécessaire de dévoiler en cebt endroit. Qu'ils
soient en pierre, en bois, en fer, en fonte, en
acier, en béton armé, en matiéres mixtes ; qu'ils
soient fixes, tournants, suspendus, sur pilotis;
quils soient tubulaires, & tole pleine, & treillis,
4 poutres droites, & chevalets, cela importe
médiocrement, Il importe davantage de savoir
queleurs arches peuvent successivement affecter
les formes du plein-cintre, de I'arc de cercle, de
I'anse de panier, de Lellipse et de 'ogive. Car,
dés lors, nous entamons directement I'examen de
leur esthétique.
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loppé d'un manteau de feuilles, si bien qu'on dirait un déam-
bulement de pelites maisons mouvantes.
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VI

‘n méme temps qu'elle colorait et mouvemen-
tait la ville, I'eau provoquait la création de
monuments particuliers ou les artistes s'effor-
cérent d’ajouter l'esthétique 4 la commodité.
Ponts, fontaines, chateaux et jets d’eau, citernes,
puits artésiens, barages et bassins appartiennent
a celte catégorie.

La construction des ponts obéit a4 des lois
sociales, fluviales et climatériques qu'il n'est pas
nécessaire de dévoiler en cebt endroit. Qu'ils
soient en pierre, en bois, en fer, en fonte, en
acier, en béton armé, en matiéres mixtes ; qu'ils
soient fixes, tournants, suspendus, sur pilotis;
quils soient tubulaires, & tole pleine, & treillis,
4 poutres droites, & chevalets, cela importe
médiocrement, Il importe davantage de savoir
queleurs arches peuvent successivement affecter
les formes du plein-cintre, de I'arc de cercle, de
I'anse de panier, de Lellipse et de 'ogive. Car,
dés lors, nous entamons directement I'examen de
leur esthétique.
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Il demeure, des temps révolus, des ponts aux
physionomies diverses, utilisés, les uns au
simple passage, les autres au passage et au
commerce, d'autres encore a la défense des
villes. Les ponts de simple passage sont peut-
étre les plus minables, couverts, comme d'une
Iepre, parles mousses et les plantes parasitaires,
fragiles, incapables de résister aux lourdes
charges, souriants malgré tout, débonnaires,
s'en allant, pierre & pierre, au fil de l'eau; sanc-
tifiés d’avoir, durant des si¢cles, porté sur leurs
parapets une croix ou quelque benoite chapelle.

Les ponts de commerce se raréfient. On ne
verrait plus aujourd’hui avec intérét leur double
rang de boutiques qui génerait la course hative
des véhicules. Et leurs fréres en vétusteé, les
ponts forlifiés du moyen age, ont passé & I'état
de curiosités archéologiques. Leurs piles a épe-
rons, leurs parapels erénelés, leurs poternes,
leurs tours, leurs chatelets, leurs forteresses ne
subsistent plus que pour témoigner d’un passé
sanguinaire. Lie Rhone graduellement démembre
le pont d’Avignon qui obstrue son débit torren-
tueux. Et Carcassonne, Orthez, Béziers, Cahors
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conservent avec soin les débris & moitié déman-
telés de ceux que leur léguérent des ancétres
soucieux de leur likerté communale (1).
[’esthétique des ponts anciens réside moins
danslcursIignesharmonicusesqucdﬂnsIeurome-
mentation. Tandis quele pont de Bale supporte,
en son milieu, une tour gothique en grés rouge
ou reposent, sur une table, des attributs scien-
tifiques, le pont Saint-Ange, & Rome, théatral et
grandiose, conduit vers Saint-Pierre et le Vali-
can les douze statues colossales dont le singu-
larisa le cavalier Bernin. Des tours contribuent
a leffet imposant des ponts de Goblentz sur le
Rhin et d’Alcantara sur le Tage. Venise s'enor-
gueillit surtout de celui des Soupirs, long
tunnel, ouvragé précieusement a Pextérieur, et de
celui du Rialto, contexturé en marbre d’Isirie et
dont les boutiques, revétues de bas-reliefs que
sculpta, selon ses inspiralions pieuses, Girolamo

{1) En Italie, prés Rome, le pont Lamentano porte encore,
sur son arche centrale, une bastille crénelée ef celui de
Lutri souléve péniblement qualre tours earrées. En Corse,
Jeté sur le Tavignano, survit un pont en forme de Z que les
habitants imaginérent moins praticable aux surprises des
cavaleries ennemies.

14
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Campagna, donnent asile & des marchands dégue-
nillés. La Suisse, par crainte des neiges, couvre
ses ponts de bois de toitures & auvents. Prés de
Lucerne, celui des Moulins, se glorifie d'abriter
les trente tableaux de la Danse des Morts de
Méglinger, et la Kappelbrucke, sur la Reuss,
de s'illustrer de figurations empruntées & I’his-
toire nationale. Les gelées, les crues, les débacles
empéchent la Russie d'inaugurer une architecto-
nique fluviale. Elle utilise le plus souvent le sys-
teme transitoire des ponls de bateaux. A peine
remarque-t-on, a ‘Saini-Pétersbourg, le pont
mobile de I'’Annonciation, surmonté d’une cha-
pelle aux merveilleuses dorures et mosaiques.
Par contre, en Espagne, la région d'Irun se
montre particuliérement favorable 4 la multipli=
cation de ces passerelles de brique qui, les trois
quarts de I'année, planent sur le lit asséché des
riviéres.

Tant de motifs différents, tant de singularités
dictées, dans la construction des ponts par les
nécessilés climatériques ou engendrés par la
fantaisie, n'approchent pas cependant, en splen-
deur et en bizarrerie, de ce que nous découvre
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I'Orient. La les formes et les procédés différent
totalement. Pierre Loti signale, sur 1I'Oued-
M’kez, « un pont & arceaux courts, trés arron-
dis, ornés de faiences vertes. Le pilier du milieu
est marqué du mystérieux sceau de Salomon :
deux triangles entrelacés — et, de chaque coté,
des tableaux en mosaique encadrés de vert indi-
quent, en lettres enroulées, quel fut 'architecte
de ce pont et quelles louanges les voyageurs qui
passent doivent au dieu de I'Islam. Le temps,
le soleil ont donné 4 la maconnerie une teinte
rare, chaude, presque rose, qui s’harmonise
merveilleusement avee le vert éteint des faiences
de bordure ».

Ef si P'on se tourne vers la Chine, que de sur-

prises encore ! Le pont chinois,en demi-circon-
férence, se compléte par son reflet dans l'eau.
Le marbre blanc est la matiére le plus volontiers
employée et des tétes monstrueuses ricanent au
long des parapets. Au Palais d’été de Pékin des
ponts de celte sorte arquent leurs courbes gra-
cieuses. De méme parmi les jardins funéraires;

mais, en ce dernier lieu, devant le tombeau qui
conliendra la dépouille impériale, l'architecte

—
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les édifie triples et paralléles. Le pont médian
sert au seul passage du mort auguste. Des dra-
gons en historient les dalles et chaque balustre
s‘adorne d'un entrelacement de chiméres.

Le Japon adopte peu 4 peu notre architecture
européenne. Néanmoins ses temples gardent
encore leurs traditionnels ponis de bois, hauts
et ronds, de couleur naturelle, élevés sur des
lacs artificiels ot vaguent des nappes de lotus.
Et la sainte montagne de Nikko conserve soi-
gneusement son précieux pont de laque rouge
aux garnitures ciselées et dorées que traversent,
aux jours consaerés, les corléges liturgiques (1).

Aprés tant de magnificence et d’originalité,
nos ponts européens peuvent paraitre a quelques-
uns sans beauté. Pourtant le Tower-Bridge qui
semble jeté, sur la Tamise, entre deux cathé-
drales; le puente de Maria Cristina de San-
Sebastian que précédent détranges pylones de
marbre polychrome ot caracolent des coursiers,

(I} Le Cambodge aceentue encore I'étrangeté de ces mer-
veilles. A Pnom-Penh, les parapets du pont des Najas,
sont deux serpents dont les tétes horrifiques, formées,
elles-mémes, de sept autres petites tétes, sifflent & I'entrée.
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cent autres que nous pourrions citer affirment
les intentions artistiques de leurs conslructeurs.
Mais leur esthétique se manifeste surlout dans
leur élégance et leur ampleur.

Nous voudrions ici traduire I"émotion que
nous donne le pont de fer. Pour surprendre sa
beauté, il le faut naturellement contempler
dans D'éloignement. Dés lors ses entrelacs de
poutres et de poutrelles, ses courbes étonnantes,
'audace de son essor, provoquent un sentiment
mélé d'étonnement, d’admiration et de crainte.
On appréhende que la solidité de cette machine
aérienne ne soit pas réelle. On n'en voit guére
les supports; on n’en saisit point les lois de
stabilité. Assurément le premier véhicule passant
sur son tablier 'écrasera de son poids; Pourtant

véhicules et trains I'enfilent sans que se pro-
duise un tremblement de ses armatures. Puis le
-pont de fer a cel avantage surle pont de pierre
de ne point barrer I'horizon. A peine y trace-

t-il un léger nuage. Il n’accapare rien; il se fond

avec l'ambiance. Les viadues de fer, *d'une

colline & I'autre, posent leurs piles comme des

éventails ouverts. Les transbordeurs brodent
14,
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sur les lointains une géomélrie de lignes et de
fils, d’'une incomparable légéreté. Les ponts
suspendus, celui de Brooklyn notamment, ten-
dent, entre leurs piles éloignées comme des
harpes renversées aux cordes innombrables (1),

Paris posside assurément, avec le pont du mé-
tropolitain d"Austerlitz et le pont Alexandre I1I,
les chefs-d’euvre dela construction métallique.
Leurs deux ellipses s’égalent en harmonie. L’un
resplendit de I'éclair brusque des trains lumi-
neux. L’autre semble n'étre venu la que pour
permetire I'agrandissement, la continuité du
décor. L'un, sans autres ornements que ses

convergences de poulrelles, s'effile dans les

nuages, y dessine perpétuellement un arc-en-
ciel* bislré .| L’autre s’environne de pompes
extérieures, tend les muscles de ses élalons d’or

et, au-dessous de ses parapets chargés de sculp-
tures d’olts'élancent les lampadaires| tricéphales;.
jette le cri triomphal de son coq gaulois. L’un

(1) Nous ne parlerons que pour mémoire du pont roulanl
de Baint-Malo ‘et de celui du Mans, placé en X sur 1a Sarthe,
Sur lestlitique du fer, V. le bel article de M. R. de }a Size-
ranne in Rev, des Deuw Mondes du 15 mai 1900,
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éveille des pensées de voyage et d'aventure;
'autre des pensées de victoire. Tous deux ré-
sument I'esthétique des ponts modernes, car si
I'un réalise les concepts les plus lucides de la
simplicité, I'autre témoigne que la complexité

ornementale, fraitée intelligemment, peut quel-

quefois ne pas nuire & la pureté des lignes.

VII

Aprés cet examen des monuments qui acei-
dentent sans emprisonner I'eau urbaine, il sied
maintenant d’examiner ceux qui la canalisent ou
I'enferment élroitement. Au premier plan de
notre admiration se placent les ¢iternes d’Aden
qui synthétisent la majesté désolée des citernes
universelles. Le paysage qui les environne
est inimaginable de sauvagerie et de misére.
Si I'on n'apercevail & proximité les maisons
blanches d’Aden, les petits cimeti¢res dissémi-
nés sur la route, les cortéges d’anes el de cha-
meaux porteurs d'outres et de barriques, les
hommes bronzés aux tarbouchs colorés, on croi-
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rait pénélrer en quelque pays frappé de damna-
tion. Tantot arrondies en amphithéatres, tantot
s'enfoncant en goulffres, les citernes, creusées
au milieu de rochers immenses, gris et pelés,
semblent les prolonger jusqu'au centre de la
terre. Leurs maconneries en étendent les gri-
sailles et concourent a accentuer I'impression
générale de tristesse et de mort. Car elles sont
horriblement vides el bellesa force d’espérer
une pluie qui jamais ne tombe. Elles s’ouvrent
ainsi que les bouches assoiffées de celte région
immémorialement stérile que les canonsanglais,
embusqués en toutes les anfractuosités, rendent
plus revéche et plus hostile.

Nous voudrions aussi parler des barrages,
mais ils sont situés dans la campagne et, celui
du Nil excepté, remarquable construction aux
poternes et aux tours crénelées dont les sculp-
tures arabes adoucissent V'air rébarbatif, n’ont
aucun caractére artistique. Quant aux puits ar-
tésiens, celui de Grenelle donne la mesure du
sens esthétique présidant 4 leurs destinées
Méme insouciance des lignes dans Pédification

des chateaux d’eau, paquets cubiques de magon-
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nerie ou kiosques élevés sur des colonnes (1).
Parfois on rencontre quelques variantes : une su-
perposilion de deux pyramides tronquées, flan-
quées d'une tour, constitue celui de Djibouti.
Marseille pourrait cependant se féliciter de son
chateau d’eau si sa municipalité n’avait en le
gont déplorable del’encadrer entre les batiments
du Musée. On se demande quel rapport établir,
pour les joindre, entre des monuments de des-
tination & ce point divergente. Nimporte. Imagi-
nez une colonnade ionique au milieu de laquelle
s'avance un portique abritant le groupe allégo-
rique de la Durance et des campagnes qu’elle
arrose. Au-dessous de ee motif principal, de
droite et de gauche, s’étagent des bassins et des
degrés qu'inonde une abondante cascade. Clest
14 le triomphe du chateau d’eau. A la vérité, l'en-
semble ne manque pas d’agrément. Mais s'il
offre une belle masse architecturale, on y cher-
cherait vainement quelque originalité (2).

(1) Chateau d'eau de Saigon. Quelquefois ce sont de
simples piscines a ciel ouvertcomme le réservoir d’Ezéchias
a Jérusalem.

(2) Nous n’étudierons pas l'esthétique des bains modernes,
nayant point rencontré en Europe de monument qui vaille
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Et si nous considérons l'art des fontaines
modernes, nous constatons la méme pauvrelé
d’'imagination. C'est quasiment partout la vie-
toire du bassin,de la coupe, de la vasque. Ajou-
tons, pour étre complet,le portique et, de ci
de 13, quelques colonnades, quelques symboles.
La mythologie fournit de nombreux sujets déco-
ratifs et aussi la faune marine. On percoit ma-
laisément  quelles connexités les architectes
établissent entre ces groupes allégoriques de
femmes nues ou drapées et ces sirénes, ces tri-
tons, ces coquillages, ces proues de vaisseaux.
Une fontaine moderne est généralement le récep-
tacle de cent personnages et de cent objets par-
faitement discordants. ’

En outre; 'habitude peu & peu s’affirme de

la peine d'éire mentionné. L'Orient seul parait accorder une
préoceupation d'art aux maisons dhydrothérapie. Encore
cette: préoccupation tend-elle d se perdre. C'est surlout en
rétrogradant dans le passé que nous pourrions découvrir
quelques curieux spécimens d’architecture balnéaire. GERARD
pE NERVAL (L'Orient) décrit d’'une plume lumineuse les bains
du Caire et ceux du pacha de Chcubrah. Pierre Lot
(L'Inde sans les Anglais) s’arréle aussi longuement & consi-
dérer, en les palais d’Agra, les merveilleuses piscines des
empereurs Mogols. V. aussi, Ta. GAUTIER, Conslanlinople,
Paris, 1856, pp. 236 et suiv,
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concéder & un homme signalé parsa valeur guer-
ritre, scientifique ou littéraire, le piédestal d’une
fontaine. On aboutit dés lors tout simplement au
ridicule. Que dire de ce comte de Boigne per-

ché sur une colonne au bas de laquelle sortent

quatre tétes d'éléphants (1)? Que dire de
ce buste de . Brouckére, enfoncé dans une
niche autour de laquelle batifolent des dieux
aquatiques (2) ? Passe encore pour Cuvier, mais
la, par une inadvertance bizarre, la physiono-
mie de 'homme n’apparait point (3). Pour quelle
raison singuliére 'dédier une fontaine au paladin
Roland (4), placer au-dessus d’une si belle cas-
cadeles quatre évéques de Saint-Sulpice (5) et
asseoir entre des colonnes sans grice le réve
ailé de-Moliere (6)?

La critique pourrait ainsi s'étendre indéfini-

{1) t Fontaine de Chambéry. Ces tétes d’éléphants 'sont
symboliques, le comte de Boigne ayant été général des
troupes d'un prince mahratte,

(2) Fontaine de Bruxelles. Voir aussi, a Rouen, le buste
de Louis Bouilhet dans une niche semblable.

(3) Fontaine de Parvis, rue Linné.

(4) Fontaine de Toulouse.

(5) Fonlaine de Paris, place Saint-Sulpice.

(6) Fontaine de Paris, rue de Richelieu.




L'ESTHETIQUE DES VILLES

ment. On approuveraitle choix du sphinx comme
élément’ décoratif (1). On s'étonnerait de voir
tant de fauves en équilibre au bord des mar-
gelles, vomissant l'eau d'une gueule intaris-

sable. Non point, certes, que les fauves man-
quent d’allure. Ils sont, au contraire, partout
altiers et superbes. La fontaine monumentale
de la place Daumesnil, & Paris, toute nue dans
Pimmense perspective, et celle d’Ajaccio, om-
bragée par un cercle de palmiers, doivent leur
beauté & leurs groupements de lions.

Les vasques peuvent également avoir de 1'at-
trait, congues et ornementées avec clairvoyance.
Les fontaines d’Amboise, & Clermont-Ferrand,
Estrangin, a Marseille, de I’'Hotel-de-Ville, a
Limoges, peut-étre un peu trop fouillées et com=
plexes, ne dénotent pas moins d'un souci esthé-
tique. Nous n’allons pas méme jusqu’a demander
la proscription des statues commémoratives
pourvu qu’elles s'allient aux motifs qui les sup-
portent. A Fribourg, surson piédestal gothique,
le duc Albert, en costume de cour, n’a point I'ait
de commander aux maigres jeux d'eau que déver-

(1) Fontaine de Patris, place du Chatelet.
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sentles roses de pierre, mais d’imposer encore
sa puissance aux hommes.

S1, en vérité, nous nous détournons avec hor-
reur de certains produits d'art vulgaire, comme
cette fontaine ot Montpellier percha trois Graces
au sommet d'un bloc de rochers artificiels: si
nous délestons certaines élucubrations de I'art
officiel, comme cette fontaine Crozatier ou la
ville du Puy debout contemple avee amertume
les figurations des riviéres départementales,
nous accordons tout notre enthousiasme A ces
créations coordonnées et robustes que sont les
fontaines des Innocents et Saint Michel (1), &
ces créations délicates de gothique pur et flam-
boyant que sont la fontaine de Notre-Dame-
de Paris et celle de la Kaiserstrasse de Fribourg,
a ces créations mignardes el ironiques que sont
la fontaine de Mars (2) et le fameux Manneken-
piss dont s'effaroucha toujours la pudibonderie
bruxelloise (3). En ces monuments, en effet,

{1).A Paris.

{2) A Paris, rue de I'Exposition,

(3) Chose assez peu connue, il existe a8 Timgad (Algérie)
une réédition de Manneken-piss. Mais cette fontaine qui

15
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point de désaccord. Les personnages, les sculp-
tures, les ornements ne se heurtent pas. Les
éléments disparates n’y sont point assemblés
pour une bravade du goit.

Ces éléments disparates, on les rencontre
méme dans .les villes privilégiées au point de
vue esthétique. Voyez Rouen dont les églises
complent parmiles plus belles de France. Rouen

posséde toute la gamme des fontaines: celles
de la Crosse etde la Croix de Pierre, dont les
ogives et les dentelles soutiennent la maternité

souriante de la Vierge et le réve pieux des
évéques normands; celle de Lisieux ou s'érige
le groupe allégorique du Parnasse; celle de
Sainte-Croix du Pelletier ou fleurissent, parmi les
pilastres ioniques et les mascarons, les guir-
landes, les feunillages et les mythologies chéres
au dix-septieéme siécle; celle de Saint-Romain,
épanouie en ces médaillons aux sculptures
contournées qui signalent le ‘style Louis XV, et
tant d’autres qu’il nous plairait de citer. Pour-
quoi faul-il que, parmi ces meryeilles, s’offrent

porte un enfant au geste diurélique ne ressemble, en aucune
facon, a celle de Bruxelles.
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4 notre désapprobation cette fontaine de la
Pucelle ot Jeanne d’Arc figure, habillée & la
Grecque et environnée de tritons soubresautants ;
cette fontaine d'Aréthuse, enluminée d’azur et
d'or, ot Neptune, apparait en un décor d’'idylle
floriannesque ? .

Certainement nous ne batissons plus de fon-
taines esthétiques parce que nous avons perdu
le culte de I'eau. Parfois nous avons un élan vers
ce culte ancien (1). Mais Payant longtemps dé-
laissé, la poésie nous en échappe. Gabriele d’An-
nunzio, descendant de ces Romains i qui l'eau
était aussi indispensable au point de vue orne-
mental que nutritif, traduisit en pages admi-
rables la beauté des jeux liquides et les états
d’ame fictifs éveillés dans les statues qu’ils bai-
gnent (2). C'est que les fontaines de Rome lui

(1) Clest alors. que nous  édifions ces belles cascades du
Trocadéro ou ces superbes groupes marins qui environnent
le déplorable monument des Girondins de Bordeaux, cas-
cades et groupes bien inutiles dailleurs. car il faut, pour
que nous leur concédions la vie liquide, des circonstances

pathétiques comme une féte nationale:'sinon fout cela se

meurt de desséchement.

D3 » . U NN ;
\2) GABRIELE D’ANNUNZIO, les Vierges aux Rochers. Paris,

C. Levy, 1897, trad. Herelle, p. 140,
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apprirent quelles fétes des yeux elles peuvent
constituer. Elles sont innombrables et si parfai-
tement belles! Elles s’encadrent si harmonieu-
sement dans les places qui les contiennent! La
fontaine Navona, roes énormes, statues colos-
sales, grouillement de bétes et de reptiles; la
fonlaine de Termini et son 'Moise accomplissant
le geste biblique du rocher ;la fontaine Paulini
et son arc-de-iriomphe & cing portes ; la fontaine
de Trévi et son palais de Neptune d'ou partent
des corléges marins ; la fontaine de I'Aqua-
Felice et ses lions de granit noir;la fontaine
des Tortues el ses groupes d’enfants souriants,
confiées & ces esthéticiens incomparables : Ber-
nin, Fontana, Jean Bologne, révélent la sincé-
rité et la tendresse de ciseaux uniquemnent au
service de l'art.

La majesté, le bel ordonnancement sont sur-
tout les caractéristiques des fonlaines romaines.
Pour s’emplir les yeux de finesse et de grace, il
faut porier son investigation vers les cités musul
manes. Certaines casas de Séville, conservées
intactes aprés la domination arabe; la mosquée
du pacha, & Oran; maints palais de caids maro-
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cains vivent dans la fraicheur et le murmure des

clairs jets d'eau giclant parmi les mosaiques.
Les fontaines. de Smyrne et du Caire, autour
desquelles. s’assemblent des groupes singuliers

de marchaunds ; le puits de la Bouzareah, & Alger,
pareil & un marabout égayé de faiences losan-
gées; la fontaine d’Achmet I11, & Constantinople,
si élégante avec son toit retroussé « tout brodé
de sculptures en filigrane, mamelonné de cloche-
tons capricieux, de pans de dentelles & jour, de
niches en stalactites, d'arabesques encadrant »
les versets du Coran, « de colonnettes aux
chapiteaux fantasques, de rosaces étoilées, de
corniches feuillées ef fleuries », mélangent, en
un heureux accord, I'art turc avec I'art arabe et

éclairent de leur sourire des ruelles souvent sor-
dides.

VIII

Les fontaines, si. fastueuses solent-elles, en-
serrent frop, intimement l'eau pour lui laisser
sa plénitude de beauté. On s’attendrait & voir les
jardins lui ménager plus d’indépendance, car
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constituer. Elles sont innombrables et si parfai-
tement belles! Elles s’encadrent si harmonieu-
sement dans les places qui les contiennent! La
fontaine Navona, roes énormes, statues colos-
sales, grouillement de bétes et de reptiles; la
fonlaine de Termini et son 'Moise accomplissant
le geste biblique du rocher ;la fontaine Paulini
et son arc-de-iriomphe & cing portes ; la fontaine
de Trévi et son palais de Neptune d'ou partent
des corléges marins ; la fontaine de I'Aqua-
Felice et ses lions de granit noir;la fontaine
des Tortues el ses groupes d’enfants souriants,
confiées & ces esthéticiens incomparables : Ber-
nin, Fontana, Jean Bologne, révélent la sincé-
rité et la tendresse de ciseaux uniquemnent au
service de l'art.

La majesté, le bel ordonnancement sont sur-
tout les caractéristiques des fonlaines romaines.
Pour s’emplir les yeux de finesse et de grace, il
faut porier son investigation vers les cités musul
manes. Certaines casas de Séville, conservées
intactes aprés la domination arabe; la mosquée
du pacha, & Oran; maints palais de caids maro-
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cains vivent dans la fraicheur et le murmure des

clairs jets d'eau giclant parmi les mosaiques.
Les fontaines. de Smyrne et du Caire, autour
desquelles. s’assemblent des groupes singuliers

de marchaunds ; le puits de la Bouzareah, & Alger,
pareil & un marabout égayé de faiences losan-
gées; la fontaine d’Achmet I11, & Constantinople,
si élégante avec son toit retroussé « tout brodé
de sculptures en filigrane, mamelonné de cloche-
tons capricieux, de pans de dentelles & jour, de
niches en stalactites, d'arabesques encadrant »
les versets du Coran, « de colonnettes aux
chapiteaux fantasques, de rosaces étoilées, de
corniches feuillées ef fleuries », mélangent, en
un heureux accord, I'art turc avec I'art arabe et

éclairent de leur sourire des ruelles souvent sor-
dides.

VIII

Les fontaines, si. fastueuses solent-elles, en-
serrent frop, intimement l'eau pour lui laisser
sa plénitude de beauté. On s’attendrait & voir les
jardins lui ménager plus d’indépendance, car
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les verdures et les eaux onl respectivement des
vertus complémentaires. Or, & se promener
parmi les jardins de France, on constate le con-
fraire exactement. De méme qu'au grand siécle
les  seigneurs voulaient que leurs maisons
de campagne eussenl, comme les chateaux
royaux, leur grand canal, leurs ronds et les mo-
tifs aquatiques 4 la mode, de méme les munici-
palités de province souhaitent que leurs jardins
empruntent aux parcs de la capitale leurs lacs et
leurs promenoirs liquides. Bien rarement le
cadre s’y préte. On use donc du ciment et
Pon bafit & grands frais les rocs indispensables,
les canauxrévés. Seuls les canards et les cygnes
profitent de ces magnificences, car 'ulilité de
ces eaux, le plus souvent croupissantes, échappe
a Pintellect des citadins. Et pour apprécier leur
agrément, l'optimisne aveuglé de Pangloss
deviendrait nécessaire (1).

Le plus simple pour que I’eau décuplat, dans
les jardins, d'intensité esthétique, serait de
la laisser courir 4 son gré: Mais on s'en garde

1) Faisons exception cependant pour certains jardins
provinciaux et, en particulier, pour celui de Nimes.
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comme d’un sacrilége. On y fait au contraire
toujours intervenir I'architecture. Ne nous en
plaignons pas trop cependant. Un monument
bien composé vaut mieux qu'une cascade de
rochers artificiels. Les colonnades 4 demi-voi-
lées par les lierres qui entourent le lac du Pare
Monceau concourent par on ne sait quel charme
d'inlimité et de mélancolie & sa grace nostal-
gique. El tandis que les promeneurs s'arrélent

a peine devant. la superbe fonlaine de Carpeaux

qui elotle prolongement végélal du Luxembourg

sur l'avenue de I'Observatoire, ils stationnent
émerveillés devant la fontaine Médicis ou les
profils des arbres sur la pierre et le glacis immo-
bile de I'eau se ramifient el s’innumérabilisent
4 l'infini, Cette derniére fontaine, assurément la
plus simple de Paris au point de vue ornemen-
tal, alteint, surtout par les journées de soleil,
a-des effets prodigieux de réverbération.

Nous avons dit ailleurs notre sentiment surle
parc de Versailles, qu’il satisfaisait pleinement
aux aspirations de Louis XIV comme 3 'admi-
nistration de Colbert, qu'il nous semblait d’'une
supérieure beaulé glacée, mais que nous lui pré-
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férerions le moindre de ces jardins de Batavia
ol la végétation n’admet point quon la corrige
et ou, dans P’ean, se penchent adorablement les
ombrelles des palmiers. Néanmoins nous ne
pouvons dénier aux artistes qui édifitrent ce
parc une compréhension claivoyante de D'art
fontainier. Sil'on considére minutieusement les

bassins de Versailles, on remarquera qu’ils ne -

furent jamais placés de fagon a refléter les ver-
dures environnantes, elles-mémes coupées de
telle sorte qu’elles ne s’y peuvent mirer. On
déduira donc de cette constatation que Le Notre
n'attendit jamais rien du mariage des jardins
et des eaux et qu'il ne comprit pas cette esthé-
tique. Selon les procédés contemporains, I'eau
dut, comme P'arbre, subir une directiony ne
jamais, sans qu'une volonté préalable Iaif
décrété, sortir des entrailles de la terre. Les
bassins de Neptune et de Latone, et les cent
autres jeux d’eaux disséminés dans les feuillages,
tous ces marbres et tous ces bronzes n’ont guére
plus de vie que le grand canalencaissé entre
ses berges de gazon. Ils ne vivent, en effet, que
lorsque leurs lances projettent et entrecroisent
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1

leurs gerbes. Ils.n’ont été congus que pour ces
exercices momentanés. Leur créateur. a voulu
ces effets théatraux qui complétaient alors toutes
les réjouissances. La beauté des eaux versail-
laises esl une beauté artificielle, géométrique,
pourrait-on dire. La seule poésie que l'on.y
surprend acfuellement vient de la vieillesse de
ces choses, des souvenirs qui s'y rattachent,
de tant de figures héroiques, séveéres ou frivoles
que I'on y évoque, du passé enfin qui sourit ou
s'altriste au sein de toutes les allées.

Et ce que nous pensons des eaux de Versailles,
nous le pensons également de celles de Saint-
Gloud, et de celles que les empereurs russes
ordonnérent en leur chateau de Péterhof, et de -
celles que les shahs de Perse établirent en leurs
jardins de Téhéran, encore qu'en ces deux der-

niers endroits la nature soit en communion plus

directe avec l'eau.

Dol vient cette fureur dartifices et pour-
quoi 'homme ne saisit-il pas que l'on ne
modéle pas la nature? Les Japonais, si compré-
hensifs et portant inné le culte de I'eau, n’échap-
pent pas a cette tendance. Chez eux, point de

15.
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maison qui n'ait, en son jardinet, un petit lac
conventionnel, une petite pagode de porcelaine
Juchée sur un petit rocher. Bienheureusement
les arbres résineux aux branches tordues, les
fleurs, et surtout les éclosions merveilleuses de
lotus corrigent ces errements. Le parc Asakusa,
a Tokio, concréte cette conceplion nationale de
I'esthétique jardiniere. On y revoit le lac tradi-
tionnel agrandi, fa pagode aux proportions plus
vastes, les arbres rabougris et les champs de
calices roses.

Les lolus et aussi ces fleurs de marbre, de
bronze et de pierre que les Extréme-Orientaux
excellent & ciseler, sauvent leurs jardins de la
banalité. Car, en Chine, le lac artificiel est de
tous temps entré dans les rites horticoles. Mais
avec les siécles, la nature se l'est assimilé, I'a
décoré de telle sorte qu'il forme, comme au
Palais d’Eté ‘de Pekin, avec I'ile des Jades, les
vieilles pagodes aux tétes jaunes, les tours
baroques, les idoles dorées, les terrasses et les

ponts, les cedres géants, une synthése de bizar-
rerie.

La nature ainsi, pour peu qu'on l'en laisse
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maitresse, reconquiert parloul le terrain qu'on
lui‘a disputé, remanie le {ravail des hommes,
retourne a sa magnificence primitive. Si gran-
dioses qu'aient été I'Alhambra et le Généralife,
ils ne valurent pas dans le passé ce qu'ils valent
a cetle heure, endormis sous les lauriers-roses,
les arcades d'ifs, les orangers el les cyprés com-

plices en beauté des eaux vagaliondes

X

Cette étude ne serail pas compléle si nous
n'analysions les combinaisons élonnamment
esthétiques de I'eau avee le feu. Nous n'enter-
prendrons point de décrire ces féles nocturnes
ol, dans un déploiement fabuleux de lanternes
vénitiennes, éclatent les soleils. les girandoles,
les corbeilles et toute la série des fusées dont
nous avons sous les yeux I'énumération éblouis-
sante. Les fétes nocturnes et les feux d’arti-
fices sur I'eau sont des accidents dans 'exis-
tence d'une cilé. Nous nous bornerons done
a considérer la vie quolidienne fertile en ensei-
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gnements et admirable de continuité artistique.

II est: nuit et, par aventure, le temps est clair.
Vous vous-avancez vers la Seine et, de suite, le
speclacle vous empoigne. La riviere chemine
enire deux allées de lumiéres. La-bas, vers Cha-
renton, les horizons s’enfoncent dans le noir,
troués d'un semis tremblottant d’étoiles. Le
pont du métropolitain dessine, sur ces horizons,
un arc couleur d’encre qui, par instants, s'illu-
mine du rapide météore des trains. Sur 'onde.,
I'llumination se propage, s’étend en une large
bande d'or fuyant.

Cependant les réverbéres des trottoirs con-
templent; par-dessus les parapets, le mystére de
la riviére en marche. lls semblent héler, comme
pour entamer une conversation, d’autres révers
héres perdus en I'ombre des quais. Et tous se
penchent, en une curiosité émue, par dela les
lignes sévéres de granit. Si bien que leurs tetes
claires se réfléchissent, celles des trottoirs en

Jaune pile et celles des quais en jaune d’ocre.
Et c'est, posée obliquement, comme une théorie
flottante de piliers aplatis aux chapiteaux effrités,
séparés par d'autres piliers d'ombre. Car la lu-
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miére ne pénétre point l'eau, y trace en surface
sa forme bougeante que traversent de points
rouges et verts les lanternes de gabarres et de
fleches orangées les lumignons des embarca-
déres,

Parfois, quand la riviére passe au bas d’une
place ou d'un endroit fortement éclairé, les
colonnades horizontales se multiplient de telle
maniére que sa nappe entiére se dore. Il y a
d’ailleurs participation de toute la ville en bor-
dure a la magie du spectacle. Car les hautes
maisons accusent leurs personnalités, noires au
faite, grises ou blanches sur les fagades avec des
taches d'ombre estompées ou profondes. Les
unes tendent vers le ciel leurs éperons d’encoi-
gnures et d’autres, 4 demi-voilées, se perdent
dans le bleu nébuleux des brumes. Mais toutes
sourient de leurs fenétres astrales et la riviére
saisit ces sourires de clarté.

Cependant, au long de 1'tle Saint-Louis, les
points rouges des gabarres disparaissent; les
réverbéres réguliérement espacés et moins nom-
breux ne suscitent plus qu’une réflexion falote,
comme maladive. Mais brusquement apparais-
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sent, au lointain, les prunelles enfiévrées d'un
bateau parisien. Cest d’abord une lueur qui, peu
4 peu,.se précise jusqu'a devenir un foyerintense,
prolongé en ligne verticale dans leau. Puis le
corps.du bateau se dessine: les petites ferétres
éclairées v tracent comme des annelures. De
telle fagon qu'on dirait une chenille lumineuse
poursuivie par un ennemi invisible et se hatant
vers un gite. A son sillage miroitant, parsemé de
pailleties, se mélangent les coulées de rubj
ses fanaux-arriére.

s de

Au dela de I'ile Saint-Louis, la Seine embrasse

le lourd paté de la Morgue et Ia fantastique

silhouette de Notre Dame ramassée, comme pour
bondir, sur ses arcs-houtants. A gauche, le canal
s‘ouvre sur une enfilade de lumisres aériennes
qui, mélées, au premier plan,

aux signaux rouges
des becs de g

az, allongent dans I'eau une mul-
titude de trainées lunaires hordées de rose.
Les aspects, des deux cotés de Notre-Dame,
différent totalement, carle pont dcl'm‘chevéché,
supporté par trois arches, circonscrit le
des reflets el, sur ses dep
iristement,

champ
(4 )] Nk

rieres, le canal miroite
4 pelne impressionné par quelques
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touches d'or et de sang. Le pont Saint-Louis,
au contraire, tendant entre les quais son arche
unique, privé des signaux rouges qui indiquent
a la navigation la situation des piles, s’épanouit
sur une féerie de clartés indéfiniment réper-
culées,

Entre le pont d’Arcole et le pont Notre-Dame,
les signaux rouges intensifient leurs feux au point
que ce coin de riviére ruisselle de pourpres sur
fonds noirs avec quelques éclairs lendres sous
les arches. Et toujours les colonnades obliques
des rives poursuivent leurs mirages.

Et, & mesure que I'on approche du centre de
la ville, la lumiére augmente d'acuité. Les
théatres et les magasins, carapacés d'électricilé,
apportent leur contribution de dorures. L'eau
semble rayée en tranches paralleles. Et les bati-
ments de la Conciergerie, confondus dans les
flous avec les murailles droites des quais, évo-
quent les profils saisissants du chatean de Che-
nonceau.

La Seine, des lors, traversée par des zébrures
d'un incomparable éclat s’achemine, solennelle
et grave, vers l'apothéose du Pont-Neuf. Car le

D
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Pont-Neuf est le point culminant de ces magni-
ficences nocturnes Seul, parmi tous les ponts
de pierre, ilaffirme nettement la puissante beauté
de ses lignes. Il porte une double charge de lam-
padaires aux chefs rouges et blancs. Vers lui
convergent les regards indiscrels des berges. Si
bien que, n’était la présence noire de ses piles,
il paraifrait s'enlever sur une fresque de soleil
couchant. Car, en cet endroit, 'eau palpite d’un
pullulement de réverbérations. Toutes les teintes
se conjoignent. Il y a des blanes crus et des
blancs mordorés, des jaunes foncés et d'autres
pales, des ors vibrants, d’avtres verts et d’autres
qui tournent & T'orange; il y a des rouges vifs,
des incarnats adoucis, des nuances de péches
mares. Des dégradations de couleur inouies
s’effectuent. Et I'incandescence générale se dé-
compose en formes multiples, car les colon-
nades tombées des quais se croisent en per-
pendiculaire avec les balais du pont ; les becs
extrémes de la Cité plongent en lames de cou-
teaux aigués, ou bien en globes, en lustres et en
trainées. Tout se casse, se disjoint, s’éparpille
et, par d’inexplicables correspondances, se per-
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pétue, en vaguelettes trémulantes jusque vers
les lointains de Passy ou le poudroiement d’or
se brise devant la nuit infranchissable des ban-
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Il serait puéril d’évaluer le secours constant
- 3 QA i
que le fen nous apporte. Les peuples anciens

I'honorérent d'un culte. Aujourd'hui, nous le
¢

- p e % . .. s ', ] ’ o 1 - -

aisons participer 4 nos nécessités quotidiennes
et le culte se perpétue inconsciemment.
La roe nocturne, par le

L3 feu, entre en
plénitude de beauté. Dé

ien. s 'ombre descendue, il
eclaire le front triste des becs de gaz. Clest,
lqut aussitot, comme yp clignotement de la ville.
) e . ; -

Jurant un’ long moment, cent mille tétes de

verre, encapuchonnées de coiffes métalliques,
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g'éveillent en frissonnant. Puis la flamme assure
sa stabilité et épand autour d’'elle un cercle d'or
tendre.

Les becs de gaz sont les promeneurs éternels
de nos artéres urbaines. On les voit, par couples
lents et fréles, enfiler la perspective illimitée
des trottoirs. Ils seiablent ne jamais devoir
se rencontrer, ne jamais devoir consommer
leurs épousailles clandestines. Cependant, si
les voies se prolongent, on les surprend, &
Iextrémité de la course; cote a cote d’abord,
puis corps contre corps, et enfin tout a fait con-
fondus, Jeurs flammes en communion.

Lés bees de gaz des rues courtes ne connais-
sent point ces douceurs. Condamnés & des vis-
d-vis perpétuels, ils abandonnent'espoir que la
perspeclive les unisse. Leur mélancolie s’aceroit
de ce désabusement. Leur clarté lroue & peine
la masse dense des mbres. L'opacité des
maisons pése sur leurs douloureux soliloques.
Ils sont les reclus de la société lumineuse.

Car la multitude des becs de gaz forme une
république composée de riches et de pauvres,
d’aristocrates, bourgeois et malandrins. Elle
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délégue, aux quartiers opulents de la cité, ses
especes nobles, habillées d’un luxueux vétement
de bronze. Celles-ci pontifient dans Iattitude et
dispensent une lumiére austére qui découvre,
avec diserétion, la majesté des hotels, Point de
joie débordante, mais une suffisance distinguée.

Il faut, pour rencontrer le bec de gaz allégre
et fol, gagner les quartiers du négoce. La, le
vétement de bronze se simplifie, s'embourgeoise.
Mais la lumiére plus ardente se polarise sur les
surfaces des magasins. Les bees s’entre-croisent,
s'occupent avec les employés, vont, viennent,
s'agitent. A T'heure des fermetures, ils s’apai-
sent, se reposent, mais leur labeur n’est pas
terminé. D’un eil vigilant, ils surveillent le
dépot confié i leur garde.

Aisément, partout le bec de gaz adopte le
visage de P'humanité qu’il a mission d’aider A
parcourir 'ombre; De méme qu’il' se’ montre
soucieux de dignité au long des avenues borddes
de demeures cossues, bouillant d’ardeur au
milieu des patés de maisons mercantiles, de
méme il s’acoquine volontiers aux zones vagues

ou grouille une populace fétide. Dés lors, il
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rejette le veélement bronzé aux décoraii.ons:
florales et seréduit & la plus simple expression.
Une tige maigre en fonte peinturlurée de vert
soutient sa téte carrée ou tremblote, comme
exténuée, une lueur bléme. Il s'apparie au voyou
déhanché qui va, la cigarette sur 'oreille, vers
ses destins crapuleux. Souvent courbé vers la
terre par la poussée du venl furieux ou parle
choc du pesant fardier, il simule le fléchissement
dorsal de l'apache accoutumé & ramper vers
sa proie. Il est immensément solilaire, transi,
fuyant, et porte avee lui I'horreur des miséres et
des saunvageries contemplées.

Le bec de gaz, nous l'avons dit, communique
i la rue nocturne une plénitude de beauté. li
lui laisse, en effet, son intimité, ses flous, ses
clairs-obscurs. Mais peu & peu son régne déchoit.
Bientot sa silhouelte complétement disparue ne
revivra plus que dans 'image. Car la science a
canalisé sous les voutes profondes des égouts le
fluide électrique. La lampe & arc, balancée entre
les supports de ses fits hautains, projette ses
lueurs astrales par quoi les corps environnants
sont pénétrés jusqu'en leurs molécules infimes.
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Et le spectacle de la rue change fotalement.
Autrefois, I'emplissait une foule impersonnelle,
confuse, incorporée 4 I'ambiance. Aujourd’hui,
chaque étre se détache de la communauté en
marche, dresse un visage cadavérique, gesticule
de fagon raidie et automatique. L’eurythmie
gencrale s'est évanouie. L’électricité a détrujt
Pimpression ineffable de 'ensemble.

Est-ce & dire que la beauté -ancienne de nos
tues perde de son intensité 7% Point. Klle se
transforme. La brusquerie de la transformation
nous déconcerte, voila tout. Une accoutumance
estnécessaire. Incontestablement, le mot : « Plus
de lumiére, ».correspond A celui : « Plus d'hy-
giene. » Avouons-le : si I'hydrogéne carboné
gardait & toute chose sa poésie, il demeurait
d'une trop grande pauvreté lumineuse. I empeé-
ehait que maints objels ressortissent en totalité
de splendeur. Maintenant encore la comparaison
est langible.. A suivre certaines rues provin-
ciales d'importance considérable, on éprouve la
sensation, au sortir de Paris, de cheminer parii
les allées d’un monotone cimeliére.

A quiconque ne reste pas indifférent a 'esthé-
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tique, la traversée de Paris nocturne est un en-
seignement. Vous venez, par exemple, du bois
de Boulogne. Vous avez longuement marché en
ces avenues moroses o I'éclairage, pour com-
muniquer quelque bonne humeur aux maisons
et aux arbres, devrait flamber sur des fils acero-
chés aux loitures (1). Soudain s'érige devant
vous l'arc de triomphe de Etoile. Au centre de
I'immense circonférence, noyé dans la lumiére
des becs Auer et des lampadaires électriques, il
acquiert son ampleur définitive. On le sent plus
apte @ commémorer des souvenirs héroiques.

Calé sur ses quatre piliers énormes, il symbo-

lise mieux 'ceuvre formidable de la Grande
Armée. Géant au repos, il sourit, a travers Ies-
pace, au petit Arc précieux des Tuileries qui,
lui, parait dressé pour commémorer des fétes
galantes. ’

Trop  vaste, I'avenue des Champs-Elysées
n'aura point, de longtemps encore, des lampes
en quantité suffisante pour éclaircir ses pé-
nombres. Plus loin, les jardins flottent dans une

(1) Comme a Bruxelles, place de I'Hotel-de-Ville, ou il
détaille miraculeusement les dentelles des palais.,
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ombre douce ou les théatres, aux saisons esti-
vales, allument lears buchers et détachent leurs
girandoles de petits globes d’or. Puis c'est la
Concorde vivante d’un poudroiement stellaire.,
Et les Tuileries.

Nul jardin au monde ne peut soutenir la com-
paraison avec ce jardin nocturne. L’électricité
sy allie, par on ne sait quel mystére, avec ce
qui demeure en lui du passé. Sans doute si la
grotte de rocaille, ou s’assemblaient jadis les
cohortes frivoles des nouvellistes et des coquets,
existait encore, la lumiére nouvelle paraitrait
anachronique. Mais rien n'a subsisté des anciens
fastes que I'ordonnance des allées ou les bos-
quels se dispersent selon les préceptes conven-
tionnels. Dés lors; 'électricité s’accorde avee
ce coin de nature factice. Elle le traite comme
nous la verrons traiter le décor théatral. Elle le
vaporise. Les gazons palissent sous sa caresse.
Les arbres se roidissent el toutes les silhouettes
se démarquent sur des fonds blanchatres tour-
nant insensiblement au bleu.

Presque toujours, une solitude profonde
désole ce jardin. Peul-étre 1'électricité cause-
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t-elle cette désertion. Elle glace les bosquets de
telle maniére que les couples les fuient, ne sen-
tant plus la complicité des feuillages. Elle déco-
lore les fleurs. Elle crée une beauté polaire. Et
c’est pourquoi elle convient si pleinement & la
grice des statues. Les marbres s'éveillent avee
elle et chuchotent. Les nymphes, dont elle frole
la nudité, croient revenu le temps des courses
libres sous les floraisons claires de lune. Les
petites dames retroussent leurs robes & paniers
e, minaudant, susurrent des épigrammes. Les
faunes et les termesfrémissentd’une luxure éphé-
mére et les vases ouvrent leurs{lanes plus larges
aux bouquets qu’ils étreignent.

Ainsi, au ceeur de Paris, vivent des dieux
mythologiques mélés, par la superposition des
siecles, 4 des personnages que le temps divinisa.
Le quadrilatére inachevé des palais les isole du
monde et 1'électricité leur prodigue les réveries.
Nous voudrions déchiffrer leur psychologie de
morts-vivants. Mais la réalité nous appelle et
nous franchissons hativement, pour échapper 4
cette magie, les guichets du Louvre. Nous ren-

trons dans la vie tourmentée et tumultueuse,
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dans la vie ou roule, comme un torrent. la
beauté.

Quelle ville posséde une voie plus admirable
que 'avenue de 1'Opéra? Le firmament refléte sa
continue déflagration lumineuse. Trois rangs de
lampadaires se dirigent a4 pas délibérés vers
quelque féte donnée par delales hautes maisons
qui s’enir'observent de leurs prunelles fixes. Trés
loin, I'Opéra, debout, filtre au travers de ses
colonnades de marbre, les mélancoliques effu-
sions du mercure qui édulcorent ses complica-
tions architecturales.

L’esthétique de cette avenue réside surtout
dans le hélement de la lumiére commerciale.
Celle-ci emploie tous les systémes ingénieux
pour selliciter les clientéles. Elle se fait aérienne;
Juchée au faite des toitures, tantot immobile,
tantol intermittente, tournoyante, colorée. Elle
emprunte 4 la chimie ses combinaisons et 2 la
mécanique ses déclanchements. Les fins pelli-
cules du cinématographe lul servent a animer
d'une vie rapide une publicité plus captivante.
Peu & peu, et par des bonds progressifs, elle
monte vers le ciel ot Villiers de 1'lsle-Adam,
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ce visionnaire, prédit ses définitifs triomphes.

Installée sur des rampes, accrochée a des lus-
tres de cuivre ou de bronze, tordue en festons,
elle est I'ame du magasin. Par elle, les bijou-
teries se transforment en fournaises de seintil-
lements. Par elle, les linons légers, les soies
multicolores, les dentelles arachnéennes démon-
trent la ténuité de leurs tissages. Par elle, les
vases aux ventres épais et aux cols en broderies,
les porcelaines translucides, les. émaux trucu-
lenls, les saxes fragiles, les délicates staluaires
d’appartement emportent le suffrage del’Anglais
nomade.

Elle amplifie la séduction des chapeaux fémi-
nins aux larges ailes ; elle baigne de gaieté les
dames de eire qui vantent I'excellence desTotions

capillaires, la souplesse des corsets, la perfection
linéaire des robes. Elle insinue de la tendresse
sous les courtines ot dormiront les épouses fu-

tures. Elle flatte les fourrures et décéle le moel-
leux des tapis. Elle affirme le confortable des
mobiliers exposés. Le commerce doit 4 cette
auxiliaire codteuse, mais qui ne trahit point sa

confiance, la plus grande partie de ses réussites.
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Les magasins sonl des orchestres de lumiéres.
Ils se couronnent généralement d'un déme au
sommet duquel trombonent des annonces aux
lettres flamboyantes. Ils s'efforcent de n'avoir
plus surla rue que des fagades de poutrelles afin
que se percoivent, au travers de leurs glaces,
les symphonies des petites lampes flitant, sur
les stocks compacts de marchandises, leurs
arpéges de lueurs. Plus bas, d'autres annonces
trompetlent les promesses du lendemain. Ef les
étalages fulgurants chantent la gloire des panta-
lons, des chemises et des cravates.

Et la lumiére circulante ajoule encore & la_

beauté du spectacle. L’interminable rue de
Rivoli, fleuve phosphorescent, charrie, 4 chaque
vesprée, en pulvérulence, les points d'or des
véhicules. A certaines heures, on pressent, dans
les lointains, le flux violent de la marée mon-
tante. Les wvagues se poussent, se heurtent,
s’entre-croisent, ménageant des trouées d'om-
bres bientét comblées. Lies rues transversales,
ainsi que .des affluents, déversant leurs.ondes,
accroissent la vélocité de la course.

Bientot, se rapprochant, la nappe lumineuse.

ESTHETIQUE DU FEU 2

se_dissocie, montre ses éléments constitutifs.
Les fiacres cahotants évoluent, serutant I'ombre
de leurs prunelles tristes: les tramways mons-
trueux labourent le sol de leurs éclatants fanaux :
les automobiles, précédées de leurs réflecteurs
qui balayent la nuit, glissent comme des mé-
téores ; les bicycleties jettent 1'éclair brutal de
leurs lampes & acétyléne ; les charrettes promeé-
nent le sourire de leurs lanternes vénitiennes et,
avec un bruit de ferrailles, les omnibus placent
de-ci de-1a, comme des signaux, leurs avertis-
seurs rouges ou verts...

I

Nous avons, croyons-nous, considéré les ta-
bleaux divers de la rue nocturne durant les pério-
des normales de I'existence urbaine. Mais lexis-
tence d'uneville, semblable 4 celle de lindividu,
4 ses moments de fievre et d’exaltation. On
pourrait imaginer que se décuplent alors les
magnificences déerites. En aucune facon. Le
commerce ferme ses boutiques, éteint son éclai-

16.
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rage. La circulation carrossiere se ralentit. Seuls,
persistent & vibrer les becs Auer et les lampa-
daires électriques. La rue chome au profit de la
place publique et du carrefour. Elle n'est plus
que le canal étroit par lequel le peuple gagne les
lieux de ses divertissements.

Il faut, en effet, a4 1'allégresse populaire -de
grands espaces pour célébrer les faits de I'his-
toire nationale ou les mérites d'un souverain en
voyage. Aux.carrefours et sur les places conver-
gent, pour une soirée, les conduites électriques
el gazeuses. Et & la beauté du feu mulliplié re-
pond la beauté du grouillement humain. Chaque
lampe allumée correspond, semble-t-il, & la joie
propre d'un individu. Et le brasier immense de la
place représente la liesse d’un quartier.

Des personnages délicats nient I'esthétique de
la Féte nationale. 1ls n'y veulent voir qu'une
exagéralion dela bétise humaine. Il leur répugne
de coudoyer I'ivrogne zigzagant et la fille au vi-
sage de pétroleuse. Pour nous, ces promiscuités
n'enlévent nullement son caraciére 4 la manifes-
tation. OQu'il plaise & telle famille amorale de
s’enivrer autour des tables et d’exposer son
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ivresse A la risée, cela n’empéche point que la
ville ne frissonne d’un délire artistique. Evidem-
ment, nous concédons que les petites baraques
qui encombrent les boulevards génent le passage
et étouffent les perspectives. Mais chacune
apporte sa lueur et souléve du mouvement. La
vie qu'elle éveille compense le désagrément
qu’elle cause. Nous accordons également que les
maneges aux bruyantes orgues, les lirs, les jeux
de massacre, les balancoires troublent d'un
vacarme affreux le songe du solitaire qui, au
cinquieme de sa maison, les vitupére. Pourtant,
les manéges rutilent d'une coruscation électrique
el les aulres jeux provoquent um* va-el-vient
admiratif et des rires. 11 8’y dépensede la vitalité

et de 'énergie. Des lors, ils prennentune signi-
<

fication importante et le geste du pessimiste
embusqué dans son coin disparait de notre sou-
Venir.

Sans doute, chez le débitant du carrefour, Ia
Fete nationale n’est-elle qu'un prétexte 4 instal-
ler plus de tables et & emplir plus de verres.
Mais, pour atteindre & ce but, il agrémente sa
devanture de cent lanternes. Il se cotise avec




L ESTHETIQUE DES VILLES

des commercants avides comme. lui et dresse
une estrade de feuillages aussi adornée de lan-
ternes ol des musiciens halétent d'effarantes
danses. Chaque ornementation, prise en elle-
méme, n’attire guére I'assentiment de Iartiste. Il
faut savoir effectuer des synthéses. Alors l'im-
pression change, et 'on admire 'ensemble gra-
cieux que forment, unies aux groupes humains,
ces matiéres disparates.

D’aucuns qui se laissent empoigner par le
défilé rectiligne des régiments, haissent, comme
inesthétique, le défilé des foules. Peut-étre, 14,
faudrait-il lutter, pour gagner la compréhension,

contre des préjugés. Nous avons trop le gont de
la symétrie. Cela est bizarre 4 constater chez un
peuple latin. Labeauté de la foule en marche est
une beauté désordonnée, furieuse. Elle ne parait
appréciable qu’a quiconquene s’arréle pasaux par-

ticularités mais englobe la masse dans sa vision.

Le cortége de la foule est éminemment plus
impressionnant la nuit que le jour. Ses heurts,
ses cahots, ses irrégularités se fondent. On ne
voil plus qu'un long serpent noir rampant au
long des avenues et dont la téte s'éclaire &
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'issue de la course. Toutes les voies satellites
de la place publique conduisent ce méme ser-
pent noir qui se disjoint en elle et se reconsti-
tue & l'infini.

La place publique, aux soirs de Féate natio-
nale, s’ illumine de deux facons différentes, soit
qu elle bénéficie des arcades de la verdure, soit
quon P'ait démunie de tout agrément naturel.
Dans le premier cas, les lanternes vénitiennes
lui font une parure de grace et d’intimité dont
les jardins jouissent également. La lumiére,
déja tamisée par le papier coloré, s'évapore en
brouillard et froleles feuillages dont elle brouille
les lignes. Elle n’atteint pas la terre. Elle plane
a4 hauteur des visages qu'elle rosit. Si bien que
les bals populaires qu’elle enclot ressemblent A
une réunion de tétes agitées d’un mouvement
giratoire. Seuls les couples environnant I'or-
chestre, éclairés par ses lumignons, échappent
a cette impersonnalisation.

La place publique, privée d'arbres, demande
a l'électricité son illumination entitre. Prenons
comme exemple la place de I'Hotel-de-Viile.
Aussi bien est-elle un. des endroits ot les ser-
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pents noirs de la foule se rencontrent. Comme
pour les recevoir, les poteaux tricolores, portant
leurs faix de drapeanx, s’avancent dans les ave-
nues. Ils soutiennent de légeres architectures
ou s’entremélent les globes de celluloid et les
ampoules pareilles aux pistils des fleurs qui les
enferment. Ayant souhaité la bienvenue et fait
la révérence, ils rentrent dans la place ou se
continue la décoralion. Car d’autres poteaux
Penserrent d’un cercle igné. Du centre ou se
dresse, sur une estrade poudroyante de clarté,
un nembreux orchestre, rayonnent les bandes
souples. L’avenue Victoria s’ouvre comme une
bouche de I'enfer et le pont d’Arcole se couronne
d’une voute incandescente.

Dominant le foyer que réfléchissent ses vi-
trages, 'Hotel de Ville éléve sa batisse élé-
gante dont les lignes gazeuses marquent les
aréles vives et dénombrent les étages. Ses oi-
tures découpées, ou paradent les hérauts do-
rés, percent le ciel de leurs fers aigus et de leurs
pavillons ardoisés. Et parlout, disséminés sur
sa fagade claire, les drapeaux émaillent la pierre
de leurs trophées décolorés.
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Un contraste extraordinaire s'établit entre
cette place et la place aux lanternes véniliennes,
précédemment examinée. Iciles ombres, violem-
ment pourchassées, s’évanouissent. On pergoit
Jusqu’au moindre geste. Les danseurs évoluent
dans la plénitude de leur grace ou de leur gau-
cherie. Les remous, les bousculades s’accusent
dans I'ensemble en continuelle déperdition d’har-
monie. Les clartés blanches fluent entre les vi-
sages exsangues et jusqu'a terre seglissent parmi
les pieds des promeneurs. Point d'isolement
possible. Par 14, la lumiére électrique s’accorde
pleinement au sens des fétes nationales, données
pour la glorification d’une pensée collective,
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Nous négligeons volontairement, en cette

étude; I'illumination des monuments publics et

celle des maisons particulitres. Elles s'appa-
rentent i celles que nous venons d'observer (1).

(1)"Sauf peut-étre que, dans certaines villes de

on a conservé les laides carapaces
de lampions multicolores.

province,
ou s'alignent les rangs
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Leur intérét réside dans le pitforesque de I'édi-
fice dont elles silhouettent les contours obu dans
quelques dessins électriques imprévus‘u). o
L’illumination des monuments publics u?xlxae
un attirail démodé. Elle adopte les S}'slerlet?'s
nouveaux lorsque le commerce y renonce déja
pour d’autres innovations. Un lenta cel.)e.ndal;xt
une fois d’embraser I'Hotel de Ville a 1 :’nde d'e
fumées colorées. Mais le résultal ne 1'?1‘»ondxt
pas & leffort et I'on relourna aux méthodes
surannées. o
Cependant, il faul reconnailre que .le \lr.(‘b
offrent, chaque année, au peuple une dlStI'ﬂ.C[-IOln
méritoire. Nous voulons parler des l'(ru.x d zu"lx—
fice. Les feux d'artifice onl une origine loin-
taine. Ils viennent de cet Extréme-Orient fa?)u-
leux ot I'élément mobile trouva, pour le manier,
des maitres és magie. Les Chinois perpétuent
Fadoration du feu qui veille sur 'autel de leuts
ancétres. lls le déifient dans leurs rites et le(‘n's
cérémonies. Pour emporter son ame protectrice
(1) Les tours de la Conciergerie, par exemple, ceinturées

e : ssa-
d'une triple rampe de becs de gaz, renforcent leur mau
derie moyennageuse.

les lanternes de décoralion,
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e e TG L e AR
et fugace, ils imaginérent I'art des lanternes
que décorent des fleurs menues et les
étranges de leur écriture contournée (1).
Le feu, divinisé par les Chinois, devait entrer
dans leurs réjouissances, comme il entrait dans
leurs cortéges funébres. Ils inventérent done les
feux d'artifice diurnes et nocturnes.

signes

Le jour, les
piéces se profilent en noir sur le ciel. L,

a nuit,
elles le zébrent de leurs scénes

polychromes.
chinoise, pendue
a quelque échafaudage, déclanche, dés qu’on
I'allume, toute une série de sujets empruntés i la

La boite d’artifice, spécialité

vie courante. Une treille chargée de raisins, des
carlouches ou se lisent des Ve
une tour,

ux de bonheuy,
une pagode, des cavaliers en-sortent
successivement.

(I) La lanterne 4 main. earrée, |
nom du propriétaire; la lanterne
tation, pareille 4 une cage légére
sur la rondeur de laquelle s'in
des époux; la lanlerne de tabl
la lanterne d'escorte, sphére

ortant 4 ses flanes' lo
pendue au seunil de I'habi-
; la lanterne de mariage,
scrivent les chiffres enlacés
e, boite posée sur un socle:
aux péles garnis de broderies:
paniers de fleurs aux anses
compliquées, losanges aplatis, potiches graciles, envelop-
pent le feu, compagnon de I'homme Jaune dans Ia vie et
dans la mort.

17
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Les grands feux d'artifice cllim?is sonb vcr'té-
brés et mobiles. Un palais aux toitures arquees
brusquement émerge de I'ombre avec ses super-
positions de dragons et de monstres. Deshommes
vetus de leurs robes chatoyantes en dcscendcn‘t
les marches et se dispersent en fumées; des oi-
seaux s'en évadent; des animaux s’en échappent.
Puis le palais s'enflamme et croule en gerbes
d’étincelles.

En France, les feux d'artifice furéent, & par-
tir de Louis XIII, le complément obligalou:e
des solennités publiques et privées. Les mé-
moires les mentionnent et les estampes les repro-
duisent. Un texte officiel commente celui donvne'z
en 1660, apres l'entrée triomphale de Louis kl\/
et de Marie-Thérése a Paris. Il en éclata d’in-
nombrables, dans le parc de \"ex'saillcs? sous
ladirection des pyrotechniciens italiens (1) '

Ils grandirent surtout en importance, au 'dn(.—
huititme siécle, édifiés par Partificier Ruggeri,

(1) Lay Muse hisiorique de Loret signale de nombreux feax

d’artifice donnés sous Lounis XIV, surtout par des pal'LlC?j
liers : Foucquet, Hugues de Lionne, etc. ‘On en tniuve d:j
deseriptions dans les journaux du temps: Meprcure frangois
Gazette de Renaudot, Mercure galant, etc.
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sur de luxueuses constructions de bois. L’Empire
leur communiqua son style et les vastes soleils
porterent, en leurs cercles lumineux, les initiales
enlacées de Napoléon et de Marie-Louise.
Depuis ces époques lointaines, les feux d’ar-
tifice dégénérérent en ampleur, sinon en beauté.
Celte dégénérescence tient 4 diverses causes.
D'abord, le goutpublic s’y attarde modérément.
Ensuite, on disperse leur intérét en dolant plu-
siears quartiers d'une ville de feux particuliers.
Si bien qu’aux merveilles d’antan, contemplées
par un populaire immense, succédent des bri-
lols mesquins qui désillusionnent les badauds.
Les feux d'artifice méritent cependant plus de
sympathie. Il est regretiable que les familles
riches les proscrivent de leurs liesses. Ils con-

cluent noblement une réception bien organisée

surtout & la campagne, dans Iés pares de certains
chateaux, ot Pon se plait  illaminerles verdures.
Parce qu'éphémeéres, ils laissent une impression
plus forte.

Les feux d’artifice prouvent de maniére éyi-
denle les affinilés de la science avec lart. La
progression constante de la chimie leur a fournj
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des procédés de combinaisons inédites par quoi
lescouleurs flammées se multiplient et les aspects
s'originalisent. Mais, chez l'artificier, esthéti-
cien devrait prédominer surle commergant. Nous
aimerions qu'il recat une éducation artistique
et que son crayon s'exer¢dt a reproduire des
anatomies animales et végétales aussi bien que
des détails architecturaux. Dés lors, I'imagina-
tion aidant, nous sortirions peut-étre des éter-
nelles allégories ou des dames mafflues,; sym-
bolisant la Juslice ou la Vérité, apparaissent
parmi leurs attributs ordinaires. On (endrai
aussi 4 amplifier le coté mécanique de la cons-
fruction artificielle. En place d'un arc de triomphe
ou de quelque palais aux colonnades rudimen-
taires, ne serait-il pas préférable de traduire des
faits empruntés & la légende? Le feu d'artifice
ne rendrait-il pas splendidement le réve de nos
conteurs populaires? La légende et le conte ne
portent-ils pas déja en eux une Jumiére etn’ont-
ils pas, comme le feu qui les commenterait,
fluidité, délicatesse, coup d'aile éblouissant el
rapide ? Qu'ils soient religieux ou profanes, dus

4 la plume de I'évéque Voragine ou & celle de
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Perrault, ne lendent-ils pas au méme but qui est
d’enchanler el d'instruire?

Et si 'on dédaignait ces sujets évocateurs en
niant (ue le peuple s’y passionne encore, ne
pourrait-on pas en tirer d’autres de la vie quoti-
dienne? Au nord et au centre de la France, les
métiers du feu pullulent. Les vastes usines en-
ferment une horde de démons qui se déménent 3
la bouche des creusets ot bouillonnent I'acier et
la fonte. L'artifice ne reproduirait-il pas, dans sa
formidable beauté, la trajectoire de la poutre
rougie, sortant des laminoirs et agrippée au
passagepar 1'équipe des hommes noirs et suants?
la virevolte des cornues énormes, gonflées de
fonte, de houille et de chaux, qui projettent leurs
souffles-de flammes ? le geste des verriers tré-
mulants autour du four ou seliquéfient les sables
siliceux, les soudes et les potasses ? Exalter
ainsi un travail qui comporte, dans son atrocité
meéme, une telle substance d’art, serait, &4 notre
sens, autrement ingénieux et captivant que re-
prendre, sans lassitude, le theme ennuyeux et
banal de 'archifectonique et de I'allégorie.

Mais les arlificiers, contraints par les exi-

g
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gences ou par la pauvreté des communes, se
conforment & d’immuables traditions. Tout feu
d'arlifice. comporte I'annonce des marrons déto-
nants, quelques piéces pyriques séparées par des
intermédes, un bouquetet un adieu. Ses effets
se divisent en deux parties distinctes, dont I'une
aérienne et I'autre fixée A terre. Les éclosions
des petits tubes donf. on parseme le ciel varient
a linfini. Aux bombes simplement bruyantes

succedent les bombes a chevelures élc«:lriques

et celles qui dispersent papillons, lucioles, eroix,
étoiles de mer. Telles fusées emportent A travers
I'espace des queues argentées, des comates bla-
fardes ou colorées; telles autresy tourbillonnent
en poussiéres; telles autres, volecans el grenades,
y rampent en serpenfeaux.

L’artifice retenu a terre par des échafauds doit
son esthétique aux soleils tournant horizontale-
ment ou verlicalement, combinés entre sux ou
bien mélangés & des fusées fixes. Six lances dis-
posées autour d'un cercle de hois suffisent &
représenter  I'astre-roi. Rien que d’ordinaire
Jusqu’ici.' Mais, si l'on double en nombre les
lances de la rosace ainsi fabriquée et que I'on
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insére, en son pourtour inférieur, trois rangs
d’étoiles blanches, le disque qui en résulte s’ac-
croiten beaulé. Décuplons maintenant le nombre
des lances, remplacons les étoiles par douze
petits soleils évoluant eux-mémes autour d’un
soleil eentral, et nous obtenons une merveilleuse
broderie d'or.

Des jets de lance droits, entre-croisant leurs
flammes, produisent, sur une étendue de plu-
sieurs metres, une sorte de mosaique. Mélés aux
jets de lance courbes, émaillés d’'éloiles vertes,
blanches et bleues, ils simulent les pétales de la
fleur caressée par le vol de l'insecte, I'éventail
gracieux du treéfle, les grandes feuilles infléchies
du palmier, et jusqu’a de véritables charmilles
defeu. Le carré, le pentagone, I'hexagone; le pan-
taédre, ’hexaédre, I'octaédre, toutes les figures
de la géomélrie leur servent & diversifier leurs
images. Enlacés a une barre ignée, ils dessinent
le caducée de Mercure. Placés horizontalement,
immobiles ou en rotation, en pyramides ou su-
perposés parallelement, ils peignent affusion
des fontaines et des cascades (1).

(1) De toutes les pitces pyriques, 1a plus curieuse, la plus
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Llartificier peut, & son gré, représenler Loutes
les finesses el toutes les majestés de I'architec-
ture, batir une ville entitre de feu. La fusée,
comme la bande élecirique, épouse étroitement
son armature de bois. Mais, loin d’en dénoncer
la forme aride, elle la magnifie.

Les flammes et les fumées de Bengale permet-
tent d'assurer I'illusion de durabilité que donnent
les édifications artificielles. Elles leur procurent
des fonds clairs ou sombres qui en affirment
les silhoueltes. Avec leur secqurs surtout on
exprimeraif la douceur de la légende. Avee leur
secours aussi on rendrait Vatmospheére infernale
des forges modernes. Des maintenant, on les

utilise & précipiter & leur ruine, par des ineen-
dies grandioses, les palais échafaudés. Encore
faudrait-il, dans ces représentations de sinistres,

ne négliger point la vérité. Tres probablement,

élrange est assurément celle dénommée : La Salamandre.
Elle dérive, sans contredit, de Pinspiration chinoise. Elle
enferme, dans un cercle de soleils, un serpent A téte de
dragon poursuivant un papillon. Le replile dénone  ses
anneaux aux couleurs vives, (ire une langue aigué, et, jus-
qu'a Pextinction de la dernfére fusée

i y conlinte son pourchas
inulile,
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lorsque brala la bibliothéque d’Alexandrie, 'édi-
fice contenait, en outre des volumes, quelques
habitants. Ces habitants, chassés parlesflammes,
apparurent aux fenétres, organisérent leur sauve-
tage. A leur appel, les Alexandrins accoururent,
jetérentdes échelles, tentérentd’arracherle monu-
ment & la destruction. Or nos artificiers oublient
toujours la participation de cette foule. A leurs
sens I'histoire n’enregistre que des incendies de
palais inhabités. Nous pensons pourtant que
I'intervention humaine doublerait la beauté du
spectacle. Ainsi assisterait-on & des reconsti-
tutions plus parfaites et plus esthétiques. La
fiction confinerait & la réalité,

1AY

Les melteurs en scéne des théatres se gardent
d’omettre ces détails importants. Les flammes
et les fumées de Bengale sont pour eux des
auxiliaires précieuses. Le Chatelet en consomme
prodigieusement, ayant presque chaque soir
son incendie obligatoire. Le peuple rafiole de ces
catastrophes. Ne possédant plus un impérator

17,
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habile & lui exhiber, en guise de torches, pour
I'éclairage du cirque, des busles de chrétiens
enduitsdepétrole, ildemande auxdirections théa-
trales des émotions analogues. Or que penserait
ce peuple si les flammes de Bengale léchaient
des monuments désertés? Il penserait assuré-
ment & une moquerie. Il réelamerait bruyam-
ment son contingent de suppliciés volontaires.
Et ¢'est pourquoi, an milieu des flammes fictives,
affolés, éperdus, les acteurs parcourent la scéne,
escaladent les murailles, se précipitent dans le
vide, contrefont les gestes des sinistrés. Dés lors
la wérité de latragédie se trouve exactement
calquée-el provoque I'unanime approbation.

Le théatre exploile, de préférence aux dan-
gereux arlifices, les ressources de ['électricité
avec laquelle il gradue savamment 'art de ses
décorations. La lumiére nouvelle transforma la
physionomic ‘des salles en mémes temps qulelle
permit d’alléger le matériel encombrant des
coulisses. Réglée par le jeu d’orgues ou s'ali-
gnent les rhiéostats, elle facilita le remaniement
esthétique des lustres et des appliques. Elle

s'insinua dans les rampes et les herses mobiles,
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grimpa au long des portants, s’assujettit aux
trainées. Prisonniére des verreries bleues, ¢elle
favorisa les merveilleux effets de nuit avec
leurs éveils et leurs glissements d’astres; des
verreries rouges, elle encadra, en les cheminées
d’appartements, le mirage des baches et des
charbons en ignition. Ce fut, avec son concours,
un jeu que reproduire les miracles de la nature.
Filtrée par les appareils de projection, elle
suspendit aux toiles de fond le moutonnement
des nuages voyageurs, les diaprures de aurore
el les clairs-obsecurs du crépuscule. Réfléchie au
devant ou au derriére du décor, elle promena,
pour l'extase de Salammbo, le disque blafard de
Tanit. Par elle Méphistophéles fit jaillir I'eau
limpide du rocher.

Sur les paysages de pluie, canalisée parl’appa-

reil photoélectrique, passée au travers des len-
tilles et des prismes, elle profila la courbe de
Parc-en-ciel. Et, micux que le lycopode, réfrac-
tée par le miroir & éclairs, elle zébra de sillons
spontanés l'orage nécessaire au mélodrame.
Au dernier acte de La Terre, épandue sur les
champs de blé de la Beauce, elle accompagna
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les tribulations du peére Fouan d’'une graduelle
décoloration des couchants (1). Sans elle, la

robe couleurdu temps de Peaud’ Ane n’eit point

attemb, celle nuance céruléenne irisée d’impal-
pables pierreries. Sans elle la Princesse de
Byzance eul vainement évoqué I'image du che-
valier Roland. Sans elle, I Aiglon n’elt point vu
défiler, sur le champ de bataille de Wagram,
les ombres glorieuses de I'épopée.

Elle préte aux Walkyries, casquées et com-
batives, les nuées de leur chevauchée. Elle
rappelle de l'au-dela le spectre perséeutenr
légerdes elfes, des lutins, des djinns ; et la horde
des goules, des larves, des 1émures : el la troupe

d'Hamlet. Et les divinités marines ; et le peuple

mythologique des nymphes, faunes, dryades,
hamadryades, naiades; et I'éssaim des génies
et des fées lui doivent leurs résurrections pas-
. sageres. Elle excelle a évoquer la légende et le
confe. Perrault, écrivant & la’ limite de deux

siecles ennemis des fantaisies chimériques,
parait 'avoir pressentie. Et voici qu’elle con-
firme le pressentiment. Les symboles cachés
(1) Théalre-Antoine,
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1

sous l'innocence el lincantation du siyle, se
révélent & sa lumiére surnaturelle. Lesvolontés
unies de Sarah Bernhardt et de Jean Richepin
n’eussent pas réussi, sansl'électricité souveraine,
A renouer 'aventure dela Belle au bois dormant.
La poésie fusionnée a la lumiére accomplit ce
prodige de nous ramener aux admirations de
Ienfance. De nouveau, nous écoutons complai-
samment le dialogue des beétes dans la forét
aux horizons émeraudes ol surgissent les fées
souriantes d'une éternelle jouvence. De nouveau
nous adorons les souples seigneurs et les dames
chattemites, engoneés dans le brocart et glissant,
avec maintes révérences, le doux menuet.

Les gestes menus de la petite princesse
frappée d’'un sort par Carabosse la mauvaise el
de ses compagnes drapées en les longues robes
liliales, sa fraiche apparition & la fenétre rosacée,
ouverte sur le ciel; ou Landry clame ses invo-
calions 4 Pamour, acquicrent, grace a 1'électri-
cité, leur indicible charme. L’électricité, au
sein de la forét enchantée, préside a la nage
onclueuse des sirénes dans I'eau glauque et au
vol du papillon-vampire qui boit, sur sa bouche,
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la vie du poéte. Au cinquiéme acte, floltant sur

la cour endormie, c'est elle encore qui séme la
grisaille des poussitres séculaires.

Ainsi I'imagination: des créateurs peut, en
toute liberté, vagabonder jusqu'aux limites de
Phallucination. Le merveilleux n’existe plus du
moment que la lumiére en fait une réalité. Déja,
dilatée parles réflecteurs paraboliques, n’avaif-
elle pas coopéré aux sorcelleries chorégraphi-
ques de la Loie Fuller? Toute pale, posée
devant un mur polyédrique muni de glaces, la
danseuse recevait enlesplis desarobe Paspersion
des. rayons colorés. Au rythme des musiques
imprécises et troublantes, elle mouvait, en vo-
lutes, la soie blanche ou coulaient les violets
intenses, les roses de pulpe végétale, les bleus
embrumés, les ors orientaux, les pourpres indéfi-
nissables. En un délire de métamorphoses, elle
apparaissait semblable aux oiseaux fabuleux,
aux reptiles polychromes, aux papillons géants
qui traversérent les sites enténél

rés des temps
préhistoriques. Puis, I

ar la connivence des mi-
roirs, comme engendrées d’elle-méme, d’autres

danseuses, pareillement assouplies au rythme
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musical, évoluant en une atmosphére diaman-
{ée, mimaient les ondulations de son l)usto‘ul. Ll.C
ses membres. Si bien que la scéne s’emplissait
d’un essor d’ailes moirées, d'une débandade
d’tres fantasmagoriques en roule vers des sab-
bats... j |

On ne peut prévoir quelles pompes luuunc‘uses
prépare 1'électricité. Elle semble, dés “_“f“‘“"‘
nant, avoir dépassé les espérances esthétiques
qu’on en attendait. Propice aux reviviscenees
des héros légendaires, capable de rénover lt?S
mylhes sataniques que le juge de Lancre chatia
m; pays de Labour, elle sait également l‘emp(".j
rer son éclat pour souligner le défilé des pupazzi
noirs, aux théatres d’ombres. Elle enveloppe dans
Pineffable azur des nuits hellénes la nudité de
Phryné et conduit vers l'éloile mystique la
ll;t':(‘;x'i(: des bergers de Judée.

Elle est Ta joailliere du, corps féminin oir le
fard lutte victorieusement contre ses vertus dé-
colorantes. Fournie par de pelites piles porta-
tives. elle s'insére en la corolle des fleurs acero-
chéeé aux corsages des ballerines; elle brille en

épingles et en diadémes dans leurs chevelures ;
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elle embrasse leur col d'un tour de grosses

perles et méme s'infiltre jusquen les broches
minuscules (1).
s

Frolant les chairs, traversant les tulles, glis-
saut sur les soies et les velours, elle pa;tiui;;e
aux-accords nuancés des ballets et aux ensem-
b?cs des revues. Les fates de Ia plastique fémi-
nine, que célébrent I'Opéra et les music-halls ne
monteraient point, privées d'elle, a cette hau-
teur d’esthétique.

Sans s z i i
son concours enfin, le salon de I'automo-

bile et ressemblé i quelque morne foire de la

mécanique. Car celte solennelle exhibition de
carcasses aux-aciers luisants, de carrosseries
ernies, d'engins variés, malaisément conquiert

I'admiration des yeux. Son développement co-

lossal, le groui i
» le grouillement humain qu'elle suscite,

le mouvement commercial qu'elle stimule, I'at-
?

'(1} Les Folies-Bergére, en 18584, ‘donnérent le Ballel d
]Meu.rs. Les danseuses portaient des houquets ct'(l(;: t:ot:::
l'ummcu\ {m mrs:.l_'_,ro et dans les cheveux. Deux h:;lh:li d;'
.17 1):1.'1111(.1[zor: de Faus! de Berlioz (Monte-Carlo, février i*‘ 3)
c\urn\;:lt)'['tunjcnt‘ également cette d(w-\ur:,xliou du uup: I!{gllni;;i’:)
;'(:i-m-:;ti'?[l(;zl_:i'(m::l-[‘r;- de iPl‘.]il.l. les danseuses; chargées d(;

) jues, reproduisirent

les dispositions e 5
ornements d'un gigante T

sque lustre,
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traction industrielle qu'elle provoque, n'auraient,
en vérilé, passionné que les intéressés. Dés lors,
les organisateurs se devaient contenter de la
sollicitude d’une minorité.

Bienheureusement, ils appelérent & leur aide
les magiciens qui, en leur machinerie formi-
dable, captérent le feu et 'assouplirent aux pures
manifestations de la beauté. De cetle fraternité
dela science et del'industrie naquitl'éblouissante
architecture érigée au mitan des Champs-Ely-
sées. Jamais, en aucun lemps el en aucun pays,
la lumiére et le fer ne s'unirent en d’aussi har-
monieuses ¢épousailles. Le cadre, il est vrai,
prétait & une semblable éruption de clarlés.
Unique par la vastitude, la disposition, I'am-
biance, il répond, sans décevoir, & toutes les
exigences.

Un promeneur imaginatif se pouvait croire &
I'époque prédestinée que les utopistes nous
annoncent. Faisons, avec lui, le réve d'un
avenir ou la lumiére sera comme un langage
nouyeau. Voici qu’on vient de nous écrire un
indicible poéme ou éclatent;en frénésie d'expres-
sions, des lyrismes inspirés. L'ampoule élec-
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trique apparait comme un vocable de ce poéme
Isolée, elle semble s: ot '
; elle semble sans destinée, tremblotante,

fragile, préte & s'éteindre. Mais d’autres am.
poules, d'autres vocables se joignent & elle, for-
ment une phrase. Cela prend un sens, cela crée
un co.mmencement de clarté. Peu & peu, et par
centaines, les lueioles naissent, s’alignent, se
doublent;constituent des dessinset des;tr()phes.
an't()( elles sont une multitude. Dés lors, par
le fait de leur foule et de leur groupement, issit
une harmonie: leurs phrases, pressées et concou-
rant au méme dessein, engendrent un chant.
Voyez :laplace de la Concorde s’ouvre comme
l'exorde du poéme. On n’y découvre qu'une
esquisse vague du sujet central.'Raides et dures,
lcs: fontaines tendent Ie dos au giclement etau
ruissellement de I'eau qui, dans la nuit, refléte
& peine les lumignons environnants, Soudain le
feu jaillit. de leurs entrailles de bronze et de
marbre. L’eau se converlit en une coulée rouge
ou jaune de métal fusant. La nuit s’(-'rclaire.vll
semble, de loin, que I'on apercoive un horizon

du pays noir ot bouillonnent les hauts four-
neaux,
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Cependant, les aspects changent. Brusque-
ment, la place circulaire, ob tiennent conseil
les villes de France, s’anime. En guirlandes gra-
cieusement infléchies, les souples bandes aux
prunelles électriques s’allument. Les ondes noc-
turnes tout i fait se dispersent. Surveillées par
les monuments pareils a de lourds parents
assis alentour, les bandes souples, ainsi que
des demoiselles fragiles; dansent la ronde. L’es-
pace immense enclot une frairie souriante, in-
soucieuse, toute au plaisir.

A la longue, étourdies de tourbillonner, quel-
ques bandes se détachent de la ronde, sans pour
cela renoncer a la danse. En deux rangées, face
4 face, elles enfilent les avenues. Les arbres
ensommeillés regardent passer leur joie el s’en
imprégnent. Troublées, leurs feuillées s’enve-
loppent d’une nuée impalpable et bleutée. Elles
perdent, en partie, leur personnalité végétale.
Elles participent de la féerie électrique. Elles
s'opalisent, se fluidifient, se fantomatisent.

Et lorsque la farandole des bandes souples
atteint le carrefour des avenues, subitement elle
se sent drainée par cenb aulres farandoles qui,
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de tous cotés, convergent vers le foyer médian
de la chorégraphie incandescenle. La, le spee-
lacle devient inoubliable et symbolique. Deux
palais énormes s'observent. L'un s'endort en
une [ristesse de momie oubliée. Agenouillé sur
ses assises, il souffre de son obscurité massive.
En lui gitent des marbres et des bronzes, de la
malitre inactive, une sorte de majesté morte. Il
récele le ceeur pétrifié du passé. |

L'autre palais rugit d'un tonperre de clarté
et de ‘bruil. Magnificent, hautain, dressé en
silhouette formidable sur le ciel ot caracolen'L ses
coursiers d’or, il apparait ainsi qu'un empereur
maitre du monde, le chef couronné de gemmes
ef le sceptre en main. [1 témoigne de la vitalité
(¥u prf':sent et palpite des promesses ardentes de
'avenir. De la base au faite, il irradie d’éton-

nantes alliances de lumiéres qui se complétent
sans se confondre,

Courantaulong ¢ 1
yurants g deschapiteauxetdescorni
o] < cAdUX CLAEeScor:
les jets de @ay e -} . -
'S Jels de gaz ondoient A la brise. Les ampoules
suivent les péristyles, arrondies en arc ou con-
tournées ' en motifs divers. E i
0 motifs divers, Et, sur ces lumis-

nosités aigués, les barres de mercure épandent
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des teintes irréelles. Un peu de ciel, ce semble,
descend sur les fresques de mosaique. Les
pierres s'attendrissent. Clest, sous les hautes
colonnes corinthiennes, le silence, un air de
repos tranquille et de sérénité. L'eeil s’y attarde;
le corps aspire A se baigner en les rayonnements
pénétrants comme des parfums.

Franchies les porles du palais, on éprouve la
sensation de quitter le monde habifuel et de
pénétrer en.quelque volcan, parmi la matitre en
fusion et le détonement des fluides. Puis on
s’habitue au tintamarre etl’on classifie les clartés.
Pris entre le feu d'en haut et celui d’en bas, on
s'étonne de leur disparité. A vrai dire, I'illumi-
nation de la voute I'emporte sans conteste par
la supériorité de 'harmonie. Sur le parcours des
allées, la profusion des exposants fomenta le
désordre et le mauvais gout des couleurs impi-
toyablement heurtées. On dispersa l'attention
en souhditant I'accaparer par un tapage de
luminaire. :

Il résulte cependant d'une observation atten-
tive que I'ampoule s’adapte excellemment au fer
tordu en arborescences stylisées et en gerbes
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ou elle figure I'épanounissement de la fleur.
Mais, plantée directement sur une armature
sinueuse, elle en épouse les formes et en pré-
cise trop nettement la sécheresse, car I'électri-
cité détruit la gamme des valeurs et des ombres.
Cela fut de toute évidence année passée ou la
surface interne de la voute du Grand Palais fut
revébue d'une carapace unicolore. Derriére cette
carapace, on pressentait le squelette métallique
qu'elle ne parvenait pas 4 celer entidrement.
Puis une impression de monotonie se dégageait
de la myriade des ampoules.

C’est pourquei I'illumination derniére, sou-
cieusement départagée et distribuée, réalisa-
t~elle un progrés sur la précédente. Aux quatre
faces de la grande nef resplendirent quatre fais-
ceaux dont les verges inégales convergérent vers
le lustre central. Des guirlandes souples fixées
@ des cartouches, les relicrent. Des dessins poly-
chromes, insérés parmi leurs jaune$ théories,
évilérent I'uniformitg de coloration. Des drape-
ries: bleues masquérent les armatures el, 1m-
prégnées de clarté, semblérent incorporées a la
construction. Des phares aux réflecteurs piils-
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sants entrecroisérent leurs rayons. Les fonds
s'embuerent des céruléennes lueurs du mercure.

Et enfin, les écrasant de ses intraduisibles efflo-

rescences, le lustre central plana sur ces mer-

veilles accumulées...




L’ARCHITECTONIQUE
DE LA CITE FUTURE

Le eoncept de la cité future se manifeste a
Poriginedumonde. Le malheur humain!'engendre
tout naturellement. Il est une forme de I:cspoir
indéfectible en méme temps qu'un stimulateur

de vertu. Il hante le cerveau des plus frusles
peuplades comme celui des nations policées. Les
religions I'accaparent bientot et Iui donnent la
force d'un dogme. De telle sorte
en la cité de bhien-étre se prése

que le séjour
nle primitivement
comme récompense: d'une vie pieuse et saine
Le caractére du peuple qui en entretient I'illu-

sion, détermine le genre de félicité en perspec-
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tive. L'Egypte invente le Douaout;la Gréce et
Rome imaginent les Champs-Elysées ; I'Inde
se sanclifie en expectative du Nirvana. La
Judée attend impaltiemment I'apothéose de la
Terre promise. L'Islam peuple son Eden sen-
suel de houris aux yeux noirs dotées par Allah
d’'une immarcescible virginité. Les peuples
chasseurs révent de territoires cynégéliques et
les peuples guerriers de régions ou s’apaisera
leur soif de combattre. Enfin, le catholicisme
épand sur I'¢re nouvelle le leurre de son paradis
monotone.

Douée d’une étonnante puissance de diffusion,
cette religion maintient désormais les nations
occidentales sous cette suggestion paradisia-
que. Néanmoins, parallélement & cette eroyance
que saint Augustin conforta en la cristallisant
sous une forme matérielle (1), naquit une notion
plus évidente de la cité future. Sans doute; pa-
rut-il décevant de conjecturer un bonheur venu
d’une divinité en qui I'expérience terrestre per-
metfait une relative confiance. Allant, & travers

(1) SAInT AvcusTing la Cité de Dieu, trad. Lambert, 1675 et
1736, annolée par Pabbé Goujet.
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le temps, vers toujours plus de perfectibililé,
leshommes augurérent de leurs conquéles scien-
tifiques el morales que, peul-étre, anticipant
sur les édens prochains, un paradis immédiat
posséderait aussi son agrément. Cest pourquoi
philosophes et législateurs  s'efforcérent d'en
A O i > iere f, 3

élever les premiers fondements. Platon chercha
sur quels principes idéalistes pouvait subsister
une république heureuse et Aristote sur quelles
bases utilitaires.

Les doctrines de ces deux philosophes furent
les sources vives ou s’abreuvérent les illuminés
(qui, dans la suite; offrirent au monde leurs Eldo-
rados balis de phrases alléchantes (1), Vaine-

(1) Voiei, par ordre chronologique, les noms des princi-
paux- bilissedrs ' de  la eité future. Nous éliminons, sauf
quelques cas particuliers, les philosophes et «Ecr::nmn.i;lcs:
Allemagne: Wieland, Hartmann, Amérigue : Bellamy. Angle-
!‘er/je: Morus, Bacon, Hobhes, Harrington, (,Iuml)ez'lu‘nd
&uu!h, Merril, Morris, Hudson, Sutherland, Wells. /'Iuli'e:
Doni, Campanella; Bonifacio. France : Rabelais. I Ui Cyrano
3\!1|e de Scudery, Du Quesne, Fénelon, Meslier. Lesconvel
Terrasson, Morelly, Mably, Gros de Besplas, Mercier,
lfcchnn:,;a. Volney, Saint-Lambert, B. de Saint-Pierre, Flo-
r‘lan, Restif de la Bretonue, Babeuf, Saint-Simon; Fourier.
Comte, Cabet, Mettais. Tony-Moilin, Baudelaire. Rimband,
Ihels, Tarde, Mauclair, Lacour, Grave, Zola. Tarbouviech,
Halevy, Hollande, Haraucourt, France, Solari, Guitton. ,
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ment au seizieme siécle, dans ces Eldorados,
nous cherchons trace d'une archilecture origi-
nale. Evidemment la question artistique préoc-

cupe modérément leurs édifjcateurs. Ils établis-

sent la béatitude de leurs peuples sur des lois
et non sur des monuments. Dans la ville, dont
ils ne précisent guére les dimensions et 'aspeet,
la maison s’environne d’un jardin. Quelle forme
affecte cette maison? Nul ne le pourrait dire.
Elle est aérée et saine. Elle dérive directement
dela cellule. Elle n’a pas droit & la variété d’ap-
parence. Elle subit, comme I'homme qui I'ha-
bite, la pression égalitaire. Elle est, ainsi que le
costume, modelée sur un moule unique. A peine
les batiments communs, marchés, greniers, ma-
gasins d’approvisionnements, sénat; lieux d’as-
semblée populaire etaussiles palais des princes
bénéficient-ils d'un privilége de luxe.

Seul, Rabelais, qu’attriste cette®lisette archi-
tecturale, fait surgir de terre uné abbaye de
Théleme, robuste et charmante, appuyée sur six
tours massives, contexturée de marbre et de
porphyre, détaillée en seulptures délicates, re-
luisante de ses toits d'ardoise fine et de ses
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gargouilles dorées. Longuement, I'homme de
Chinon décrit les merveilles de ce logis ot la
somptuosité raffinée s’allie 4 la commodité, les
fontaines jaillissantes, les cours aux piliers de

cassidoine réunis par des arceaux 3 antique,

les galeries aux fresques admirables, les lices,
hippodromes, théatres, piscines, les jardins, les
Jeux, les éeuries, fauconneries, veéneries, les
chambres tendues d’étoffes en harmonie avec
les saisons, leurs chemins de tapis épais, leurs
lits brodés, leurs miroirs spacieux.

Mais I'abbaye de Théléme n’est qu’une vision
agréable, un endroit de délices construit pour
apprendre au monde un aspect d’existence
optimiste. A I'époque méme oy Rabelais en
tracait le plan fastueux, un italien, Jacopo San-
nazzaro, dessinait une aultre physionomie de Ia
cité heurcuse, une Arcadie de verdures tran-
quilles ou la Thaison de pierre se transforme en
hutte de feunillage et de chaume. Lope de Vega
et Cervantés introduisent en Espagne et d’Urfé
en France cefte image de I'habitation. Florian
plus tard et Bernardin de Saint-Pierre 'la feront
aboutir au hameau de Marie-Antoinette.
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(’est, en somme, Mercier qui, le premier, ac-
corde une place importante & I’hygiéne et & 'arl
dans la rénovation de la cité (1). Promeneur du
Paris du dix-huitieme siécle, il souffre de rencon-
trer sur son chemin tant de ruelles malpropres et
boueuses qu'encombre un affreux embarras de
véhicules. C’est pourquoi les voies de sa capi-
tale révée, spacieuses et nettoyées, parsemées
de fontaines, prétent leurs perpectives claires a
une circulation ordonnée ot se mélent les piétons
vétus de costume amples, les voitures commer-
ciales et quelques carrosses réservés aux vieil-
lards. Des maisons d’une architecture plaisante
les bordent, supportant des jardins aériens. Les
ponts, débarrassés de leurs bouligues, soutien-
nent les statues de citoyens céléhres. L'hotel de
ville fait vis-4-vis au Louvre dont la vaste espla-
nade sert de cadre aux féles natlionales. Vingt
hopitaux jalonnent la périphérie urbaine, Et,
dominant tout cela de leur faste et de leur vas-
titude, le temple de I'Inoculation et celui de

(1) MERCIER, PAn deua: mille qualre cenl quaranfe, Amster-
dam, Van Harrevelt, 1770, in-12.
18.
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I'Humanité dressent sur le ciel leurs silhouettes
grandioses.

Mercierse contente, le plus souvent, de carac-
tériser ses réformes: architecturales en prodi-
guant les épithétes et, de ce fait, demeure
généralement dans le vague. Néanmoins, il
discerne déja les principales défectuosités qui
empéchent une vilie d'élre & la fois esthétique
el sanitaire. Il indique aux architectes futurs la
méthode & suivre pour que leurbesogne s’affirme
gracieuseetbienfaisante. Au dix-neuviémesiécle,
la plupart des transformations par lui imaginées
sont accomplies. Néanmoins, une tache consi-
dérable reste encore a eftectuer et un autre uto-
piste, Cabel, va la dicter aux municipalités
récalcitrantes (1),

Penché sur la carte d’Icarie, Cabet admire la
distribution logique des quartiers de sa capitale
leara. Un fleuve, le Majestueux, la traverse mé-
nageanl,awmilieu'de la ville; une ile verdoyante:

Le palais central de la cité s’élance de celte ile

el, de ses lerrasses, on peul apercevoir les qua-
rante places qui éclaircissent les quartiers et le

(1) CasET, Voyage en fearie, Paris, 1840,
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merveilleux panorama du fleuve charriant entre
deux quais fleuris qu'enjambent des ponts de
toutes formes et de toutes matiéres, voire méme
un pont & transbordeur, une multitude de bar-
ques peintes et pavoisées, de bateaux & voile et
A vapeur, chargés et déchargés mécaniquement.
Les rues droites et larges, dirigées les unes
paralltlement et les autres perpendiculairement
au fleuve, divisent en soixante communes la
masse des batisses el chacune de ces communes
posstéde sa propre architecture calquée sur
celles des nations anciennes et modernes. Toute
commune englobe dans son quadrilatére une
école, un hospice, un temple, des ateliers et ma-
gasing publics, des lieux d’assemblée. Ces divers
édifices sontdistribués aveec méthode, car chaque
rue estun composé de seize maisons en vis-a-vis
avee Pun d'eux aux extrémités et au centre.

Au long des maisons régne une galerie vilrée
qui- préserve les piétons des intempéries. Lors-
que celte galerie vitrée ne couvre pas enticre~
ment la rue, des passages souterrains ou des tun-
nels aériens permettent aux promeneurs de tra-

verser, sans ombrelle ni parapluie, la chaussée.
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Celle-ci ne souffre d’aucun encombrement, carles
véhicules se résument a4 des chars populaires ou
tramways roulant sur rails. Les reposoirs ol ces
voitures prennent leurs voyageurs, quelques
fontaines, une rangée de réverbéres ¢légants
accidentent seuls la rue icarienne. D'ailléurs.
les habitants de celte cité privilégiée pr(zf«‘:reni
de beaucoup, a tous les moyens de locomotion,
les ballons dirigeables qui, assemblés en un
vaste pare, les transportent rapidement dans
toutes les directions.

Cabet, non plus que les autres ulopistes, ne
s¢ doute pas que, supprimant les magasins et

les brasseries, il supprime en grande partie
I'activilé et conséquemment la beauté de sa rue.
De méme, et bien qu’elles soient « magnifique-
ment imprimées sur papier de diverses couleurs
el disposées dans des encadrements » ses affi-

ches non illustrées enlévent aux murailles des
maisons une vie certaine.

. B e i s
Nous avons vu que chaque commune icarienne

formait une sorte de quadrilatére distinct. Sur

la rue, les maisons de ces quadrilatéres, toutes

semblables, s'élévent de quatre étages avec leur
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architecture commune. Des statues, des pein-
tures, des sculptures, de nombreux balcons,
unc abondance de fleurs leur communiquent
une certaine gaieté. Des jardins en terrasses
les surmontent. Leurs cheminées ont disparu.
Leurs facades postérieures, également soignées,
ont adopté une architectonique champétre, car
elles donnent sur un parc immense ou les ga-
zons, les fleurs, les arbres, les canaux, les cas-
cades, les ruisseaux forment un paysage repo-
sant et invitent a la promenade.

L'intérieur de la maison attire, davantage
encore que Pextérieur, la sollicitude de Cabet.
Ily dispose des machineries qui se chargent de
garnir les caves de leur contenu ordinaire et de
monter aux étages supérieurs les fardeaux. Les
eaux pluviales canalisées vontrejoindre, avec les
eaux sales etles vidanges, les égouts souterrains.
L’aération est assurée par des vasistas mobiles,
le chauffage sans fumée par des systémes ingé-
nieux, la distribulion d'eau par des tuyautages
a pression. Des machines & layer dispensent de
toutes lessives et les cuisines nationales rendent
quasiment inutiles les fourneaux et batteries.
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Les domestiques n’existant plus qu'a I'état de
souvenir, toutes les dispositions de l'apparte-
menten doivenl faciliter le nettoyage. Clest pour-
quoi les murailles peintes ou carapacées de
faience vernissée, affectent des formes arrondies
ainsi que les meubles afin que la poussiére n’y
adhére pas. Les tapis subsistent encore, de
méme que les tentures. Les cabinets de toilelte
et les salles de bain abondent. Les lits de fer
sonb conditionnés de maniére & n'abriter plus
des colonies d’insectes parasites.

Evidemment, de tous les ulopistes, Cabet est
celui qui apporte le plus d’amélioration esthé-
tique el ulilitaire & 'habitat humain. Il est
facheux quedes puérilités déparent ses concepts
d’une remarquable logique. 11 faut attribuer; par
exemple, son amour des tableaux didactiques et
du mobilier incrusté de pierres précieuses i une
exagération de moralisme et & cette manie de
rendre aux communistes futurs les jouissances
de luxe dont les prolétaires modernes furent
privés. La simplicité, ce semble, ne peut guére
¥ gagner. Néanmoins, malgré quelques absur-

dités inévitables, la ville icarienne parait encore
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relativement agréable. On la retrouve dans tous
les cas, entitrement calquée dans celle qu’'Ernest
Tarbouriech s’efforca d'exhumer des ruines de
notre actuelle société (1). De communiste, elle
est devenue, voila tout, collectiviste.

Ernest Tarbouriech se montre moins expédi-
tif que Cabet. Il ne fonde point la cité de toutes
pieces. 1l emploie ce qui existe déja et procéde
par évolution. Il respecte I'art partout ou il le
renconfre. Il classe les églises parmi les monu-
ments hisloriques, les isole en des jardins el les
utilise aux réunions de son peuple régénéré. Jl
raceorde aux autres maisons par des ailes d'un
méme style les édilices ayant un caraclére
esthétique. Ou bien ilerée des rues historiques
ou sont assemblées, aprésun choix judicieux,
les facades de ces monuments. Dans les somp-
tueux hotels de millionnaires, il ouvre des
cereles pour les habitants d'un carré ou coron
ou encore des pensions de famille.

Mais toutes les fois qu'un quartier se signale
par son insalubrité ou ses' constructions lé-

(1) Ernest TarsouriecH, la Cité future, Essai d'une ulopie
seientifique, Paris, Stock, 1902,
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preuses, il I'abat sans autre considération. Dés
lors il batit, & son tour, sur le modéle de Cabet,
un - quadrilatére ' de maisons, entouré de rues
spacieuses au centre duquel s’éploient des jar-
dins.

Ernest Tarbouriech, qui s’offre & nous plutét
comme économislte averti que comme poéte ima-
ginalif, nous affirme que ces jardins possédent
un grand charme. Mais il se ‘garde de nous dire
en quol comsiste ce charme. A la rigueur on
peut le sentir devantle paysage de Cabet ou se
marient les verdures et les eaux. On y trouve un
rappel lomtain de Versailles. Au lieu de cela les
Jardins de Tarbouriech ont pris une abominable
attitude administrative. Loin de demeurer aban-
donnés & leurs avantages naturels, ils sont par=
semés de dix petits batiments ol veillent des
fonctionnaires tels que le postier, 'économe, le
restaurateur, le banquier, Pinstituteur, le méde-
cin, le pompier et quelques autres. Assurément
les fonctionnaires sont les fleurs du jardin collec-
tiviste, C'est & les contempler que Pon prend
conscience qu'une société nouvelle est née puis-
qu’ils ont acquis la douceur, la bienveillance,
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I'activité, la spontanéité que vingt siécles ne par-
vinrent pas & leur communiquer.

Ernest Tarbouriech, dont nous apprécions la
compétence économique, ne deviendra jamais un
architecte de talent non plus qu'un horticulteur
de génie. Il n’apporte aucun document suscep-

tible d’étre utilisé a la réfection physique de la
Ville. Cependant il reste dans la limite des pos-
sibilités matérielles. Il n’a pas tenté de s'élancer
dans le domaine de la fanlaisie. Il suit, sur un ter-
rain identique ou paralléle, Anatole France et
Zola (1). Mais ceux-ci, qui n'ont point voulu
se référer & Cabet pour proclamer la nécessité
d’une architecture idéale, demeurent fort embar-
rassés. Qu’inventer qui ne soit pas inventé ou en
germe parmi les volumes des utopistes passés?
Anatole France, plus quemodeste, renacle devant
des prévisions qui préteraient A sourire. Croit-il
vraiment & cette amusette de la Jérusalem nou-
velle et surtout posséde-t-il cette certitude
qu’elle sera collectiviste ? Ses termes mémes sus-
citent le doute. Le scepticisme chez lui détruit

(1) AnaToLE FRANCE, Sur la pierre blanche, Paris, Levy,
s:d.; EMILE Zovra, Travail, Paris, Fasquelle, 1901.
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en partie le pouvoir imaginatif. Déja 1l a em-
prunté & Cabet I'image d'une boulangerie méca-
nique. 1l dédaigne de lui emprunter davantage.
(est pourquoi, sur les voies sinueuses de sa eité,
lamaison, batie de briques, ornée de peintures,
de sculptures, de faiences éclatantes, surmontée
d'une lerrasse couverte o s'ouvrent les salles
d’hydrothérapie, ne manifeste rien de particu-
litrement frappant. Elle est, dit-il, d’un style
étrange. De-ci, de-14, des jardins. La rue étend,
dans la tristesse et la solitude, ses courtes

perspectives que n’animent plus le passage des

véhicules. Le mouvement s’est fait aérien et,
en masses pressées et braissantes, passent, dans
le ciel obscurei de leur ombre, les aéroplanes
semblables 4 des poissons et & des oiseaux. Les
piétons vetus d'habits aux couleurs neutres ne
risquent pas davantage de colorer les voies
délaissées que glace, la nuit, une « lumiére
d’opale ». Du moins si Anatole France n'a
pas découverl une variété de physionomie ur-
baine, s'est-il préoeccupé de la maison intérieure ?
Pas davantage.ll nous assure que 1'électricité y

épand son fluide subtil, chose aisée & présu-
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mer. Il y inaugure la téléphonie sans fil. Nous
savons que parmi d'innombrables salles & man-
ger, Pune d’elles est blanche, décorée d'une frise
de fraisier en fleurs. Et ¢’est tout. Le commen-
taire du systéme politique absorbe entiérement
attention du psychologue admirable qui, na-
guere, dans le paysage de Florence ol naissait la
tendresse grave de Mme Martin Belléme, saluait,
d’un cceur ardent et d’une plume limpide, I'art
italien dormant au fond des musées et souriant
aux murailles des palais.

Assurément Zola s’est efforcé d’étre, au point
de vue architectural, plus lyrique qu’Anatole
France. Il n’aboutit d’ailleurs pas & un résultat
meilleur. Cela lui était peut-étre plus difficile.
France traitait la cit¢ future & un point de vue
général. Zola la traite & un point de vue particu-
lier. Parlaforce des choses, sa ville industrielle
doit se rapprocher de celles qu'agglomérent,
parmi les halls des aciéries et des forges, Denain,
Anzin et autres centres métallurgiques. Pour-
tant non. Nous ne verrons pas ces affreux aligne-
ments de balisses roses aux volets verts, béantes
et nues, sur des rues toutes noires d’une pous-
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sitre de houille. Zola place a la téte de son
peuple en puissance de fraternité une sorte
d’apotre, un christ moderne fomenté par 'amour.
Il a Iénergie, la robustesse, l'opiniatreté, la
beauté et leurs prestiges. Il unit le sens esthé-
tique aux sens industriel et commercial. Il dé-
barrassera les usines de leur-horreur ordinaire.
11 les inondera de soleil et d’air. De toutes parts,
les eaux y déverseront leurs cascades et les ma-
chines, a peine surveillées par des ouvriers
esthétes, ceuvreront, éclatantes d'aciers et de
cuivres, derriére de clairs vitrages.

Et l'usine ayant conquis cet aspect de salu-
brité, la ville, autour d’elle, ne pourra que le
perpétuer. Elle sera un oasis de joliesse et de
fraicheur,un lieu d’harmonie ou s’épanouiront:les
visages joyeux des femmes et vibreront les cla-
meurs des enfants en perpétuelle récréation.
Les maisons aux formes variées reposeront coi-
tement sous les arbres, parmi les fleurs. Seront-
elles semblables & celles que batissent actuelle-
ment les, compagnies de construction & hon
marché ? Zola ne nous le dit point. Ces maisons

& bon marché et ces villas qui envahissent nos
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banlicues modernes sont d’une tristesse vraiment
Jamentable et d'une esthétique vraiment calami-
teuse. Les maisons ouvriéres de Zola, espérons-
le, n’auront avec elles aucun rapport. Nous ne
pouvons malheureusement en donner, qu'une
impression approximative. Elles environneront,
dans tous les cas, la Maison-Commune, vérilable
palais dont la fagade polychrome joindra, en
d'harmonieux accords, le fer aux grés décorés
et aux faiences peintes. Elles emb-lliront de leur
grace satellite tous les batiments publics: biblio-
théques, laboratoires, salles de cours et de con-
férences, bains, piscines, écoles. Elles se ré-
jouiront de leurs toitures en tuiles émaillées,
de leurs ornements sculpturaux. L’électricité les
vivifiera la nuit et les fontaines y améneront la
fraicheur en méme lemps que la propreté et la
santé.

Car la ville de Zola, bien que n'inspirant pas
plus d’enthousiasme que les autres villes utopi-
ques, se distingue d'elles par une magnificence
de santé incomparable. Elle a le visage poupin
et rosé. Elle n’est tout entiére qu'un sourire.

Or cette faculté de sourire, peu de villes uto-
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piques la possédent. Elles semblent, au con-
traire, s'efforcer de ne la point acquérir.

La Nulle-Part que William Morris édifie, pour
sa dilection personnelle, ne donne guére le senti-
ment d'égaler en félicité le Beauclair de Zola (1).
La science n'y préside point. Le peuple qui
I’habite est véritablement un peuple de moutons
pacifiques, d'une intelligence médiocre et préoc-
cupé seulement de paitre et d’enfanter. 11 s’ha-
bille & la fagon du quatorzitme siécle et ne sou-
haite point d’autre état qu'un état de stagnation
béate. Il batifole ilans les rues en robes de soie
el fane en robes de velours, Le fail de s’envelop-
per de beaux affiquets et de bijouxle comble de
plaisir tout autanl que celui de vivre sous un ré-
gime d’innocente anarchie. Ses pénales sontéta-
blis sur I'emplacement de l'ancienne Londres
dont il a sottement détruit les monuments.

Il le faut avouer, la Nulle-Part de William
Morris est plutot une cité passée qu'une cité
future. La construction n’étant plus confiée &

(1) Wirriay Monris, Nouvelles de Nulle-Part ou une ére de

repos, Roman d'Ulopte, trad. P.-G. La Chesnais, Paris, G. Bel.
lais; 1902,

&
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des spécialistes utilise une architecture
chaique ol se mélangent en une mixture mono-
tone, la brique, la tuile et la terre cuite. L’habi-
tacle naturellement git en un jardin. La rue
commerciale n'a point disparu. Les magasins
s'alignent sous des arcades agréables, desseryis
par ‘des marchands volontaires qui distribuent
gratuitement les objets.

El que l'on ne s’attende pas 2 rencontrer la
moindre machinerie. Les districts manufactu-
riers ont été rasés. Les chemins de fer apparais-
sent comme des inventions diaboliques des sie-
cles barbares, les bateaux & vapeur comme des
inutilités stupéfiantes. La traction animale rem-
place la traction mécanique. Sur la Tamise de
douces barques convoyent & la rame les voya-
geurs et passent sous des ponts de pierre et de
chéne auxquels on a rendu leurs charges de
maisonnettes. Le Tower-bridge et tous les grands
arcs de fer qui, jadis, obscurcissaient l'horizo.n
de leurs lignes aigués ont été fondus pour prodi-
guer les socs de charrue aux :1g1‘1culteur§-
citoyens. Seuls vestiges d'un temps ot le capi-

talisme pressurait I’humanité anglaise. des
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chalands mas par un mécanisme simplifié remon-
tent jusqu'a Nulle-Part les matériaux utiles an
labeur quotidien.

Assurément, avec William Morris, nous
sommes sortis du domaine de lalogique et entrés
dans celui de la fantasmagorie. Nous assistons
au progres & rebours. La pacification des ames
est obtenue par leur non-culture. Les utopistes
fantaisistes n’adoptent pas volontiers cette atli-
tude de négaleurs de la science : témoins Tony-
Moilin et Gabriel Tarde, I'un médecin et Pautre
Juriste (1). Tous deux, abordant le coté deseriptif
de leurs cités heureuses, utilisent les données
acquises. La science leur permet de pénétrer
d'une plume plus assurée dans la fiction.

Néanmoins, on se demande pourquoi Tony-
Moilin transforme Parchitecture de Paris dans

le sens ou il la transforme et pourquoi Gabriel
Tarde, supposant une anémie solaire ot la réfri-
gération de la terre, transporte sa république en
des galeries souterraines. Fvidemment I'un et

(1) Docteur Tonv-MorLi, Paris en Pan 2000, Pavis, Libr,

de la Renaissance, 1869; GABRIEL TArDE, Fragment d’histoire
fulure, Paris, Giard et Briére, 1896,
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'autre ont voulu se différencier des utopis.tes
ordinaires et, par la bizarrerie du cadre, ul.tu'(.ar
'intérét sur les gesles des personnages qui 8’y
meuvent. La sempiternelle histoire du monsieur
qui ’éveille d'un sommeil cataleptique t,le' plu-
sieurs siécles leur a semblé un procédé su-
ranné. : e |
Toujours est-il que le Paris en 1('zn.'2000 de
Tony-Moilin est aux mains des socialistes. Et
voici ce qu’ils en ont fait pour le bien-étre com
mun. Tout d’abord ils ont démoli les maisons
insalubres et bati en leur place des eités nmdélles.
Le type de ces cités modeles fliﬂ'ére A peine
de celui imaginé par Cabet. Clest encore le
grand quadrilatére avee jardin au milieu. Tonu\:—
Moilin ne nous parle pas de leur apparence exte-
rieure. Probablement s’apparie-t-elle a celle des
maisons anciennes dont on n'a pas décidé la re-
construction. L'intérieur, par contre, nous.est
minutieusement décrit. Les sous-sols éclairés
4 électricité sont de longues et spacieuses gule-.
ries ininterrompues. lls seryent au charrfn
des marchandises encombrantes qu'un chemin
de fer transporte et dépose. Les rez-de-chaus-
19.
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sées, en forme également de galeries, enferment
](:.'s' ateliers de la nation et les marchandises
craignant Phumidité. 3
Jusque-la rien de bien extraordinaire. Mais si
vous montez au premier étage, vous vous aperce-
ez qu’il n’est pas non plus habité ou, du moins
qu'il est habité par le peuple entier. TI contienty
en effet, sur toute 1'étendue de la ville, des ruos:-
salons et des rues-galeries que contitiwent. a-u—
d‘e?“sus des anciennes voies urbaines et (ic la
Seine meéme, des ponts couverts mervailleuse-
ment aménagés. Rues-salons et rues-galeries ont
absorbé la circulation citadine ot suppﬁmé toules
les tractions. Les unes rayonnent d'une cxtrava:
ganle somptuosité, peintes, dorées, carapacées
de marbres, de glaces et de bas-reliefs ; éclai:
rées par des fenétres o se balancent des ten-
Lure's de soie et des rideaux brodés; meublées de
chaises, de fauteuils, de canapés. Un peu par-
tout se disséminent des consoles et des éLagtI‘:)res
suppon:tant des objels d’art, des vitrines emplieé
de curiosités, des statues, des jardiniéres débor-
dant de fleurs fraiches, des aquariums, des vo
litres d'oiseaux rares. Sl s
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Les autres, les rues-galeries, ont une destina-
tion purement commerciale. Les magasins y
étalent leurs éventaires et leur décoration offre
un caractére surtout pratique. Naturellement,
ces rues-galeries sont quotidiennement balayées,
brossées, époussetées, lavées, aérées, tenues
dans le plus grand état de propreté, de méme
que leurs voisines, les rues-salons, dont tout
individu sale est brutalement rejeté.

Lesunes el les autres, mais surtout les rues-
salons, attirent des promeneurs innombrables.
L¢ soir, sous la lumiére aveuglante que projet-
tent des milliers de lustres, les femmes s’y exhi-
bent en toilette de bal, épaules nues, 1&tes fleu-
ries, et les hommes s'y disputent la suprématie
de I'élégance.

Non content de ces ecréations baroques aux-
quelles correspond une distribution aussi élrange
du reste des maisons, Tony-Moilin nous conduit
ensuite au Palais International dont les batisses

formidables, contexturées d'une superposition
de prodigieuses colonnades, occupent les sur-
faces réunies de la Cité et de I'fle Saint-Louis.
Notre-Dame, avec le culte catholique, s’est éva-
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nouie. Le socialisme n'a pas cru devoir conser-
ver cette merveille gothique. 11 I'a, d’ailleurs,
remplacée par le Temple de la religion socia-
liste, immense dome de fer aux colonnades
monstrueuses qui s’agrége en son milieu ay
Palais international. Et ce Palais international
est le point central d’un rayonnement de voies
ferrées aériennes qui, traversant la ville sur des
viadues, ameénent continuellement, en foules
pressees, les voyageurs des deux mondes.

Nous mnous garderons bien de formuler la
moindre critique sur cette conception de l'archi-
tecture nouvelle au moment surtout ot nous al-
lons pénétrer dans la république géniocratique de
Tarde, au vingt-cinquitme siscle de Pere pré-
historique dénommée chrétienne. Iei, nous
sommes en pleine vie esthétique. Durant la pé-
riode glaciaire que provoqua le refroidissement
du soleil, sur I'initiative d’un homme ingénieux,
Miltiade, I'humanité survivante, nous I'avons
dit, se décida & habiter sous terre. Elle y des-
cendit tout I'héritage intellectuel et matériel du
passé. Et désormais, ce fut, par excellence,

Pexistence harmonieuse. Les germes pernicieux
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de 'atmosphére terrestre ayant été tués par le
froid, la maladie ne fut plus & craindre. Pour
tous labeurs, la chaleur centrale du globe servit
de force motrice. Le travail d’ailleurs devint
esthétique et volontaire par le fait que le besoin
de production surpassa le besoin de consom-
mation. On s’alimenta & I'aide des mines de ca-
davres d’animaux congelés et des mixtures chi-
miques. L’émulation d’art succéda & toutes autres
émulations et I'amour, sous ses formes multi-
pliées, parvint & son épanouissement fotal.

Les spécialités, dans cette république digne
d’une représentation cinématographique, se con-
joignirent en des cilés distinctes. 1l y eut des
cités de peintres, de sculpteurs, de poétes, de
physiciens, de naturalistes. Les couples possé-
dérent un habitat succinct creusé dans les ro-
chers, mais, en outre, jouirent des ateliers-salons
et du mobilier collectif.

Des routes puissamment éclairées reliérent
entre elles les différentes cités, sillonnées par
d’innombrables monocycles et voitures électri-
ques et par des trains glissant entre des parois
aux bas-reliefs admirables, soutenues par des
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foréts de piliers sculptés. Partout ce fut un en-
tassement de miracles artistiques, une accumu-
lation folle de merveilles suscitées par 1'exalta-
tion générale de la Beauté. Et, pour les amants

de la nature, l'océan congelé prodigua une va-

riété inouie de paysages polaires.

Le Fragment d’histoire future de Tarde est un
trés remarquable poeme en prose que l'on
s étonne de rencontrer dans I'ceuvre de 'austére
magistrat accoutumé 4 traiter desmatiéres beau-
coup moins spéculatives. Peut-8tre I'auteur des
Eludes pénales, ne possédant pas la faculté de
manier aisément le vers, a-t-il voulu cependant
montrer aux poetes quelle riche matitre leur
fournirait une incursion dans le futur. Ces der-
niers, en effet, ne paraissent point disposés &
pratiquer la méthode de I'induction. Si quelques
Jeunes hommes commencent, 3 cetfe heure, 4
comprendre que la poésie seidoit de refléter son
€poque, aucun d’eux ne s'est senti gros de I'ave-
nir. A peine rencontrons-nous, dans le siécle.
en des ceuvres qui ne pénétrent point la masse,
de vagues et timides divinations. Baudelaire
contemple avec étonnement, en son Réve pari-
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sien, une ville bizarre surgie des profondeurs
du mystére, synthése de métal, d’eau et de mar-
bre. Mais I'on se tromperait singuliérement si
'on classait ce poéte, malgré son évocalion in-
cidente, parmi les utopistes. Il se refusait trop
nettement & admettre la possibilité d'une esthé-
tique scientifique et celle d'un aboutissement au
bonheur par le progrés pour qu'on puisse lui
attribuer une perception de la cité renouvelée.
La cité du Réve parisien w’est point celle que
supposerait un précurseur convaincu. Elle est,
comme le formule Gautier, une ville morte
de quelque Orient enseveli. Elle émerge d'une
hallucination causée par une griserie de has-
chich (1).

De méme, les Villes que Rimbaud comprend
dans ses [lluminations, fresques démentes, d'une
coloration dé:nesurée (2), ne sauraient étre prises
en considération dans une étude de 'espéce pré-
sente et quoi qu'en puissent penser les hyper-

1) OBuvres compléies-de Baudelaire; Paris, C. Levy, 8. d.
Préface de Th. Gautier, et p. 286.

(2) A. RimBaup, les Illuminations, Paris, La Vogue, 1886,
p- 32 et 34.
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compréhensifs du symbolisme. Mais, on peut
en retenir cependant que Rimbaud, de méme
que Baudelaire, entrevoit, a travers les brumes
de son réve, l'architecture prochaine et ses
efflorescences métalliques.

Car les utopistes de la derniére heure inau-
gurent délibérément la cité de fer ot bruit un
effroyable machinisme.

« Comment donnerais-je, par des métaphores,
écrit Camille Mauclair (1), une idée de ces vastes
villes d’acier, ou des végélations métalliques,
d'une ténuité plus grande que celle des feuilles
réelles, distribuaient un ombrage délicieux et
inattaquable aux saisons, deces villes ott méme
la propension 4 la réverie se voyail encouragée
par de secrétes inhalations aromatiques naissant
a volonté des murailles, de ces palais d'alumi-
nium, de ces soirs enrichis d'astres artificiels,
de ces domes triomphaux ot la chaleur, la clarté

(1) CamiLLe Maucramg, les Clefs d’or, Paris, Ollendorft,
1897, p. 55, et suiv., art. La Morf mécanique. Du méme auteur :
U'Orient vierge. Roman épique de I'an 2000, Parig, Ollendorfy,
1897. Cet ouyrage ou est tracée la lutte épique entre I'Orient

et 'Occident, en I'an 2000, n'a aucun rapport avec notre pré-
sente étude.
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et le parfum jaillissaient par d’inouis raffine-
ments industriels, de ces flottes inconnues qui
planaient d’'un vol véloce et lumineux dans les
spheres les plus altiéres du ciel ! »

Bien évidemment, dans la cité de fer, I'ingé-
nieur, 'homme de science devient le personnage
culminant, le Christ imprévu, le préparateur
et 'organisateur de la paix publique, le propul-
seur d'un prodigieux organisme mécanique.
Wells, & la_ fois théoricien incomparable et
romancier visionnaire d'Utopie, annonce son
apothéose certaine. Or, Wells peut, avec certi-
tude, parler, car nulle cité future, si bellement
descriptive soit-elle, n’approche de la sienne.
[l demeurera, Al'aube du vingti¢me siécle, comme
Cabet au dix-neuviéme, le logicien leplusaverti
en cette matiere. C’est quen vérité, il se défend
aprement contre la lentation imaginative. I
veut essentiellement demeurer dans le domaine
scientifique et, controlant ses hypothéses, les
présenter comme les réalités inéluctables des
temps futurs (1).

(1) WELLS, & notre connaissance, écrivit cing volumes sur
la cité future : 1° Une hisfaire des temps a venir; 2° Anlict-
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La cité de Wells s’érige, colossale, au mitan
des régions mondiales. Ayant canalisé les popu-
lations, elle éparpille autour de son centre admi-
nistratif, une foule de districts prolongés eux-
memes, jusqu’a des centaines de kilométres, par
une dissémination de maisons particuliéres. Les
lignes télégraphiques et téléphoniques, les tubes
pneumatiques constituent le systéme vasculaire
qui entretient, entre le cceur et les membres éloi-
gnés de la vyille, une pulsation de vie perpé-
tuelle.

Le centre administratif est naturellement
Uendroit ot bouillonne T'aclivité humaine et
mécanique. Un dome fantastique de métal et de
verre englobe la masse de ses maisons hautes
de quarante étages qu'atrent des ventilateurs
en multitude. Des lustres gigantesques y déver-
sentune lumiére froide et blanche. « Ca et 1 de
pations; 3° La découverte de I'avenir; 4° Quand le dormear s'éveil-
If'ra ; 57 Une utopie moderne. Le second de ces ouvrages con-
Uen} une théorie de la cité future que compléte et conclut
le cinquiéme ; le troisitme démontre l'utilité et la nécessité
de s‘en‘quféri!' du futur. Le premier et le quatriéme sont,
pour ainsi dire, la mise en ceuvre pratique, sous la forme

romanesque, des ouvrages théoriques. IIs présentent la
société future en pleine activité de trayail et de vie.
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trés légers ponts aériens... sont jetés a travers
'abime et de minces cables tissent dans I'air une
colossale toile d'araignée. » Les facades des
maisons, griseset sombres, sedécorent de grands
porches, d'ouvertures circulaires, de balcons,
d'arc-boutants, de tourelles projetées, de fené-
tres en myriades et d'un fouillis inextricable
d’ornements architecturaux. De temps a autlre,
suspendus A des cables, des étres, rendus lili-
putiens par la distance, traversent la nef fabu-
leuse avec des vitesses de bolides.

De méme que la partie aérienne, la rue s'est
étonnamment transformée. Immensément élar-
gie, elle récele, aux cotés d’'une chaussée cen-
trale immobile, deux séries de plateformes rou-
lantes, dirigées en sens inverse, chargées de
sieges et de kiosques et cheminant a des allures
lentes ou vertigineuses. Du haut en bas de la nef;,
un peuple pullulant aux costumes eolorés ou se
distinguent les uniformes rouges des policiers et
les uniformes bleus des serfs de la compagnie
du travail, s’agile parmi le déchainement tem-
pétueux des machinismes. Les magasins, exu-
bérants d’'un luminaire aux éclats quintessenciés,
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brandissent des affiches phosphorescentes de
toutes couleurs et de toutes formes, hurlent, par
la bouche des phonographes, des invitations et
des conseils. La traction aulomobile a complé-
tement remplacé la traction animale et la trac-
fion a vapeur. Sur les roules enduites d'une
substance bizarre et partagées en bandes paral-
leles, pour accommoder entre elles les vélocités,
passent en torrent des véhicules énormes et des
cycles. Des earrefours superposés diminuent
leurs chances de collision. Incessamment, des
trains aménagés comme des clubs enfilent &
300 kilometres & I’heure les continents et les
mers. Dans les airs méme, les flottes grondantes
des aéroplanes, meélées aux cerfs-volants ré-
clames du commerce, franchissent les distances
d'une aile rapide et sare.

Intérieurement, les maisons ont recu une ap-
propriation hygiénique et mécanique. La, d’ail-
leurs, Wells n'apporte guére d'innovations.
Cabet, avant 'essor du machinisme, avait, nous
Pavons vu, affirmé la nécessité des murailles
sphéroidales, des monte-charges, du chauffage
automatique, de I'aération et de la ventilation,
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de la cuisine inodore, de la distribution d'eau,
de 'ameublement simplifié. Wells compléte ses
indications et, les découvertes nouvelles aidant,
leur assure une réalité.

Tout, dans sa cité utopique, facilite I'existence.
Les plus minces détails sont prévus. Mais, fata-
lement, et bien qu'il y revienne & maintes re-
prises, l'art n'y accomplit pas une synthése avec
la science. A ce point de vue, nous errons avec
lui comme avec ses prédécesseurs. Son mérite
particulier consiste 4 ne pas nous bercer d’illu-
sions inaccessibles. Il table sur I'imperfection
persistante des hommes. Sa réorganisation mon-
diale est plutot matérielle que morale. La cerli-
tude de vivre s’acquiert aux dépens de la:certi-
tude de vivre heureux.

Or, c'est 4 cela surtout que I'humanité doit
tendre. Nous avons|'assurance absolue que gra-
duellement toutes les difficultés de la vie physi-
que s’aplaniront. Le machinisme simplificra le
travail et en diminuera la durée. Le mutualisme
dissipera la misére. Mais, parallélement & la
notion de solidarilé devra naitrevet grandir la
notion de Beauté. L’une et I'autre édulcoreront
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lespassions mauvaises qui empéchent’accession
aune harmonie sociale.

Comment les peuples acquerront-ils la notion
de Beauté ? Par I'éducation d'abord et ensuite
par la diffusion des arts. Quelsarts contribueront
a propager celte notion de Beauté ? Assurément,
au premier plan, I'architecture. Les hommes
donc qui, dans l'avenir, administreront les cités,
devront procéder de tous leurs efforts A lapurifi-
cation de lesthétique urbaine. Quels seront. non
point les styles que les siteles successifs ont
une propension a remanier, wmais les caracté-
ristiques de I'architectonique future? Probléme
quasiment insoluble et que nous allons cepen-
dant, sous toutes réserves, tenter de solutionner.

Nous ne pensons pas que la construction en
béton armé gagne Padhésion définitive de nos
descendants. Elle convient & des édifices de

destination oénérale : enlrepols, ponts, cha-
teaux d’eau, point A I'habitation. On n'est pas
parvenu a lui communiquer une apparence de

vie. Elle ne semble pas constituée pour autre
chose qu'abriter de la mati¢re. Nous ne pensons
pas davantage que se généralise la construction
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en brique. La muraille de brique, méme ornée,
sauf de trés rares exceptions, demeure inesthé-
tique. Assombrissant la rue, elle lui enléve sa
gaieté. Elle n’arrive méme pas, plongée dans la
verdure, & sourire.

La pierre conservera donc incontestablement
les suffrages. On est sar de sa stabilité; on
apprécie l'allégresse dont elle rayonne. Avec elle
et le fer on composera une architecture mixte
particuliere. Car le fer ne servira plus seulement
de charpente, de support ou d'ossature. Il per-
cera son revétement calcaire sur lequel il se
recroquevillera en ornements imprévus. Il sou-
tiendra les bow-window de ses arcatures élé-
gantes, se tordra en arborescences aux fenétres et
aux balcons, formera des piédestaux aux statues
el surgira aux lerrasses aériennes des maisons
en balustrades ouvragées (1).

(1) Dans notre premier chapitre, commentant le décrel de
1902, nous nous [élicilions de sa tolérance relativement a la
surélévation artistique des toitures. Nousg envisagions
alors le temps présent. Maintenant, placé en face du temps
futur, nous considérons comme inutiles ses concessions, car
nous préférons de beaucoup la terrasse flegrie & un entas-

sement de cheminées, parmi la prodigalité des clochetons,
des tourelles et des pignons.
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Les réglements de voirie s'adouciront, suppo-
sons-le, relativement aux saillies des facades et
les architectes multiplieront la variété de leurs
physionomies. Des artistes et non des artisans
se chargeront de composer leurs sculptures selon
les mémes procédés d’harmonie dont ils compo-
sent un-groupe statuaire. Des bas-reliefs em-
belliront la nudité des trumeaux, ou encore des
applications de céramique, de faience, de grés
flammé ou de mosaique. Evidemment les déco-
rations, pratiquées avec discrétion et simplicité,
devront s'accorder avec l'ordonnance générale
de la rue.

Les réglements municipaux dont nous préconi-
sons ci-dessus l'adoucissement en faveur des

fagades, juguleront au contraire les propriétaires
sur la question de hauteur des maisons. Nous
n'avons aucun intérét esthétique, imitant Tor-

gueil américain, & élever de vertigineux casiers
a bouteilles dont les habitants inférieurs ne res-
pirent plus qu’a l'aide du ballon d’oxygéne et ne
voient plus qu'avec le secours de I'électricité,
Cinq étagesysuffisent amplement & assurer des
revenus aux capitalistes et permettent aux loca-
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taires de jouir pleinement de I'odorat et de la vue.

Contrairement aux régles actuelles de voirie,
les dimensions de la rue perdront leur rapport
direct avec la hauteur des batiments. La locomo-
tion automobile nécessitera un élargissement
énorme des chaussées. Les trottoirs en profite-
ront et, sur ceux-ci, les maisons avanceront en
alignements brisés et & redans. Dans ces brisures
et ces redans et au long de toutes les voies, des
arbres innombrables s’échelonneront. Ces végé-
tations réaliseront en partie le réve utopique de
voirchaque logisenfoui dans sonjardin privé. Les
municipalités réserveront des places immenses
a des squares oul, parmi les arbres, les fleurs et
les gazons aménagéspar des artistes, sans raideur
ni géomeélrie, ruisselleront les eaux vives, les
eaux canalisées, par exemple, des riviéres urbai-
nes. On exclura de ces squares toute la gent
palmipéde, sauf les cygnes; toute la faune accli-
matée; toutes les pépiniéres et serres qui seront
transportées en des jardins d’essai créés spécia-
lement pour leur donner asile,

On réédifiera en fer forgé encadrant, selon les
besoins, des vitrages irisés, les édicules

20
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kiosques a journaux, urinoirs, colonnes théa-
trales,qui, 4 I’heure actuelle, déparentla rue. Les
réverbéres, infléchis en courbeg gracieuses, sou-
tiendront des fleurs lumineuses semblables &
celles du métropolitain. On limitera affichage
aux nécessités strictes et 'on n’admettra plus sur
les surfaces affectées a ceb usage que les
annonces ayantun caraclére d’art. Les réclames
dorées et bariolées qui affligent les perspectives
urbaines ne dépasseront pas la hauteur des rez-
de-chaussée. Par contre la publicité lumineuse
obtiendra toute facilite d’extension.

Ainsi par des suppressions graduelles, des
émulations, des tolérances, des conseils et méme
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