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LE DÉCOR DE LA R U E 

I 

Des archéologues s ' insurgent chaque fois 
qu 'un besoin d ' assa in i ssement oblige une muni-
cipali té à décha rge r un quar t ier d 'un pâté de 
maisons délabrées. Ils fu lminent dans les quo-
t idiens à leur por tée et leur érudit ion tout en-
t ière étalée soll ici te le courroux des benoî ts lec-
teurs . P o u r eux une pierre n 'a sa valeur qu ' au -
thent iquée la date de sa dest inat ion. Dans le 
Pa r i s asp i ran t à un perpétuel renouveau, ils 
rêvent au P a r i s empêtré de ses vide-goussets , 
avec des rues étroi tes et sales où végète une 



éternelle usure . Or , nous avons vu ce Pa r i s dans 
l ' image, la pe in ture et la collection l ivresque 
des bibl iothèques. Certes nous ne s o m m e s pas 
ennemi de son air rébarbatif et sombre . Mais 
combien diffère : t- i l de celui que nous dévo.la, 
avec beaucoup de compla isance et peu de sa-
pience, la dernière Exposi t ion ! Le vieux P a r i s 
n 'é ta i t pas seulement le Pa r i s des auvents et des 
tourel les, des car rosses et des gen t i l shommes . 
Il f au t l 'envisager à t ravers les s t rophes burles-
ques de Claude Le Pet i t et de François Colletet. 
La légende qui pare les vieilles choses nous les 
fai t a imer . Nous accordons , même avec une âme 
se t a rguan t d ' a thé i sme, une religion aux splen-
deurs d i sparues . Nous nous agenoui l lons sur le 
mausolée de nos devanciers . 

E n véri té, nous détes ter ions le Pa r i s de Villon 
et de Gringoire , ses t ruandai l les et ses hor izons 
noirs . E t même s ' i l nous étai t donné de revoir la 
Croix-de-Lorraine et la P o m m e - d e - P i n , caba-
re ts où t rônaient Sa in t -Aman t le go inf re , Cha-
pelle l ' ivrogne, Linières le débauché, Cyrano le 
lunat ique, nous sent i r ions une forte gêne et 
poin t d ' admira t ion . E t si se dressai t , au Pa la i s -

Royal , le café du Régent , où s ' assemblèren t , 
devant les échiquiers , les phi losophes du dix-
hui t ième siècle, nous ne nous éprendr ions pas 
de sa mesquiner ie et de son ét roi tesse . 

Est-ce à dire que nous regre t t ions les t rous 
puna is de la Grange-Bate l iè re ou l ' immondice 
de Saint -Roch ? Voudr ions-nous que not re Pon t -
Neuf fû t encore le réceptac le des marchands 
d'orviétan et des bateleurs , des tire-laine et des 
s p a d a s s i n s ? E t que penserai t -on si le Louvre , 
au lieu de faire façade aux galer ies acha landées 
du commerce , souffra i t l ' envahissement des ba-
raques foraines e t offrai t asile à la p i re canaille ? 

C'est , en vérité, un devoir de ga rde r et d 'ent re-
tenir avec vénérat ion les ru ines . Elles sont le 
t émoignage muet de notre h is to i re . Mais encore 
faut-il chois ir parmi elles et ne pas mont rer un 
fé t ichisme superf lu . Il sera tou jour s p lus louable 
d 'avoir fait p lace net te à l 'hygiène et à l 'air, en 
r emémoran t un fait h is tor ique pa r une plaque 
de marbre, que d 'avoir conservé dans sa physio-
nomie primit ive un bloc de maisons où sé jour -
nent la puan teur et la peste . E t lorsque, au dépar -
tement des Beaux-Arts , on aura décidé de classer 



I. ESTHETIQUE DES VILLES 

une ruine, la principale préoccupat ion devra être 
de l 'environner de décors en ha rmonie . Si ces 
condi t ions d 'harmonie ne son t pas respectées» 
la ru ine perdra de sa force tes t imoniale et de sa 
beauté in t r insèque (1). 

(1) Le cul te de la beau té moderne ne doit pas a l ler j u s q u ' à 
la des t ruc t ion ou j u s q u ' à l ' en la id i s sement des m o n u m e n t s 
anciens . D'ai l leurs , le cul te de la b e a u t é mode rne ne c o n d u i t 
p a s les munic ipa l i tés , mais une inexpl icable id iosync ras i e 
cont re tout ce qui n 'en t re p a s d a n s l eu r s concept ions b o u r -
geo i s e s . P l u s i e u r s écrivains, n o t a m m e n t M. André Hal lays , 
s e son t fails les d é f e n s e u r s des ves t iges du p a s s é . Mais q u e 
peuven t , contre l ' au tor i té des vanda les , l e s p a u v r e s p l u m e s 
p ro te s t a t a i r e s ? Si la l a ideur s ' exace rbe que lquefo i s j u s q u ' a u 
pa roxysme , n o s édiles en sont r e sponsab le s . Ou bien i ls 
rasen t les ru ines , nonobs tan t les s o u v e n i r s s 'y a t t achan t , 
ou bien ils les e n t o u r e n t de m o d e r n i t é s a b o m i n a b l e s et 
a r r iven t a insi à combler la m e s u r e de la h ideu r pa r le con-
t ras te . C i te rons -nous q u e l q u e s exemples "? On a dé t ru i t l e s 
r e m p a r t s de Dax qui cons t i tua ien t sa seu le or iginal i té . A 
Bordeaux , on a environné les sp l end ides r u i n e s du pa la i s 
Gallien d 'un j a r d i n e t ignoble , r e s t a u r é l e s a r c e a u x de la 
façon la p lus inexpér imen tée e t enc los ce t a u d r o g y n a t 
a rch i tec tura l dans des gri l les et d e s mura i l l e s . A P é r i g u e u x , 
la tour de Vésone , vé tu s t é e t b r an l an t e , pa re i l l ement r e s -
t au rée , d r e s s e son g r a n d f a n t ô m e chevelu d ' he rbes pa ras i -
ta i res au milieu des p r o d u c t i o n s les p lus p i t e u s e s de l 'hor-
t icu l ture . Dans la vieille vil le d 'Ort l iez, c roup i s san te e t 
morose , aux t o i t u r e s b a s s e s , a u x p ie r re s ef f r i tées , où l e s 
a rmoi r ies des s e i g n e u r s f l eu r i s sen t e n c o r e le f ron ton d e s 
m a s u r e s , à cô té du vieux p o n t s u r m o n t é d 'une tour d 'où 
Montgommery préc ip i ta i t , au t e m p s de la ligue, ses adve r -

Mais si nous préconisons la conservation des 
ru ines pour leur es thét ique t ou jou r s remar-
quab le et- pour le souvenir du passé qu 'el les im-
por tent dans le présent , nous nous déclarons 
adversa i res de toute t radi t ion archi tec tura le 
perpétuant les concept ions des t emps abolis , 
f ixant dans not re société des œuvres hybr ides 
dont ne nous appar t ien t pas l ' inspirat ion. Fon-
tenelle, qui se s ignala par sa pénétrat ion pro-
phét ique, disai t : « Chaque siècle a son tour 
d 'espr i t . » Et , en effet, chaque siècle ne t t ement 
refondi t à son image des idées peut-ê t re sans 
nouveauté, mais auxquelles cette re fonte ingé-
nieuse donna un semblan t de nouveauté . 

Or Vitet , en i838, écrivait ces l ignes : « Nous 
ne croyons pas qu'on puisse demander à notre 
siècle d 'avoir une archi tecture qui lui soit p ro-
pre , c 'est-à-dire un sys tème de construct ion 
en t iè rement neuf , spécial, individuel et qui se 
d i s t ingue de tous ceux qui l 'ont précédé. L 'ar -
ch i tec ture est un art qui reprodui t t rop fîdèle-

s a i r e s ca thol iques , on a p lan té un au t r e pont , flambant neuf 
qu i semble une anomal ie dans le décor de r o c h e r s no i r s e t 
n'a p a s d 'affectat ion par t icu l iè re . 



m e n t l 'état des m œ u r s et de la société pour que, 
de n o t r e époque officielle et s ans relief, il pu isse 
sort ir une emprein te ne t t ement carac tér isée . Ce 
privi lège n ' appar t i en t qu 'aux siècles où tout un 
peuple semble soumis à une même croyance, 
animé d 'une même pensée , ag i té par une même 
passion. C'est alors qu 'on voi t s 'opérer les 
g randes révolut ions dans Fart de bâtir (1). » 

Et, en effet, ne cons ta tons-nous pas qu 'une 
idée générat r ice , cons t amment émergée de leurs 
œuvres a r t i s t iques , guida les peuples d i spa rus? 
L ' I n d e imprégna ses m o n u m e n t s d 'un pan-
théisme « uni à un sen t iment p rofond des éner-
gies de la na tu re ». L ' É g y p t e se déba t t i t en une 
appréhens ion et une admira t ion perpétuel les de 
la mort qui se ref lé tèrent dans ses m o n u m e n t s 
— la p lupar t et les plus g randioses son t des 
sépulcres — et dans ses s t a tues momif iées . 
L 'Arabie fondi t sa volupté e t sa pa resse dans 
une archi tecture rénovée de l ' Indous tan . La 
Grèce présenta son culte égot i s te de la beauté 
sous la fo rme de l ' homme divinisé et se glori-

(1) L. VITET, Fragments el mélanges, Pa r i s , Comon, 1846, 
t. I, p . 279, les Monuments de Paris. 

fiant lui-même dans ses temples . Rome, par la 
somptuos i té de ses édifices, leurs colossales 
dimensions , leur lourdeur , affirma son omnipo-
tence et son orgueil . L e ca thol ic i sme érigea 
dans les fioritures de ses églises son espoir d'un 
ail leurs paradis iaque. Le se igneur féodal dans 
ses châteaux et le peuple dans sa maison com-
mune et son beffroi incarnèrent leur despot i sme 
guer r ie r et leur soif d ' a f f ranch issement . La Re-
naissance créa un ar t où se perçut le l iber t inage 
de ses m œ u r s dégagées de la con t ra in te reli-
g ieuse . La monarch ie t raduis i t en des bât isses 
sévères la morgue de son absolut i sme. Le siècle 
des ph i losophes et des poètes égr i l la rds éleva, 
pour pro téger son épicur isme, des Tr ianons ga-
lants où l 'espri t fit la n ique à l ' amour . 

Notre époque seule dédaigna ces fastes inu-
tiles. Car, en vérité, nous n 'avons pas d 'archi-
tecture . Notre es thét ique monumenta le copie 
in tégra lement les es thé t iques anciennes . Nous 
sommes des h is tor iens au lieu d 'ê t re des ar t is tes . 
C'est une humil ia t ion pour nous d 'être si pro-
fondément « fonct ion de nos ancê t res ». 

Notre imaginat ion est-elle impuissan te ou bien 



une réglementat ion r igoureuse arrêta- t -e l le 
l 'essor des concepts o r ig inaux? Cette dern ière 
hypo thèse nous paraî t devoir ê tre adop tée 
c o m m e véri table . Notre impersonnal i té a rch i tec-
turale date de l 'Empi re qui remania les vil les 
pour les courber sous la férule de la symétr ie . 
On argua de ra isons pol i t iques pour opérer ce 
remaniement . On pré tendi t que le morce l lement 
de la ville en damier faci l i ta i t la survei l lance des 
rues et la prompte répress ion des révoltes. Vint 
ensu i te Haussmann qui aggrava cette t endance . 
La rue de Rivoli fut son chef-d 'œuvre . En face 
de cette merveille, le Louvre , surgi t une r angée 
de ma i sons g labres et g r i ses , semblab le à quel -
q u e falaise normande . A la même époque , 
P r o u d h o n indigné traçait ces l ignes énerg iques : 

Nous venons de donner la mesure de notre talent 
architectural dans les bâtisses à cinq é tages dont s e 
compose le nouveau Paris, où la population e s t 
empilée par chambrées : constructions uniformes, 
incommodes, dont le prototype est la caserne et 
l'hôtel garni le chef-d'œuvre ( i ) . 

(1) PROUDIION, DU principe de l'art el de la destination so-
ciale. Par i s , Garnier , 1865, p . 157. 
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Évidemment la symétr ie est indispensable 
dans une ville aérée et saine « parce qu'el le seule 
dé termine un cent re autour duquel toutes les 
par t ies s 'o rdonnent régul iè rement et p rodui t le 
sen t iment de l 'uni té ». Mais, avec la symétr ie , 
«, la fo rme doit offrir encore une cer ta ine élé-
gance indéfinissable, parce qu'el le cor respond à 
quelque chose d ' immatér ie l , d ' inexprimable dès 
lors dans le langage des corps , et l 'ar t is te ici 
cesse d 'être gu idé par des lois posi t ives et pré-
cises (î) ». 

La forme qui aurai t dû, au moins, chez nous , 
pour corr iger l ' a rbi t ra i re symétr ie , avoir son 
original i té , la fo rme el le-même n'a pas su 
dégager l 'âme puissante de not re modern isme. 
E levons-nous un monument , nous y re t rouvons 
l ' a rchi t rave hor izontale des Égypt iens et des 
Grecs , le plein c intre des Romains , le fer à 
cheval des Arabes , l 'ogive du moyen âge ou 
l 'anse à panier de la Renaissance . Nous sommes , 
répétons- le à sat ié té , de mal ingres copis tes , les 
élèves t o u j o u r s dociles des maîtres t répassés . 

(1) LAMENNAIS, De l'Art et du Beau. Pa r i s , Garnier , 1865, 
p . 4 1 - 4 2 . 



Que n 'avons-nous eu, en archi tec ture , comme 
nous l 'eûmes ai l leurs , l 'espri t cr i t ique, c ' es t -à -
dire la force de nous libérer, après en avoir 
extrai t l 'essence, de tous les sys tèmes et de 
toutes les écoles, de regarder la vie et d ' impré-
gner de cet te vie qui est nôt re le marbre , la 
pierre et le fer . 

Notre convict ion est que nous en t re t iendrons 
la même neutra l i té monumenta le tant que l 'archi-
tecte demeurera plongé dans un bain de classi-
c isme. L 'École des Beaux-Arts e s t t r ad i t ionn i s t e 
par excellence. Elle fixe à ses élèves une cer ta ine 
direct ion d 'où elle ne les laisse pas s ' écar te r . 
Elle n 'accepte pas leurs concept ions person-
nelles. Elle leur impose l 'admirat ion exclusive 
de l 'es thét ique monumenta le ant ique. En outre 
de cela, le j eune archi tecte se t rouve pr is , ses 
é tudes terminées , dans l ' engrenage des terrains 
chers et des maisons de rappor t . Dès lors, il 
bât i ra , pour la sat isfact ion des propr ié ta i res , 
des casernes dest inées à l ' en fournement d ' un 
maximum de locataires . E t s'il se permet quel-
que ornementa t ion des façades , arrê té dans son 
expansion par la fixation d'un gabar i t , il chois i ra , 

parmi les modèles ant iques , celui qui lui paraî t ra 
le mieux s 'accorder avec la cupidi té de la clien-
tèle et la sot t ise des municipal i tés . 

Le j eune archi tecte , farci de technique, est 
souvent un bon ar t i san , p resque j ama i s un 
esthét icien. La phi losophie de son ar t lui est 
é t rangère . Il ignore que l 'a rchi tecture est une 
poésie, « la poésie des fo rmes inanimées ». Il la 
considère t rop au point de vue scientifique, 
soumise aux lois ma théma t iques de la pesan-
teur , de la s ta t ique, de la cohésion et de la 
rés is tance des corps . Son carac tère d 'uti l i té le 
f rappe mieux que ses condi t ions d 'ha rmonie . Il 
n'a pas fai t encore la synthèse de Y utile dulci. 

Il ne possède aucune conscience de la théor ie 
des milieux. C'est pourquoi nous réc lamons , en 
sa faveur, un cours de rég ional i sme archi tectura l . 
Sans doute si ce cours eût été fondé en Alle-
magne, cer ta ines de ses villes, Mannheim, 
Car lsruhe, n ' eussen t point présenté d 'auss i 
étroites s imil i tudes avec les villes américaines où 
t r iomphent , comme on sait , les sys tèmes à 
damier et à r ayonnemen t . 

Mannheim et Car l s ruhe ne sont d 'ai l leurs pas 



M 
les seules villes au m o n d e ayant adopté l ' idéal 
géomét r ique . Nous n ' avons r ien à leur envier . 
P a r t o u t où nous suppr imons les vieux quar t iers , 
leur ha rmonie , leur p i t toresque , nous édifions, 
en leur place, des bâ t i sses où l 'ennui lutte avec 
l 'uni formité . 

M. Camillo Sitte dont le vo lume : l'Art de 
bâtir les Villes devrai t ê t re le bréviaire de tous 
les cons t ruc teurs , après avoir approfondi l 'esthé-
t ique des cités anc iennes dont il p rône peut -ê t re 
t rop l 'excellence, a jou te avec ra ison : 

Il n'est pas du tout nécessaire de projeter des 
plans de villes modernes de la façon machinale usitée 
de nos jours, ni de renoncer à toutes les splendeurs 
de l'art et de renier toutes les expériences du passé. 
L'intensité de la circulation moderne pas plus que 
les ex igences de l 'hygiène ne nous y contraignent. 
C'est simplement l'absence de réflexion, la noncha-
lance et le manque de bonne volonté qui nous con-
damnent, nous, les habitants des villes modernes, à 
vivre dans des quartiers mal formés où notre idéal 
s'avilit à la vue de pâtés de maisons à loyer et de 
perspectives de rues éternel lement semblables. 

C'est précisément clans la manière de disposer les 
vil les que l'art a, plus que partout ailleurs, son 

influence à exercer ; car son action éducatrice se fait 
sentir à chaque instant sur 1 ame du peuple. Comme 
l'art a une valeur sociale et pratique, l 'économiste 
pourrait, sans inconvénient , autoriser quelques dé-
penses afin d'embellir les villes, ou plutôt d'empê-
cher qu'on ne les enlaidisse. 

P a s s a n t ensui te d e l à théor ie à la réal isat ion, 
M. Camillo Si t te demande que l 'on proscr ive de 
l 'exécution des p lans urba ins tou te ingérence 
adminis t ra t ive . Des comités et des bureaux 
munic ipaux, par une propension toute naturel le , 
ass imilent une œuvre d 'ar t à un acte de voirie. 
Un individu sol i ta ire t rouve au contra i re en lui-
m ê m e l ' inspirat ion et des capaci tés de création 
h o m o g è n e . 

Cet individu formera un p r o g r a m m e de cons-
t ruct ion avec un barème progressif de la popu-
lat ion, de la circulation et du genre de ma i sons 
à bât i r . Il honni ra le sys tème des parcel le jnents , 
agen t pr imordia l de n o s édif icat ions géométr i -
ques . Il négl igera le nivel lement du ter ra in qui 
n 'es t pas abso lument obl igatoire et qui , le plus 
souvent , cont r ibue à créer la monotonie . Il se pré-
occupera de l 'or ientat ion des rues afin d 'obvier 



aux d é s a g r é m e n t s des intempéries . Ces rues , 
composées de villas ou de maisons de r appor t , 
d é b o u c h e r o n t tantôt sur des places , tantôt sui-
des si tes naturels . Les m o n u m e n t s publ ics 
seront , à l 'avance, arrêtés dans leurs d imens ions 
et leurs fo rmes et selon une mé thode de g roupe-
m e n t s a r t i s t iques . Les places, les j a rd ins publ ics , 
les avenues d ' a rbres auront , dans l ' a r rangement 
de la cité, des pos i t ions calculées pour la 
meil leure aéra t ion , circulation et beauté . 

Mous essa ierons ma in tenan t d ' indiquer que l s 
moti fs s ' opposen t à l 'originali té de not re a rch i -
tecture. Mais , tou t d 'abord , qu 'es t -ce que l 'archi-
tec ture? Un ph i lo sophe mort p réma tu rémen t n o u s 
en fou rn i t une c la i rvoyante définit ion : 

L'architecture est l'art d'introduire le mouvement 
dans les choses inertes; construire, c'est animer. 
L'architecture en premier lieu, organise les maté-
riaux, les met en ordre ; en second lieu, elle les 
soumet à une sorte d'action d'ensemble qui élève 

d'un seul mouvement l'édifice de dessus le sol et, 
par l'harmonie des lignes, la continuité du jet ascen-
sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et 
tenir debout, dans la position de la vie, ce qui tend 
à s'affaisser, à s'écraser. M. Sully-Prudhomme 
remarque avec justesse que la beauté architecturale 
ne va pas sans un certain allégement de la matière ; 
le laid, en architecture, c'est, au contraire, ce qui 
est. écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé 
et inerte... 

... L'architecture étant faite pour contenir la vie, 
le mouvement et la vie qu'elle abrite en elle pénè-
trent pour ainsi dire ses matériaux, se font jour au 
travers: un édifice qui est fait pour la vie est lui-
même une sorte de corps vivant, avec des ouver-
tures sur le dehors, ses fenêtres qui sont comme des 
yeux, ses portes qui sont comme des bouches, enfin 
tout ce qui marque le va et vient des êtres animés(i). 

L 'a rchi tec ture , répercuss ion de la vie dans 
la mat ière , possède, par conséquent , un carac-
tère éminemmen t socia l . Ce caractère est , en 
effet , d iscernable dans la p lupar t des villes qui 
n 'eurent pas l ' infor tune d 'être assu je t t ies à ce 
que l'on appel le « le capora l i sme archi tectura l ». 

(1) GUYAU, l'Art au point de vue sociologique, Pa r i s , Alcan, 
1889, p. 20. 

2 . 



aux d é s a g r é m e n t s des intempéries . Ces rues , 
composées de villas ou de maisons de r appor t , 
d é b o u c h e r o n t tantôt sur des places , tantôt sui-
des si tes naturels . Les m o n u m e n t s publ ics 
seront , à l 'avance, arrêtés dans leurs d imens ions 
et leurs fo rmes et selon une mé thode de g roupe-
m e n t s a r t i s t iques . Les places, les j a rd ins publ ics , 
les avenues d ' a rbres auront , dans l ' a r rangement 
de la cité, des pos i t ions calculées pour la 
meil leure aéra t ion , circulation et beauté . 

Mous essa ierons ma in tenan t d ' indiquer que l s 
moti fs s ' opposen t à l 'originali té de not re a rch i -
tecture. Mais , tou t d 'abord , qu 'es t -ce que l 'archi-
tec ture? Un ph i lo sophe mort p réma tu rémen t n o u s 
en fourn i t une c la i rvoyante définit ion : 

L'architecture est l'art d'introduire le mouvement 
dans les choses inertes; construire, c'est animer. 
L'architecture en premier lieu, organise les maté-
riaux, les met en ordre ; en second lieu, elle les 
soumet à une sorte d'action d'ensemble qui élève 

d'un seul mouvement l'édifice de dessus le sol et, 
par l'harmonie des lignes, la continuité du jet ascen-
sionnel, rend léger ce qui est pesant, fait monter et 
tenir debout, dans la position de la vie, ce qui tend 
à s'affaisser, à s'écraser. M. Sully-Prudhomme 
remarque avec justesse que la beauté architecturale 
ne va pas sans un certain allégement de la matière ; 
le laid, en architecture, c'est, au contraire, ce qui 
est. écrasé, lourd, ce qui est tout ensemble inorganisé 
et inerte... 

... L'architecture étant faite pour contenir la vie, 
le mouvement et la vie qu'elle abrite en elle pénè-
trent pour ainsi dire ses matériaux, se font jour au 
travers: un édifice qui est fait pour la vie est lui-
même une sorte de corps vivant, avec des ouver-
tures sur le dehors, ses fenêtres qui sont comme des 
yeux, ses portes qui sont comme des bouches, enfin 
tout ce qui marque le va et vient des êtres animés(i). 

L 'a rchi tec ture , répercuss ion de la vie dans 
la mat ière , possède, par conséquent , un carac-
tère éminemmen t socia l . Ce caractère est , en 
effet , d iscernable dans la p lupar t des villes qui 
n 'eurent pas l ' infor tune d 'être assu je t t ies à ce 
que l'on appel le « le capora l i sme archi tectura l ». 

(1) GUYAU, l'Art au point de vue sociologique, Pa r i s , Alcan, 
1889, p. 20. 
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En Hol lande, e point de pierre, ils n 'avaient 
qu 'une terre collante, bonne pour empêtrer les 
p ieds des h o m m e s et des chevaux. Mais ils ont 
eu l ' idée de la cuire , et de cet te façon la br ique, 
la tuile, qui sont les mei l leures défenses cont re 
l 'humidi té , se t rouven t sous leur main . Vous 
voyez des bâ t i s ses bien en tendues et agréables 
d 'aspect , les m u r s rouges , b runs , roses , cou-
ver ts d 'un endui t lus t ré , des façades blanches et 
vern issées , par fo i s o rnées de fleurs e td ' an imaux 
sculptés, de médai l lons , de colonnet tes . Dans 
les vieilles vil les, la ma i son a souvent sur la rue 
son p ignon fes tonné d 'a rcades , de branchages , 
de bosse lures , t e rminé par un oiseau, une 
pomme , un buste ; elle n 'es t point , comme dans 
nos villes, une sui te de sa voisine, un compar-
t iment abs t ra i t de la g rande caserne , mais une 
chose à par t , douée d 'un carac tère p ropre et 
p i t to resque . . . Aux environs d 'Amste rdam, les 
vi l lages semblen t des décors d 'opéra -comique , 
tant ils sont p impan t s et bien épousse tés f i ) . » 

On peut se r endre compte , pa r ces portra i ts 

(1) H. TAINE, Philosophie de l'art, P a r i s , Hache t te , 1885, 
t . I. p . 293, e t suiv . 

f idèlement t racés, que la rue et l ' a rchi tec ture 
qui la composen t réf léchissent la vie p l an tu reuse 
des peuples septent r ionaux. En out re , quelle 
variété d 'aspects et que nous nous é lo ignons de 
notre régular i té s tupide et s ans âme ! Regardons 
l 'E spagne : 

« Les ma i sons étaient peintes de ces couleurs 
légères que Séville r épand sur ses murs et qui 
ressemblen t à des robes de f emmes . Il y en avait 
de couleur crème avec des corn iches toutes blan-
ches ; d ' au t res qui étaient roses , mais d 'un rose 
si f ragi le ! d 'au t res vert d 'eau ou orangées ou 
d 'au t res violet pâle . . . ( î) » 

(1) PIERRE LOUYS, la Femme et le Pantin, P a r i s , Mercure 
de France , 1898, p. 39. V. auss i , Louis BERTRAND, le Rival de 
Don Juan, P a r i s , Ollendorlï , 1903, p. 156. V. éga lement les 
desc r ip t ions de TH. GAUTIER d a n s s e s Voyages en Espagne 
e t en Russ i e e t les re la t ions de P ie r re Loti . En peinture , 
voir la cu r i euse toile de VEBER, les Maisons sont des visages. 
L 'œuvre en t iè re de Steinlen, d ' au t re par t , cont ien t une é tude 
pa thé t ique de la rue . Mais j a m a i s p e u t - ê t r e le subt i l réa-
liste n 'évoqua la maison par is ienne avec p lus de clairvoyance 
que d a n s s e s i l lus t ra t ions du s u p e r b e p o è m e de JEHAN RIC-
TUS, les Maisons !Les Soliloques du pauvre. Pa r i s , Sevin et 
Rey, 1903, pp. 229 e t s.). N o u s r eg re t t ons de ne pouvoi r 
r e p r o d u i r e ici ce poème, l 'une des p l u s bel les p a g e s a s s u -
r é m e n t qu 'a i t insp i rées l ' a rch i tec ture de Pa r i s . 



Et su r les confins de l 'Orient , Tiflis, au soleil , 
projet te , comme pour retenir le voyageur , ses 
bâ t i sses te intées de vert nil , de j aune sa f ran , de 
bleu céleste, de saumon changean t où couren t 
de légers ba lcons à colonnet tes b lanches , des 
r ampes ciselées, des ga ler ies vi trées, des te r -
r a s ses f leuries. 

La Hollande, l 'Espagne , l ' I tal ie et la Russ ie 
son t peut-ê t re les seules na t ions eu ropéennes 
qui n 'a ient pas souscr i t à l 'o rdonnance des 
ci tés amér ica ines . Auss i , chez elles, l ' es thé t ique 
de la rue est-elle p lus aisée à définir. Chez nous , 
au contra i re , il faut la chercher plutôt dans le 
mouvemen t des ê t res o rgan iques que dans l 'as-
pect des mat ières t ravai l lées . Not re a rch i tec tu re 
extériorise de moins en moins la vie qu 'e l le 
enclôt entre d 'opaques murai l les . 

Or quelles fu r en t les causes de not re imper-
sonnal i té a rchi tec tura le? 

Nous ét ions, j u s q u ' e n 190a, possesseur s de 
deux décrets qui a r rê ta ien t abso lumen t toute 
originali té dans l 'édification et l ' o rnementa t ion 
des maisons . Ces décrets , l 'un du 22 ju i l le t 1882 

sur les sai l l ies ; l 'autre du 2-3 ju i l le t 1884 sur la 

hau teu r des const ruct ions , ont été abrogés pa r 
celui du i 3 août 1902 (1). Il nous es t impossible 
de présen te r les avantages de ce dernier sans 
avoir, au préalable, fait son his tor ique. M. Louis 
Bonnier , à la tête de commiss ions et de sous-
commiss ions , lutta pendan t six ans afin de pro-
curer aux archi tectes de l 'avenir la facili té d 'em-
bellir leurs œuvres de pierre. L 'adminis t ra t ion 
se rangea enfin à son avis, faisant ainsi un grand 
effort vers l 'hygiène, un petit effort vers l 'esthé-
t ique. 

M. Louis Bonnier d 'abord enquêta dans les 
pr incipales villes de F rance pour s ' inspi rer des 
règ lements en vigueur . Il r emarqua , avec son 
col lègue Tanquere l , que « les u n s sont de pâles 
copies de nos décrets par is iens ; que d 'au t res 
son t à l 'état vaguement rudimenta i re (2) ». Souf-
frant de voir « se succéder le long de nos rues 
les façades des maisons a l ignées à la pa rade 
comme les grenadiers du g r and Frédér ic », il 
chercha les ra isons de cet a l ignement éperdu . 

(1) Bull. o f j . du 22 a o û t 1902. 
(2) Rapport présenté au nom de la sous-commission technique, 

par L. BONNIER (Révision du décret du 23 juillet 1884 sur la 
hauteur des maisons). 



« C'est le cons t ruc teur , dit-il, qui, poussé par 
l 'espri t d 'ut i l isat ion à ou t rance , pressé aussi par 
l ' incompréhens ib le besoin de faire régner sa 
façade avec celle de ses vo is ins . . . enflait son 
œuvre le plus poss ible , pour t irer profi t des 
moindres anf rac tuos i tés du pér imètre légal . 
Toutes les concess ions du décret de 1882 eussen t 
été por tées subi tement à une dimension double 
que les cons t ruc teu r s eussen t doublé uniformé-
m e n t et i n s t an t anémen t tous leurs empié tement s 
sur la voie publ ique, et cela sans se soucier 
davan tage de l 'effet des saill ies, du jeu des 
ombres et de la lumière . » E t , a joute le rappor-
teur , « en vous présentant le résul ta t de ses 
é tudes , votre sous-commission ne s 'at tend pas 
à ce que de p lu s g randes saillies fassent faire 
de meil leure archi tec ture à ceux qui ne s'en 
soucient guère . Elle pense, du moins , par les 
proposi t ions que j 'a i l 'honneur de vous soumet t re 
en son nom, répondre aux désirs de nombreux 
ar t is tes . Elle croi t même que les nouvelles 
sail l ies permises , fussent-el les dues au seul 
désir de gagner quelques cent imètres de terrain, 
contr ibueront encore au jeu des s i lhouet tes 

sur le ciel, au mouvemen t des façades (1) »,. 
11 résul te de ces cons idéra t ions que l 'esthé-

tique in té resse médiocrement les archi tectes . 
Nous l 'avions déjà aff i rmé. Cependant , avant la 
p romulga t ion du décret de 1902, des quar t i e r s 
de Pa r i s , au dire de M. Bonnier , s 'é ta ient ornés 
p i t to resquement , tout en se t enan t dans les 
limites du gabar i t , de saill ies, de balcons, de 
bow-windows , d 'encorbel lements , de p ignons . 
C'est donc que, dans la réglementat ion arbi t ra i re 
même, l ' intent ion ar t is t ique se peut manifes ter . 

Cont inuant son enquête , l 'avisé rappor teur 
municipal nous apprend que, dans la p lupar t des 
villes é t rangères , les règ lements sur les saillies 
sont inf iniment plus to lérants que le nôtre. 
Bruxelles, Vienne, Sa in t -Pé te r sbourg , Londres , 
Berlin, L i sbonne , Rome et F ranc fo r t permet-
tent d 'ou t repasser , dans cer ta ines l imites et à 
cer ta ines condi t ions , l ' a l ignement . P lus ieurs de 
ces villes témoignent même, dans leurs pres-
cr ipt ions, d 'une préoccupat ion es thé t ique . Rome 

(1) Rapport présenté au nom de la sous-commission technique, 
p a r L o u i s BONNIER (Revision du décret du 22 juillet 1882 sui-
tes saillies). 



déclare « que les façades doivent être décorées 
en rappor t avec l ' impor tance de la s i tua t ion de 
la maison ». Elle impose la pe in ture un i fo rme 
« des murs et des fenêt res sur tou te l ' é tendue 
d 'une façade ». Elle défend, « lo r sque la pro-
priété du mur de façade est divisée ent re p lu-
s ieurs proprié ta i res , de pe indre d i f féremment les 
part ies appar tenan t à chacun d'eux ». Enfin 
« quand les pe in tures des m u r s de façade son t 
de na ture à nuire à l ' a spec t de la rue , l ' au tor i té 
peut , dans certains délais, ordonner une nouvelle 
peinture ». 

Ces prescr ip t ions nous pa ra i s sen t d ' au tan t 
plus nécessaires et louables que Rome, c o m m e 
Lisbonne , possédan t les ma i sons les plus h a u t e s 
d 'Europe , si toute l iberté de décora t ion était 
laissée aux propr ié ta i res , la sup rême m é s a l -
l iance d ' aspec t s et de couleurs serai t immédia t e -
ment at teinte (1). 

(1) A Bruxel les , c h o s e inouïe, p o u r la t o i t u r e d e s bâ t i -
m e n t s longeant la voie publ ique , la « n u a n c e des tu i l e s do i t 
ê t r e ag réée p a r le co l lège du b o u r g m e s t r e e t d e s éche -
v ins ». 11 est à cons idé re r d 'a i l leurs que la capi ta le b e l g e 
s u r p a s s e t o u t e s l e s villes e u r o p é e n n e s pa r la va r i é t é e t la 
b e a u t é de s e s f a ç a d e s . Aucune place n 'es t c o m p a r a b l e à 

L ' E S T H É T I Q U E DES V I L L E S 

En tous lieux, à l 'heure actuelle, les règle-
ments d 'or ig ine récente abandonnen t à son 
caprice l ' imaginat ion des o rnemanis tes . En 
F r a n c e seulement , les décre ts néfastes , immobi -
l isant l ' imaginat ion de l 'archi tecte , l 'excusaient , 
en que lquesor te , d ' amér ican i se r notre construc-
t ion. Celui du i 3 août 1902, par bonheur , est un 
acheminement vers l ' i ndépendance de l 'orne-
menta t ion . Il dit exactement , en son article 43 : 

Le préfet de la Seine peut, pour les constructions 
privées ayant un caractère monumental ou pour les 
besoins d'art, de science ou d'industrie, autoriser, 
après avis du Conseil général des bâtiments civils et 
avec l'approbation du ministre de l'Intérieur, des 
dérogations aux dispositions du présent décret, rela-
tives à la hauteur des bâtiments. Il peut également, 
après accomplissement des mêmes formalités, auto-
riser des saillies exceptionnelles pour les construc-
tions ayant un caractère monumental. 

Nous n'en reviendrons pas , cer tes , à l ' enche-
vê t rement des rues moyennageuses , ce qui , en un 
sens, serait déplorable et contreviendrai t aux 

celle de l 'Hôtel-de-Ville, a u c u n e avenue à celle de la Pr in -
cesse-Louise . V. su r Bruxelles, la b rochure de CH. BULS : 
Esthétique des Villes, Bruxel les , Bruylant , 1893. 



règ les d 'hygiène et de clarté, mais , nous en rap-
por tan t aux p lans insérés dans la b rochure de 
M. Bonnier , nous pour rons avoir des façades 
vra iment in téressantes et a r t i s t iques (1). De 
plus , ce décre t , en permet tan t la surélévat ion 
des toi tures , offre l ' avantage d 'embel l i r le monde 
des cheminées . 

Il y a, parmi elles, une hiérarchie : les unes 
se coiffent d 'un casque de chevalier avec une 
a igre t te ; d ' au t res s 'é touffent sous un hau tber t ; 
d ' au t res s ' engoncen t mi l i ta i rement en une sa-
lade ; d ' au t res avec un air bourgeois , couver tes 
d 'un bonne t poin tu , commanden t aux s imples 
tuyaux de tôle ou de br ique, minables et t r is tes , 
semblables à de la valetaille. Les unes empor ten t 
les fumées légères et bleues des cuis ines ar is to-
c ra t iques ; les aut res , celles plus opaques des 
modes tes foyers ; d 'autres , enfin, le grai l lon vola-
tilisé et puan t des marmi tes popula i res . Elles 

(1) Depu i s la publ ica t ion de cet ar t ic le au Mercure de 
France, en juil let 1907, bien d e s e f for t s ont été t en té s pour 
l ' embel l i s sement d e s f açades e t des concour s o rgan i sés . 
N o u s l a i s sons le publ ic j u g e de ce qu 'a donné le modern-
style. P o u r ê t re vér idique, n o u s avoue rons cependan t avoir 
rencont ré , au cou r s de nos r eche rches e t de n o s p r o m e n a d e s , 
que lques t en ta t ives vra iment louables . 

t rouent le ciel de leurs s i lhouet tes i rrégulières. 
Elles déforment les to i tures déjà si peu é lé -
gan tes avec leurs b r i sures en t ronc de cône ou 
leurs en tou rnu res cyl indr iques . 

Désormais toute fanta is ie est donc facilitée 
aux archi tectes , aux charpen t ie r s et aux fu-
mistes. Ils pou r ron t à leur gré charger le ciel de 
dentelures et d ' a rabesques , élever des p ignons 
et des tours , tordre le zinc et foui l ler le p lomb, 
uti l iser l 'ardoise ou la tuile à des dess ins hardis , 
t r ans former les ra ides souches de cheminées en 
œuvres d 'ar t c o m m e les pra t ic iens du moyen 
âge. 

Mais il es t à c ra indre que si l 'on cont inue à 
t racer des rues par fa i tement droi tes , ces efforts 
ar t i s t iques ne soient impuissan ts à accroî t re la 
beauté de la perspect ive , à moins qu 'un décret 
ul tér ieur n ' au tor i se l ' imposi t ion de toi tures 
t ransversa les pa r rappor t à la direction de la 
rue, c o m m e on en rencon t re dans les villes 
flamandes et comme le moyen âge en édifiait. 

Il est à c ra indre aussi que la rect i tude des 
ar tères ne nivelle, aux yeux des specta teurs , la 
sculpture des façades . M. Hénard ,c lans le 2 e f a s -



cicule de ses Transformations de Paris, p ropose , 
pour mettre en valeur ces sculptures , des al igne-
ments d iscont inus , brisés et à redans . Cette pro-
posit ion est plus que séduisante pour ceux — si 
rares — que pass ionne le problème de l 'es thé-
tique urbaine. Malheureusement elle ne peut 
ê t re prat iquée que dans les villes nouvelles . Nous 
suppor te rons long temps encore, en France , la 
tyrannie de la t radi t ion et, avec la lenteur, la 
ténaci té de l 'Adminis t ra t ion , ces bouleverse-
men t s ne sont pas près de se produire (1). 

P o u r t a n t c 'es t su r tou t en s ingular i san t le s tyle 
des façades que nos cités p rendron t un carac-
tère. La science nous y aide. L ' a rch i t ec tu re mé-
tallique, f lorissante, mais trop lourde en Amé-
rique, s 'al lège, chez nous , d ' u n p o i d s formidable 
d e pout res et de fe r ru res . Le per fec t ionnement 
du machin isme facil i te le travail des métaux que 
les mar teaux pi lons mal léen t sous le déclic des 
bou tons impulseurs . Le fe r forgé réédi te , mo-

(1) V. les cur ieux f a sc i cu le s de M. Hénard , a rch i tec te , s e s 
d i s c u s s i o n s sur les d ive r se s fo rmes d ' a l ignement ; son p ro j e t 
de pon t en X s u r la Se ine ; s e s v i s é e s re la t ives à l ' é tabl is-
sement , en place des for t i f ica t ions de Pa r i s désa f fec tées , 
d 'un boulevard à r edans , avec douze pa rc s p é r i p h é r i q u e s . 

dernisés , les fes tons et les as t raga les d ' an tan . 
Les fontes f lammées subissent des co lora t ions 
imprévues . L 'excel lence des fours et la maî t r i se 
des a r t i sans permet ten t l 'épurat ion des m o s a ï -
ques et des céramiques dont se pavoisent les 
murai l les extérieures et s 'ornent les in tér ieures . 
Le verre , sous le souffle averti des - ver r ie rs , 
s ' i r ise de te intes surnature l les et se modèle selon 
les vœux les p lus biscornus. Enfin le bo i s ta raudé , 
sculpté , a jouré , tordu en d ' inconcevables con-
vulsions, répond à toutes les requêtes . 

E t la chimie, dans ses a lambics et ses c o r -
nues , découvre chaque jour de quoi d iss iper les 
dern iè res défectuosi tés et colorer ce qui , s a n s 
elle, demeurera i t morose et inexpressif . . . 

III 

En a t t endan t que l ' intellect des municipal i tés 
et des cons t ruc teurs se t ransforme et que n o s 
villes, par leur volonté en communion , en t ren t 
dans la voie es thét ique, il est curieux d 'obse rver 
comment se comporte l 'archi tecture mode rne en 
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face de l 'Ég l i se . Car l 'Égl ise est p resque tou-
j o u r s un legs du passé (1). Sans doute la prière 
soli taire paru t -e l le , un jour , à nos ancêtres , 
d ' une efficacité incer ta ine. Ils s 'un i rent donc 
pou r créer des maisons de pr ières collectives, 
sentant la pu issance , auprès de la divinité, de 
leur cohés ion . Le plus souvent ils gî tèrent ces 
édifices sur des mamelons ou des pe r rons ma-
jes tueux, afin que leurs appels de miséricorde 
parv inssent p lu s rapidement . Et cela ne leur 
su f f i tpo in t encore . Aux tours , aux c lochers et aux 
flèches ils conf ièrent la mission de d isperser , au 
milieu du ciel même, la rumeur de leurs ora isons . 

L 'égl ise , dans la masse monumenta le de la 
ville, devint , en outre, un cent re de g roupement . 
Le t roupeau des habi ta t ions convergea vers elle 
c o m m e vers une protectr ice. Elle le domina 
ainsi que le prêtre en chaire domine les fidèles. 

(1) N o u s ne d i scu te rons pas ici la va leur d 'ar t des églises 
modernes . I l uysmans , c royons -nous , épu isa la quest ion. 
V. ses pages re la t ives au S a c r é - C œ u r qu i lance su r Par i s 
comme u n e perpé tue l le b r avade à la beau té . N o u s n 'éten-
d rons pas non p lus no t re examen de l 'église à l ' intérieur 
qu i n 'en t re p a s en ligne de compte dans l ' e s thé t ique de la 
r u e . 

Bientôt même elle consent i t à l 'abri ter . Les mai-
sons s 'accolèrent à elle, ne fo rmèren t p lus qu 'un 
corps avec ses du res ass ises et ses a rcs-boutants 
semblables à des ailes. 

Assurément l 'église rendi t des services inap-
préciables aux malconten ts de la vie. On le peut 
p ré juger par l ' immense a rdeur que lui vouèrent 
les intel l igences et les bras . Commencée généra-
lement dans l ' incer t i tude d 'être j ama i s terminée, 
elle recruta i t , obole par obole, ses p ier res et ses 
boiser ies . Cette incer t i tude lui valut de ne jaillir 
que très ra rement toute pure dans la broder ie 
go th ique . Elle fu t une mixture de beauté. Elle 
bénéficia de la foi supers t i t i euse et tourmentée 
de l 'obscur moyen âge et de toutes les fois qui 
se succédèrent j u squ ' au seuil du l ibert inage. 
Sa in f -É t i ennedu Mont même ne souffr i t point de 
l ' a thé isme de Théophi le (i) . 

La col laborat ion des siècles rend impossible 
une appréciat ion es thé t ique de l 'église. Sur la 
surface du globe, elle est comme une dissémina-
tion de bouque t s de pierre . Elle exprime la vie de 
toutes les c lasses qui d 'ai l leurs s ' expr imèrent en 

(1) Égl ise de Pa r i s , bât ie s o u s Louis XIII . 



elle. De même qu'el le por te des galer ies de rois 
et d 'évêques, des conci les de sa ints et les images 
pass ionnées des Tes t amen t s et des Ecr i tures , de 
même elle por te les faces hi rsutes des a r t i sans 
qui l 'édif ièrent et des t ruands qui versè ren t leur 
tes ton en sa faveur . Car une telle diversité de 
phys ionomies dans la foule innombrable qui 
han te les por tes incurvées , les tours , les galer ies 
extér ieures et chap i t eaux in tér ieurs suppose évi-
demmen t une p rod ig ieuse diversi té de modèles . 
Le seigneur et le serf ne considéra ient - i l s pas , 
en effet, comme une g lo i re enviable de par t ic iper 
de leur propre eff igie à la sp lendeur des s c u l p -
tures ecclésiales ? 

Et pour ces é tonnan tes évocations de l 'enfer , 
ce s tupéfiant a m a l g a m e de visages g r imaçan t s , 
de corps tordus par la souffrance , les c h a m b r e s 
de tor tures où la jus t i ce s 'a idai t e l le -même à 
établ i r sur des aveux la sûre té de ses enquêtes , 
n e fourni rent -e l les p a s une documenta t ion aux 
habi les pra t ic iens du ciseau ? 

Evidemment , toute la vie con tempora ine de sa 
fondation p a s s e d a n s le tableau de pierre de 
l 'église. Ici les i ron i s tes t ravai l lèrent et là les 

sa t i r iques . En tel endroi t souri t une idylle et en 
tel autre s 'exerce une luxure. Des feui l lages sim-
ples, des fleurs des champs , quelques frui ts com-
m u n s s 'enroulent autour des chapiteaux ou cein-
tu ren t les cont refor ts extérieurs. La fougère et le 
p lanta in , l ' i r i s et le nénuphar , l ' a rum et la vigne, 
le trèfle jet la renoncule , la chél idoine et l 'an-
colie, l ' hépa th ique et le lierre, et d 'autres encore, 
p lus nobles ou plus vulgaires , le rosier et le 
chêne, le figuier, le houblon, le muflier, le houx, 
le chardon, le poirier, le chou, la chicorée, par-
fo is même un floc d 'a lgues marines, seuls ou 
mélangés , en gui r landes , en bouquets ou en 
g rappes , concourent à l 'ornementat ion florale. 
Ce son t pauvres plantes , quot id iennement con-
templées , banales , mais pleines de relief et qui, 
s tyl isées , dépassen t en valeur décorative la f roide 
acante de l 'Hel lade. 

P o u r quelle raison bizarre des a rchéologues 
s 'épuisent- i ls à chercher un symbol isme où ne 
se manifes te qu 'un réal isme simplis te ? A doses 
éga les , dans la contexture de l 'église, s ' en t remê-
lent , c o m m e dans la vie, la légende et la réalité, 
la c royance qui s 'exaspère et le péché qui la nie. 



E t tout cela s 'épanoui t en une ha rmonie que 
nous n 'a t te indrons j ama i s parce que nous la 
che rchons et qu'el le doi t ê tre impuls ive, ha rmo-
nie entre les claires dentelles, les colonnet tes gra-
ciles et les gargoui l les aux gueules chafouines , 
coiffées de la sa lade mili taire ou du bonnet 
bourgeo is ; ha rmonie entre les saints- aux atti-
t udes d 'extase et les démons qui agonisent à 
leurs p ieds ; harmonie entre l 'horreur devenue 
belle d 'exagérat ion et la beauté sans mélange ; 
harmonie qui pa r tou t trouve le secret d 'accom-
moder l 'ant i thèse . 

A h ! ce n 'es t point en ces quelques pages ra-
pides que n o u s pré tendons vanter congruement 
les façades de l 'église ! Des volumes n 'y suffi-
ra ient point . Il faudrai t successivement , d 'un pôle 
à l 'autre, les examiner toutes . Leu r s caractères 
généraux qui para i ssen t les ca ta loguer en des 
c lasses définies n ' empêchent pas leurs dissem-
blances décorat ives de renouveler perpétuelle-
ment leurs aspects . 

Telle église se dis t ingue pa r la majes té , telle 
au t re par la sévéri té , telle autre par la grâce. 
L 'une , bât ie de pierre, s 'est assombrie jusqu'à 

devenir un ca ta fa lque funèbre ; l 'autre , bâtie de 
grani t rose ou de grani t bleu, reflète, d i ra i t -on, 
un état momentané du f i rmament où elle t rempe 
ses flèches a iguës ; une aut re encore flamboie du 
vermillon de ses br iques . Celle-ci, foute morne 
et sans fioriture, témoigne que les sculp teurs 
anc iens^enoncèren t à ag rémente r son g rè s dur ; 
celle-là, sur son corps de silex, por te , comme 
des plaies, ses fenêt res de pâle craie. Beaucoup 
ressemblent à des h a n g a r s où l 'on engrange-
rai t le bon grain ; beaucoup à des palais de su-
perbe et de luxe. Il y en a de se igneur ia les et de 
bourgeoises . Il y en a, au fond de la Chine, de 
toutes parei l les à des pagodes ; il y en a, au fond 
de l 'Afr ique, de toutes pareil les à des hut tes . Il 
y en a de fortifiées, bast i l les re l ig ieuses , hau tes 
e t d r u e s , avec chemins de ronde, tou r s crénelées, 
ba rbacanes . Il y en a d 'a t tendr ies et de bien-
heureuses , béguinages enténébrés de si lence e tde 
songe où passen t de b lanches coiffes de nonnes. 

El les vous accueil lent avec le sour i re de leurs 
portai ls ébrasés en minia tures de pierre. On 
dirai t même que ces portai ls et les porches en 
avancement sur leurs colonnes t énues ne furent 



si mervei l leusement a jou ré s que pour solliciter 
la curiosité du passant , lui p romet t re des dou-
ceurs ul térieures, l ' engager à entrer en confiance. 

Et toutes ces églises ouvrent , c o m m e d ' é t r a n g e s 
yeux de mystère , leurs fenê t res e m b r u m é e s d 'en-
cens . De la baie tr iste et ronde à l 'ouver ture en 
fo rme de trèfle, de l 'ogive à la ver r iè re rosacée, 
c o m m e n t formuler l ' inouïe beauté que les pe in -
t res inscrivirent sur leurs sur faces de ver re . Les 
vi t raux, parmi l 'ombre opaque où s 'agenoui l lent 
les repent i r s et se c o n s o m m e n t les pén i tences , 
pa r sèmen t une lumière d ' e spo i r , un rayon-
nement de cet ex t ra -monde où des r écompenses 
a t tendent les jus tes . L e u r s mosa ïques , par fo is 
b lanches ou teintées d ' aurore et parfois é rubes-
centes de colora t ions , favor isent les ges t e s bibli-
ques des saints , des béates , des évangél is tes , 
des p rophè tes , et glorif ient la mission de J é sus 
nimbé d 'or , et magni f ien t la grave séréni té de 
Dieu le père . Et les anges aux ailes éployées, 
et les angelets incorpore ls en ont chassé la face 
odieuse de Sa tan . 

Pour que son ent remise entre la c réa tu re et la 
divinité eût moins de chance de demeure r illu-

L ' E S T H É T I Q U E D E S V I L L E S 

soire , l 'église, nous l 'avons dit , prolongea ju s -
qu 'aux rég ions s idérales ses clochers où clament 
ses voix de bronze. Et là encore les disposi t ions 
et les fo rmes différèrent à l 'infini. 11 y eut des 
tours coiffées de chapels de dorures et d ' au t r e s 
parei l les à des pigeonniers où des tuiles ¿mail-
lées dess inèrent des a rabesques polychromes . 
Il y en eu t de car rées et de rondes , d 'octo-
gonales et de polygonales . 11 y eut des dômes 
byzant ins , des coupoles , des belvédères et des 
pylônes . Il y eu t des c lochers mass i fs , d ' au t res 
t roués de dente lures , et d ' au t res encore accom-
pagnés de c lochetons satelli tes. Il y eut des 
flèches uniques soutenues et comme.exhaussées 
par le r amassemen t des bât isses autour d 'el les ; 
il y eut des couples et des t r iangles de flèches et 
par fo is les toi tures des cathédrales dressèrent 
pa r centaines , c o m m e des s ta lagmites , leurs 
a igui l les ta raudées ( î ) . 

Evidemment , ces monumen t s considérables 
que l 'on ¡ne pouvai t raser sans provoquer une 
désapproba t ion unanime, durent fort embar -
rasse r les archi tec tes de l 'Empire occupés à 

(1) La Cathédra le de Milan, 135 flèches. 



banal iser les aspec ts de la ville. Ils gênaient 
leurs mouvements , barra ient le passage à leurs 
voies directes , obs t rua ient leurs perspect ives . 
Ils pr i rent tout d 'abord le parti de les alléger 
d e leurs encombrements madrépor iques de ma-
sures . Ainsi , met tan t en prat ique leurs théor ies 
s t r a t ég iques et hygién iques , pensèrent- i ls acroî-
t re , par le dégagemen t de leurs s i lhouet tes , leur 
intérêt a r t i s t ique . Mais, à not re sens , ce but ne 
fu t pas at te int . Car on enleva aux églises leur 
a t t i tude de protect ion et de direct ion. El les ne 
centra l isèrent plus le g roupement archi tectural 
et l 'érection au tour d'elles des fameuses maisons 
de rappor t dont les sept é tages par fo i s domi-
nèrent leurs clochers , soul igna leur anachro-
nisme. 

Dans la sui te , les archi tectes compr i ren t la 
nécess i té d 'a t ténuer ces contras tes lamentables . 
E t leur tac t ique changea . Ils ménagèren t aux 
égl ises de l a rges espaces et les environnèrent de 
j a rd ins . De cet te façon ils espérèrent rompre 
leur force at t ract ive, d iminuer leur séduct ion et 
leur supér ior i té sculptura les , les niveler à leur 
concept d 'ha rmonie urbaine. Pour qu'elles 

s ' accordassent avec l 'ambiance, il eût fallu les 
entourer de maisons construi tes selon le style 
médiéval . Telles qu 'el les son t au jourd 'hu i , elles 
donnen t l ' impress ion de têtes survécues à la 
muti lat ion des corps . 

IV 

Les s ta tues , de nos jou r s mult ipl iées , ent rent 
essent ie l lement dans le décor de la rue . Mille 
écrivains ont , en d ' abondan t s art icles, dénoncé 
leur laideur. Le t emps est p a s s é où triom-
phai t la beauté nue . Nos plas t iques d 'ai l leurs 
ne prê tent guère à la nudi té et les bourgeois en 
ont la pudeur . D 'autre part la sculpture m o -
derne , déda ignan t de s ' inspirer de l 'ambiance, 
dérobe maladro i tement à la sculpture an t ique 
ses su je ts , ses motifs et sa technique, à moins 
qu'elle ne se fasse la mercenai re officielle des 
gouvernements et des comités (1). Dans ce 

(1) Il es t bien en tendu q u e de nob les a r t i s t e s , Rodin, pa r 
exemple , son t excep té s de ces j u g e m e n t s . D'ai l leurs , ces 
a r t i s t e s ont, en généra l , r a r e m e n t la faveur d e s comi tés . 
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dernier cas, elle a pour but de fixer en des mar-
bres et des bronzes de caducs et bedonnan t s 
red ingo ta rds . Que ceux-ci soient pol i t ic iens, 
s avan t s ou poètes , c 'es t la même a t t i tude gla-
ciale, le même regard cliargé de rêves i n c o m -
préhensibles . Pe rcho i r s de moineaux v a g a b o n d s 
ou de p igeons insoli tes, on les enclave en des 
gazons et des bosque ts , on les empr i sonne 
ent re de funéra i res ba lus t rades . Ils a t t enden t 
on ne sait quoi , vigies é ternisées en une obse r -
vation de l 'horizon. 

Ces marb res , ces bronzes , tou te celte f r iper ie 
de commande , tai l ladée, coulée sans joie et s ans 
autre sent iment que celui d 'une cupidi té éperdue , 
déshonore les h o m m e s qu'el le a mission de pré-
senter h la vénération popula i re . D'ai l leurs , de 
ces h o m m e s augus tes , que les labora to i res , les 
bureaux, les t r ibunes rabougr i ren t et ravalèrent 
à la pire déchéance physique , ne demeuren t que 
des cerveaux hauta ins . Leur n o m est seul d igne 
de figurer au f ronton des monuments . Leu r n o m 
est comme un flambeau de vérité. 

Donc, puisque nous ne sommes plus au t emps 
des athlètes et des discoboles ; puisque, au cul te 

de la perfect ion l inéaire, succède le culte de 
l ' intel l igence souveraine, que nos héros soient 
encensés dans leur raison pure et non dans leurs 
phys iques dégénérés . M. Ju les Lemaî t re propo-
sait d ' é r iger des monumen t s aux sciences el aux 
a r t s et de fixer en des médail lons le faciès des 
mor t s i l lustres. D 'au t res réservèrent h leurs 
bus tes des places en les diverses facultés. D 'au-
t res penchèren t pour une exposition provisoire 
d 'un p lâ t re dans l ' emplacement concédé pa r la 
ville. Après undé la i d 'un mois , un ju ry se pronon-
cerai t sur la valeur monumenta le de la s ta tue et 
la re je t tera i t si elle se mésalliait à l ' ambiance . 
D 'aut res encore, par t i sans d 'une réforme radi-
cale, préférèrent offrir au vandal isme de la foule 
la pâ tu re de ces mille incohérentes représen-
tat ions. 

M. Pau l Adam enfin émit le vœu que l'on rem-
plaçât les s ta tues où se perpétue le s imiesque 
d 'un Li t t ré , d 'un Dumas , d 'un Verlaine, d 'un 
Sainte-Beuve ou d'un Chopin, par des p l aques 
aux façades des maisons où se réfléchirait leur 
mental i té dans des pensées choisies. A les lire, 
le peuple augmente ra i t ses conna issances de 



quelques aperçus de doct r ines . L 'a r t i s te , le sa-
vant entrera ient ainsi peut-être dans sa sympa-
thie mieux que sous leurs décevantes fo rmes 
humaines . 

Dans les j a rd in s et par les rues , des représen-
ta t ions d e la vie journa l iè re s 'appropr iera ient , 
ce semble, davantage au décor. Elles révéle-
raient aux socié tés urbaines le geste grave du 
bûcheron ou du moissonneur , le geste de tous 
les h o m m e s qui , par le t ravai l de la mat ière , 
concouren t au bien-être universel . Il y aurai t 
b ientôt , pour le passant , une corré la t ion entre 
le cerveau qui aurai t formulé les maximes fixées 
aux façades des maisons et le g roupemen t labo-
rieux des a r t i sans de l 'usine ou de la terre . Et 
ainsi naî t ra i t la notion d 'une solidari té (1). 

(1) P lace Scipion, en plein quar t ie r ouvr ier , u n côté du 
s q u a r e e s t o r n é d 'une cé ramique de Charpen t ie r r e p r é s e n -
t an t des ouvr ie r s bou langer s en fou rnan t le pa in . Cet te 
cé ramique r emarquab le , p lacée en cet endroi t , indique 
qu 'une bonne intention d 'éducation popula i re s e manifes ta 
d a n s l 'esprit de nos édiles . Puisse- t -e l le ne p a s d e m e u r e r 
isolée !... 

/ 

V 

Le rôle de la végétation est f o r t i m p o r t a n t d a n s 
l ' es thé t ique d 'une ville et dans l 'exis tence de ses 
habi tan ts . P lus cet te ville est g rande , en effet, 
p lus l ' industr ie et le commerce y sont déve-
loppés, plus ses hab i tan t s cherchent , en dehors 
des labeurs quot idiens, à s 'évader de la servitude 
des maisons . C'est sans doute par a tavisme. 
Obscurément , en eux, s 'aff irme le besoin de 
libre essor vers la na tu re sans br ides que con-
nuren t leurs ancêtres . Il leur fau t le paysage 
indiscipliné où circule l 'air violent mêlé de 
p a r f u m s agres tes , et le p ié t inement des herbes 
folles, et la bottelée de fleurs sauvages sur les 
bras . 

Or l 'arbor icul ture et l 'hor t icul ture ont assu-
jetti la na tu re végétale. L 'arbre n 'es t plus maître 
à sa fantaisie de to rdre et de mêler ses rameaux ; 
la fleur ne se pe rmet plus les colorat ions impré-
vues. Une règle leur a été donnée ; leur sève 
régentée obéi t à une direct ion. Les espèces 
d 'a i l leurs en sont régénérées . La pathologie 



végétale raffermit les existences précaires . Les 
in tempér ies n 'ont plus la même act ion. On a 
dosé l 'air, la lumière et les sucs . Le monde 
végétal respire selon un ry thmé imposé . L ' h o m m e 
qui, autrefois , d 'une hache volontaire , le je ta i t , 
pan te lan t à ses pieds, main tenant , avec une 
soll ici tude cons tante , le fai t par t ic iper aux agré -
men t s de la vie. C 'es t qu 'en effet l 'époque n 'es t 
plus où le végétal par t ic ipai t au p i t toresque de 
la terre. Il est entré dans le règne de la civili-
sat ion. 

L e ja rd in , à t ravers les âges , s 'est ha rmonisé 
aux diverses concept ions de la Beauté . Les 
Grecs, respectueux de la na ture , don t ils ava ien t 
une conscience délicate, accordèrent , en un 
mar iage propor t ionné , les fonta ines et les a rb re s . 
Les Romains songèren t sur tout , selon Pl ine, à 
conformer l ' o rdonnance de leurs j a rd in s à celle 
de leurs palais et de leurs villas. Ils tond i ren t 
et sculptèrent les arbres , tai l lèrent les buis . Des 
ménager ies de griffons, de sphinx et au t r e s 
animaux apocalypt iques surg i ren t fantast ique-
ment des t roncs man iés par les a rbor icul teurs 
enivrés de mytholog ie . Au moyen âge, en t re les 

tours défensives des castels , parmi quelques' 
tonnel les rabougr ies , c rûrent de vagues légumes 
et des f leurs maladives . Avec, au seizième siècle, 
l ' adoucissement des m œ u r s , la bande de terrain 
s 'é largi t et devint pa r t e r re . Pu i s on clôtura les 
forê t s . Le par te r re fu t une transi t ion entre le 
châ teau e t la forêt close, t ransformée el le-même 
en parc. P u i s on embell i t le par ter re en variant 
les f leurs et les a rbus tes , et le terrain fut égalisé 
pa r l ' ad jonct ion de per rons , de rampes et de 
terrasses . La végéta t ion resta, malgré tout , 
l ibre : l 'ar t des ja rd ins n 'étai t pas encore né . 

Le Nôtre devai t l ' importer d 'I talie et, pa r là, 
relier notre esthét ique ja rd in ière à celle des 
anc iens Romains . Il fut le ja rd in ier géomètre . 11 
dément i t et déforma la Nature. Il réglementa 
les p roduc t ions du sol , le compas en mains . 
Cependant , de son temps, Dufresny, au teur d e 
bonnes comédies , f inement ar t is te , sollicité par 
son ami Pa jo t , dessina des ja rd ins d 'une inspi-
rat ion contra i re , se défendi t de la l igne droi te , 
t raça des al lées courbes , g roupa les arbres , 
copia le p a y s a g e naturel , il eut, une minute , 
la faveur de la mode. Mais Louis XIV, pou r 



l 'é laborat ion de Versai l les , lui préféra Le Nôtre , 
•dont le ta lent concordai t avec ses concep ts de 
f ro ide g r andeu r . 

Le sys tème de Dufresny , b ientôt dédaigné en 
France, t r ave r sa la Manche . Kent , en Angle -
terre , le développa jusqu 'à la démence . Le 
pi t toresque de la na ture fut appl iqué aux j a rd ins 
avec une telle minut ie qu 'on vit p lanter « des 
a r b r e s mor t s , pour plus de véri té ». 

Le Nô t r e demeure , en France , le maî t re in-
con tes t é pendant p lus ieurs années ; puis le sys-
tème de Duf resny et de Kent repasse la Manche. 
Mais un sys tème chinois , introduit pa r des mis-
s ions, lui d ispute l 'opinion. Bientôt on concrète 
les deux sys tèmes pour plus de laideur : les 
k iosques et les parasols se mêlent aux temples 
en ru ines ; les pagodes voisinent avec les pon t s ; 
les bosque t s b iscornus avec les rochers de plâ-
t re coloré. La polémique s 'en mêle : W h a t e l y , 
Horace Walpo le , Wate le t , de Girardin , Morel 
écrivail lent j u squ ' à ce que, Delille imposant le 
p i t toresque , surgissent , en des décors floria-
nesques , les bergers et les bergères , les hameaux, 
les e rmi tages chargés d ' inscr ip t ions sen t imen-

taies . Enfin, ce goû t fadasse ést dé t rôné à cause 
de sa fadeur même. On revient à la simplicité. 
Mais quelle s implici té (1) !. . . 

Il suffit de cons idérer les j a rd in s publ ics mo-
dernes pour être convaincu de leur inesthét ique. 
Ce sont des enclos ra t issés avec des par t s de 
gazon semblables à des îles ver tes dans l 'ocre 
clair des allées. De belles espèces d 'a rbres y 
dénotent la présence occulte de botanis tes dis-
t ingués . Des serres , parei l les à de spacieux ma-
gas ins , y é ta lent leur h ideur gr isâ t re . Quelque-
fois on y accl imate des animaux. En des pièces 
d'eau clapotent des oiseaux aquat iques auxquels 
un îlot ser t de re fuge nocturne . Des lions de 
bronze et des athlètes lu t tent désespérément 
en t re qua t re ormeaux indi fférents. Des poètes 

(1) P o u r l 'h is tor ique d e s j a rd ins , V. G. RIAT, l'Art des 
jardins, S. D.; A. LEFÈVRE, les Parcs et les Jardins, 1871; 
E. ANDRÉ, l'Art des jardins, 1879; ERNOUF, l'Art des jardins, 
3e édit . , r e fondue pa r A. Alphand, S. D. La p lupar t de ces 
o u v r a g e s s ' i l lus t ren t de bel les r e p r é s e n t a t i o n s de j a r d i n s 
f rançais et é t r a n g e r s e t conc luent à une correc t ion de la 
na ture . Celui de M. André env i sage s u r t o u t le point de vue 
technique . V. encore , Étude s sur les transformations de Paris 
pa r EUG. HÉNARD, 1903, fasc . III, les Parcs et les Jardins de 
Paris et de Londres. 



et des music iens prennent le frais en des bocages . 
Des coins sont réservés à des poter ies innom-
brables où végètent ce r ta ines plantes r a r e s . 
D 'aut res sont les pépinières de quelques intéres-
sants a rbres frui t iers . Et , au milieu de ce sa lmi-
gondis animal et végétal , g ic le pou r l ' ébaudis -
sement naval des marmai l l e s , le petit g e y s e r 
d ispensé par les munic ipal i tés . Ces ja rd ins , su r 
semaine, son t les repaires de la paresse intel lec-
tuelle ou prolétar ienne. L e s d imanches y appor-
tent un air de f ranche foire qu 'accrédi te le ho-
quet tement des mus iques mili taires. Le squa re 
est le chef-d 'œuvre de l ' hor reur ja rd in ière ; i ) . 

Avant d 'expr imer no t re propre opinion sur ce 
que devrait être le jardin moderne , nous consul -
te rons celle des es thé t ic iens . Il serai t facile de 
la synthét iser , ca r elle ne varie guère de l 'un 
à l 'autre. Vitet (2) p réconise ie sys tème éclec-
t ique, veut le mar i age d e l ' a rchi tec ture à la 

(1) Un des r a r e s j a r d i n s f r ança i s qui ait un a s p e c t inté-
r e s san t e s t le L u x e m b o u r g . E n c o r e pèche-t-il pa r bien d e s 
co tés . Mais des co ins y son t in t imes e t l'œil ne souf f re p a s 
d'un horizon t rop un i fo rme . 

(2) Vitet, Etudes sur l'histoire de l'art, 4« sér ie . Par i s . Levy 
1864, p. 1 e t suiv. , De la Théorie des jardins. 

na tu re par une dégradat ion successive et que 
l 'une soit le complément de l 'autre, l 'adoucis-
semen t de la pierre au végétal. En outre , on 
recherchera la s implici té et la poésie . 

L e sent iment de Lamenna i s est à peu p r è s 
ident ique, avec cette différence qu'il t rouve son 
idéal réal isé dans l 'œuvre de Le iNôtrc et que, 
conséquemment , aucun progrès n 'est à fa i re : 

Qu'est-ce que l'artiste s'est proposé? dit-il. De 
fondre par degrés l'œuvre de l'art dans l'œuvre de 
la nature. Et pour y parvenir, qu'a-t-il fa i t? Il s'est, 
emparé de la nature e l le-même, de la nature vivante; 
il en a lié les l ignes et les plans aux plans et aux 
l ignes architecturales, jusqu'à ce que, par une sorte 
d'affranchissement successif , la nature, dégagée des 
liens que l'art lui imposait, reprenne, avec sa liberté, 
son caractère natif et propre (î) . 

Edga rd Poe , en deux nouvelles (2) qui sont 
de merveilleux poèmes , a t raduit son admirat ion 
d 'une na tu re corr igée par les mains de l ' homme. 
Sa théor ie es t d 'une application difficile à d e s 

(1) De l'Art et du Beau précité, p . 71. 
(2) Histoires grotesques et sérieuses. Pa r i s , Levy, 1883. t r ad . 

Baudela i re , p . 255 e t s. , 291 et s. , le Domaine d'Arnheim et 
le Cottage Landor. 



j a rd ins des t inés à l 'embel l issement des villes. 
Cependant , nous ne doutons pas qu'il ne l 'eût 
conservée en la modifiant pour l ' appropr ia t ion 
à des besoins part icul iers . Il es t assuré , dans 
tous les cas , que « l ' introduct ion de l 'ar t pur 
dans un décor rus t ique y ajoute une t rès g rande 
beau té . C'est une beauté qui est, en part ie mo-
rale et en par t ie faite pour plaire à l 'œil par le 
déploiement de l 'ordre et de l ' intention rendue 
v i s ib le» . Il est ent ièrement part isan — et c 'est 
peut-être une conséquence de son éducat ion 
ang la i se — du jardin-paysage. Ses différen-
cia t ions entre le na ture l et l 'artificiel dans le 
j a r d i n - p a y s a g e sont cur ieuses . 

Le naturel, dit-il, cherche à rappeler la beauté 
originale de la campagne, en appropriant ses moyens 
au décor environnant; en cultivant des arbres qui 
soient en harmonie avec les collines ou la plaine de 
toute la terre voisine; en découvrant et en mettant 
en pratique ces rapports de grosseur, de proportion 
et de couleur qui, voilés pour l'œil de l'observateur 
vulgaire, se révèlent partout à l'élève expérimenté 
de la nature. Le résultat du style naturel, en fait de 
jardins, se manifeste dans l'absence de tout défaut 
et de toute incongruité, dans la prédominance de 

l'ordre et d'une saine harmonie, plutôt que dans la 
création de miracles et de merveilles spéciales. 

Le style artificiel comprend autant de variétés 
qu'il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique 
un certain rapport général avec les différents styles 
d'architecture. Il y a les majestueuses avenues de 
Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un 
vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque 
rapport avec l'architecture gothique domestique et 
celle du siècle d'Elisabeth. 

E t voici, t rès exactement , ce que serai t , selon 
cet imaginatif pu issant , le jardin digne d 'abr i ter 
son à me sat isfai te et de compla i re h ses yeux : 

Imaginons, par exemple, un paysage où la vasti-
tude et la délimitation également combinées, où la 
réunion de la beauté, de la magnificence et de 
Vêlrangeté, suggéreront l'idée de soins, de culture 
et de surintendance de la part d'êtres supérieurs, 
mais cependant alliés à l 'humanité; alors le senti-
ment de l'intérêt se trouvera préservé, et l'art nou-
veau, dont l'œuvre sera pénétrée, lui donnera l'air 
d'une nature intermédiaire ou secondaire — une na-
ture qui n'est pas Dieu ni une émanation de Dieu, 
mais qui est la nature telle qu'èlle serait si elle sor-
tait des mains des anges qui planent entre l'homme 
et Dieu. 



Ainsi donc, voilà trois espr i t s éminents et 
t rois opinions s ' accordan t à une correct ion de 
la na ture . P o u r t a n t , cho is i s san t tous t rois le 
pa rc de Versai l les c o m m e objet , ils le cons idè-
rent avec des sen t iments to ta lement d ivergen ts . 

y t rouve une géomét r ie excessive ; L a m e n -
nais le conçoi t c o m m e l 'ha rmonisa t ion par fa i te 
entre l ' a rchi tec ture et la na ture ; P o e enfin le 
range parmi ses appréc ia t ions du ja rd in art i-
ficiel. 

Il nous para î t p résomptueux , venant après ces 
purs théor ic iens , d 'émet t re un avis même t imide 
Cependant , consu l tan t les asp i ra t ions c o n t e m p o -
ra ines dont les nô t res sont le pâle reflet , nous ne 
nous rendrons au t émoignage d ' aucun d ' en t r e 
eux. Leu r s doct r ines nous semblen t pa radoxa les . 
Le mar , age ent re la mat ière et le végétal n ' e s t 
possible qu 'en t re la ru ine et la végéta t ion p a r a -
si taire. On peut créer une ha rmon ie lo in ta ine , 
poin t une connexion absolue . Corr iger la n a t u r e 
d autre part est une hérés ie . La na tu re est une 
admirable d i spensa t r i ce de beauté . Mais il lui 
faut toute indépendance d al lures . Dès qu 'on la 
delimite, dès qu 'on l 'enclôt , elle perd sa séréni té 

et sa vie. Un effroyable désordre de rochers , 
d ' a rbres et de l ianes, une sauvagerie de chaos 
nous trouble d 'une l iesse inusi tée, tandis qu 'en 
les parcs so igneusement ordonnés nous éprou-
vons seu lement un bien-être égoïste et bour-
geois . 

De par ce fai t que nous sommes esclaves de 
la ville, la seule na tu re libre nous peut agréer et 
émouvoir . Les populaces des d imanches la vont 
chercher lo in ta inement , souhai tant son si lence 
qui est un repos et un charme. P a s un ci tadin 
qui ne sente l 'a ise profonde d'avoir déser té les 
squares s avammen t nivelés et modelés . 

Donc, à not re sens , les ja rd ins par is iens méri-
tant vraiment le nom de jardins sont les Bois de 
Boulogne et de Vincennes . Les fleurs aux déno-
minat ions ext raordina i res et les arbres d ' e s -
sences rares n 'y abonden t pas . Mais la beauté y 
es t certaine et dans une adorable expansion. 
L 'he rbe y croît haut et dru ; l ' a rbre y est vigou-
reux sinon r igide. Il réserve des s ièges sur ses 
t roncs , des dais sous ses feuillées Malgré le 
déchaînement des mus iques tz iganes , le pas-
sage insolite des véhicules, l 'é ta lement des 



famil les mas t iquantes , il est possible, aux p lus 
torr ides canicules, d 'y t rouver la solitude et d 'y 
égarer sa médi ta t ion . On a beaucoup embour 
geoisé ces bois ; on en fera des repai res de sou-
peur s en mult ipl iant les cabare ts . Mais, de long-
temps encore, nous le répétons , i ls seront les 
vra is j a rd ins de Pa r i s , ceux, du moins, où les 
foules îlotes abreuveron t leur inextinguible soif 
d é n a t u r é . 

Inextinguible, en effet. E t nous la pouvons 
d is t inguer à mille s ignes. Rencontre- t-on dans 
les villes provinciales à proximité, la plu-
part , de sites prest igieux, toutes ces fenêt res fleu-
r ies qui, du p r in temps à l ' au tomne, édulcorent 
la monotonie a rch i t ec tu ra l e? Fuchs ia s prosa ï -
ques , gé ran iums bê tasses et convolvulus ne 
const i tuent- i ls p a s pour le, pet i t commerçant , la 
di l igente ouvrière, le bourgeois même cossu un 
rappel des c a m p a g n e s lo in ta ines? Combien de 
balcons sont des j a rd in s suspendus où, les soirs 
d'été, la famille o c c u p e ses loisirs à des soins 
et à des a r rosages mé t i cu l eux? 

Il ne faut pas c i rconscr i re cet amour de la 
nature , mais l ' encourager . Nous ne demandons 

pas , certes , qu 'au milieu d 'une ville aménagée 
selon des r i tes géomét r iques s 'é lèvent des rac-
courc is du bois de Boulogne. Mais il nous 
semble qu 'un certain laisser-al ler dans la fac-
ture des j a rd in s n 'en déparera i t pas la beau té . 
Un attirail formidable d 'out i ls perfec t ionnés et 
un rég iment de ja rd in iers r a t i s s eu r s et sa rc leurs 
ne sont pas les agen ts nécessa i res à l 'obtention 
de cette beauté . Un peu moins de ciel percep-
ceptible et de te r re nue, moins d 'al lées, de 
r a m p e s et de per rons , des fleurs d isséminées , 
quelques foui l l i s d ' a rbus tes et quelques bou-
quets d 'a rbres , des éclaircies sur des gazons 
nus , l 'é loignement des bâ t i sses monumenta les , 
donnera ien t la sensat ion plus p ro fonde de la 
na ture . 

E n outre , dans les rues , les a rbres qui sont 
la cont inuat ion des j a rd ins pour ra ien t avoir une 
autre a t t r ibut ion que celle d ' appor te r l 'ombre et 
la f ra îcheur . Car nous ne supposons pas qu ' i ls 
aient été p lan tés dans le but d 'embell i r la ville. 
Ce serai t d 'une cruelle ironie. A la r igueur 
pourra i t -on imaginer qu' i ls fu ren t placés pour 
a t ténuer la f ro ideur des édifices. E t alors ils 



sat isf i rent p le inement à cet te bénévole intent ion 
en les masquan t en t iè rement . Ils sont , de toute 
façon, inexorablement la ids , pouss iéreux, ra-
bougr i s et alignés. Ils conf i rment , pa r leur ali-
gnement , l ' aus tère ines thé t ique de l ' idéal h a u s s -
mannien . Puis , c roissant sans air, r ac inés sous 
une chape d ' aspha l te , entre les égouts , les cana-
l isat ions sou te r ra ines , les fonda t ions des mai-
sons , i ls s 'é t io lent dou loureusement , effeuil lés 
de bonne heure et b rand i s san t l eurs r ameaux 
dénudés sur la gr isai l le t r i s te des murai l les . L e s 
seuls a rbres par i s iens p résen tan t que lques ves -
t iges de prospér i té son t ceux des r ives de la 
Seine don t l 'eau ba igne les rac ines , ceux des 
Champs-Elysées et du bois de Boulogne qui 
g rand i s sen t sans gène dans une terre g r a s se . 

Remanier cette par t ie de l ' a rbor icu l ture u r -
baine est imposs ib le . Mais si que lque j o u r le 
pro je t d 'a l ignement discont inu, br isé et à r edans , 
proposé par M. Hénard , recevai t une sanc t ion 
adminis t ra t ive , nous c royons que l ' insert ion des 
a rb res dans les espaces ménagés serai t d 'un 
heureux effet a r t i s t ique et d 'une conséquence 
sani taire mani fes te pou r les ormeaux, m a r r o n -

niers , f i l leuls, vernis du Japon décrétés d 'o rne-
menta t ion urbaine officielle. Al ternant avec 
l ' a rchi tec ture originale et en relief, avec les 
kiosques et les colonnes éga lement or iginaux, 
ce s arbres relèveraient superbement l ' e s thé t ique 
monumenta le en pleine décadence . . . 



LE M O U V E M E N T DE LA RUE 

I 

Une rue, si belle soit-elle, ne manifes te p a s 
d 'existence par la seule vertu de son a rch i tec-
ture. Organisme inerte, elle a besoin d 'ê t re 
habi tée et pa rcourue pour acquér i r une âme . Dès 
lors, reflet d 'humani té , elle adopte, dans la co l -
lectivité urba ine , l 'a t t i tude que lui c o m m u -
niquent ses habi tants et ses passants . 

Considérez, pa r exemple, l 'avenue du Bois 
de Boulogne. Large , pompeuse , formée d 'une 
double rangée de demeures hauta ines , elle about i t 
p i teusement au pied de l 'Arc de T r i o m p h e . 

Devant ce symbole de gloire se br ise sa superbe 
indigne de le t raverser . Car elle n 'abr i te point 
les nobles héro ïsmes , mais la vani té absurde qui 
se complaî t à l 'admirat ion de soi -même. Les 
véhicules y c i rculent r ap idement , n 'y sé journent 
pas , l 'u t i l isent au passage ent re deux lieux de 
pa rade et de plais i r . A tou tes les au t res heures 
que les heures mondaines , elle es t déser te et 
d 'une beauté g lacée . Elle es t la rue du bien-être 
égoïs te , d e l à jou i ssance d is tante . 

Elle cor respond, dans la cité, aux rues de luxe 
qui l ' approvis ionnent . Celles-ci rayonnent au 
milieu du pâté de ma i sons immense que bor-
nent la Tr ini té et le Pa l a i s -Roya l . Ext rêmement 
bri l lantes, abondan t en é ta lages somptueux, 
elles ne manifes tent que des momen t s et non 
pas une cont inui té de vie. De b rusques arrivées 
et sor t ies d ' employés les empl i s sen t d 'un m o u -
vement éphémère . Mais on ne perçoit en elles 
que duran t l 'après-midi et su r tou t vers le soir, 
une véritable agi tat ion, agi tat ion dès lors in-
tense et démente , tourbi l lon d 'é légances pres-
sées et voyantes , boui l lonnement de fiacres et 
d 'au tomobi les . 



La rue de luxe diss imule toutes les l a ideurs 
du commerce . Bien que les affai res s'y t r a i t en t 
avec une activité énorme, on n 'y rencont re poin t 
de camions charr iant les marchand i se s e t 
d ' h o m m e s les déchargeant . Les b e s o g n e s maté-
riel les, foutes les manipula t ions s 'ef fectuent soi t 
dans les en t repô t s lointains, soit d a n s les dépen-
dances des maisons . Ainsi la rue de luxe con-
serve-t-el le perpétuel lement son apparence de 
sp lendeur . 

La rue purement commerciale , au cont ra i re , 
rue étroi te et s inueuse qui s i l lonne le qua r t i e r 
du Marais , déda igneuse de foute coquet ter ie , 
travaille en plein air, remplace pa r la ruée d e s 
char re t tes le rou lement des équ ipages . Du mat in 
au soir encombrée , accumulan t ca isses et bal lots , 
elle bout d 'un incessant vacarme. Approvis ion-
nant des clientèles bourgeo i ses et ouvr iè res , 
elle subit , à tou tes les heures , leur assaut . Elle 
ne se repose point . Elle est la rue du m o u v e -
ment perpétuel . 

Mais encore, faut-i l , pour qu 'e l le conna i s s e 
cette effervescence cons tante , que tous les 
négoces y soient ramassés . Dès que la rue com-

mercia le se spéc ia l i se— et cette tendance à la 
spécial isat ion diminue chaque jour — elle perd 
la p r e sque totali té de sa vibrat ion. Le quar t ier 
Sa in t -Sulp ice englobe un certain nombre de 
voies affectées à la vente des objets de piété. 
Suivez-le. Vous n 'y verrez j ama i s de foule et 
les voi tures e l les-mêmes ne le t raversent que 
pour abréger le chemin. 

Certaines rues , tr istes et noires , ressemblent 
à des infér ieurs de couvent . Elles ont l 'air éter-
nel lement en pr ière . Leurs maisons s 'ouvrent 
comme des cellules et l 'on s ' a t tend à apercevoir , 
au bout de leur perspective, l 'ombre émouvante 
de que lque crucifix (1). D 'aut res accusent la 
phys ionomie de bourgeoises farcies de pré jugés , 
appréhendan t le qu 'en dira-t-on, coiffées de 
capotes fleuries et affublées d 'une mante où la 
dentelle noire se mêle aux ornements de j a i s (2). 
Quelques-unes , parmi les t rès vieilles, tombent 
à la dernière déconfi ture, au suprême aban-
don, affichent une figure de mendici té ou de 

(1) R u e Lhomond , à Par i s . 
(2) Rue Casse t t e , à Par is . 



débauche (1). Leu r sol i tude, leur mélancolie, 
leur honte viennent de ce que le commerce ne 
put s 'y accl imater ou de ce qu'il les déserta. 
El les n 'on t p lus rien à souhai ter , dans la ville, 
que végéter et mour i r . 

Mais, en t re toutes les voies par is iennes, il en est 
une que nous devons spécia lement ment ionner : 
c 'es t la rue Mouffetard. La rue Mouffetard est la 
rue de g loutonner ie . On t rouverai t , sans doute , à 
Méni lmontant , à la Vil let te ou à la Chapelle, 
son équivalente, point sa parei l le . Elle abonde 
en bout iques basses , en re t ra i t s fét ides où grail-
lonnent et fumail lent fourneaux et cuisinières ; 
elle pullule de res taura teurs et de débitants . 
On y boit , on y mange ; on y prépare à m a n g e r 
et à boire ; on y achè te de quoi boire et man-
ger . Sa fonction cons is te à subs tan te r un quar-
tier. Les f ru i t ie rs empi lent en pyramides t ron -
quées e t r angen t en batai l le poules, poulets , 
poulardes a u - d e v a n t des rouges quar t iers de 
chevreuil . Aux devantures des bouchers , les 
viandes coupées , parées, é t iquetées montrent 

(1) Aux a l en tou r s de l e g i i s e Saint-Sévér in , à Pa r i s on 
t rouve ces rues t rès anc iennes . 

leurs ronds de chair rouge enveloppés dans le 
blanc rosé des g r a s ; les m o u t o n s et les gigots , 
parés de fleurs artificielles, a l longent des f r ises 
appét issantes d 'où émergen t les g igantesques 
et sanguinolents découpages de bœuf . Chez 
les charcut iers s ' amoncel lent en rondelles noires 
et roses , semblables à des ressor t s prê ts au 
déc lanchement , les boud ins et les saucisses ; 
les andouil le t tes en tassées dominent le cap 
rouge des langues fourrées , le quadr i la tère strié 
de t ruffes des pâ tés et les te r r ines dorées de 
croûtes g rumeleuses ; et, au milieu de la vitrine, 
se dressent des châteaux de gra isse avec leurs 
tourelles et l eurs ponts- levis . Les boulanger ies 
offrent leurs corbei l les de cro issants légers, 
leurs pains viennois , fa r inés et luisants , leurs 
miches croust i l lantes . Dans les laiteries voi-
s inent , avec le beur re jaune , les f romages mas-
todontes de Gruyère et d 'Auvergne , les boules 
émeri l lonnées de Hollande, les rocamadours des-
séchés et les paniers d ' œ u f s blancs et rouges . 
Les pât isser ies al ignent un imbrogl io de pièces 
montées autour desquel les dansent les petits 
gâ teaux aux collerettes poudre de rizées de sucre. 



Par tou t , au long de cet te rue , s 'a r rê tent les 
convoi t i ses d 'un populaire pass ionné , le vent re à 
l 'aise, songean t à s 'empl i r . Po in t de voi ture 
qui ne déborde de comest ib les . Le fourmi l le -
ment des acheteurs se d i spu tan tcha i r s e t l é g u m e s 
se répand ju squ ' au -devan t du squa re Sain t -
Médard, où les marchandes des qua t re sa i sons 
et les ha rengères , g roupées en m a s s e s com-
pactes , bouchent aux fidèles l 'entrée de l 'égl ise . 

La rue , comme nous venons de le cons ta te r , 
p résen te divers é ta ts psycho log iques ne t t ement 
définis. Elle subit en outre des influences nom-
breuses dont les pr incipales peuven t être a t t r i -
buées à la saison et à la mode . Il est évident 
que l 'h iver l ' assombr i t et que l 'été l 'éclairci t . E t 
nous n e voulons pas seulement ind iquer pa r là 
qu'elle es t assu je t t ie aux variat ions a tmosphé-
r iques . Év idemment non. Car l 'hiver par fo i s nous 
d ispense des semaines de pâle soleil et l 'été 
des mois de pluie. La saison agi t sur le cos tume 
et, de cette façon, augmente ou supp r ime la 
couleur de la rue. P lus volontiers nous opposons 
au f ro id les d raps sombres ou no i r s et à la 
chaleur les étoffes claires. En cela n o u s o b é i s s o n s 

aux lois phys iques de la réverbérat ion. E t , de 
cette cou tume ou de celte obéissance, il résul te 
que le mouvement humain estival imprègne la 
rue d 'une vive gaieté, tandis que le mouvement 
humain hiémal l 'endeuille d 'une maussader ie . 
E t la mode opère sur elle d 'une façon analogue 
et cependan t divergente, d 'une façon ana logue 
parce que très souvent elle la teinte de la couleur 
part icul ière qu'il lui plut d 'adopter provisoire-
ment ; d 'une façon divergente parce que changean t 
la fo rme des costumes, elle change , pa r la même 
occasion, l ' eurythmie des ê t res qui les por tent . 

Par i s , ville type par son extraordinaire agita-
tion, ne saura i t p lus nous servir de modèle si 
nous env isageons l ' influence pr imordia le du 
cl imat sur la rue. Pa r i s échappe à la discipl ine 
des c l imats . Cela expliquerai t peut-être que l'on 
re t rouve en elle une image de toutes les villes et 
que les peuples du Nord s 'y con jo ignent sans 
heur t avec les peuples du Midi. Le c l imat con-
tribua cependant pu i s samment à créer le carac-
tère des races. Nous allons essayer de démon-
trer qu'il créa également, le carac tère des vil les 
et, conséquemment , des rues . 



Les na t ions septent r ionales p réconisen t l ' inti-
mi té du foyer . Chez elles se perpé tue le culte 
des dieux lares. Les l iens familiaux resser rés 
assuren t la direction et la cont inui té de l 'effort . 
Les évolut ions sen t imenta les sont rendues plus 
malaisées par les associa t ions d ' intérêts . Dès 
lors, la rue désertée se mélancol ise et sa beauté 
sépulcra le cont ras te to ta lement avec la beauté 
phalans tér ienne des rues méridionales . En 
celles-ci, en effet, les la t ins exubérants , assoiffés 
de liberté et d 'espace, vivent leur vie tout 
ent ière , les empl issent de leur véhémence . Elles 
v ibrent ; elles son t encore le F o r u m t rép idant 
de tumul te et assourd issan t de par lo t tes . 

E tan t donnés ces pr inc ipes généraux, on 
comprendra a isément que la rue londonienne, 
ensevelie dans ses b rumes et ses fumées , 
parcourue pa r ses foules flegmatiques aux vê-
tements ba l lan ts et par ses cabs légers, n 'a i t 
aucune simil i tude de mobili té, de coloration 
et même de bruit avec la rue madri lène, incen-
diée de soleil, peinte de rose et de j aune où 
vaguent , s ' abordent et piai l lent les marchands 
de café et de beignets , les ouvriers rasés, les 

mendiants aux capes en loques, les prêtres en 
chapeaux de soie et redingote , les toreros poi-
tr inant sous leurs pet i tes vestes , les vendeurs de 
bil lets de loterie, les cr ieurs de journaux , les 
marchands de fleurs, les pros t i tuées en man-
tilles, les pol i t ic iens de car refour . En l 'une, la 
foule suit une direction précise, ne s 'écar te pas 
du chemin, ne se d isperse pas en ges te s inu-
tiles, bru i t et s 'a l longe en tonalités neut res . En 
l 'autre , la foule fait plutôt l 'école buissonnière , 
a ime à s ' a t t a rder , à paresser , à musa rde r , se 
mult ipl ie en ges tes b rusques , éclate en cris str i-
dents , se décompose en une variété de couleurs 
b ru ta les . 

E t si, de la rue d 'Alcala ou de la Puer ta del 
Sol, nous nous t r anspor tons dans la Perspect ive 
Newsky nous assi s tons à des spectacles nouveaux. 
Spacieuse , r ig ide, couronnée de neige, cet te voie 
pé te rsbourgeoise rut i le de la pourp re de ses cré-
p issures (1). T o u t ent ière combinée pour séduire 
l 'œil , elle in terpose ent re ses pala is , ses minis-
tères , ses musées , son Souvaroff , travesti à l 'an-

(1,1 N o u s cons idérons la rue pé t e r sbou rgeo i se à son mo-
ment de vitali té a iguë, c 'est-à-dire en hiver. 



t ique, sa cathédrale aux co lonnadesen hémicyc le , 
ses bout iques i l luminées, des champs de ne ige 
qui rompen t sa monotonie . Ses façades acc i -
dentées, souvent ornées de t rophées de b ronze 
vert , dé tachent leurs p i las t res cor inthiens , l eurs 
corniches, leurs œils-de-bœuf à volutes , l eurs 
fenêt res à f rontons , l eu r s por tes à m a s c a r o n s . 
E t sur la chaussée évoluent sans brui t les char-
ret tes montées sur pa t ins et les t raîneaux rap ides 
que conduisent les épais i svochtchik vê tus de 
bleu et coiffés de four rures . Deci, delà, pa re i l s à 
des s ta tues , les gorodovoïs barbus s t agnen t d a n s 
leurs pel isses. Et s ' e n t r e croisent , au l ong d e s 
bout iques ru isse lan tes de joyeux et d 'o rs , les 

-of f ic ie rs qu 'enser rent leurs capotes g r i s e s , les 
marchands de journaux que s ignalent l eu r s 
casquet tes à bandeaux garance , les b o y a r d s 
qu 'é touffent l eurs bonnets d as t rakan , les f e m m e s 
maff lues qu 'ensolei l lent leurs c 'a i res cheve lures , 
les a rméniens en cafe tans plissés, les j u i f s en 
robes amples et, d isséminés par g roupes t r i s t e s , 
r egagnan t leurs maisons basses des f a u b o u r g s , 
les ouvriers recannaissables à leurs bo t t e s"d^ 
feutre et à leurs bére ts de laine noire . 

Cette foule, composée de colosses h i r su tes , ne 
trouble que d'un s imple murmure le si lence 
glacé. Elle chemine, d i ra i t -on, dans d e l à ouate . 
D 'apparence bestiale à cause des fou r ru res qui 
l 'a lourdissent , elle est, en outre, à peine colorée. 
Elle se dilue en t ra înées d 'ombre dans la pou rp re 
a rdente des bât i sses . 

C'est , en somme, en Extrême-Orient que la 
rue accède à son maximum de coloration et d 'ac-

•tivité. Ses maisons en papier et en bois sculptés , 
ses mons t res , ses d ragons , ses enseignes pen-
dues à des mâ t s , ses lanternes mul t i formes, ses 
ins ta l la t ions en plein air, ses fabuleuses agglo-
méra t ions mercant i les , ses magas ins superbes , 
pa r semés de dorures et de fleurs, peints de vernis 
précieux, ses é ta lages regorgean t de soieries, de 
g e m m e s travaillés, de porcelaines t ranslucides , 
de bronzes niellés, de laques , d ' ivoires, de bois 
incrus tés , de monnaies anciennes, d is t inguent 
parmi les plus belles la rue chinoise. Les peti ts 
mét iers y pul lulent . Voici les res taura teurs a m -
bulan ts où se subs t an t en t l e s ouvr iers ; voici les 
barbiers chargés de leur attirail , les pédicures 
agi tant leurs cas tagnet tes , les marchands de su-
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creries gro tesques , de jouets bizarres, de fleurs 
artificielles. Ici l 'on débite les peti ts pa ins , là 
les f ru i t s et le thé . Les car refours sont les ren-
dez-vous des acrobates , des pres t idigi ta teurs et 
des conteurs d 'his toires . Les boî tes des guignols 
s'y instal lent également et, non loin d'elles, 
les cabanes sacro-sa intes des bonzes. Et parmi 
les hordes de mendiants , les théor ies d 'aveugles 
pinceurs de gui ta re et joueurs de flûte, en 
t roupes cr iardes , les gamins j aunes organisent" 
leurs jeux à même l 'o rdure de la chaussée . 

Dans ce tohu-bohu de marchand i ses et de 
gens défilent avec peine, chargées de leurs 
princes, de leurs mandar ins ou de leurs simples 
part icul iers , les voi tures rouges aux harnais 
j aunes , les caisses carrées garnies d'étoffes 
bleues, les guér i tes attelées en flèche, les chaises 
à porteur et les pa lanquins à mules. Ces véhi-
cules é t ranges , sculptés , his tor iés de dessins, 
classifient leurs occupants , dans la h iérarchie im-
périale, d 'une maniè re aussi précise que le cos-
tume. Car le cos tume , qui aide si pu i ssamment à 
l 'animation de la rue chinoise, n'est pas aban-
donné à l ' imagina t ion des citadins. Il se modifie 

avec lessa i sons , qu i , e l l e s -mêmes , son tannoncées 
par décret . Le peuple, qui n 'a droit , en été, qu 'à 
la robe bleue, g r i se ou noire et en hiver qu 'à la 
touloupe en peau de mouton , reconnaî t aisé-
ment un mandar in civil à sa robe bleue mar ine 
ornée de rondel les à d ragons , à son pa rdessus 
couleur pomme, à sa pèlerine, à son cha ou à 
ses four rures , et un mandar in mil i ta ire à sa robe 
de soie j a u n e fendue sur le devant . Et ainsi 
toutes les c lasses et tou tes les nat ional i tés se 
dés ignent e l les-mêmes au sein de la rue chi-
noise. L e s é légants s ' enveloppent en des soies 
ou velours f r a p p é s de nuances spéciales, viola-
cés, j aunes purée de pois, bleus œuf de canard 
ou ver ts mar in . Les bonzes por ten t la robe noi-
râ t re et le bonnet cubique; les lamas la robe 
rouge recouver te d 'un habi t j a u n e soufre et le 
chapeau plat à bords évasés ; les Mongols une 
touloupe d 'un genre par t icul ier ; les Coréens la 
tunique b lanche . 

On peut imaginer par ces détai ls succincts de 
que l le beauté resp lendi t la rue chinoise. Après 
cela, qu'el le déda igne les a l ignements , qu'elle 
se moque de l 'hygiène, qu ' impor te si nous l 'exa-



minons au point de vue es thét ique ! Le g é n i e 
commercia l de ses indigènes , s'il y surv ien t 
des épidémies, saura , ma lg ré les ravages de la 
mor t , renouveler sa pétulance et la f écond i t é 
de ses f emmes combler avec pres tesse les v ides 
que l'on y cons ta te ra i t . 

II 

En présen tan t les visages carac tér i s t iques d e s 
rue s eu ropéennes et as ia t iques , nous avons à 
peine indiqué un de leurs a t t ra i ts pr incipaux, qui 
consis te dans le groui l lement . Le groui l lement 
diffère selon les villes, les quar t ie rs et les h e u r e s . 

Dans les villes industr ie l les , il es t une course 
fabuleuse et un écrasement . Les rue s c h a r -
r ient une incessan te marée d 'ê t res n o i r s et 
lourds , cahotants , bra i l lards , é n e r g u m è n e s à 
faces b lafardes , tassés en r angs épais , accé lé-
r an t l 'allure parmi l 'orage des véhicules g é a n t s , 
la stridence des sifflets et le t r e s sau temen t des 
machines . Ce groui l lement symbol i se le travail , 
la fécondité et le progrès . En lui se man i f e s t e 

l 'énergie de l 'usine et de l 'a tel ier . Il a quelque 
analogie, ma i s il est p lus paisible e t moins reten-
t i ssant , avec le groui l lement des émeutes . Celui-
ci se précipi te comme une lave, nivelle le sol, 
sème la ru ine . On le t rouvera , écumant et exas-
péré, dans les pages du magnif ique Germinal. 

Les ouvriers , force de la nat ion, vomis en 
paque ts indigestes par les us ines et les atel iers , 
pul lulent dans les banl ieues . Ils convergent vers 
elles, venus de tous les points , comme les ruis-
seaux t r ibuta i res d 'un g rand fleuve. Aux con-
fluents de leurs descentes , vers les Ivry et les 
Méni lmontant , les boulevards et les rues dé-
bordent . La vie est en plein air. L e s g a s robus tes 
y étalent leurs f rus tes muscula tures parmi les 
t iaulées de gosse assemblés en paquets comme 
les orphel ins de Vallès. La cour des miracles 
ressusci te , une cour où le roi Social isme in-
tronisé guet te la capi ta le , prêt à lâcher ses 
bandes (1)... 

En vagues légères et c laires , le groui l lement 

(1) V. pour le groui l lement du f a u b o u r g par is ien, JEHAN 
RICTUS, Doléances, Pa r i s , Mercure de France , 1900, p . 67, le 
Piège. 



minons au point de vue es thét ique ! Le g é n i e 
commercia l de ses indigènes , s'il y surv ien t 
des épidémies, saura , ma lg ré les ravages de la 
mor t , renouveler sa pétulance et la f écond i t é 
de ses f emmes combler avec pres tesse les v ides 
que l'on y cons ta te ra i t . 

II 

En présen tan t les visages carac tér i s t iques d e s 
rue s eu ropéennes et as ia t iques , nous avons à 
peine indiqué un de leurs a t t ra i ts pr incipaux, qui 
consis te dans le groui l lement . Le groui l lement 
diffère selon les villes, les quar t ie rs et les h e u r e s . 

Dans les villes industr ie l les , il es t une course 
fabuleuse et un écrasement . Les rue s c h a r -
r ient une incessan te marée d 'ê t res n o i r s et 
lourds , cahotants , bra i l lards , é n e r g u m è n e s à 
faces b lafardes , tassés en r angs épais , accé lé-
r an t l 'allure parmi l 'orage des véhicules g é a n t s , 
la stridence des sifflets et le t r e s sau temen t des 
machines . Ce groui l lement symbol i se le travail , 
la fécondité et le progrès . En lui se man i f e s t e 

l 'énergie de l 'usine et de l 'a tel ier . Il a quelque 
analogie, ma i s il est p lus paisible e t moins reten-
t i ssant , avec le groui l lement des émeutes . Celui-
ci se précipi te comme une lave, nivelle le sol, 
sème la ru ine . On le t rouvera , écumant et exas-
péré, dans les pages du magnif ique Germinal. 

Les ouvriers , force de la nat ion, vomis en 
paque ts indigestes par les us ines et les atel iers , 
pul lulent dans les banl ieues . Ils convergent vers 
elles, venus de tous les points , comme les ruis-
seaux t r ibuta i res d 'un g rand fleuve. Aux con-
fluents de leurs descentes , vers les Ivry et les 
Méni lmontant , les boulevards et les rues dé-
bordent . La vie est en plein air. L e s g a s robus tes 
y étalent leurs f rus tes muscula tures parmi les 
t iaulées de gosse assemblés en paquets comme 
les orphel ins de Vallès. La cour des miracles 
ressusci te , une cour où le roi Social isme in-
tronisé guet te la capi ta le , prêt à lâcher ses 
bandes (1)... 

En vagues légères et c laires , le groui l lement 

(1) V. pour le groui l lement du f a u b o u r g par is ien, JEHAN 
RICTUS, Doléances, Pa r i s , Mercure de France , 1900, p . 67, le 
Piège. 



des midinet tes défer le . Il est si lencieux parfois 
et parfois t raversé de r ires. C'est une théorie 
mystér ieuse et f lot tante qui croî t et qui décroît , 
qui se dis joint et se re joint et qui, aux carre-
fours prochains , se dédouble pour le mariage 
c landest in avec la théorie des su iveurs et des 
a t tendeurs sous l 'orme. Le g rou i l l ement des 
Désirée Delobelle et des F lor i se Bonheur , pa r 
sa grâce , par son sourire , par son eurythmie 
cha toyan te , pall ie la brutal i té du groui l lement 
prolé tar ien . P a r lui, l 'harmonie de la cité est 
rétablie. La beauté de la femme, réfléchie sur 
la force de l 'homme, en a a t ténué le matér ia-
l isme. 

Le groui l lement s ' accuse sous tous les pré-
textes et sous tous les avatars . C'est celui des 
p romenades publ iques , noncha lan t et morose, 
relevé par la po lychromie des cos tumes ; c 'est 
celui des récept ions officielles où se pressent en 
une impat ience attentive les foules piét inantes, 
les yeux braqués vers le poin t d 'a r r ivage des 
calèches et des cavaliers cu i rassés ; c 'est celui 
des squares où les mus iques mil i ta i res 

V e r s e n t de l 'héroïsme au c œ u r des c i tadins . 

C'est celui des brasser ies , le plus lumineux 
peut-être si celui des C h a m p s - É l y s é e s e t d u Bois 
n e le dépassa i t en lumière par le luxe, l 'élégance 
et la mobil i té ; c 'es t celui des théâtres où circu-
lent les équ ipages et f rou- f routen t les toilettes 
c la i res ; c 'est celui des ga res , a f fa i ré et fiévreux, 
où t ranspara î t l 'émotion des dépar t s et la joie 
des déba rquemen t s ; c 'est celui de la Bourse où 
tourbi l lonne, comme un vol de corbeaux affa-
més, la mul t i tude noire des f inanc ie r s ; c'est 
celui des quais où les cha lands et les grues si-
mulent le trafic des villes commerçan tes , où les 
pêcheurs et les bouquin is tes assemblen t d ' im-
prévues soll ici tudes ; c 'es t celui des camelots , 
des chasseurs , des commiss ionnai res , des pâ-
t issiers et des fac teurs ; celui des Noëls avec 
ses ins ta l la t ions de cahutes ; enfin celui des 
fêtes pat r io t iques qui déchaîne le nat ional isme 
populaire et mult iplie les o rgues l imonaires , les 
tirs, les balançoires , les orches t res , les lam-
pions, les drapeaux, les lan ternes et les ori-
flammes. 

A ces groui l lements humains correspondent 
tou jour s des groui l lements de véhicules. Le vé-



hicule est une des nécessi tés de not re société 
moderne qui de plus en p lus souhai te a c c o m -
plir dans un min imum de temps un m a x i m u m 
de travail . 

Le p romeneur des rues anciennes ne souff ra i t 
pas du pas sage des véhicules . A peine ape rce -
vait-il , pour le dis t ra i re de sa flânerie, que lques 
chaises à por teurs et quelques g u i m b a r d e s dorées 
que les se igneurs ut i l i sa ient à leurs pé régr i -
nat ions. Au dix-huit ième siècle, les ca r rosses 
augmenten t en nombre avec le déve loppemen t de 
l ' industr ie , au point que, devers le Pa la i s -Roya l , 
des o rdonnances de police leur i m p o s e n t une 
direct ion (1). Déjà la rue es t mouvementée . Les 
f inanciers , soucieux de r ival iser avec les sei-
g n e u r s , cons t ru isent sur des essieux énormes 
des caisses où splendissent l 'or e t la pe in ture . 
On charge de précios i té out ranc ière les boî tes 
colpor teuses de pe r sonnages impor tan t s . Ce luxe 
criard et superflu détonne dans la cité mal bâtie 
et encombre les ca r re fours étroi ts . 

Ju squ ' au commencemen t du dix-neuvième 
siècle, cette carrosser ie lourde et b ruyan t e 

(1) ISAMBERT, Anciennes lois françaises. 

dévale devant les badauds ahur i s . Pu i s la science 
s 'avise qu 'à l 'opulence incommode est préférable 
la s impl ic i té et la légèreté. En même t emps que 
s ' accusent les besoins de vélocité se t ransfor -
ment les formules d 'é légance. Aux car rosses que 
n o u s conservent Trianon et Cluny succèdent les 
coupés et les fiacres (î) . Leur cher té notable-
ment diminuée permet l ' é tabl issement de socié-
tés qui les l ivrent innombrables au public pressé . 
La vie circulante s 'active. Dans les rues aérées 
et claires t répide une nuée de pet i tes caisses 
no i res semblables aux éphémères des lacs pes-
t i lentiels . 

Pu i s la locomotion progresse encore. Agencés 
sur d ' ingénieux mach in i smes , de vas tes omni-
bus , descendants al légés des dil igences, t rans-
bordent d 'une banlieue à l ' au t re de démocra-
t iques cha rgemen t s . Les t r amways ensui te , 
confinés en leur voie étroite, suivent la ramifi-
cation des rai ls luisants , t raversent placides et 
sereins , le vol grondant des fiacres légers . La 

(1) Le fiacre, à la véri té, da te du c o m m e n c e m e u t du dix-
sep t ième siècle, mais il n ' eu t son uti l isation générale qu ' à 
l 'époque c i - d e s s u s indiquée. 
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science songe à simplifier , c 'est-à-dire à embel-
lir, car la s implici té es t un fac teur de la beauté, 
leur lourdeur ines thét ique. L 'a i r comprimé, la 
vapeur , l 'électricité a ident à cette simplification. 
La fo rme d 'un Malakoff-Les-Halles , sorte de 
cui rassé terr ien, n 'es t cer tes pas le résu l ta t d 'un 
effort s implif icateur . Il f au t subordonner cet 
effort aux exigences des compagnies qui sou-
hai tent , en out re de la rapidi té , une considérable 
capaci té . Mais déjà les t r amways électr iques 
ont acquis , sur certaines l ignes, de la grâce . 
Ils ont été délivrés des proues et des poupes 
bardées d 'ac ier et du jeu r idicule des t rol leys. 
Ils passent , énigmat iques , réf léchissant le soleil, 
t i rant de leurs flancs, des gerbes d 'ét incelles ; 
esca ladent ga i l l a rdement les c ô t e s ; enfilent, 
ainsi que de g r ands oiseaux, les descentes ; 
excitent par leur extrême harmonie d 'al lures la 
divinat ion de leur prochaine beauté . 

E t enfin la science t r iomphe dans l 'automobile . 
L 'au tomobi le a bien encore quelque apparence de 
scarabée monst rueux, mais nous par lons de l 'au-
tomobi le bru ta le et ef farouchante , destinée à 
évoluer sur les circui ts du monde ; l 'autre, 

celle qui doit remplacer le fiacre, con tourne avec 
souplesse sa c roupe . Elle es t si lencieuse et 
vernie ; des glaces l ' i l luminent et ses réflecteurs 
mani fes ten t son âme mécanique. 

Pa r les s impli f icat ions déjà accomplies , il est 
permis de prédire que la science arr ivera à la 
suprême simplici té . La note d ' a r t sera alors 
parfai te dans la locomotion. En a t tendant la mé-
t amorphose d e nos omnibus indigestes , nous 
pouvons cons idérer avec une plénitude de sat is-
faction la vie c i rculante . Soit que le commerce , 
les fêtes ou les p romenades la susci tent , elle 
offre un a l iment à l 'admirat ion de l 'œil initié, 
au tan t cer tes dans les défilés selects des Courses 
et du Bois que dans les embar ras causés par le 
marécha la t du sergent de ville... (1) 

(1) M. HENAIÎD, Eludes sur les transformations de- Paris, 
préc i tées , fasc . 6 e t 7, é tudie la circulat ion d a n s les villes 
m o d e r n e s e t la subd iv i se ingén ieusement en six e s p è c e s : 
1* Circulat ion m é n a g è r e ; 2° Circulat ion p ro fes s ionne l l e ; 
3° Circulat ion économique ; 4° Circulat ion monda ine ; 5° Cir-
culation f é r i ée ; 6° Circulation popula i re . Il spécifie que ls 
e m b a r r a s c a u s e n t ces d i f fé ren tes c i rcula t ions e t explique 
que , pa r un sy s t ème de voies rayonnan tes , on al légerai t 
P a r i s de son encombremen t . Il préconise auss i , t o u j o u r s 
d a n s un m ê m e b u t de désencombremen t , l e s ca r re fours à 
voies s u p e r p o s é e s e t les c a r r e f o u r s à girat ion. 



III 

Mais en out re des ê t res qui m a r c h e n t , c o u r e n t , 
c laudiquent , r a m p e n t et des vo i tu res a u x mille 
t ract ions , il est une beauté immobi le q u e d 'au-
cuns envisagent comme la seule b e a u t é de la 
r u e : nous avons dés igné l 'affiche. M. Gus tave 
Kahn en fai t l 'h is tor ique r emarquab le (1). L'affi-
che est essent ie l lement moderne . E l le n 'exis ta i t 
point aut refo is . Les cr ieurs publ ics e t les t a m -
b o u r s de ville réunissa ien t , au tour de l eu r impor-
tance, la popu lace cur ieuse . Au t e m p s d e l 'hôte l 
de Bourgogne , de vagues p lacards a n n o n ç a i e n t 
quot id iennement le spectacle . Il y a v i n g t ans 
les m u r s endura ien t l ' en la id i ssement d e s af f iches 
officielles émanées des minis tè res , d e s préfec-
tures , des mai r ies et celui d 'un c o m m e r c e in-
compréhens i f . C'étaient , b lancs , r o u g e s , ver ts , 
j aunes , les admoni t ions des t r ibunaux, les aver-

(1) GUSTAVE KAHN, l'Esthétique de la rue. P a r i s , Fa sque l l e , 
1901, pp . 214 et su iv . ; V. auss i , E. MAINDRON, les Affiches 
illustrées. Pa r i s , Laune t te , 1886 et 1896: BAUWENS, e tc . , les 
Affiches étrangères illustrées. Pa r i s , Boudet , 1897. 

t i s sements des bureaux mili taires avec leurs 
t rophées de drapeaux, les ga lopades des con-
cours h ippiques , les exposi t ions des magas ins , 
les avis des notai res , les mélodrames des feuil-
le tonistes et l 'horrif ique tapisserie des heures 
électorales . 

Aujourd 'hui cet aff ichage ignoble ser t de re-
pousso i r à l 'affichage ar t is t ique dont. Chérc t fut 
l ' ins t igateur au profit du commerce et de l ' in-
dustr ie , fondan t le p rosa ï sme d 'un produi t dans 
l 'infinie séduct ion de ses s i lhouet tes . Les m u r s 
son t égayés par une profus ion de tableaux amu-
san t s ou gro tesques , mélancol iques ou sat i r i -
ques où se révèle l ' espr i t de la nat ion. En plus 
des f emmes aux minois chiffonnés, aux l ignes 
jo l iment tort i l lées qui naquirent sous le crayon 
enchanteur de Chéret , Grasset plaqua de r o m a -
nesques figures et Mucha le symbole et le hié-
ra t i sme de ses vierges et de ses guerr iè res . 
« Laut rec , dit Gustave Kahn, appor ta dans 
l 'affiche ses g r ands dons de peintre, son a r r a n -
gement de couleur , sa vision aiguë et car icatu-
rale de pu issan tes la ideurs , de mufles é tonnants 
et veules qui regardent danser des danseuses de 



casinos. » Les De Feure, les Orazi, les Bonnard, 
et, depuis , les Cappiello, les Guil laume, les 
Josso t , les Bouisset , les Péan , cent aut res , ré-
percu tè ren t sur la murai l le b lanche la trému-
lation de la vie économique idéalisée. Et par tout , 
dans les ga re s même, où se perpétua i t l ' igno-
minie des paysages brossés par des rap ins inca-
pables , s ' in t ronisa le culte de l 'aff iche art is t ique. 

Malgré cet te prédilection pour la jol iesse des 
fo rmes et la concordance des couleurs , quelques 
tableaux dé tonnent encore dans la vision inté-
ressante que présentent les au t res . Des raisons 
d ' économie dé terminent négociants et directeurs 
de théâ t re à s ' adresser à d ' inexperts affichistes. 
M . G u s t a v e Kahn , pour s t imule r - l eur intelli-
gence, souhai te « une cri t ique qui saura vitu-
pérer l 'é ta lage de laideur qu'est une affiche sot-
t ement pensée et g ross iè rement bar io lée ». 

L o r s q u e le s ens des b rasseurs d 'affaires aura 
acquis assez de subt i l i té pour comprendre qu'une 
réclame insérée sur une affiche inesthét ique 
n 'a t t i re pas l 'a t tention du passant , n o u s n 'aurons 
plus la t r i s tesse profonde d 'un cont ras te entre 
le p impan t t r e s sau tement d 'un Chéret et la 

lourde sa l i s sure d 'une représenta t ion de roman 
populai re . L 'aff iche aura a lors sa véri table portée 
mercant i le et sociale. « Car, di t R o g e r Marx, 
compr ise par tous les âges , a imée du peuple, 
l 'affiche s ' adresse à l 'âme universel le . Elle est 
venue sa t is fa i re les aspi ra t ions nouvel les et cet 
amour de beauté que l 'éducat ion du g o û t répand 
et développe sans a r r ê t ; elle a remplacé au de-
hors et au foyer les pe in tu res j ad i s vis ibles aux 
m u r s des palais, sous les voûtes des cloîtres et 
des ég l i ses ; elle es t le tableau mobi le éphémère 
que réclamai t une époque éprise de vulgar isa-
tion et avide de changemen t . » 

IV 

Le magasin concour t , p lus encore que l 'affiche, 
à la po lychromie de la rue depuis que le com-
merce et l ' indust r ie se son t avisés de s ' ad jo indre , 
pour capter l ' admira t ion du public , des ar t is tes 
é ta lagis tes qui disposent selon une ordinat ion 
sévère et t ou jou r s renouvelée, les b ibelo ts et les 
objets . Le magas in , quelquefois chaot ique à l ' in-



tér ieur , p résen te généra lement une façade régu-
lière où les nuances son t combinées j u s t e m e n t . 
La foule ne s 'arrête plus que devant les é cha fau -
dages prest igieux. Les au t r e s l ' indiffèrent . 

Les maisons de nouveautés to r s ionnen t en de 
savantes a rabesques les cravates , les moucho i r s 
et les gan ts ; les chapel ie rs t rouen t les r a n g é e s 
d e couvre-chefs de cannes et de p a r a p l u i e s ; 
les tai l leurs mar ien t les é toffes avec s a g e s s e et 
bomben t le torse vide des red ingotes ; les mo-
dis tes éploient une mul t i tude de pail les gra-
cieuses , semées de velours , de r u b a n s e t de 
fleurs ; des dames décollées pavanen t chez les 
ta i l leuses des robes luxueuses p l aquées su r le 
gonf lement des seins de crin et des h a n c h e s de 
bois ; chez les corse t iè res , des f igures du musée 
Grévin découvrent sous la chemise et le corset 
des poi t r ines d 'une roseur a l léchante ; les b i jou-
t iers et les joai l l iers appel lent , pa r l 'étincelle-
ment des pierres précieuses , la convoi t i se des 
c o q u e t t e s ; aux devan tu res des l ibra i res , le 
livre, aut refois morne et t e rne , a iguise , par 
l 'or iginal i té de ses couve r tu re s et la p romesse 
de ses t i t res , la curiosi té des lec teurs . E t les 

cafés sont une frair ie de couleurs et de réverbé-
ra t ions . Les g laces et les décorat ions f a s tueuses 
qui s 'y mirent , l 'éclat des verrer ies et des ar-
genter ies , le modern i sme du mobilier, émervei l -
lent l 'œil à d i s tance . 

Le magas in est l 'âme a rden te de la rue. 
Tou te rue qui l 'a proscr i t ressemble à ces allées 
égypt iennes c i rculant à t ravers deux mura i l l e s 
de tombeaux. 



L E S C O R T È G E S 

I 

En t emps ordinaire , dans une rue passante , 
rien de plus banal qu'un défilé mil i ta ire . C'est, 
aussi loin que l 'œil puisse apercevoir , une haie 
bougean te de fusils , une l igne uni forme de képis 
rouges , de capotes bleues et de pan ta lons ga -
rance . Les hau tes s i lhouet tes des officiers à 
cheval rompen t seules la mono ton ie du ruban 
qui se déroule, ne t tement différencié de l 'am-
biance en désordre par l 'harmonie ry thmée de 
sa marche . Car le défilé mili taire, à cause, sans 
doute , de ses couleurs voyantes , n e s ' incorpore 
pas à la foule. Même lorsque cet te dernière 
l ' encadre é t roi tement et l ' accompagne d 'un pas 

« 

* 

également mesuré , le long reptile, dont la 
mus ique para î t être la tête aux yeux de cuivre, 
demeure d is t inc tement séparé d'elle. 

Il ne fau t pas imaginer que tous les défilés 
mili taires se ressemblen t . Il en est de teintes 
plus neut res que les nô t res . L 'Al lemand, pa r 
exemple , s ' évanouira i t quas iment au milieu du 
populaire qu' i l soulève, s'il n 'avai t , pour pall ier 
l 'ef facement des capotes gr i ses , l 'éclat des 
casques et ce t te démarche saccadée, à déclics 
bizarres , qui donne aux rég iments l 'air de ma-
chines au tomat iques . P a r contre, d 'au t res défilés 
sont des cor tèges bur lesques : tels ceux des sol-
dats belges et espagnols , chamar rés de b rande-
bourgs , de cordons et d 'aiguil let tes, re lu isants 
de ce in turons écla tants , de p lumets et de co-
cardes , de sabre- taches et de bot tes vernies. 
Ils secouent la torpeur de la rue, éparpi l lent 
on ne sait quelle joie et quel romanesque , s em-
blent tou jour s se dir iger vers des d iver t i ssements 
et j ama i s n ' insp i ren t le sent iment d 'une force ou 
d 'une cohés ion . 

Assurémen t , au point de vue es thét ique , ils 
dé t iennent une supér ior i té incontestable . Mais la 



valeur es thé t ique d ' un r ég imen t n 'ent re p a s en 
l igne de compte avec sa va leur mil i ta ire . Car le 
rég iment j apona is n o t a m m e n t a fourni des 
preuves inoubl iables de bravoure . Néanmoins 
ses défilés demeuren t les mo ins cur ieux du 
monde . T o u s les ê t res composan t ses files, ses 
rangs , ses compagn ie s fu ren t , dirai t -on, coulés 
en un mou le ident ique. Ils off rent la même peti-
tesse, le même v i sage de b ronze ombragé de che-
veux noi rs et d rus , la même al lure vive. P a s un 
qui dépasse l ' aut re . L ' ensemble es t par fa i tement 
symét r ique et sombre . 

En somme, le défilé d ' infanter ie ne présente-
t-il quelque g r a n d e u r que duran t les fê tes nat io-
nales , t r ave r san t les villes bariolées de drapeaux, 
pa s san t sous les a rcs de t r iomphe et les guir-
landes é lect r iques . De m ê m e aux solenni tés des 
revues , car a lors les l ignes g rê les des colonnes 
de compagn ies , l ibrement éployées en un vaste 
espace , sédu i sen t p a r ce que l 'on appellerait 
volontiers leur « beauté géomét r ique ». 

Les fas tes mil i ta i res des t emps révolus ne 
ressusc i t e ron t pas . On n e rever ra plus ces fan-
tais ies théâ t ra les qui ré jou i ren t le P a r i s napo-

léonien. La t endance nouvel le para î t al ler à r e n -
cont re de ces pompes exagérées . La guerre 
moderne nécess i te l ' impersonnal i té totale de 
couleur et l ' abandon de toute passementer ie . 

Pou r t an t la p lupar t des pays conservent encore 
à la cavaler ie un re l iqua t de ses é légances pas-
sées. Cela cont r ibue à la g râce de l ' a rme. Le 
défilé de cavalerie su rpasse év idemment en es thé-
t ique celui de la l igne. Moins régul ier , à cause 
de la f r ingance des chevaux, il enfile les r ue s 
ainsi qu 'une cascade crépi tante . Les t rompet tes , 
s imul t anémen t levées, j e t t en t une lueur d 'or que 
les casques et les shakos répercutent . Les sabres 
n u s f lamboient , les cu i rasses ruissel lent de clarté 
et les lances or i f lammées ressemblen t à d e s pavois 
mobi les . Les un i fo rmes bleu tendre ou noirs 
o rnementés de blanc et de rouge, les crinières 
f lot tantes mêlent leurs nuances aux fu lgura t ions 
des aciers et des cuivres . 

Mais aucune de nos magnif icences éques t res 
ne saura i t ê t re comparée à celles qu 'o rgan i sen t 
les Arabes et les Marocains en leurs rues bordées 
de cubes blancs . Car ceux-ci sont des cavaliers-
nés , des centaures assoupl is à tous les exercices . 



Ils ga rden t inconsc iemment le hiérat isme et la 
gravi té fière des temps où leurs conquêtes alar-
mèrent le monde. Le bu rnous et le turban 
commun iquen t à leurs s i lhouet tes du mys tè re et 
de la majes té . Ils raffolent des harnachements 
somptueux où se mélangent , selon les r i tes com-
plexes de l 'ar t musulman, l 'or , l ' a rgent et les 
soieries précieuses . 

Leu r s cor tèges , d 'ordinaire , passent dans un 
enchan tement de couleurs que dominent le blanc 
et le rouge . Ils sont harmonieux et souples, 
empre in t s de sérénité rel igieuse. Mais qu'une 
cause quelconque les s t imule, réception d 'ambas-
s a d e ou commémorat ion de marabout , et un 
en thous i a sme soudain les saisit , une fièvre 
b rusque les éveille, un besoin de gesticulation 
et de bru i t les révolutionne. H o m m e s et chevaux 
foncent dans le vent. Les burnous s'enlèvent 
comme des ailes b lanches . Les fusi ls , brandis, 
lancés, ra t t rapés au vol, crépi tent dans le tour-
billon des pouss ières soulevées . La fantasia 
désordonnée , fur ieuse, t raverse l 'espace comme 
un brutal et sp lendide météore . . . 

II 

Les cor tèges embell issent la rue de leur esthé-
t ique propre et de celle que leur appor te le 
peuple convié à les contempler . Il en est d'offi-
ciels, cons is tan t en théories de voi tures aux 
cochers empanachés , garnies de personnages 
aux uniformes dorés et cheminant pa rmi l e s esca-
d rons de cuirass iers et de dragons . Ce ne sont 
év idemment pas les plus p i t toresques . 

L 'Egl i se , aut refois , en o rgan i sa i td ' admi rab les . 
Quand, des hauteurs de la montagne Sainte-
Geneviève descenda i t la châsse de cette pucelle, 
tou t le peuple de P a r i s accompagna i t ses re-
l iques. Le Pa r l emen t dés ignai t aux corps de 
l 'E ta t leur r ang process ionnai re . C'étai t , dans 
un concours d ' é tendards et de bannières , un 
soulèvement de piété, une démence de luxe, une 
toni t ruance de can t iques . 

Mais ces j o u r s de liesse rel igieuse sont éva-
nouis . L a n a t i o n a suppr imé lesprocess ions . Fau t -
il le regre t te r ? Assurément non Le clergé f ran-
ça is a perdu ses t radi t ions pompeuses . De même 
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qu'i l dépare par l ' é ta lage de l amentab les orne-
m e n t s la majes té des égl ises go th iques , de même 
il dé t ru isa i t par des figurations sen t imenta les 
l ' ingénui té jo l ie des p rocess ions . Les travest is 
don t s 'a f fubla ient fillettes et j eunes gens rappe-
laient par t r o p ceux dont le carnaval autor ise 
l 'exhibi t ion. Une divergence d ' intention séparai t 
à peine le g ro te sque involontaire des anges aux 
ailes dépenai l lées , du g ro te sque consc ien t des 
a r lequins et des pol ichine l les . 

Une process ion r emémore encore , dans les 
temps présents , la phys ionomie de cel les don t les 
l ivres conservent le souveni r . Or léans la con-
sacre , chaque année, à J e a n n e d 'Arc la salvatr ix, 
sainte de f ra îche date , dont les é léments civils et 
mil i taires revendiquent la personnal i té au tan t que 
l 'é lément religieux. De telle sor te qu'à vrai dire 
cet te procession ayan t un carac tère de glorif ica-
tion plutôt qu 'un carac tère d ' invocat ion, n 'en est 
pas une dans l 'accept ion p ropre du te rme. 

Cependant le concours que lui donnen t tous 
les corps u rba ins élargi t son es thé t ique et l 'as-
simile à celles que les évêques o rdonna ien t j ad i s 
dans l 'é tendue de leurs d iocèses . Elle excite l 'agi-

tat ion de la ville. 11 n 'es t pas quest ion de savoir 
quel sen t iment bout au fond de cette agi ta t ion, 
ma i s s implement de la cons ta te r . 

A l 'avance on la prépare , sachan t que le c œ u r 
de la F rance y bat tra d 'une émotion part icul ière. 
Peu t -ê t r e la bourgeois ie or léanaise qui , au t r e -
fois, ouvrit géné reusement ses coffres à la P u -
celle, mêle-t-elle main tenant quelque cupidité à 
son culte. Les hau t s fai ts , si glorieux qu' i ls a ient 
été, de la délibérée combat tan te , passent un peu 
de sa mémoire . 

Néanmoins les maisons son t d ignement pavoi-
sées . Les drapeaux, solitaires ou jo in t s en t ro-
phées , éclairent , de leur tr icolore sour i re , les 

p ier res gr ises . Les lanternes t raversent les rues , 
les gu i r l andes de papier s ' inf léchissent aux ba l -
cons . Et les magas ins se pa ren t de décora t ions 
imag ina t ives . 

C'est d 'abord le soir, à la nui t tombanle . Maires 
et consei l lers empor tent de l 'hôtel de ville la 
b lanche bannière de Jeanne tissée de soie et fleu-
rie de lis d 'or . Bientôt ils appara i ssen t , g roupe 
t r i s te et noir, sur la p lace spacieuse où la ca-
thédra le dresse ses tours élégantes comme deux 



bras implo ra t eu r s de misér icorde. Les troupes 
forment un ca r ré ét incelant d 'un unanime salut 
d 'a rmes . 

Et voici que, les por tes du monumen t ouvertes, 
l ' immense lumière des cierges, tout d 'abord fil= 
trée en pourp res et en saphirs , en topazes et 
«n émeraudes par les ogives et les verrières, 
épand ses coulées bras i l lantes sur les masses 
mil i ta ires qu'el le vivifie de scint i l lements sou-
da ins . E t les évêques, appuyés sur leurs cannes 
pastorales , surgissent , spec t res d 'or , dans cette 
clar té . Ils vont , à pas lents, t and i s que montent 
en rafales, les hymnes scandés par les chœurs 
des o rphéons et des maî t r ises . Ils reçoivent, 
au haut des perrons , la bannière sacrée. Puis, 
rentrant , d 'une même al lure solennelle, dans 
la splendeur lumineuse, ils gagnen t les au-
tels où s ' épanouissen t les gerbes et les torsades 
de cierges, les lus t res aux aér iens clignote-
ments . 

Dès lors, sur la p lace r endue à la nuit , les 
t roupes a l lument des lanternes , les musiques 
embouchent leurs cuivres. Les re t ra i tes aux 
flambeaux, t ra înant leurs h o r d e s de citadins, 

p rod iguent aux rues i l luminées le délire des 
marches et des pas redoublés . 

Et au lendemain de cet te cérémonie noc turne , 
les g lor i f ica teurs de Jeanne , s 'un issant en cor-
tège, fus ionnen t les couleurs de leurs robes et d e 
leurs uni formes , marchen t dans la pompe d e s 
baïonnet tes et des sabres , des bannières b r o -
dées, des croix d ' a rgen t et des c rosses d 'or . 

Mais, ma lg ré tout , il manque à ce cortège, 
un peu d 'homogéné i t é et aussi ce cadre dont 
certains pays , v ivant encore sous l ' influence ca-
tholique, enveloppent leurs process ions . Les 
Sa in t s -Sacrements i tal iens défilent en d 'extraor-
dinaires rues de parade . D'ai l leurs la dévote 
péninsule mult ipl ie les fê tes rel igieuses. On n e 
tar i ra i t pas à les décrire. Nous nous bornerons à 
cons idérer celle de sa in t Janvier , pa t ron de Na-
ples . Les re l iques de ce mar ty r reposent en la 
cathédrale . El les cons is tent pr incipalement en 
une ampou le de son sang que l ' a rchevêque 
t ranspor te du dôme de la dite cathédrale à 
l 'égl ise Sainte-Claire . Là, saint Janv ie r , suppl ié 
par cent mille poi t r ines , réal ise le miracle de 
l 'ébull i t ion. 



Saint Janvier , n'en dou tons pas , exauce les 
vœux de ses fidèles Napol i ta ins . En out re , il les 
protège . Il leur évite ces ca lami tés don t souffre 
le reste du monde. Il barre la rou te aux spectres 
b lêmes des épidémies. On peut , sans crainte, 
lui demander des g râces impor t an t e s . Toute 
ora ison amoll i t son âme emparad isée . On n'en 
connaî t point , formulée f e rmemen t , qui n 'ait 
reçu récompense . 

E t c 'est pourquoi Naples tou t ent ière choie ce 
saint débonnaire . Il a ses gloires de sep tembre , 
mais su r tou t ses gloires de mai . Car avec les 
ca lendes de mai, la ville monumen ta l e se méta-
morphose en une ville florale. E t les sa in t s mani-
fes tan t un goût par t icul ier pour les o f f randes de 
fleurs, voici pour quelle ra ison sa in t Janvie r 
se promène dans une orgie de corol les . Les 
ma i sons en su rabonden t et les foules des voies 
t r iompha les c o m m e celles des i m p a s s e s et des 
vicoletti en sont merve i l leusement parées . En 
outre , des ba lcons et des t e r rasses , descendent 
d e s draper ies aux nuances vives, d a m a s pour-
pres ou cramois is , b rocar t s j a u n e s , sa t ins bleus 
ga lonnés d 'or, t ap isser ies nobil iaires , bandes 

d 'étoffes anciennes conservées par les hôtes des 
sombres palais pour ces commémora t ions so-
lennelles. 

A l 'heure où la procession quitte les voûtes de 
la ca thédrale , la vie circulante de la cité est 
in te r rompue . Les rues moutonnen t de têtes 
innombrables ; des mult i tudes groui l lent aux 
fenêtres et j u s q u e sur les toits. 

Les moines passen t tout d ' abord , blancs , 
noirs , mar rons , dominicains , f ranciscains , bé-
nédic t ins , v i rginis tes , couverts de la s in is t re 
cagoule , por tan t des cierges a l lumés dont le 
soleil a rden t absorbe la clar té . Pu i s c 'est un 
flot de miss ionnai res , jésui tes et prêtres , chemi-
nant avec lenteur. Leurs surpl is aux r iches bro-
deries, leurs étoles d 'or égaient de notes claires 
les fonds moroses des bures et des lainages. 

Et tandis que cette avant -garde s 'enfonce dans 
les hor izons , tourne aux coins des rues , s ' éva -
pore dans la foule agglutinée, b rusquement , 
p a r l a lueur précise de leurs s i lhouettes , s 'annon-
cent les sa ints d ' a rgent , quarante-s ix s ta tue t tes 
levées sur des b rancards pa r les faquins d 'église, 
escor te d 'honneur accordée à saint Janvier . 

6. 



Cahotants , salués par des acclamat ions et des 
chan ts , i ls semblent de pauvres épaves que roule 
la mer sans bornes des fidèles. Il y a saint 
Anto ine et son compagnon, saint Antoine qui , 
sans cesse, agi te , au bout d 'un bâ ton , une c lo-
chet te al lègre. Il y a sa in t Michel, personnif ica-
tion de la beauté phys ique et de la bravoure , saint 
Michel juvéni le , casqué et cui rassé d 'a rgent , à 
la fo is chérubin et chevalier, héros magnifié pa r 
son ges te de disperser les influences diabol iques. 
Il y a sa in t Roch et auss i , toute confuse , Marie 
Magdeleine, la sainte amoureuse . Il y a tous les 
pro tec teurs , tous ceux qui ca lment les chagr ins , 
apa isen t les douleurs , embaumen t d 'espoi r 
l 'existence te r res t re . Il y a enfin le sa in t des 
j e u n e s filles, le guér i sseur des b lessures d ' amour , 
le d i spensa teur de mar is . Vers lui les fleurs' 
toutes les roses épanouies aux corsages ruis-
sellent en pluie. Si bien qu'il s 'en va, c o m m e 
un sour i re , dans la file argentée des s ta tues . 

E t main tenan t , p lus rapides , p resque courant , 
les vieux saints , les sa ints ignorés que canoni -
sèrent , pour des act ions sans doute mér i to i res , 
les congréga t ions pe rdues dans la nui t des siè-

cles, défi lent à leur tour , non moins acclamés p a r 
la ville mys t ique . E t enfin, c 'est le cœur du cor-
tège, les r a n g s p r e s sé s des chanoines , des l ignes 
b lanches de surpl is , u n fouil l is de c ierges , une 
exagérat ion hur lan te de cant iques . Puis , sous un 
ba ldaquin de b rocard ga lonné et f r angé d 'or que 
sout iennent des gen t i l shommes et qu 'encensent 
des clercs, sa in t J anv ie r apparaî t , visage brûlé 
de piété, aminci , fluidifié, immatér ia l i sé par le 
r ayonnemen t des lumières et la fumée des 
encens . 

Mais ce n ' e s t poin t sa s i lhouet te auréolée que 
considèrent , avec leurs yeux de flamme, les 
f emmes penchées aux fenêtres des ma i sons ; ce 
n 'es t point l ' a rchevêque engoncé dans ses passe-
menter ies d 'or et coiffé de la mitre géminée 
devant qui s ' agenoui l lent les fidèles de la rue ; 
ce vers quoi se fixent les r egards , s 'é lancent les 
cr is et les invocat ions, c 'est l ' ampoule menue, 
l ' ampoule inf iniment préc ieuse où dor t le s ang 
miraculeux de saint J anv ie r et que por ten t les 
ma ins en pr ières du pré la t . 

Et dès que la process ion es t passée , la foule 
ondoie, oscille e t s e dis loque. Car , là-bas, Sainte-



Claire, i l luminée de mille cierges, se d re s se , 
bûcher g igan te sque que con templen t les qua -
rante-s ix idoles d ' a rgen t . E t bientôt , d e v a n t la 
mul t i tude affamée de merveil leux, l ' ampou le 
subl ime s 'animera d 'un boui l lonnement éphé-
mère. 

Une joie claire, venue des ma i sons ornées , 
des g r appes féminines , des fleurs et du soleil , 
a t ténue la re l igiosi té de la process ion napol i -
taine et lui donne une apparence de fête civique. 
Au contrai re , la process ion espagnole g a r d e sa 

phys ionomie un iquement rel igieuse. El le es t , le 
p lus souvent , f roide, nue, ascét ique (1). Po in t de 
draper ies et nulle ornementa t ion dans les vo ies 
étroi tes de Fon ta rab ie . A la vérité, les ba lcons 
sont garn is de curieux et de dévots, ma i s le 

(1) Sauf p e u t - ê t r e à Madrid où la p rocess ion de la Fê t e -
Dieu susc i te encore l ' émula t ion décora t ive des c i t ad ins . 
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n'Z rl F l F P R O C E S S I O N S t o l é d a n e s , BLASCO IBANEZ, 
Dan, lombre de la cathédrale, S. D., pp. 268 e t suiv. , e t poui ' 
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c a d i e type de p rocess ion espagno le , la ville de Fon ta rab ie 
p a i c e que le s e n t i m e n t re l ig ieux n o u s s e m b l e s 'y ê t r e c o n -
se rvé dans son intégral i té t radi t ionnel le . 

peuple re je té de la chaussée , s 'entasse , paque t s 
immobiles et g lacés , en les endro i t s exigus que 
lui concède le cor tège . 

Deux l ignes d ' hommes , peti ts et rasés , tê tes 
nues , vê tus de noir , un énorme cierge à la main , 
suivent l 'enfilade des t ro t to i rs . La chaussée l ibre 
appar t ient au clergé et aux s ta tues . Car les 
s ta tues de Fonta rab ie , comme cel les de Naples , 
qui t tent , en ces occas ions , leurs autels et leurs 
niches de pierre . Des moines aux visages éma-
ciés les sout iennent sur leurs épaules . E t comme 
elles son t é t ranges , ces s ta tues ! Comme elles 
son t théâtrales , vêtues de s o m p t u e u x cos tumes , 
constellées de bijoux, fan toches allant vers on 
ne sait quelles ré jou issances su rannées ! L e s 
vierges ressemblent à ces p r incesses du t emps 
de Phi l ippe II, pe rdues en combus t ions divines 
et toutes désor ientées d ' échanger leurs voiles 
de nonnes pour les robes de cérémonie . E t les 
saints , hab i tués au clair-obscur des chapel les , 
éc rasés par le grand jou r , souff rent , imagine-
rai t -on, d 'étaler leurs plaies , de mont rer leurs 
superf lus appara ts . On sent une inquié tude et 
une mélancol ie sourdre de leurs yeux d 'émai l . 



Et les prê t res gonf lés d ' importance, les évéques 
parei ls à des rois , tout l 'apparei l d 'enfants de 
chœur , ne parv iennen t pas à dissiper l ' impres-
sion douloureuse que donnent ces oripeaux 
anachroniques . 

Si l 'E spagne aff iche le faciès ascét ique de la 
procession, la Belgique en détient le faciès bour-
geois . Duran t l 'occupat ion, celle-ci hérita de 
l 'autre un fana t i sme que l 'on discerne sur tout à 
Furne et à Bruges , mais elle le t r ans forma en 
une dévotion fét ichiste . Les cor tèges de ses 
Fêtes-Dieu et les process ions du S a i n t - S a n g se 
déploient en des rues benoîtes, semés de pétales , 
tapissées d 'é toffes blanches . Aux fenêtres des 
maisons se d re s sen t des autels assemblant , 
au tour d 'un crucifix ou d 'une vierge, des cierges 
al lumés, des vases , des r échauds aux odorantes 
fumées . Sur les t ro t to i rs , des sapins vendus par 
d ' industr ieux p a y s a n s forment des allées artifi-
cielles. 

E t parmi les congréganis tes , les moines de 
tous ordres , les cohor tes rouges d ' en fan t s de 
chœur , les abbés en da lmat iques d 'or , les cha -
noines aux camai ls d 'hermine , les g roupes d 'or -

phelins, les b lancs t roupeaux de fillettes ; pa rmi 
les cheval iers de Ter re -Sa in te , les croisés ca ra -
pacés d ' a rmures , les p r incesses de la légende et 
de l 'histoire ; pa rmi les minuscu les ca thédra les 
d 'or des châsses , les banniè res aux ro ides ve-
lours, les ophicléides ry thman t les p la ins-chants , 
passen t les agneaux pascals aux toisons de laine 
frisée que rehaussen t des bouffet tes de rubans ; les 
Sacrés -Cœurs ; les madones aux yeux de pierre-
r ies , couver tes de manteaux bleus entrebâi l lés 
sur leurs cœurs t raversés de couteaux ; les mar-
tyrs chargés de longues pa lmes ; les bienheu-
reux égrenan t leurs chape le t s et la s ta tue de 
l 'Égl ise t r iomphante , en tulle rose , ainsi qu 'une 
danseuse de ballet (1). 

II y a là bien peu d 'es thé t ique et beaucoup de 
c l inquant , un amour demesuré des sculptures 
de bout ique, une matér ia l i sa t ion aff reuse des 
d rames anciens de la catholici té , une dépoéti-
sat ion certaine des légendes venues 'du passé 
en robe de soleil. A contempler ces process ions , 

(1) P o u r les p r o c e s s i o n s noc tu rnes , V. les pages s u p e r b e s 
de ZOLA, Lourdes, 1894, pp. 291 e t suiv. V. auss i , HUYSMANS, 
les Foules de Lourdes, 1907, p a s s i m . 



on acquier t la cer t i tude que la foi même es t 
mor t e ou près de mour i r . 

Car la foi vér i table insp i re . Elle voit en beau . 
Ses ges tes son t é m i n e m m e n t ar t i s t iques . S e s 
concept ions et ses s tyles var ient , voilà tout . Il 
nous agrée de démont re r la vérité de ce dire en 
cons idéran t les p rocess ions indoues . La rel i -
gion b rahmanique c o m p o r t e aussi des proces-
sions. Une fois l 'an, le dieu Siva et sa f emme 
Parvat i accompl issent une p r o m e n a d e sur le lac 
sacré creusé dans l ' ence in te des temples , lac 
carré au milieu duquel u n e île, « carrée égale-
ment avec une tourel le à chaque angle , s u p p o r t e 
une pagode b lanche d a n s un jardin de bana-
niers ». 

La ba rque qui empor te ra le couple divin est , 
cons t ru i t sur un radeau t rès vaste , un palais en 
bambou aux façades de soie et de carton doré . 
Des tours formées de superpos i t ions d'ani-
maux s 'y a c c r o c h e n t ; des chevaux, des élé-
phants , toute une ménager i e de papier y circule 
parmi des bandero les mul t ico lores . 

Vers le soir, aux sons bru taux des t a m s - t a m s 
et des muse t tes , le cor tège débouche des ve r -

dures ombreuses . Ce sont d 'abord des géan ts 
de carton dodel inant sur des épaules humaines ; 
des é léphants artificiels ensui te et d 'au t res véri-
tables, couverts d 'amples draper ies rouges aux 
pai l let tes écla tantes ; des por teurs d ' immenses 
parasols cramois is , et enfin les pa lanquins dorés 
des dieux. 

Lentement le cor tège contourne le lac et 
s ' a r rê te devant le palais fantas t ique . Des b a t e -
liers procèdent à l ' embarquemen t des idoles ce-
pendan t que des fidèles a l lument , sur les rives 
de grani t , « les • rangées de mèches imbibées 
d 'hui le , et c 'est bientôt une tr iple l igne de peti tes 
f lammes dess inant l ' immense pour tour carré des 
eaux. Dans l'île du mil ieu, la pagode est toute 
i l luminée aussi , toute détail lée en traits de feu, 
et quand même reste b lanche sous la b lanche 
lune. 

« Depuis le coucher du soleil, la foule s ' assem-
ble. Toutes les avenues d 'a rbres , de ban ians 
échevelés , qui débouchent ici, amenant de la 
c ampagne ou de la ville, déversent un flot hu-
main sur les bords du lac sacré. En l 'honneur 
d e Sîva, des milliers et des milliers de têtes cou-
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vrent main tenan t les entours , aussi serrées les 
unes contre les aut res que les galets d 'un r ivage. . . 
Chacun, en venant au lac de Sîva, por te à l 'épaule 
un long roseau avec ses feuilles, te l lement que 
cette mul t i tude a p resque l'air aussi d 'un champ 
de graminées . E t les é léphants du g rand temple , 
que l'on a ramenés à la tombée de la nuit , sur -
g issen t çà et là comme des roches , c o m m e des 
Ilots, au milieu de cet te étendue d 'he rbages en 
marche et de boules qui sont des tê tes pensantes . 

« A côté de la ba rque de féerie, dupa la i s i lo t t an t 
aux légères tou r s dorées, où brûlent sans cesse 
des feux de bengale , une tumul tueuse poussée 
humaine se produi t , au son des mus iques ; on 
é longe à terre les câbles de halage sur lesquels 
des centaines de c royants viennent cr isper leurs 
mains , en j e t an t des cr is de joie. Ceux qui ne trou-
vent plus de place dans la longueur des cordes 
tendues envahissent le lac, éc laboussent t o u t ; 
dans l 'eau jusqu 'à la ceinture, ils pousse ron t la 
ba rque par derr ière , la t i reront par le côté ou, 
t ou t au moins, marcheron t dans son sil lage. 

« Une p lus haute c lameur , unef rénés ie de t ams-
t a m s et de muse t t e s ; la barque est part ie, la 

barque glisse a i sément le long des gran i t s du 
bord ! Le dieu et la déesse ont commencé leur pro-
menade vingt ou t ren te fo is séculaires que la lune, 
ce soir , enchan te de la p lus pure b l ancheur (1) ! » 

III 

Ainsi, selon les peuples qui les conçoivent 
et les idées qui les p rovoquent , les cor tèges se 
différencient d 'aspec ts . Aucun r app rochemen t 
es thét ique n 'es t possible en t re ceux que Pa r i s 
contemple au i c r mai ou qui pérégr inent autour 
de la s ta tue d 'Et ienne Dolet et ceux qu 'organi-
sent les grévis tes gan to i s ou les sans-travai l 

(1) PIERRE LOTI, l'Inde (sans les Anglais), S. D. pp . 194 e t 
suiv. P r è s de Saigon, à Cholen, les congréga t ions chinoises , 
soc ié tés sec rè tes en même t e m p s que co rpora t ions , o rga-
n i sen t c h a q u e année une p roces s ion du d r a g o n . On y voit 
défiler d e s pa lanqu ins su r l e sque l s des h o m m e s et de j e u n e s 
garçons c o s t u m é s en f e m m e s — les f e m m e s n ' é t an t po in t 
admise s à m o n t e r su r le t héâ t r e — rep ré sen t an t des allé-
gor ies ; d e s p o r t e u r s de g r a n d e s panca r t e s r o u g e s r ep ro -
duisan t l 'histoire d 'une corpora t ion et enfin un é n o r m e 
dragon de c inquante à soixante mè t re s en ca r ton ver t e t doré, 
ar t iculé, e t que font s e mouvoi r deux ou t ro i s cents Chinois 
d i s s imulés dans sa ca rcas se . 
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londonniens . L e cor tège révolu t ionnai re f ran-
çais évoque l ' image p resque obl igatoi re d 'une 
mer hur lan te . Il boui l lonne, il j e t t e de-ci de-là 
des paque ts d is jo ints de la nappe centra le . Il 
es t i r rémédiablement noir , bordé , comme d 'une 
bande d 'écume, par les un i fo rmes mili taires. Les 
au t res d e m e u r e n t ca lmés et m u r m u r a n t s ainsi 
que des r ivières . On n 'y voit point ces rouges 
ins ignes qui appel lent aux égorgements , mais , 
en par t icul ier à Gand, « des a t t r ibu ts religieux, 
des bannières ecclésiales , des or i f lammes , des 
femmes déguisées en saintes vierges , des enfan t s 
en peti ts anges f r isés ». 

En cont ras te avec ces cor tèges de bruta l i té 
papi l lonnent des cor tèges de g r â c e et de f ra îcheur . 
A P â q u e s fleuries, les filles g r e c q u e s en fichus 
blancs , robes rouges et tabl iers rayés , fo rmen t 
à t ravers la claire ville de M égare qu'el les par-
courent en dansant des gu i r landes d 'une ado-
rable dél icatesse. On ne t rouve guère à conf ron-
ter, pour l 'é légance ar t i s t ique, à ces g roupes 
chorégraph iques , que cer ta ins co r t èges de ma-
r iages orientaux, ceux, par exemple, qui déam-
bulent dans les rues du Caire et ceux auxque ls 

Bénarès la b londe prê te ses voies étroi tes aux 
grad ins envahis par les vaches sacrées. Car les 
époux égypt iens rejoignent la mosquée en pa lan-
quins de marqueter ie et de mosa ïque que sou-
t iennent , devant et derrière, de graves chameaux 
revêtus de soies éloilées, de broderies et de 
f ranges , chargés d 'un ca tafa lque de drapeaux, de 
t rophées et de sonnet tes . Et les familles indoues 
souhai ten t plus de solenni té encore . De g r o s 
tams- tams et des flûtes de cuivre, des chevaux de 
selle tenus en main précèdent les invités et le 
pa lanquin couvert d 'un châle rouge brodé de 
perles et de pa lmes d 'or . A l ' intérieur de la pet i te 
boîte, un mari de hui t ans coiffé d 'un turban de 
j a smin , assis sur ses j a m b e s croisées, souri t 
j oyeusemen t en ses vê tements de satin j a u n e p a r -
semé de soucis. Sou vent ses f rères et s œ u r s l 'en-
vironnent , parei l lement vê tus de j a s m i n s et cou-
ronnés de fleurs. E t le mignard cortège, au brui t 
s t r ident des musiques , se rend chez une fiancée 
de quatre ans où les aus tè res b r ahmanes l 'a t ten-
dent pour mâchonner les p r iè res r i tuelles (1). 

(1) V. su r l e s co r t èges de mar i ages chinois, FAVIER, Péking, 
1897, p. 42S. 



Pour que le cor tège de mar iage européen 
acquière cet te esthét ique, il faut qu 'un pays 
célèbre l 'union de deux personnages royaux. 
S inon , c 'est la lugubre sui te des voi tures no i res 
aux v i t rages d ' aquar ium. E t il en est ainsi de tous 
les cor tèges occidentaux. Si amoureux de l 'éta-
lage que soi t l ' empereur a l lemand, si férus des 
formes t radi t ionnel les que soient les rois d 'An-
gle terre et d 'Espagne , ils n 'a r r iveront j a m a i s à 
déployer les pompes dont de s imples potentats 
jaunes accompagnen t leurs sor t ies . 

Le roi de Siam doit-il visiter, pou r les fêtes 
du Kath in , les pagodes si tuées, à Bangkok , sur 
la rive droi te du Ménam? Auss i tô t une proces-
sion nau t ique se prépare . Les sampans de la 
police fluviale éclairent la marche . Puis une 
première ba rque , longue de soixante mèt res , 
où se t ient le roi sous un pavillon de velours , 
s 'avance, d i r igée par une équipe de r ameurs aux 
vêtements de soie. Une seconde barque porte 
le t rône. Une t ro is ième abr i te les mandar ins du 
palais . P u i s ce sont , en r angs serrés, les embar-
cat ions , aux pavil lons brodés de leurs ins ignes , 
d e s pr inces et des hau ts digni ta i res qu 'escor te 

la flottille des rua -dang aux blancs équipages . Des 
mus iques mili taires jouen t les a i rs l i turgiques. 
Les bateliers, avec des cris gut turaux, ry thment 
les mouvements de leurs rames . Et , de tous 
côtés, se dé tachent des r ives les s a m p a n s des 
c i tadins qui bientôt couvrent le fleuve de leur 
animation colorée. 

Cer ta ins m o n a r q u e s or ientaux s ' imaginent si 
in t imement incorporés à la divinité que tout 
objet les touchan t acquier t un caractère sacré. De 
telle manière que leur por t ra i t , leur chaise, leur 
pipe ne sor tent point s ans cor tège des palais aux 
t r iples por tes . Cependan t ils consentent diffici-
lement à se mon t r e r eux-mêmes . Lorsque les 
c i rconstances forcen t l ' empereur d 'Annam à 
quit ter sa re t ra i te , un protocole invariable l 'en-
toure de magnif icence. Des cavaliers le devan-
cent , puis les é tendards , les joueurs de fifres, 
les gongs a t tachés à des brancards sculptés, les 
por teurs de b rû le -par fums et d 'éventails , les 
ga rdes aux robes rouges , aux casques constel-
lés de miroirs , aux sabres a l légor iques . Derrière 
le mandar in chef des por teurs , hui t hommes 
sou t iennent le dais j a u n e où repose, garant ie du 



soleil par des paraso ls , la cha ise impériale toute 
dorée. Les eunuques passen t avec le crachoir , le 
mouchoi r , les chiques de bétel , la pipe à eau, 
encadrés par les servi teurs du palais en robes 
vertes semées de broder ies . Enfin l ' empereur 
appara î t , hiérat ique, en son palanquin d 'or que 
pro tègent les parasols j aunes , parmi les cohor tes 
de soldats , les hau te s s i lhouet tes d 'é léphants 
caparaçonnés et les^ l ignes de manda r in s aux 
tun iques h is tor iées de d ragons . 

Les rues qui vivent en expectative de ce cor-
tège sont , comme lui, ex t rêmement br i l lantes . 
Car pa r tou t flottent des d rapeaux et se balancent 
ces lanternes aux dess ins contournés qui s ' adap-
tent si excel lemment à l ' a rchi tec ture indigène. 
E t la foule el le-même, avec ses v isages bronzés, 
ses longues robes de soie, ses chapeaux coni-
foi •mes, semble faite un iquement pour encadrer 
ces fastes impér iaux. 

Les souverains or ientaux, mani fes tan t leur 
opulence, songent moins à la sat isfact ion de 
leurs su je t s qu'à leur p ropre sat isfact ion de 
divinités. Beaucoup déda ignen t les acclamat ions . 
L ' empereur de Chine ne doi t même être vu de 

personne. On débar rasse à l 'avance des ba raques 
qui les encombrent les rues que suivra sa chaise 
à por teurs . On recouvre de sable j a u n e les 
chaussées . Et le cor tège, très s imple, consis te 
en que lques eunuques coiffés clu chapeau à cri-
nière rouge . On établit le néant au-devant du 
monarque qui prés ide aux dest inées du vaste 
empire de la mort (1). 

IV 

Et du fait que la Chine est un cimetière aux 
d imens ions prodigieuses , il résulte que les seu ls 
cor tèges y c i rculant et valant la peine d 'ê t re 
s ignalés, sont les cor tèges funèbres . Les pré-
parat i fs de ces cor tèges absorbent duran t de 
longs mois les vivants. Et les douleurs sont 
évanouies lorsque le défunt part pour sa dernière 
demeure . 

(1) Pa r contre , quand le même empereu r q u i t t e Pékin 
p o u r gagne r le pa l a i s d 'Été, une véri table a r m é e l 'accom-
pagne , a r m é e dévas t a t r i ce qui vit su r le pays e t saccage les 
récol tes . 



C'est pourquoi les en te r rements chinois sont , 
entre tous , les plus bruyants , les plus gais , les 
plus bar iolés . Des g o n g s et des t ambours les 
accompagnent d 'un t in tamarre f rénét ique qu'ac-
cro issent les caque tages de la parenté habillée 
de b lanches robes . Les por teurs nombreux 
élèvent, c o m m e des t rophées , des or if lammes, 
des bannières , des parasols , des lanternes et la 
mul t i tude des pe r sonnages , des objets et des 
meubles en papier colorié — servi teurs , mules, 
voi tures, l ingots d 'argent , p iècesdeso ie , pagodes , 
maisons — que le mort , pense-t-on, utilisera en 
l ' aut re monde . Des gamins je t tent à poignées 
les sapèques de car ton doré dest inées à dé tourner 
les génies invisibles de leurs néfas tes entrepr ises . 
Car tandis que ces êtres nuis ibles et c rédules 
s 'occupent à r amasse r les monnaies offertes à 
leur cupidi té , le mor t poursui t t ranqui l lement sa 
route . Cent h o m m e s suffisent à peine à t rans-
por ter l 'énorme catafa lque cubique, f o r m é d'un 
enchevêtrement de mons t res dorés où repose 
son cercueil scu lp té . 

Et de tant d 'o rnements éc la tants , de tan t de 
figurations industr ieuses , le feu, dans les g r ands 

parcs funérai res , fera un léger t a s de cendres . 
Mais, du moins , les mânes sat isfa i ts n ' au ron t 
point la tentat ion de persécuter la famille vivante. 
Car les Orientaux ne se délivrent guère de cette 
te r reur perpétuel le des f an tômes . Les jonques 
à tê tes de d ragons , suppor tan t des const ruct ions 
fabuleuses , et ces pagodes de bois odoriférants 
e t de papier doré que les Cambodgiens élèvent 
à la gloire de leurs pr inces décédés ne sont pas 
au t re chose que des autels propi t ia toires . Ils ne 
rendent pas , à la véri té , un hommage , ils prévien-
nent un mécon ten tement . 

Cependant les Indous ne para i ssen t pas 
redouter le re tour offensif des âmes . Leu r s 
cor tèges funèbres , modes tes quan t aux déco-
rat ions, se r a t t r apen t sur l 'é trangeté. Ils com-
por tent aussi des ronflements de tams- tams, 
mais point d 'escor tes et d ' ins ignes bariolés. Un 
h o m m e por te le vase empli de la bra ise dont 
on a l lumera le bûcher et les invités ont chacun 
en main le morceau de bois qu' i ls y a jouteront . 
E t le mor t , couché sur une civière, s 'en va, le 
visage découvert , visage atroce, peint d 'écarlate , 
où éclate, à t ravers ce maqui l lage, le rictus des 



lèvres e n t r o u v e r t e s . Des gui r landes de j a s m i n s 
et de roses a t t énuen t à peine l 'horreur de ce t te 
face enluminée. 

Et ce sont , en somme, les J a p o n a i s qui 
dét iennent , en Orient , la suprémat ie e s thé t ique 
des cor tèges funèb re s . Car on ne voit po in t , à 
leurs en te r rements , d ' échafaudages en pap ie r et 
de b igar rures d iscordantes , mais des bonzes 
graves , vê tus de robes en gaze noire, le précieux, 
menu et finement ciselé pa lanquin du m o r t et 
des g roupes de grac i les mousmés minaudan t sous 
leurs parasols s emés de papi l lons et d 'o i seaux, 
ou bien chargées de vases où po in ten t les 
pé ta les d ' a rgen t de lotus art if iciels. 

En Europe , les Grecs seuls pa ra i s sen t con-
naî t re l 'ar t d 'embel l i r l eurs p romenades funèb re s . 
Ils y convient des mus ic iens qui exécu ten t 
d ' a t t endr i ssan tes romances et des g a m i n s qui 
b rand issen t des croix et des images . Leu r s p o p e s 
en hab i t s écla tants , l eurs invi tés en ves te s de 
couleur d i spersen t toute idée de deuil . E t le 
mor t , é tendu dans son cercueil ouver t , en a j u s -
tements de ve lours et de sa t in , le v isage f a rdé 
et couronné de fleurs, para î t effectuer , env i ronné 

de soll ici tudes amicales , un doux et t ranqui l le 
voyage. Souvent ce son t de j eunes et belles 
femmes , décolletées et parées de bijoux que 
laissent apercevoir les cercueils . On les di ra i t 
alors venues de ces pays légendaires qu 'exal tent 
les lumières des féeries et allant, tout ensom-
meillées, vers quelque pr ince cha rman t don t 
l ' amour les ressusc i te ra . 

P a r t o u t ai l leurs qu 'en Grèce les cor tèges 
funèbres occidentaux souf f ren t d 'une i r rémédia-
ble t r is tesse . Quelques-uns même t roublent par 
leur caractère s inis tre . Les Suisses sont des 
dégr ingolades de t raîneaux perdant parfois , en 
route , leur fardeau pi toyable ; les Corses , des 
défilés éques t res où le mor t t ient sa place, dro i t 
en selle, ficelé entre deux p lanches ; les I ta l iens, 
des courses noc turnes de lumières et de fan-
tômes en cagoules , des passages échevelés de 
chant res , de bannières et d ' enfan ts de chœur , 
pressés d 'ensevel ir une charogne impor tune . 

L ' E s p a g n e a jou te aux cor tèges ordinai res les 
l ignes claires de ses confrér ies . Et , avec elle, 
nous arr ivons à cons ta te r la sereine inesthét ique 
de nos en te r rements . Car nous avons remplacé 



pa r le corbi l lard la civière ant ique, por tée à 
b r a s amicaux . Le corbi l lard, qu'il soit lamé 
d ' a rgen t , su rmon té de p lumets , couver t de 
couronnes , demeurera tou jours un obstacle à 
l 'a t t ra i t de n o s cor tèges funèbres . Les Améri-
ca ins et les Al lemands , l 'ornant de vi t rages, le 
t r ans forment en un musée mobile où ils placent 
leurs cercuei ls surchargés de sculptures , de 
peintures et d 'orfèvreries . Mais ces vi t rages non 
p lus que des draper ies n ' empêchen t pas le char 
abominab le de se classif îer pa rmi les véhicules 
affectés au service de la voirie. Tombereaux, 
tonneaux d 'eau et corbi l la rds peuvent être 
remisés ensemble . Ils pa r t agen t une mission 
identique. Les derniers , voilà tout, ont un aspect 
p lus lugubre . 

L 'é lo ignement des cimetières urba ins provo-
qua la créat ion du corbi l lard et contr ibua à par-
faire la moros i té de nos cor tèges funèbres . Les 
por teurs de civières défail l iraient , en effet, à 
parcour i r les d i s tances considérables qui sépa-
rent les ma i sons mor tua i res des égl ises et des 
nécropoles . En outre , la cou tume s 'es t établie, 
pour éviter toute fa t igue aux invités, de mettre 

à leur disposi t ion ces é t o n n a n t s omnibus qui 
semblent être, par leur m a s s i v i t é et leur couleur 
sombre , les a c c o m p a g n a t e u r s na ture l s des cor-
bi l lards . 

Si bien que nos convois cons is ten t sur tout 
en de piteux défilés de voi tures . Le c lergé ne s 'y 
montre point. On y voit t r o p ces affreux croque-
mor t s dont la tenue bu r l e sque indique l 'office. 
Et si par hasard , pour rendre un h o m m a g e par-
ticulier à un mor t i l lustre , les invités consentent 
à le suivre à pied, ils adop ten t de mornes vête-
ments noirs au milieu desquels les uniformes • 
d ispersés d iminuent d 'éclat . 

Certaines villes de province, Bordeaux notam-
ment, admiren t dans leurs rues des cor tèges 
funèbres incomparab lement plus es thé t iques 
que ceux de la capi ta le . Car le c lergé paroiss ial 
y chemine en robes noires , surpl is , étoles d 'or , 
de concert avec les rouges enfants de chœur , les 
chan t res , les joueurs d 'ophicléide. Les croque-
mor t s entourent le corbi l lard d 'un cercle de 
lan ternes a l lumées . Et les invités ne croient pas 
abso lument nécessa i re de se vêtir de deuil. Si, 
à la vérité, les h o m m e s pers i s t en t à s 'af fubler 



L ' E S T H É T I Q U E D E S V I L L E S 

du chapeau haut de forme et de la redingote, 
les f emmes ga rden t leurs robes claires et leurs 
chapeaux fleuris. Les voitures forment à la suite 
de la foule, une l igne qui la prolonge. Ce sont, 
d 'ordinaire , des coupés ou des landaus où l'on 
montera au re tour de l ' ensevel issement . 

Aucune maussader ie en ces cor tèges funèbres. 
Ils ont une al lure al lègre et plaisante . On s'y 
joint en groupes sympa th iques ; on y cause. On 
y accompl i t , d 'un cœur léger, un devoir de soli-
dari té humaine . 

La rue moderne , avec les grisai l les de ses 
façades , s ' adap te ra i t mala isément , sans décora-
tion, à la p lupar t des cor tèges . L 'un d 'eux ce-
pendan t s 'y encadre sans mésal l iance de tons 
parce qu'il lui t r a n s m e t sa f ra îche et mouvante 
beauté : c 'est le co r tège de Carnaval . 

A l ' époque où le bal Bullier méri ta i t son 
f ront ispice de céramique , les é tud ian ts et les 
rap ins , possédan t encore une not ion d 'ar t , com-
posaient des cavalcades spir i tuel les. Toute 

l ' imaginat ion des bohèmes que Murge r carica-
tura passa i t à échafauder ces ré jouissances . Le 
sens de la ga ie té n 'é ta i t pas émoussé . Aujour -
d'hui la jeunesse s 'enfonce dans la poli t ique et 
sombre dans la pornograph ie . Le quar t ier latin 
ne salue guère plus que des m o n o m e s agrono-
miques aux t rophées l égumineuxou , sur des voi-
turet tes t ra înées par des énergumènes , que d e s 
pr iapes sol i taires et d ' au t r e s e n g a g é s en des 
vulves mons t rueuses . Il n ' es t pas mauvais , certes, 
que le culte de Pr iape renaisse de ses cendres . 
Mais il est douloureux de penser que les pinceaux 
de l 'École des Beaux-Ar ts s 'exercent à magni-
fier la g ross iè re s tupid i té de la carte postale. 

Les cor tèges de la But te eux-mêmes tendent 
à disparaî t re . Les vachalcades mémorab le s aux-
quelles col laborèrent Wi l le t t e . Grün, Abel Tru-
chet, mar i an t les symboles du P a r n a s s e aux 
réali tés de la vie courante , ne jou i ron t plus de 
l ' en thous iasme passé. Force nous est donc de 
j u g e r du cor tège carnavalesque d 'après ce que 
nous présen ten t les comités des marchés . Or les 
pe r sonnages composan t ces comités ont , il faut 
l 'avouer , une cul ture d 'ar t rud imenta i re . Ce sont 
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des commerçan t s , avides de faire valoir l eu r mar-
chandise . Ils ont, chaque année, la c h a r m a n t e 
mission d 'él ire une reine. Ils l 'é l isent , e t Pa r i s 
salue cour to i sement cette majes té éphémère . 
P u i s ils s 'occupent de garn i r leurs camions de 
cons t ruc t ions hâ t ives où pa raderon t , s o u s des 
or ipeaux déf ra îchis , des déesses aux mol les ana-
t o m i e s e t d e s cheval iers aux visages d ' a rgous ins . 

Nul vér i table souci de beauté et d 'or iginal i té . 
Pér iod iquement reviennent les cha r s représen-
tan t les villes de F rance , et ceux con tenan t leurs 
mus iques hur lantes , et les escadrons d e mous-
queta i res , et les compagn ies de g a r d e s f r an -
çaises . Pa r fo i s un pharmac ien cé lèbre ou un 
nolable chemis ier in t rodui t , en t re un ca t a f a lque 
à prétent ions médiévales et un aut re à pré ten-
t ions orientales , la louange de son qu inqu ina 
o u l 'exaltation de ses faux-cols. 

Tout cela est v ra iment déplorable et la muni-
c ipa l i t é ne devrai t abandonner aux comi tés de 
l 'a l imentat ion par is ienne que l 'é lect ion de leur 
souvera ine (1). Munie de l ' a rgen t d o n t d i sposen t 
ce s comités et de la subvent ion qu 'e l le vo tera i t , 

(1) A la sui te de la publ icat ion de ce chap i t r e , a u Mer-

L ' E S T H É T I Q U E D E S V I L L E S 

elle inviterait des ar t is tes à présenter des dess ins 
de chars inspirés de l 'actual i té immédia te . Elle 
confierai t l 'exécution des mei l leurs à des déco-
ra teurs de théâtre . Des cos tumie r s fourni ra ient 
des déguisements neufs . On opérerai t une sélec-
tion parmi les f emmes appelées à figurer sur 
les es t rades . Les ac teurs et les actr ices des 
théâ t res pourra ient m ê m e , sans déshonneu r ,pa r -
ticiper à ces fêtes. Au dix-sept ième siècle, l 'hôtel 
de Bourgogne ne déda igna i t pas , en temps de 
carnaval , de ré jouir le car reau des Halles. L ' a c -
teur, de par sa profess ion même, ne se doit 
point à une minori té aisée, ma i s au peuple tout 
entier . Le peuple consacre les réputa t ions . Il 
vaut qu 'on ambit ionne son suf f rage . 

Les ges tes et les a t t i tudes adorables que les co-

cure de France, M. Abel T r u c h e t n o u s appri t , pa r le t t re , q u e 
vers 1898, Augus te Rœdel , co l l abora teur aux vacha lcades de 
Montmar t re , obt in t du Conseil municipal une subvent ion de 
20.000 f rancs pour compose r un défilé de carnaval . Malheu-
r eusemen t ce t a r t i s te compr i t mal son mandat e t décou ra -
gea à j a m a i s la généros i té de nos édiles. Que cet te géné -
ros i té es t donc facile à d é c o u r a g e r ! Les pro je ts d 'Augus te 
Rœdel é tant insuf f i san t s , devai t -on, de sui te , abandonner 
une si heu reuse initiative ? N'était-i l p a s p lus sage d 'ou-
vrir , comme n o u s le préconisons , un concours de p ro j e t s ? 



L ' E S T H É T I Q U E D E S V I L L E S 

médiennes éploient sur des scènes menues , leur 
grâce , leur souplesse , leur é légance gagneraient 
à se manifes ter sur la place publ ique. Le ta-
bleau vivant es t une œuvre d 'ar t que l 'on proscri t 
so t tement . Et nous ne voyons poin t pourquoi 
telle femme qui pe rme t à un pho tographe d'expo-
ser sa quasi-nudité , rougi ra i t d 'offr i r à la nation 
l 'original de ce t te image. Une Otero, une Cléode 
Mérode n ' a s sumeron t pas, dans la vie moderne , 
de plus noble tâche que celle de rénover le culte 
de la p las t ique humaine. Tandis qu 'el les apparaî-
traient dans les merveil leuses perspect ives que 
forment les boulevards poudroyan t s de confettis, 
des o rches t res composés d 'ar t is tes interpréte-
ra ient ces mus iques italiennes, p impantes et al-
lègres , dont les cantatr ices officielles, enfin des-
cendues de leurs piédestaux, épandra ien t la joie 
en ondes sonores . 

Év idemment les po ten ta t s des Hal les centrales 
et d e s m a r c h é s satell i tes perdra ient la satisfaction 
d 'a rborer , en des landaus , leurs redingotes occa-
sionnelles. Mais cela ne nuira i t point à leur 
pres t ige et encore moins au pres t ige des cortèges 
carnavalesques . Quel besoin d 'a i l leurs la munici-

pali té a- t -el le de leur co l labora t ion? Ne devrait-
elle pas s ' ingénier , d 'e l le-même, à perpétuer la 
t radi t ion des cavalcades ? Nice, cité où Carnaval 
possède des sec ta teurs convaincus , accepte-
t-elle l ' ingérence des marchés dans l 'organisat ion 
de ses fêtes ? Les marchés auraient-i ls ér igé, 
t ou t dern ièrement , sur la g rande Esplanade , le 
palais é rubescen t d ' ampoules électr iques, où 
Carnaval , f an toche d 'une démesurée fanta is ie , 
revêtu d 'un hab i t de diplomate, revenant du 
Congrès de la Pa ix , pénét ra aux acc lamat ions 
unanimes ? A s s u r é m e n t non. A tout cor tège d 'ar t , 
il faut une d i rec t ion ar t is t ique. 

Ou bien, il es t nécessa i re qu 'une ville ait le 
goû t inné de ces d iver t i ssements et qu'elle y 
coopère. Pa r i s man i fes t e à peine ce goût . Les 
Par i s iens s ' a m u s e n t aux batailles de confet t is . 
Ils a t t endent volont iers les cavalcades et les 
applaudissent . Mais ils n 'en accroissent point 
l ' ag rément pa r la décora t ion de leurs demeures . 
Les I tal iens, au contra i re , consacrent de longs 
loisirs à cet te décora t ion . Ils tap issent leurs 
maisons de moussel ines aux couleurs barbares , 
dont de gros bouquets de dahlias , de roses et de 



camél ias fixent les plis . Ils t r ans forment leurs 
balcons en alcôves, en loges, en n iches de saints , 
en baraques fora ines , en cases j apona i ses et , 
avec plus de fan ta i s i e encore , en cuis ines re lu i -
san tes de bat ter ies cuivrées . Les hô te s de ces 
habi tac les endossen t des cos tumes appropr iés . 
En bas, sur les t ro t to i r s , des es t rades suppor ten t 
un peuple d isposé au comba t . Les façades de la 
rue fo rment deux ha i e s vivantes , pa lp i tantes , 
omnicolores , avec des écla ts b rusques d ' incarnat , 
d 'émeraude ou de topaze. Au milieu de la chaus-
sée, in te rminablement vont et viennent des mar-
chands qui débi tent les bonbonnières , les cornets 
de sucrer ies , les g r a p p e s de fleurs artificielles, 
les tournesols mobi les . 

Et lorsque c i rculent les chars splendides aux 
su j e t s a l légoriques, bur lesques , fan tas t iques ou 
d 'actual i té , le vol croisé des coriandol i et des 
fleurs augmente encore la po lychromie de la rue . 
C'est d 'abord un n u a g e léger qui s 'élève de la 
terre, remué par les comba t t an t s des t ro t to i r s . 
P u i s cela monte, g ross i t , avec l ' appoint co loré 
des balcons . Enfin, cela tourne en t empête , car 
les étages supér ieu r s déversent un dé luge tour -

bi l lonnant . Si bien que les tons naguè re si vio-
lents des façades pâl issent , s 'effacent dans un 
barbouil l is rosé où l 'on n 'aperçoi t p lus que les 
s i lhouet tes des chars émergeant d 'un grouil-
lement vermicula i re . . . 

Ainsi la vieille Italie donne-t-el le encore des 
leçons d é g o û t au monde. E t le monde ne saurai t 
t rop écouter ces leçons. Qu'i ls aient pour but de 
célébrer la force, d 'exalter la rel igion, de sa luer 
la mor t ou de magnifier la joie, les cor tèges ne 
prennent une signification véritable que déroulés 
en pléni tude d 'es thé t ique . Car, dès lors, ils ser-
vent pu i ssamment , par l 'admirat ion qu ' i ls susci-
tent , la pensée qu' i ls symbol isent . Ils possèden t 
comme le théâtre en plein air, dont ils sont , en 
quelque sorte , une manifes ta t ion transi toire , une 
force de diffusion idéo logique . Un jour vien-
dra où les sociétés , les municipali tés, les gou-
vernements comprendron t quels merveilleux 
ins t rumen t s de p ropagande ils const i tuent . F o r -
mulons le souhai t qu' i ls ne les uti l isent poin t à 
é tendre les méfai ts de leurs œuvres pol i t iques, 
mais , au contraire , à remuer , parmi le peuple, des 
sent iments endormis de noblesse et de beauté. 



M A R C H É S , BAZARS, F O I R E S 

I 

Au pr ime abord on serai t tenté de ranger les 
Exposi t ions sous la rubr ique des foires et des 
marchés . Elles en concrètent les caractères. 
El les en exal tent les sp lendeurs . Elles élèvent, 
dans les villes, les mêmes palais éphémères . 
Elles met tent en valeur les mêmes marchandises . 
Elles a t t i rent les mêmes foules du commerce et 
du plaisir . 

A la vérité leur es thét ique tombe sous les sens. 
Leu r but é tant d 'aff i rmer la supérior i té des pro-
dui t s venus de manufac tu res lointaines, elles en 

mult ipl ient les séduct ions . Chaque exposant , en 
effet, s 'évertue à conquér i r les suf f rages des 
j u r y s et l 'approbat ion du publ ic en cho i s i s san t 
avec soin ses envois et en leur donnan t le maxi-
mum de rendement ar t is t ique. Pa rmi la quant i té 
des vi t r ines et des é ta lages , beaucoup d 'e r reurs 
de goû t f r appen t les yeux aver t i s . Mais comment 
demander à l ' industriel et au commerçan t la 
netteté de vision, le sen t iment de l 'harmonie , la 
science des colorat ions que l 'on exigerai t de l 'ar-
t i s te? Us les possèdent souvent sous une fo rme 
part icul ière que l'on n o m m e ingéniosi té . Sou-
vent aussi ils en sont dépourvus : ils imaginent 
beau ce qui n 'es t qu 'éc la tant , brutal , violent. 

De toutes façons , les exposi t ions , apothéoses 
du négoce, échappent à no t re analyse . Nous 
reconnaissons la magnif icence réelle de leurs 
ensembles . Mais leur ca rac tè re exceptionnel 
nous dispense de les j uge r auss i bien d 'ai l leurs 
que leurs modif icat ions cons tan tes de phys io -
nomie. Car elles se séparent en t re elles selon les 
régions qui les ouvrent et aussi selon les espaces 
qui les cont iennent , les s tyles des const ruct ions 
qui les composent , les foules qui s 'y meuvent . 
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Au contra i re des exposi t ions , les marchés , 
permanents ou pér iod iques , reproduisen t , sans 
var iante appréciable, la même physionomie . Dès 
lors, il devient poss ible d 'é tabl i r sur des faits 
pa tents leur es thét ique. A vrai dire on ne per-
çoit pas immédia tement cet te es thé t ique . Elle 
t ient à leur archi tec ture , à l ' agencement de leurs 
marchand ises , à l ' ag rément de leurs en tours , 
enfin et sur tout aux b iga r ru re s de leurs clientèles. 

Avant d 'arr iver à la hal le moderne qui enca-
puchonné , comme d 'un é touffoir , sa beauté mer-
cantile, le marché subi t main tes mé tamorphoses . 
Eta lé au milieu des prés , pul lu lant d 'un grouil-
lement de blouses b leues où, de-ci, de-là, les 
vaches p laquèrent la t ache havane de leurs 
robes , il s 'apparei l la aux f ra i r ies . J a lonnan t les 
places de tentes et de pa ra so l s , il s ' ass imi la aux 
campement s mi l i ta i res . On le vit , comme en 
Italie, instal lé au mil ieu des rues , sous un abri 
précaire de toiles t e n d u e s ent re les maisons . On 
le rencont ra , c o m m e à Ceylan, gî té en t re les 
pi l iers rougeâ t res f o rmés pa r les b ranches 
re tombantes et rac inées des mangu ie r s . Il fut le 
souk algérien et le bazar tu rc . 

Il devint aqua t ique dans les pays de canaux 
et les villes fluviales. A Venise, au bas des palais 
roses, sous le précieux pont du Rialto, il dalla 
les voies l iquides d 'une flottille de gondoles , aux 

> chargements colorés. En Hollande, il a t tendi t 
devant les vieux hôte ls de ville à carillons, dans 
le sourire des verdures et des maisons vernies, 
les lentes arr ivées des voi tures sculptées et des 
cha lands por teurs de f romages . En Indo-Chine, 
au Tonkin, en A n n a m , il prolongea dans les 
r ivières, d 'une assemblée de sampans , ses vil-
lages de pail lotles gr ises . A Raguse , raff iné 
jusqu 'à la préciosi té , il s ' inséra parmi les mar-
bres des m o n u m e n t s vénit iens bordés de lauriers 
roses . 

Russe , il palpita d 'un clair mouvement de 
télégas, de ta ran tass et de ces véhicules encor -
bellés d 'osier du hau t desquels les paysannes 
bot tées l ivrent, avec de gros r i res , leurs denrées . 
Néer landais , il frétilla d 'un va et vient de filles 
f ra îches aux bonnets de dentel les p iqués d 'épin-
gles d 'or . Espagnol il brui t , au tour des corbeil les 
de f rui ts aux pulpes éclatantes , d 'un t rémousse-
ment de croupes onduleuses et d'un vol de man-



tilles. Po r tuga i s , avec ses paysans olivâtres, il 
s ingea le bazar colonial. Autr ichien, il abonda en 
da lmat iques brodées, en coiffes voilées de mous-
selines. Croate et Monténégrin, il s 'égaya de 
b lancheurs générales que mouche tè ren t les 
feutres ornés de fleurs, de plumes ou de miroirs, 
les boléros bordés de pompons rouges , les cein-
tu res byzant ines sert ies de cornal ines. Mongol, 
il fluctua d 'une confus ion de houppelandes en 
d rap et de bonne t s t r iangulaires . Annamite , il 
ondoya d 'un f lot tement de tuniques et de panta-
lons bal lants aux feintes effacées où surnagèrent 
les chapeaux en fo rme d 'abat- jour . Coréen, il 
fourmilla de mantes vert pâle "et de jaunes 
couvre-chefs parei ls à des cages à mouches. 
Tonkinois , il central isa les ves tes bleues des 
marchands ambulan t s , vestes i l lustrées, dans le 
dos , d 'une lune claire aux inscr ipt ions chinoises. 
Soudana i s ou Sénégalais , à l 'ombre des baobabs 
ou des f romagers , il hurla d 'une profus ion de 
pagnes et de foulards aux dess ins éclatants. 
Maure, il réuni t un concours de chevelures hir-
sutes , de barbes touffues et de longues robes, 
un conci le de pa t r ia rches bibl iques aux allures 

solennelles. Arabe , il déferla en vagues de 
burnous b lancs que j a s p è r e n t de leurs touches 
gr ises et rousses les pe lages des ânes por teurs et 
des d romadai res (1). 

Ainsi, sur toute la surface du g lobe , le marché 
fut un miracle de couleur , un lieu de part icu-
lière trému-lation où le vê tement humain prit une 
intense signif icat ion es thé t ique . On le compa-
rerai t volont iers , n 'é ta ient son tumulte , son 
affairement et la présence des marchand ises , à 
quelque p romenade publ ique . En plein air il est 
toujours plus pi t toresque, plus lumineux, plus 
a t t rayant . Et l 'on se d e m a n d e commen t il a pu 
about i r à la halle moderne . Non point certes que 
les g rands hanga r s vi t rés d iminuent sa beauté , 
mais ils avan tagen t une part ie de cet te beauté 

(1) Langson , ville du Hau t -Tonk in , abr i te , c h a q u e année, 
au mois de janvier , un m a r c h é b a r o q u e . Car les paysans 
descenden t de la m o n l a g n e po r t an t , pa r mil l iers , de j e u n e s 
p o r c s ficelés en d e s pan ie r s de b a m b o u . P o u r se garan t i r 
du f roid r igoureux , loin d 'u t i l i ser les f o u r r u r e s , ils s 'appli-
quen t su r le co rps d e s chauf fe rc t l e s qu' i ls r ecouvren t de 
v ê t e m e n t s s u p e r p o s é s . Ainsi, gonl lés pa r ces étoffes , les 
b r a s d i spa rus s o u s les manches pendan te s , ils s e déplacent 
avec peine . Leur marché r e s s e m b l e à un conci l iabule de 
p o u s s a h s ou de m a g o t s . 



aux dépens de l ' au t re , la m a r c h a n d i s e au détri-
men t de l 'é lément huma in . 

A vrai dire, cela n'a point d ' impor t ance . Étant 
donné que le c o s t u m e occidental d e m e u r e dans 
les notes sombres , un peu plus de l u m i è r e ne le 
ferait pas ressor t i r davantage . D 'a i l l eurs la halle 
convient par fa i tement à n o s cons t ruc t ions géomé-
tr iques . Au milieu de nos quar t ie rs , e l le s 'érige 
comme un buffet énorme aux sur faces p l a n e s et 
aux angles a igus . Néanmoins , si p lane e t angu-
leuse soit-elle, el le possède malgré t o u t s e s fiori-
tu res d 'a r t . Car, sur sa charpen te de fe r , l e s boi-
ser ies , les pout res , les poutre l les s ' i n c u r v e n t en 
s 'accolant , dess inen t des ell ipses a g r é a b l e s , des 
treill is légers, des entrelacs dél icats , d e fines 
dente l les . Et la mult ipl ici té de ses p i l ie rs , d e ses 
colonnades cannelées terminées en chap i teaux 
b ranchus s imule une forêt sécula i re q u ' u n sorti-
lège aurai t à j a m a i s immobi l isée . T o u t e grise, 
r amassée , ven t rue , sour ian t à peine de s e s mille 
prunel les de ve r re , elle procède de la même 
es thé t ique que les pon t s de fer d r e s sé s s u r les 

au contraire , gémit à terre de sa corpulence qui 
lui enlève l 'espoir d 'un essor . 

Pour tan t elle ne s 'est point rés ignée à n 'être 
qu 'une mat ière impuissante . Si ses sommei ls 
sont lourds, sans rêves, d 'une t r is tesse affreuse, 
ses veilles, par contre, s ' appar ien t à des révo-
lutions. Les h o m m e s viennent vers elle comme 
pour secouer son inert ie . Son giron accueille les 
hordes forcenées de leurs véhicules , accourus 
par milliers, s ' en t remêlan t , se débat tant en une 
confusion indescript ible , déversant leur contenu, 
l 'emplissant d 'un tel embar ra s de comest ibles 
qu'à la fin elle les dégorge sur les voies r ayon-
nantes . Bientôt , habi tée d ' innombrables exis-
tences paras i tes , elle t rouble la ville de sa hurlée 
fabuleuse . E t ce n 'es t v ra iment qu'au matin que, 
lassée du travail noc turne , elle s 'apaise et 
acquier t son cha rme définitif. Tout en elle s 'est 
o rdonné et tassé . Ses organes agissent dans un 
tranquil le équi l ibre . 

On peut , dès lo rs , sans cra indre lesdés i l lus ions 
es thé t iques , suivre ses avenues recti l ignes. Le 
quar t ie r des légumes y évoque de campagnes 
f lor issantes , des hor izons de terre promise où 



planent des broui l lards de verdures lointaines, 
des t e in tes d 'aquare l le , légères et floues, des 
i r i sements et des panachures , des pâleurs et des 
bar io lages . Le quar t ier des boucher ies et des 
t r iperies éclate en rouges sa ignants , en pourpres 
bordées de blafardes graisses, en carmins striés 
de veinules bleues et de nervures blanches. Le 
quar t ie r des volail les étale, parmi ses bouquets 
de p lumes lus t rées , l ' entassement doré des dindes 
et des c h a p o n s . Le quar t ier des f romages res-
semble à quelque coin de musée an t ique où l'on 
aurai t exposé avec méthode des roues massives 
de char , des crânes conservés dans le bitume, 
d ' au t res couver ts encore de leurs casques d 'ar-
gent , des re l iquats pourr is de cadavres et d 'autres 
parés de leurs fa rds mortuai res et la myriade des 
médail les , des obje ts de coquetterie et de guerre 
uti l isés par une civilisation d isparue . Et d 'autres 
quar t ie rs encore off rent leurs merveil les colorées, 
les fleurs d i spe r sées sur leurs pelouses moussues 
ou d i sposées en tap isser ies diaprées ; les fruits 
aux virginales ca rna t ions ; les po i s sons étince-
lants de g e m m e s engendrés par les chimies 
obscures de la mer . 

Et au tour de ces denrées innombrables , se 
ruent les cl ientèles avides. Ce sont , du ran t les 
heures de vente, des f rénésies de gestes , des 
quolibets , des cr is , un passage perpétuel 
d ' hommes courbés sous le poids des hot tes 
chargées , une course de servantes et de ména-
gères. Peu à peu les pyramides de légumes 
s 'ef fondrent , les paniers de volail les se vident, 
les poissons d ispara issent en paquets frét i l lants , 
les f r ises de boucher ies se dégarnissent . La halle 
s 'aplani t , r e tourne gradue l lement au silence et 
au repos, parmi les ru ines et les déchets , de-
vient une sor te d 'ossua i re où vaguent d 'a t roces 
puan teurs . . . 

II 

Ident ique à la halle par la variété de ses mar-
chandises , le bazar manifes te plus qu'elle de con-
stance es thét ique. 11 n'en a point les é lancements 
de splendeur et les chutes dans l 'ordure. Sa sé-
rénité, t ou jou r s égale, confine à la monotonie . 
Capharnai im spacieux, ayant ses é tages aér iens et 
ses sous-sols p ro fonds , il synthét ise , en somme, 



la généra l i té des magas in s u rba ins . Il vit d'une 
existence intér ieure et sur la rue pose à peine 
quelques maigres é ta lages . S'il ne drainai t vers 
lui une perpétuel le théor ie de voi tures et d'ache-
teurs , on ne le d is t inguera i t que pa r ses dimen-
s ions imposan tes des é tab l i s sements voisins. 

En F rance , c o m m e d 'a i l leurs en Europe , la 
spécial isat ion commerc ia le des quar t ie rs s'est 
perdue , tandis qu 'e l le es t demeurée intacte sur 
les ter res d ' I s lam et m ê m e dans toute l 'Asie. Les 
g r a n d e s en t repr i ses dé t rônèren t peu à peu chez 
nous les bout iquiers modes t e s qui réunissaient 
leurs négoces ana logues en des manières de 
pet i ts royaumes que régenta ien t leurs corpora-
tions. Ces peti ts r o y a u m e s n avaient pas grande 
allure, mais se s igna la ien t par leur pi t toresque. 
L imoges possède encore une rue des Bouchers 
et peut-ê t re t rouverai t -on dans nos villes quel-
ques voies pare i l lement composées d 'une mar-
chand i se unique. El les son t , dans tous les cas, 
des except ions. E t s ans doute ne faut-il pas dé-
p lore r leur d ispar i t ion , c a r nos rues y gagnèrent 
en diversité (1). 

(1) En Bosnie , à Sa ra j evo , le b a z a r es t p r e s q u e aussi 

Nous n ' avons que pa r nécessi té économique 
adopté le bazar . Il n 'ent re guère dans n o s 
m œ u r s . N o u s n'y cherchons que des ob je t s 
d 'ordre coura/ i t ob tenus à bon compte . C'est 
pourquo i , beau de son énormité et de son fouillis 
de bibelots d i spara tes , il reste laid dans le dé-
tail. Le bazar es t essent ie l lement la phys ionomie 
du magas in musu lman . Il por te à Tunis le nom 
barbare de souk. Il règne tout au long de gale-
ries obscures aux colonnades vertes et rouges 
où déambulen t les burnous blancs et les gan-
dourahs aux ineffables nuances . Les b i jout iers 
juifs , les bourre l iers , les marchands d'étoffes, 
mêlés à quelques cafet iers et res taura teurs , com-
mercent accroupis au milieu de leurs éventaires. 
Car les Arabes , la pr ière dite, la volupté prise, 

cur ieux q u e ceux q u e n o u s a l lons décr i re . L e s r u e s son t 
des succes s ions de b o u t i q u e s en bo is ouvragé où les m é t i e r s 
se s é p a r e n t r i g o u r e u s e m e n t les u n s des a u t r e s . On y ren-
cont re de g r andes m o s q u é e s b lanches et , aux car refours , 
les fonta ines ut i les aux ablu t ions . Les hab i tan t s son t des 
S laves m u s u l m a n s coiffés de la rges t u r b a n s rouges . 

En Chine, à Canton, les r u e s sont aussi spéc ia l i sées . 
La r u e d e s Cercueils , avec ses boî tes mervei l leusement 
o u v r a g é e s e t pe in tes e t la r u e d e s Éventai ls sont a s s u r é -
m e n t les plus bel les de tou te s . 



la nourr i ture ingérée, n 'on t guère d 'au t res désirs 
dans la vie que ceux des harnachements luxueux, 
des a rmes incrustées, des soieries aux larges 
ramages . C'est pourquoi le trafic se résume aux 
écharpes chamarrées d'or, aux broder ies , aux 
selles a rgentées , aux étr iers de cuivre repoussé, 
aux po ignards damasquinés , aux fusi ls illustrés 
de su je ts coraniques . De-ci de-là, quelques fabri-
cants de meubles exposent leurs tabourets et 
leurs tables marquetées de nacre, leurs hautes 
lampes , leurs vases de cuivre aux l ignes trapues. 
Vois inant avec les marchands de babouches et de 
por te-monnaie treil l issés du c ro issant rituel, les 
or fèvres débitent les bracele ts et les boucles 
d 'a rgent , sans fermoirs , ornés deg rosses topazes, 
les bagues de métal b lanc qu 'embel l issent des 
cailloux rouges ou bleus, les colliers de rondelles 
ciselées et ces d iadèmes de cuivre qui retiennent 
à hau teu r du f ront les voiles fémin ins . 

Et c 'est , avec quelques objets d'util isation 
quotidienne, de tout cela que le souk arabe res-
plendit . Rien n 'y détonne. Les styles concordent 
et les couleurs s 'all ient pour décupler leur vio-
lence. Les étoffes éclosent comme de g randes 

fleurs parmi les pierres b lanches . Le souk rap-
pelle p lu tô t l 'un de ces j a r d i n s d 'essai dont 
s 'enorguei l l i ssent les villes a lgér iennes qu 'un 
magasin aux dest inat ions ut i l i taires . 

E t c 'est le sor t de tous les bazars musu lmans 
de palpi ter ainsi de beauté et de légende. Ils 
paraissent sor t i s de que lque conte de la sul tane 
Schéherazade . Us appar t i ennen t plutôt au rêve 
qu'à la réali té . Ils semblent c réés pour sat isfaire 
aux caprices des hour i s et non pour combler les 
vœux d ' h o m m e s énerg iques . C'est qu 'en vérité 
le musu lman n'a pas secoué encore l ' indolence 
de sa na tu re et re f réné ses p ropens ions volup-
tuaires . Il modèle sa vie t e r res t re sur l ' image de 
celle que lui réserve Allah. Il se complaî t au 
luxe et néglige le nécessaire . 

Aussi , pour le Turc no tamment , le bazar est-il 
un lieu de promenade favori , un endroi t de bien-
être et de repos , où , si sa bourse est vide, du 
moins ses yeux se diver t i ront . Ville dans la 
ville, en touré de murai l les gr i ses que surmonte 
une voûte immense boursouf lée de pet i tes cou-
poles, il s 'é tend en dédale de rues , ruelles, 
impasses fo rmés d 'une aggloméra t ion d 'échop-

9 



pes . Disséminées aux ca r re fours , se dressent les 
fonta ines aux ab lu t ions , peintes et his tor iées . On 
pénètre dans ce pays des mille et une nu i t s par 
une arcade bana le qui prévient mal en faveur des 
somptuos i tés in tér ieures . Pour t an t , dès l 'abord, 
les par fumer ies capt ivent l 'odora t et l ' impres-
sion immédia te c h a n g e . Car les Orientaux raffi-
nant l 'ar t de p r é s e n t e r leurs essences . Leurs 
f lacons son t pare i l s à des bijoux d 'or , très 
minces , très f ragi les , en fe rman t fa l lac ieusement 
une gou t t e d 'eau de rose, de bergamote ou de 
j a s m i n . Souvent des écr ins de velours les con-
t iennent. Et ces écr ins mé langés aux chapele ts 
d ' ambre et de j ade , aux sache ts de m u s c , aux 
boî tes de past i l les , aux miro i r s pe r sans , aux 
peignes d 'écail lé a jou rée ass imi len t la bout ique 
à quelque or fèvrer ie . 

P l u s loin, les m a r c h a n d s f legmat iques venden t 
des cordonner ies adorab les , bot tes de maroquin 
j aune , babouches et pantouf les aux b o u t s re-
t roussés , en velours , en brocar t , en cuirs passe-
men tés de dess ins et pai l let tes . Ici, ce sont 
les écharpes tun is iennes , les c a f t a n s , les gan-
dourahs en soie de Brousse , aux tonal i tés et aux 

souplesses exquises, les tapis et les châles de 
Perse ; là, les t aboure t s marquetés , les brûle par-
f u m s en cuivre émail lé , les nargui lhés précieux, 
les porcelaines de Chine et du J apon . Les 
joai l ler ies désordonnées présentent leurs ruissel-
lements de g a m m e s , l eurs cabochons montés en 
colliers, en boucles d 'orei l les , en manches de 
poignards , en bracelets , en anneaux de j ambe , 
en appre tadors . Les bourrel ler ies regorgen t de 
ha rnachemen t s fée r iques , selles et housses b ro-
dées d 'or , cons te l lées de pierreries, fontes 
t ramées d 'a rgent , capa raçons d 'orfroi , chan-
freins , mors , é t r iers mi racu leusement ciselés. E t 
les a rmurer ies dévoilent des t résors plus pré-
cieux encore, car el les assemblent , aux côtés 
des vê tements guer r ie rs , la rges tu rbans , vestes 
et do lmanssou l achés d 'or , ceintures byzant ines , 
amples panta lons aux fines broder ies , les a rmes 
du passé et les a r m e s du présent , fusi ls et pis-
tolets aux crosses niel lées, ya tagans , k a n d j a r s , 
l ames de damas , hau te s épées, po ignards droi ts 
ou contournés . 

Et d 'au t res bou t iques encore rayonnent , 
bri l lent, papil lotent qui t iennent les l ingeries de 



soie t ransparen te , les mouchoirs brodés d'or, les 
cachemires , les da lmat iques , les fourrures . Et 
comme pour complé te r l 'es thét ique de ces ruelles 
comparab les à des musées, les hommes y pro-
mènent leurs fez rouges ou blancs j uchés sur 
des cos tumes européens , et les femmes, con-
dui tes par les flasques eunuques , leurs feredgés 
mauves , roses , écarlates , jonqui l les , bleus ou 
a rgen t . E t des g roupes d 'enfants en vestes et 
pan ta lons de taffetas j ouen t sous la garde des 
négresses que s ignalent leurs habba rahs égyp-
t iens t issés de quadri l les éc la tants . . . 

III 

Le commerçan t musu lman , nonchalant et 
paresseux , t r a înan t sa vie en é ternels accroupis-
sements et s ies tes , n 'a point le tempérament 
nomade . Il goû te le bien-être de sa maison coite 
où tout est d i sposé pour agrandi r son aise, les 
t en tures qui édulcoren t l 'hiver, les j e t s d'eau 
qui a t ténuent la saison chaude . Il ne harcèle 
pas la clientèle. Il l 'a t tend pa is ib lement et vante 

en mots parc imonieux sa marchand i se . Il faut 
à sa luxure des f emmes n o m b r e u s e s et à sa 
f r iandise des mets chois i s . 

C'est pourquoi il inventa le bazar qui lui per-
met de ne point qui t ter ces délices. Pour rien 
au monde il ne s ' a s su je t t i r a i t aux perpétuels 
voyages, aux aventures des chemins , aux ins-
tal lat ions précaires , aux caque t s des ventes 
publ iques . Aussi son pays est-il complètement 
dénué de foires, n o u s en t endons de ces foires 
où les a t t rac t ions se mêlent aux ba raques mer-
canti les. 

Les foires sont d 'a i l leurs peu nombreuses en 
Orient , du moins celles que l 'on pour ra i t rappro-
cher des nô t res . A Tokio, au tour des temples, 
et dans tout l 'empire , les J apona i s en imaginent 
de bizarres, ensevelies pa rmi les fleurs natu-
relles et artificielles. Des théâ t res populai res 
aux énormes aff iches de cal icot en const i tuent 
les d iver t i ssements pr incipaux. On y sort , pour 
représenter des t ragédies , les anciens cos tumes 
des temps féodaux. E t le soir , aux i l luminat ions 
des lanternes et des to rchères , les prost i tuées, 
devant leurs cases où s ' épanouissent les lotus 
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et les chrysan thèmes de papier , y convient le 
dés i r des c i tadins . 

Et , dans ce pays des mignardises , une autre 
foire, celle des cerfs-volants, pass ionne le peuple 
des enfants . Elle est annuelle et coïncide avec 
la fête des garçons . En foule on y va acquér i r les 
poissons fantas t iques et les g r a n d s oiseaux de 
papier rouge ou j aune . E t c 'es t l ' hab i tude en-
sui te de les suspendre au sommet d 'un ma t 
devant chaque maison dotée d 'une lignée mâle . 
Si bien que, du m ê m e coup, la ville se t rouve 
pavoisée et célèbre les forces p rospères de la 
race n ippone (1 . 

Mais, en somme, ces foires exclus ivement a f -
fectées au plaisir se res t re ignent à une m é -
diocre beauté. El les ne drainent pas vers un 
centre les hab i t an t s d 'une région. El les son t 
sans but pra t ique . E t si nous env isageons le 

(1) Pékin , au mois d 'avri l , ouv re sa p i t t o r e s q u e foire aux 
j o u e t s où les famil les chinoises condu i sen t l eu r s e n f a n t s 
L e s m a r c h a n d s y venden t d e s an imaux f an ta s t iques , d e s 
so lda t s e u r o p é e n s en t e r r e cuite, des p o i s s o n s volants , e tc 
N o u s ne c royons p a s devoir ment ionner ici nos p r o p r e s 
l o i r e s a u x j o u e t s . Ce son t p lu tô t d e s expos i t ions . Le G r a n d 
Pa la i s les abr i te . Elles ne pa r t i c ipen t en r ien à l ' e s t hé t i que 
urba ine . 

but prat ique uni à la mani fes ta t ion d 'une prodi-
gieuse beauté , la foire de Ni jn i -Novgorod s 'offre 
spontanément à not re mémoire . 

Ni jn i -Novgorod, en tant que ville, joui t déjà 
d 'une si tuat ion heureuse . P lan tée au centre de 
la Russ ie , dominant , du hau t de ses' coll ines, 
le conf luent spacieux de la Volga et de l 'Oka , 
elle resp lendi t de ses verdures , de ses maisons 
aux toi ts po lychromes , de ses clochers d 'azur et 
d 'or . Elle contemple d 'un côté l 'eau b is t rée où 
s ' a t t roupen t les embarca t ions et les vapeurs , de 
l ' aut re l ' immense é tendue des forêts et des pra i -
ries. En t re elle et la ville fora ine , un pont m o -
numental dresse ses g roupes a l légoriques de 
marbre blanc. Car la ville fora ine se détache com-
plè tement de l ' aut re . Massée au conlluent même 
des deux fleuves, elle demeure inhabitée durant 
dix mois de l 'année. Mais lorsque les mouj iks 
aux chemises rouges , les marchands aux caf tans 
bleus et aux casquet tes plates , les Tar ta res coif-
fés de la calot te d ' indienne et vêtus de robes 
brunes , les P e r s a n s aux bonnets d ' a s t rakan et 
aux tun iques de soie ceinturées de cachemire , 
les Géorgiens , les Arméniens et les Circassiens 



descenden t des chemins de fer , des cha r r e t t e s et 
des ba teaux, elle r e s s u s c i t e souda in . P a r mil-
l iers s ' é lèvent les h a u t s m â t s aux bandero les de 
couleurs e t de dess ins f an ta i s i s t e s . Les rues , les 
places, les ca r re fours s ' empl i s sen t d ' une r u m e u r 
de foule et d 'un t i n t a m a r r e de véhicules . Les 
Cosaques , mun i s de l eu r s lances , ma in t i ennen t 

ordre , en t re , les m a i s o n s de bo is tou tes s em-
blables , composées d ' u n e bou t ique et d ' un é tage 
en s u r p l o m b que sou t i ennen t des co lonne t tes . 

Un moi s suff î t à peine au d é c h a r g e m e n t et au 
c l a s s e m e n t des m a r c h a n d i s e s , v e n u e s p a r les 
voies fe r rées et l iquides e t qui se r épa r t i s sen t , 
se lon leur na ture , en q u a r t i e r s . Bientôt d a n s un 
o rd re par fa i t s ' a l ignent les r ue s aux b imbe lo te r i e s 
g ros s i è r e s , aux merce r i e s , aux images sa in tes , 
les r ue s des co rdonn ie r s , des chape l i e r s , des 
drap ie rs , des bonne t i e r s , d e s laye t ie rs . S u r une 
voie t rès han tée , les S i b é r i e n s p roposen t l eurs 
f o u r r u r e s , mar t r e s , c a s t o r s , z ibel ines, r enards 
b leus . Ai l leurs les f a b r i c a n t s de mal les supe r -
posen t des coff res de t o u t e s d i m e n s i o n s , peints , 
vernis , a rgen tés , do ré s , g a r n i s de pa i l lons , e n -
cercles de lanières , a g r é m e n t é s de f e r ru re s 

d ' a r t ou d ' o r n e m e n t s d e cu iv re . P l u s loin es 
bout iques d e s o r f èv re s , d e s b i jou t ie r s et des 
joail l iers e n f e r m e n t les p u r e s icônes , les bibelots 
d ' a r g e n t c i s e l é de T o u l a , l e s g e m m e s oural iens , 
les t u r q u o i s e s p e r s a n e s . L 'ar t ic le de P a n s em-
plit de sa j o l i e s se m e n u e une rue p a r iculière 
Les fe r s e t l e s p o i s s o n s g i s e n t en 1 île P e s k i . 
Su r les b o r d s de la V o l g a les vins du Caucase , 
les cui rs o d o r a n t s , les l a ines d 'Orenbourg , les 
co tons du T u r k e s t a n a t t e n d e n t des ache teurs 
p robab les . E t à pe ine d é p a y s é , d a n s cet te Babel 
des m a r c h a n d i s e s , le q u a r t i e r ch inois en t repose 
ses ba l lo t s de thé , t r a n c h a n t sur l ' ambiance pa r 
ses m a g a s i n s à to i t s r e c o u r b é s , s e s t re i l lages 
dont les ac ros t è r e s s u p p o r t e n t d ' é t r anges ma-

g ° E n ces déba l l ages f a b u l e u x de p rodu i t s de 
tou tes so r t e s et de t o u t e s o r ig ines , ne cons i s t epas 
seu lemen t l ' e s t h é t i q u e de ce t te f o i « . Mais que 
l 'on i m a g i n e le m o u v e m e n t ext raordinai re , le 
t u m u l t e c a c o p h o n i q u e , la couleur inouïe de cet te 
p o p u l a t i o n de deux c e n t mil le â m e s resser ree en 
des l imi tes é t ro i t e s , l ' e f fe t su rna tu r e l des électri-
c i tés su rg i s s an t , le so i r , des bou t iques , des theâ-



très, des concerts , des t r é t eaux de s a l t i m b a n q u e s 
des églises dorées et des m o s q u é e s bar io lées des 
r e s t a u r a n t et des cafés r e g o r g e a n t de m a n g e u r s 
et de buveurs , des l u p a n a r s où vivent en l iesse 
des l e p o n s de cou r t i s anes , et l 'on c o m p r e n d r a 
qu I s en dégagé une s u r p r e n a n t e magni f icence . 

D ai l leurs cette m a g n i f i c e n c e es t aussi incon-
sciente que m o m e n t a n é e . El le n'a pas été vou lue 
calculée par des h o m m e s soucieux d 'a r t E l le 
d coule de l ' énormité des fou les et des c h o s e s . 
E t c est pourquoi la m o i n d r e de nos fo i res f r an -

aises sout ient a v a n t a g e u s e m e n t le para l lè le 

O n y i / T , m e S U r é < S d C N i i » ' - ^ o r o d . 

nos b l ' g n t U " 3 C t i f C ° m m e r c e -
morose es"1" ™ P ° i n t ' ' » « ^ a n c e 
morose des ma i sons de ci tés ouvr iè res . E l l e s 
on d a i l leurs le p lu s souven t cachées , r e l éguée 

bas côtés des p laces ou des a i e n i M 

villes - Bordeaux notamment 1S • ^ P ' " S i e U r a a » t r M 

longue, semaines. Îan T ™ ' e n C ° m b r e n l d u r M t 

« - e» « riSneCet: 

Nos foires off rent généra lement une apparence 
ao-réable, tantôt a r rond ies en cercle et t an tô t 
al longées en allées in te rminables . Les ba raques 
principales, les plus r iches , les plus o rnemen-
tées, et les manèges en occupent le centre ou, 
d 'ordinaire, se réun issen t des promeneurs nom-
breux. Assurément , ces ba raques ne déno ten t 
pas d 'une conception supér ieure de la construc-
tion démontable . Elles por ten t sur l eurs façades 
des tableaux auxquels on préférera i t le moindre 
badigeon. Elles exhibent des déguisements que 

en au tor i sen t l 'exhibit ion. La corpora t ion des chiffonniers 
oui déUent ce m u s é e des h o r r e u r s ne s 'enr ichi t guère a 

« P o s e r su r la voie pub l ique . Elle p ré fé re ra i t a s s u r é m e n t 
q u on lui affectât , en r emplacemen t du Temple rasé un 
nouveau grenier où elle put , d ' une façon pe rmanen te in=-
S T o S e de r é s idus . N o u s ne voyons 
vénient à cela. P e r m e t t r e , aux deux co tés de bou^eva! d s 
nar i s iens dé jà s u r a b o n d a n t s d ' e m b a r r a s , u n tel débat a e e 
ouen lies est d 'une bienveil lance qu i pas se l ' imagination 

Et cependan t n o u s ne n o u s é levons p a s à prior« c o n t r e 
toute S r e s a n s ar t pourvu que n o u s lui r e c o n n a i s s o n s une 
réelle utilité. La foire aux J ambons entre d « ^ 
Encore, à la r igueur , y découvrira i t -on que lque p r é o c j w p a 
t ion es thé t ique , des a g e n c e m e n t s ^ a c . e u x p y r a m d e s 
feston« gui r landes , j a m b o n s offer ts en des pap ie i* blanc* 
c^mme 'des b o u q u e t s de viande, s auc i s sons ba lançan t au ven 
^ a l ignements a r g e n t é s . Les charcu t ie r s « W g ^ 1 

faut en convenir , les chiffonniers en mat iè re de décora t ion . 



bien des cl imats et main tes in tempéries s'ing-é-
mèren t à défra îchir . Elles abr i tent des musi-
ciens pour lesquels le bo rbo rygme para î t être 
1 objet d une part icul ière émulat ion. Néanmoins 
accolées les unes aux aut res et si diverses entre 
elles, vues d 'ensemble , elles confèrent à nos 
f o i n » une beauté au t remen t pi t toresque que ses 
théâ t res isolés n'en confèrent à celle de Nijni-
Novgorod . Et les manèges dont l 'opulence à 
defau du goût , s 'accroî t jusqu 'à toucher à la 
folie, tournoient dans une furie d 'or , de miroirs 
et de bar iolages . 

On sai t su f f i samment de quoi se composen t 
les fares pour que n o u s n ' ins is t ions pas sur le 

f , D e t o u t l e m P s > * même à ces époques 
lointaines où les foires Sa in t -Lauren t et Sain t -
( j e rmam conviaient à les admirer mugue t s co 
j e t t e s et les fou,es in ter lopes des C t ' d e s " 
spadass ins , des t .re-laines, elles connurent les 
mêmes parades , les mêmes phénomènes , les 
m î m e s diseurs de bi l levesées. Mais ce q u i les 
foires ne connuren t point dans le passé et dans 
u n p a s s t rès rapproché , c e s t l a b e a ' u t é n o c t u r n e 
t a r i e s lumignons , les lanternes , les becs de gaz, 

les je ts d ' acé ty lène ne pu ren t réal iser les mer-
veilles que nous c o n t e m p l o n s actuel lement . 

A cette heu re , ce dont on va s 'empl i r les 
yeux, ce n ' e s t po in t du ges te du pres t id igi ta teur 
ou de la cabr io le du c lown, c 'es t du spectacle 
des i l luminat ions é lec t r iques . Oue les baraques 
souffrent de leur la ideur , ce la ne compte plus . 
On se souvien t seu lement des phares et d e s 
disques mobi les qui a n n o n c e n t de loin la foire 
et lui cons t i tuen t une por te monumenta le de 
feu. On chemine sous une voû t e ignée que les 
bandes souples é tendent j u s q u ' a u x l imites de 
l 'horizon. Aux deux côtés de l 'avenue, se dres-
sent deux murai l les de lumiè re que les am-
poules d i ap ren t d 'é toi les , de f leurs et de rosaces 
mult icolores. Et les manèges , où c la i ronnent les 
orgues, jai l l issent de terre c o m m e des geysers 
de f lamme. 

Est-il , dès ma in tenan t , nécessa i r e de chercher 
à démont re r que les foires con t i ennen t une esthé-
tique cer ta ine? On s 'en conva incra a isément en 
les f réquentant . Car c 'es t à ce t t e conclusion que 
nous t endons n a t u r e l l e m e n t . La f réquenta t ion 
des foires doit être de plus en plus étendue. Les 



enfants comme les adu l t e s y t r o u v e r o n t mat iè re 
à de sa ines r é jou i s sances . 

Les foires ont bénéficié des p r o g r è s de la 
science et suivi, dans son évolut ion, le magas in . 
Un j o u r viendra où el les adop te ron t le s y s t è m e 
des cons t ruc t ions méta l l iques d é m o n t a b l e s . Des 
ornementa t ions en fer fo rgé où f l eu r i ron t les 
ampoules é lectr iques succéde ron t aux piteux 
tableaux de toile p e i n t u r l u r é s g r o s s i è r e m e n t . 
Des roulot tes au tomob i l e s t r anspo r t e ron t s ans 
fa t igue les pièces des b â t i m e n t s n o m a d e s . Des 
art is tes , munis de cap i t aux , et non p l u s des 
bohémiens , d i r igeront les t héâ t r e s — théâ t r e s 
essent ie l lement popu la i r e s — et p o r t e r o n t j u s -
qu 'aux plus lointaines c a m p a g n e s une notion 
de beauté . Tous les b a r a q u e m e n t s où s ' exh iben t , à 
demi nues , des filles p u b l i q u e s ou cles d a n s e u s e s 
du ventre , seront r emplacés pa r des b o u t i q u e s 
commercia les a p p a r t e n a n t aux munic ipa l i t é s qui 
les feront élever su r des p l ans fou rn i s p a r des 
art is tes. 

Les théâ t res j oue ron t des pièces expé r imen tée s 
sur les pr incipales s c è n e s popu la i r e s et , pour 
init ier les foules p r ivées d ' expos i t ions et m u s é e s 

au culte de la p las t ique, développeront le tableau 
vivant. Certains fo ra ins dé jà , de leurs p rop res 
moyens modestes , pa r un choix c la i rvoyant de 
belles filles et de robus tes ga rçons , arr ivèrent , à 
ce point de vue, à des réa l i sa t ions remarquables . 
Les parades subs i s t e ron t . On pour ra y a jouter 
des cortèges comme il en circule dans les expo-
sitions. Les musées ana tomiques s 'ouvr i ront à 
tous les âges. On mul t ip l iera les spectacles 
scientifiques. La m u s i q u e ton i t ruan te s 'adouci ra 
et peut-être se créera-t-il des assoc ia t ions de mu-
siciens ambulants capab les de donner aux mélo-
manes déshér i tés des sa t i s fac t ions approxima-
tives. Aucune raison valable ne mili te en faveur de 
la disparition des m o n t a g n e s russes , balançoires , 
manèges, t irs. Ces jeux divers seront , voilà tout , 
confinés en un quar t ier spécial . 

La partie noc turne cle la foire devra sur tout 
préoccuper la commiss ion munic ipa le affectée à 
l 'organisation des spec tac les de la rue . Cette 
commission établira un motif général d ' i l lumi-
nation, diversifié d ' année en année, dont elle 
endossera les f ra is et auquel les forains se ron t 
tenus d 'harmonier leur propre luminaire . Cela, 



d'ai l leurs , ne nécess i tera pas , pour ces derniers, 
de dépenses par t icul ières , les fils et les bandes 
électr iques se soumet t an t faci lement à toutes les 
formes décorat ives . 

Mais, dès lors , la foire nocturne , devenue 
un immense hall de feu, at t i rera des mult i tudes 
admirat ives e t profi tera pécunia i rement de leur 
en t r a înemen t au plais i r . En même temps qu'un 
lieu de communion ar t is t ique, elle consti tuera 
un lieu d 'ag i ta t ion commercia le . Elle acquerra 
ainsi une vér i table impor tance sociale. 

L E S C I M E T I È R E S 

I 

Les c imet iè res f e ron t long temps encore part ie 
intégrante des villes ma lg ré les prescr ipt ions 
de l 'hygiène. Des lég is la teurs c la i rvoyants s 'ef-
forcent de les en é lo igner et de les s i tuer sui-
des hau teurs avo i s inan tes . Mais, s ans cesse, 
les villes en travail d ' ag rand i s semen t , s 'en rap-
prochent et les eng loben t dans leur agglomé-
ration. Va inement essa iera i t -on d 'arrêter cet 
acheminemen t de la cité vivante vers la cité 
morte. Du mo ins lui fîxa-t-on des l imites . Les 
bât iments de l 'une se contentent ma in t enan t 
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d 'observer de loin les bâ t iments de l ' au t re . 
Or, de par le fai t que les c imet ières s ' incor-

porent à la ville, nous nous devons d 'examiner 
leur es thé t ique . On ne s 'en es t pas préoccupé 
j u s q u ' à l 'heure . Tou t e l i t téra ture les concernant 
se bo rne à é tudier leur législat ion. Leur archi tec-
ture ne soll ici te guè re l ' a t tent ion. Le pe rsonnage 
enseveli fai t oubl ier la maison qu'il habi le . E t 
cet te cons ta ta t ion ne n o u s é tonne poin t . Les 
a rchéo logues et les ar t is tes s ' in téressèrent aux 
nécropoles ant iques parce qu 'e l les leur révélè-
rent l 'h is toire des civi l isat ions d isparues . El les 
contenaient , en outre de leurs cadavres , le té-
moignage harmonieux et uni forme d 'un a r t 
où toute la vie se reflétai t dans la mor t . De 
l 'hypogée d 'un Pharaon au s imple tombeau d 'un 
t i sserand égyptien, c 'é ta ient les mêmes f igura-
t ions ornementa les , le m ê m e enchan tement des 
l ignes . Les s cu lp t eu r s du gran i t , du marbre et 
du bois , les c iseleurs , les pe in t res obéissaient à 
des r i tes. Les seules différences ent re la r ichesse 
et la pauvre té consis ta ient dans l 'aff luence des 
couleurs et des ors don t les o rnemanis tes déco-
raient les pa ro i s offertes à leur p ieuse maîtr ise. 

De même que l ' E g y p t e , maintes na t ions de 
l 'ant iqui té i n a u g u r è r e n t des archi tec toniques 
funéra i res qui, en n o u s ins t ru i san t sur leur ca-
rac tère social , nous r évè len t leur culte conscient 
et profond des mor t s . Si nous -mêmes ne possé-
dons pas une a r ch i t ec ton ique funéra i re s ingula-
risée, c 'est que sans d o u t e nous avons perdu 
ce culte des mor ts . Ou , du moins, se présente-
t-il sous un aspec t d i f fé ren t de celui qu 'ent re-
tenaient les anc iens . Il ne part icipe pas de 
no t re piété. Il n 'a p a s une acception rel igieuse : 
il est p u r e m e n t os t en ta to i re . Le m o n u m e n t 
funèbre que n o u s é r i geons n 'est pas un lieu de 
communion et de sacr i f ice . Nul amour survivant 
aux sépara t ions de la m o r t ne s'y dévoile. Mais 
de même que nous man i fes tons no t re opulence 
en nous assuran t , d a n s la ville, p ignon sur rue, 
de même nous c o n f i r m o n s cette opulence, en 
nous munissant , dans l a nécropo le ,d 'une maison 
pos thume, s o m p t u e u s e et durab le . Cette vanité 
s 'accorde p iè t rement a v e c les exhor ta t ions à l 'hu-
milité des rel igions d iverses et de tou tes nos 
mora le s . Mais su r tou t elle cont r ibue , ainsi que 
nous le d é m o n t r e r o n s , à contrevenir , pa r son 



carac tère d é m e s u r é , aux lois de simplici té et 
d ' ha rmon ie s a n s lesquel les ne saurai t se mani-
fes ter d ' e s t h é t i q u e . 

Ressembler à une ville es t le pire des destins 
pouvan t adveni r à un cimetière. Car, dès lors, il 
en acquier t la t r is tesse géométr ique que ne 
v iennent poin t édulcorer l ' ampl i tude des places, 
l ' imprévu des perspect ives , les accidents des 
façades , la lumière , le mouvement . On ne sait 
quelle a t m o s p h è r e glacée s 'y coule et rend les 
pierres plus aiguës, les fer ronner ies plus rébar-
batives, les maisonne t tes plus hermét iquement 
closes. Les mor t s enfermés égoïs tement chez eux 
semblen t vei l ler derr ière leurs por tes , prê ts à 
r epousse r les int rus . On sent pa r tou t de l 'hos-
tilité et point cet te paix p rofonde que semblerai t 
indiquer le s i lence pesan t . Les végétat ions 
n ' a t t énuen t pas cette impress ion d 'hosti l i té . Car 
les cyprès sp lend ides sous les c l imats généreux 
d 'Or ien t et les saules hab i tués au contac t per-
pétuel de l 'eau, se rabougr i s sen t et s 'étiolent 
en des ter res cependan t fécondées par les 
chimies de la décomposi t ion . Seuls les platanes, 
les o rmeaux et au t res espèces non dépaysées 

sauvent d 'un peu de leur mélanco l ie les cime-
tières des g r a n d s c e n t r e s . 

On peut , c r o y o n s - n o u s , classer en trois ca-
tégories les c imet ières , d ' ap rès leurs physio-
nomies ca rac té r i s t iques . Le c imet ière de village 
est de tous le p lus in t ime , le plus naturel , le 
plus humain . Resse r ré au tou r de sa pet i te église 
romane semblab le à une g r a n g e , j a lonné de croix 
en bois, mal en t r e t enu , il a l 'a ir d 'un fourré désor-
donné où les f leurs rus t iques croissent l ibrement 
parmi les foins . Des c h a m p s l 'environnent où 
murmuren t et m û r i s s e n t les moissons , tout ce 
par quoi vécurent , souf f r i ren t et jou i ren t les 
ancêtres é t endus en l e u r s rec tangles d ' humus . 
On sent que là les t rava i l leurs de la glèbe se 
re t rouvent h e u r e u s e m e n t c o m m e aut refo is , aux 
frair ies , devant les c aba re t s , au tour des verres . 
Leurs tombes , à pe ine exhaussées c o m m e par 
la fo rme pers i s tan te des corps , r a m p e n t autour 
d 'un ma ig re m o n u m e n t de pierres b lanches , 
ba lus t rades , po ts color iés , couronnes de perles, 
élevé par la morgue d 'un bourgeois cossu. E t , 
dirai t -on, tou te la menta l i té de la bourgade 
s 'aff irme en cet end ro i t soli taire. Car les serfs 



éternels du ter ro i r y demeuren t m o d e s t e s et ! 
soumis sous la .dominat ion du hobe reau endormi 1 

dans la pierre cependan t que l 'égl ise, d u haut | 
de son campani le , condui t , au son des cloches, ! 
le sort du t roupeau . 

L 'a i r familial , l ' i nsouc iance du décor extérieur i 
qui assurent une si douce beau té au cimetière | 
champêt re , d i spa ra i s sen t de celui des petites 
villes. Car, au tour dece dernier , des mura i l l e s cir-
conscr ivent l ' avancée de. la végéta t ion naturel le . 
C 'es t une vas te p lace net te , un quadr i la tère 
clair où écla tent les s y s t è m e s d iv is ionnai res 
de l ' adminis t ra t ion . Une g rande al lée et des 
ruel les r a y o n n a n t e s convergen t vers un point 
central où s ' é r ige un que lconque m o n u m e n t 
dédié aux sacr if iés de la g u e r r e f r anco-a l l emande 
ou aux o b s c u r s héros des sociétés locales . De 
mal ingres cyprès couran t à la débandade parais-
sent impor tés pa r ces fabr iques de N u r e m b e r g 
qui confec t ionnent l ' a rbre- jouet sur u n mode 
fuse lé t radi t ionnel . Une désola t ion indicible 
se dégage de ces choses et l 'on v i l ipendera i t 
l ' ingérence de l ' admin is t ra t ion en cet te b o u r g a d e 
de la mor t si l 'on n e senta i t ce t te i ngé rence 

approuvée par les famil les y possédant des 
concessions. 

Ces familles s ' é tonnera ient for t que quelque 
passant s 'aff l igeât de l 'ordre régnan t dans le 
cimetière commun. La petite ville a le goû t 
inné des objets un i fo rmémen t a l ignés , des 
bibelots se faisant pendant et de l 'art ifice sous 
ses aspects divers . Elle souff re que, des temps 
révolus, lui res tent des ruel les con tournées 
et des maisons à auvents . C 'es t pourquoi elle 
imagine que son cimetière rec t i l igne répond aux 
concepts u l t imes de l 'ar t . Elle éprouve du bien-
être à le considérer tout découver t , dégagé de 
celte emprise des feui l lages qui, à son sens, 
en détruirait les cour tes perspect ives . 

Mais, en même temps, la pet i te ville se ga rde 
d 'oublier quel m o n u m e n t de sot t i se et d 'orguei l 
elle représente devant le monde . Il est de toute 
nécessité que le c imetière réf léchisse cet te 
sott ise et cet orgueil . La querel le des castes 
n 'arrête pas, au seuil des tombes , ses manifes-
tat ions coléreuses. Une émulat ion bizarre que 
des quest ions économiques ne réuss i ra ient pas 
à produire , invite les famil les à bâtir , sur les 



cadavres de leur parenté , des monuments 
t ou jou r s plus r iches . Il f au t éc l ipser le voisin, 
é tonner l ' en tourage , s tupéfier le visi teur étranger. ' 
Bien misérable es t le citadin privé tout au 
moins d 'une p ier re qui avertira la postér i té des 
mervei l les de sa pérégr inat ion terrestre . 

E t voici que le cimetière calque la petite ville ! 
comme il ca lqua le village. Aucune intimité. 
Les mor t s ne vois inent que par classes. Les 
s i tua t ions agréab les , la p romenade au long de 
l 'allée centrale appar t iennent aux aristocrates 
et aux gros commerçan t s . Minces bourgeois, 
employés , a r t i s ans cèden t le pas comme il 
est ordinaire en une société normale . Ils se 
par tagent les rue l les t ransversales , haineux et | 
enviant l 'aise des opulen ts t répassés . Et tandis 
que leurs g ran i t s b leus reposen t à mêjme la terre, 
envahis par l ' he rbe vivace, les tombes contex-
turées de pierre, de marb re et de fer, prolongées 
en caveaux spac ieux, étalent un fas te ridicule. 
On y est f r appé tout d 'abord par la saveur des 
inscr ipt ions . Le sen t imenta l i sme de la petite 
ville ne se découv re guère qu 'au cimetière. Dire 
de quelles ver tus souda ines se parent , en ren-

dant l 'âme, les c o m m è r e s cancanières et leurs 
époux bedonnan t s , serai t une tâche d 'humoris te . 
Pu i s il f audra i t aussi cons igner t an t de quat ra ins 
boiteux enfantés par les ly res locales. Mieux 
vaut cons idé re r les o r n e m e n t a t i o n s don t les 
édicules suppor ten t le faix douloureux. Des 
art is tes de bazar , une nuée d e ra tés aux imagi-
nat ions s aug renues les inventè ren t . Un attirail d e 
vases en porcela ine pe in tu r lu rée ou en fonte 
argentée , de prie-Dieu, de po t s de terre , de 
bassins , de j a rd in iè res s ' o rdonne dans l 'étroit 
espace que m é n a g e n t des ba lus t rades ou des 
chaînes . Des couronnes recè lent en leur ventre 
de verre b o m b é la dern ière pho tograph ie du 
mort ou encore des symboles t endres , tel celui 
des m a i n s unies . Les f leurs parviennent quel -
quefois à r endre moins g ro te sque cet é ta lage 
d 'obje ts vulgai res ; on les util ise à cause de la 
modici té de leurs prix. Mais on les encadre 
entre des bo rdures de fusa ins et de bu is absu rdes 
qui devra ien t à j a m a i s être p rosc r i t s de la déco-
ration funèbre . 

Les habi tac les mor tua i r e s souff rent d 'une 
banal i té p lu s définitive encore . On ne pourra i t 
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avec cer t i tude leur a t t r ibue r un s tyle . Hybr ide s , 
emprun tan t au s a r cophage é g y p t i e n s e s lignes 
massives , à la Grèce ses c h a p i t e a u x e t ses 
pér i s ty les , à l ' a r t byzant in s e s c o u p o l e s , à l 'art 
dit moderne ses con tou r s i n c o n s i d é r é s , ils 
f o r m e n t un chaos de d i s c o r d a n c e s archi tec-
tura les . E t nous par lons des m o n u m e n t s d ignes 
d 'être ment ionnés . Les a u t r e s s o r t e n t d e s mar-
brer ies spéciales , tai l lés sur des modè les un iques , 
différenciés les uns des a u t r e s p a r que lques 
su rcha rges de moti fs ou pa r plus ou m o i n s de 
doru res . Cer ta ins pos sèden t des chape l l e s inté-
r ieures et ce son t a lors , sur des au te l s minus-
cules , des débal lages de ces s t a t u e s co lo r i ée s , de 
c e s feui l lages d 'or , de ces vases i m a g é s que les 
bou t iques de Sa in t -Su lp ice r é p a n d e n t , à t ravers 
le pays, pour accou tumer le peup l e à u n e con-
ception vra iment ca tho l ique de la beau té . 

Le c imet ière de pet i te ville n ' e s t malheu-
reusement pas le seul à d o n n e r as i le à t an t de 
p o m p e s puéri les . Marseille, Nice e t Bordeaux 
ne la issent poin t dans le m a r a s m e le c o m m e r c e 
des marbrer ies et des c o u r o n n e s p i t o y a b l e s . 
Encore les c imet ières p rovençaux peuven t - i l s 

multiplier à peu de frais les décora t ions f lorales 
et la Char t reuse gasconne abri te- t -e l le ses mor t s 
sous des pla tanes géan t s . De telle sorte qu'on les 
assimilerai t , à cer ta ines époques , à des j a rd in s 
trop rat issés, encombrés de pierrai l les par un 
propriétaire a rchéologue et s ta tuomane . 

Mais Par i s ne d i spose pas , à son gré , de ces 
admirables végéta t ions . Il les doit créer. E l les 
réussissent souvent mal . Elles res tent chét ives 
et tourmentées . E t les c imetières se ressentent de 
ces accl imatat ions labor ieuses . Nous ne pa r lons 
point des cimetières pér iphér iques , confinant à 
la campagne et lui e m p r u n t a n t ses végéta t ions 
éprouvées, mais de ceux que la ville enferme, 
Montparnasse si renf rogné , si bougon qu'il 
ressemble à une caserne ; Montmar t re , c o m m e 
fortifié, je tant , sous le pont qui le précède, un 
regard de sournoiserie . 

Le Père-Lachaise , en t re tous , méri te qu 'on 
s 'y at tarde. Nous verrons que , considérée en 
détail, l 'esthét ique en est médiocre. Mais l ' im-
pression d 'ensemble est superbe . Il la doi t 
évidemment à sa si tuat ion sur une éminence qui 
oermet l 'é tagement des verdures , la dispers ion 



i r régul ière des tombes et su r tou t la v a r i é t é des 
perspect ives . 

Son entrée mi-circulaire , mass ive c o m m e un 
épau lement , avec ses piliers a r r o n d i s , o r n é s 
d ' aus tè res scu lp tures , exerce une s é d u c t i o n im-
médiate . On éprouve la sensat ion, la d é p a s s a n t 
d e pénét rer en de la gloire , une g lo i re q u i a u r a i t 
un v isage mélanco l ique d'exil et les a i l e s cou-
pées. L'al lée p r inc ipa le et ses gazons n u s con-
dui t , pense-t-on, vers quelque a p o t h é o s e d e la 
pensée . Mais b r u s q u e m e n t elle s ' a r r ê t e , c o m m e 
agenoui l lée , devant le m o n u m e n t s p l e n d i d e que 
Bar tho lomé plaça au seuil de la vil le sou te r -
ra ine . Cer ta inement j a m a i s les m o r t s n ' e u r e n t , 
depu i s les fas tes égypt iens , une tel le g lor i f ica-
tion. La douleur t rag ique et la dou leu r r é s i g n é e , 
penchées sur la fa ta l i té , l ' invect ivent e t l ' in ter-
rogen t . Les g r o u p e s d i s séminés au -devan t d e ce 
py lône de p ier re symbol i sen t un m o m e n t et tous 
les moments de la souff rance h u m a i n e , soit 
qu ' une inexpr imable angoisse t r ave r se l e s cha i r s 
ou qu 'un r a y o n n e m e n t de l ' ex t r a -monde les em-
bell isse. Rien d e rel igieux et r ien d ' ho r r i f i que . 
En même t e m p s que le cerveau, les en t r a i l l e s du 

visiteur sont s ecouées . L ' â m e et l ' o rgan i sme 
palpitent. Dans le passé et dans le fu tu r on entre 
en communion avec ces figurations pa thé t iques 
qui synthét isent toutes les a t t i tudes , tous les 
gestes, toutes les express ions de la misère ter-
restre. 

E t c 'est imprégné d 'une t r i s tesse solennelle 
que l 'on monte vers les régions supér ieures du 
cimetière. On ne devrai t j ama i s en une autre 
saison qu 'au p r in t emps parcour i r le Père-
Lachaise . Car la verdure manifes te a lors son 
maximum de beauté , verdure t ransparen te et 
frêle, mais que le soleil proje t te en fins reflets 
sur les tombes . Si bien que la dureté des p ier res 
s 'adouci t et que tou t semble al légé, t rans lucide , 
sour iant . Les quar t ie rs neufs jonchés de pierres 
trop blanches et les vieux tournés au bistre 
finissent par s ' accorder en une même jo l iesse de 
tons. Et si l 'on p longe vers les fonds , le spec-
tacle agrée mieux encore . Les subdivis ions 
adminis t ra t ives d i spa ra i s sen t . .Les couleurs do-
minantes s ' accusen t : j aunes c rus des immor-
telles, violets et b leus des couronnes en per les , 
roses et rouges des fleurs, noirs des ferronneries , 

10. 



taches des grani ts , po rphyres , syenites , ardoises 
et marbres . Aucun te rme ne saura i t exprimer le 
charme de ces te intes , tantôt vives et tantôt 
brouil lées, gl issées au t ravers des r ideaux ténus 
des feui l lages (1). 

E t l 'on a peine à croire que ce cimetière si 
p rodig ieusement es thé t ique puisse être entière-
ment composé, c o m m e nous l 'avons affirmé plus 
haut , de déta i ls ines thé t iques . C'est que ces 
détai ls se perdent dans l 'ensemble. De même 
que des individus monstrueux peuvent réaliser 
une foule belle, de même des tombes sans agré-
ment peuvent par t ic iper à un majes tueux ensem-
ble archi tectura l . Mais encore faut-i l qu'elles 
soient en mul t i tude et d 'une infinie variété de 
forme. Si toutes reproduisa ien t le même cube 
surmonté d 'une croix ou de vases funèbres , le ma-
melon du P è r e - L a c h a i s e s ' apparen tera i t à quel-
que carr ière abandonnée . Mais, heureusement , 
ici ce son t des cages avec balust rades , piliers, 
chaînes d 'acier ; là, des pyramides ; p lus loin, 
des colonnes t ronquées ; p lus loin encore des 

(1) Le qua r t i e r d e s t o m b e s enfan t ines es t aus s i exquisement 
co loré de blanc e t de bleu. 

rochers art i f iciels . Une chapel le go th ique dresse 
une flèche a iguë ent re deux paque ts de maçon-
nerie posés à te r re c o m m e les to i ts de maisons 
lointaines appor tés pa r l 'o rage . Voici des pér is-
tyles grecs et voici des py lônes égypt iens ; voici 
des tours m o y e n n a g e u s e s et voici de s imples 
pierres c o m m e oubl iées par un fardier , sur la 
route. Et , i nnombrab les , levant leurs tê tes 
rondes , carrées , po in tues , ogivales , avec ou sans 
chapiteaux, p ro tégées ou non par des toits de 
tôle, les s tè les p romènen t , dans les méandres de 
la coll ine, leur gravi té pensive . 

Les archi tectes év idemment bât issent des 
tombeaux p lus in té ressan ts que ceux fournis pal-
les bou t iques spécial isées . Pour t an t , que de 
mauvais goû t encore et quel le pauvre té d'inven-
tion chez ces h o m m e s que l 'on supposera i t capa-
bles de mon t r e r une cul ture ar t is t ique ! Ils sont , 
il f au t le croire , gênés dans leurs réal isat ions 
par les exigences des famil les . Comment , sans 
cela, leur pa rdonnera i t -on un tel insouci de 
beauté ? 

Est-i l v r a imen t nécessa i re que la pierre rap-
por te les ac t ions héro ïques des officiers après 



que l 'h is toire les a en reg i s t r ées ? Le fait d 'avoir 
cons t ru i t sur un amonce l l ement de canons et de 
boulets le monumen t du généra l baron Nègre 
ajoutera-t- i l du lus t re à sa m é m o i r e ? Le général 
Foy , j u c h é sur un piédesta l é n o r m e que sur -
monte une colonnade, eut-i l souventes fois 
1 occasion de se p résen te r aux a rmées le torse 
enveloppé d 'une ch lamyde ? 

Les familles év idemment vou lu ren tces canons , 
ces boulets et cette ch l amyde . El les voulurent 
auss i la galère qui nav igue sur une face de la 
tombe du duc Decrés ; et les p roues de vais-
seaux, et les fa isceaux gue r r i e r s d 'où émerge le 
visage rasé d 'un autre amira l ; et ces é tonnantes 
juxtapos i t ions de s tyles suscep t ib les d 'exprimer 
la menta l i té cosmopol i te d 'une méd ioc re p r in -
cesse russe ; et cet te coupole fo rmidab le proté-
gean t l ' appar tement sou te r ra in d 'un marqu is 
espagnol ; et cette a r m u r e moyennageuse déco-
rée de la Légion d ' honneu r symbol i san t l 'ancien-
neté et l ' i l lustration de la r ace des Montser ra t ; 
e t cet édifice hétérocl i te où, sur des a s s i ses de 
grani t , se superposen t les co lonnes de marb re 
noir, les s ta tues de marb re b lanc et le s a rco -

phage de marbre rouge ; et ce dolmen, semblable 
à un champignon g igan tesque , où se lamente un 
buste d 'a rchéologue. 

Ah ! la sensibler ie des fami l les ! Les cime-
tières lui doivent sur tout une prodigal i té lamen-
table de s ta tues , de bustes et de médai l lons , car 
les chefs hi rsutes et barbus , les figures chauves , 
imberbes , édentées , amincies par la caduci té , 
surgissent de tou tes par t s . Ils appara i ssen t à 
demi étreints par la pierre, ou enfoncés en des 
niches, ou encore tou tà fai t en cage. On rencont re 
même des scènes sent imenta les , des enfan t s 
aux visages de chromo, sour ian t aux anges , des 
aïeules é tendues sur le faî te d e leur mauso lée et 
rendant l 'âme dans une gr imace . Et voici un 
monsieur en redingote de marbre , une main 
dans sa poche de pantalon et l 'autre b rand issan t 
un mar teau . On chercherai t va inement la signifi-
cation de cette a t t i tude d a n s l 'o rnementa t ion en-
vironnante, sa lmigondis d ' amours , d 'o iseaux 
nocturnes , de femmes et de chiens. 

Car l 'o rnementa t ion des t ombes correspond en 
laideur à la s ta tua i re . Leu r s por t e s de tôle, tantôt 
aussi vastes que des por tes cochères , mais le plus 



souvent de d imens ions modestes , s 'étoi lent de 
découpages à la scie qui reproduisent les initiales 
du mor t ou bien d 'a rabesques , de palmes, de 
fleurs, de croix méta l l iques posées en appliques. 
Leu r s 'fenêtres la issent filtrer une lumière diffuse 
au t ravers de vitraux communs . Car beaucoup 
de tombes possèden t des verr ières . Or rien ne 
cadre plus m a l c h a n c e u s e m e n t avec la pierre 
nue que la verr ière créée pour s 'épanouir dans la 
dentelle go th ique . 

Une faune rud imenta i re a l imente l'inspiration 
sculpturale . Elle va du chien à l 'oiseau nocturne. 
Pa r fo i s , mais r a rement , que lques c igognes rêvant 
sur leurs longues pa t t e s . Pu i s ce sont les masca-
rons, les b lasons l a rgemen t étalés, les vases funé-
ra i res , les ins ignes honor i f iques , les palmes, les 
sabliers , les flambeaux, les trépieds, les coupes 
propi t ia toi res , les anges incorporels , les théories 
de femmes nues . A cela s ' a joute , pour accroître 
la banali té généra le des tombes , la calamiteuse 
collaboration des famil les . Les famil les n 'ont pas, 
il est vrai, la faci l i té d 'opérer une sélection dans 
le choix d 'obje ts f u n é r a i r e s que leur offrent les 
commerçan t s . Peu t - ê t r e préféreraient-el les la 

fleur naturel le si celle-ci n 'exigeai t une cul ture 
pleine de soll ici tude. Les affreux vases de fonte 
argentée, les ja rd in ières et les croix de zinc en 
cont iennent par fo i s de ma ig re s bouque ts . Mais 
Pa r i s ne su rabonde guère de fleurs naturel les . 
En out re , elles se venden t chèrement . Cela expli-
querai t peu t -ê t re que l 'artificiel ait envahi et 
déshonoré les c imet ières parisiens. 

Les couronnes , r angées sous de peti ts toits 
vitrés ou étalées derr ière de véritables vitrines, 
étaient au t refo is t r e s sées d ' immorte l les j aunes 
ou pourpres , ou encore mélangées de ces deux 
couleurs. On les fabr ique main tenant en faïence 
granuleuse , s imulant cet te fleur, mais d 'un aspect 
plus a t t r i s tan t cer ta inement et p lus inesthét ique. 
Toutes les mat ières , d 'a i l leurs , para i ssen t actuel-
lement p ropres à la fabricat ion de couronnes 
dont la qual i té pr imordia le doi t être la durée. 
P lus aucune notion de beauté. Il est seulement 
utile de démont re r qu 'aux jours consacrés 011 
rendit visite aux mor ts . La formali té étant accom-
plie le plus souvent en parfai te indifférence, peu 
importe que le bronze, l 'émail, la porcelaine, 
le celluloïd, la céramique, la barbot ine, la majo-
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l ique, l ' a luminium, le nickel const i tuent la m a -
tière de la couronne ou de la croix appor tée . L e s 
mânes sont sa t is fa i ts : tout es t pour le mieux. 

Or, en véri té , tou t n 'es t p a s pour le mieux. Car 
les mânes se m o q u e n t de nos vaines démarches . 
Mais nous n o u s devons à nous-mêmes de ne p a s 
sc iemment déparer les lieux où éclatent de la 
façon la p lus pé rempto i re nos s tupides orguei ls . 
Que l 'on en te r re ou que l 'on incinère les cadavres , 
sans plus , et nul le récr iminat ion ne s 'élèvera. 
Mais si nous aff ichons un culte des mor t s , si 
notre fé t ichisme va j u s q u ' à g a r d e r p r é c i e u s e m e n t , 
en des boîtes recouver tes de monuments somp-
tueux, des pour r i tu res innommables , ayons au 
moins le respect de ce culte et la pudeur de ce 
fé t ichisme. Proscr ivons ces bar io lages indignes 
de fleurs artificielles, ces garn i tu res et ces to r -
sades aux te intes hur lan tes , ces porcela inades 
en bouque ts , en branches , en gerbes , en pa lmes . 
E t sur tout , j e t ons à la voirie cet épouvantab le 
amas de couronnes en perles imaginées , d i ra i t -
on, pa r que lque garde-ch iourne de maison cen-
t ra le pour occuper les loisirs de son t roupeau 
galeux. Il es t inouï de penser que des mil l iers 

d 'ouvrières pa r i s i ennes s ' épu isen t , réal isant des 
sa la i res de famine , à enfiler les perles et à con-
fect ionner les fleurs d o n t se composen t ces cou-
ronnes ! Couronnes m o r t u a i r e s , ah ! combien 
mor tua i res ! El les suf f i sen t à endeuil ler , à gla-
cer un c imet ière . E t l o r sque la pouss iè re et l 'hu-
midité les on t envah ies , de m ê m e que les porce-
laines de tout acabi t , et ces « couronnes de 
sociétés » où p e n d e n t des r u b a n s décolorés , 
elles t r ans fo rmen t la néc ropo l e en une éternelle 
foire aux puces . 

E t nous ne s o m m e s p a s a r r ivés au bout de 
nos ind igna t ions . Car , t o u t en hau t du Père-
Lachaise , p lan té c o m m e une for te resse , sur une 
esplanade spac ieuse q u e décoren t des gazons 
adminis t ra t i f s , ouver t s u r un por t ique et des pi-
liers aux chapi teaux de ch imères , brandissant 
des cheminées parei l les à des cornes de l imaçon, 
coiffé d'un d ô m e byzan t in pa lmé de j aune , sur-
monté d 'un trépied f u n è b r e , su rg i t le Four crér 
matoire. N o u s n ' i n s i s t e r o n s pas sur l ' aspect 
s in i s t re de ce bâ t imen t où les cadavres accom-
pl issent leur dernière c u l b u t e . Il n 'é ta i t pas aisé 
de lui commun ique r de la jo ie . 



D'ail leurs le co lumbar ium attire notre soin par-
ticulier. On connaî t les d isposi t ions générales 
de cet te bât isse. Il n 'es t pas besoin que nous la 
décrivions. A priori on serai t tenté de lui accor-
der tous suf f rages . Elle suppr ime les inconvé-
nients et les contamina t ions poss ib les des cime-
tières. Elle é t iquet te sur une mince portion de 
murai l le une quant i té considérable de person-
nages qui ne t inrent guère davantage de place 
dans l 'humani té . Elle effectue le nivellement 
souhai té par not re démocra t ie . 

Tout cela est bien. Mais en cet endroi t où 
l 'Adminis t ra t ion n ' in terv ient que pour délimiter 
les emplacements de chaque citoyen incinéré, 
il eût été nécessa i re qu'elle intervînt pour dé-
fendre aux famil les toute ornementa t ion . Peut-
être que si elle eût exigé l 'uni formité des plaques 
de marb re et des inscr ipt ions, le columbarium, 
à cette heure, sans p ré tendre à l 'esthétique, 
conservera i t la gravi té de sa dest inat ion. On l'en-
visagera i t ainsi que l 'on envisage ces murailles 
de basi l iques où la pié té publ ique s 'exprime par 
d e s ex-voto. 

Or il n'existe pas au monde une fr iperie plus 

éhontée, une a r r iè re -bout ique de désordre p lus 
c rasseux ,p lus miteux, plus ordur ier . Les famil les 
profitèrent l a rgement de l ' indépendance laissée 
à leur imagina t ion . Si quelques-unes se bornè-
rent à enfermer les cendres de leurs m o r t s der-
rière des p laques de m a r b r e blanc ou noir, 
d 'autres t rouvèren t tr op modes te cette si mpli-
cité. Les fa ïencer ies omnicolores et les camaïeux 
ne parurent pas suff isants . On appela à l 'aide le 
bronze et la terre cu i te . Ce fut une ingéniosi té à 
augmenter , par tous les moyens en possess ion , la 
hideur de ces ca r re lages . Aux inscr ip t ions sen-
t imentales ayan t l ' apparence d 'une publicité 
commerciale , succédèren t d 'affreux médai l lons 
rappor tés , des h i rondel les p lanant sur des céra-
miques azurées, des n ids en relief avec la mère 
oiselle donnan t la becquée et toute la g a m m e 
des pho tograph ies . On vit avec é tonnement des 
dames é tendues en leurs bergères et se pass ion-
nant à la lecture du feuil leton quotidien ; on vit 
des chanteurs de ca r re fours , la gui ta re en 
main, au milieu de leur cercle de badauds . On 
les voit encore d 'a i l leurs , avec tan t d 'au t res , 
aussi g ro tesques et bien appropr iés . 



Et les négociants na tu re l l ement créèrent , pour 
le columbar ium, des m a r c h a n d i s e s nouvel les . De 
minuscules boites en zinc acc rochées aux plaques 
funéra i res , emplies de m o u s s e , suppor tèrent 
leur faix de f leurs en pap ie r , en toile, ou en 
perles . Des anneaux sou t in ren t des lampions 
e t des cornets de verre color iés ou ces vases 
bleus à cinq sous que les bazars débi tent aux 
coins des rues . Tout cela, avec les couss inets 
de velours fané, les couronnes rédui tes , les ru-
bans en charpie et d ' i n n o m b r a b l e s pendeloques 
souillées, cons t i tue un musée de la miseloque, 
devant lequel circulent les esca l ie r s mobi les où 
parfois les familles éche lonnées pa ra i s sen t cher-
cher une occasion a v a n t a g e u s e . 

Ainsi , dans not re P è r e - L a c h a i s e , la laideur 
côtoie la beauté sans que p e r s o n n e s ' i n su rge et 
le proclame. Il est vrai , ce c imet iè re para î t bien 
abandonné et la vie a rden te de la capi tale pré-
d ispose mal à des p r o m e n a d e s d 'observat ion. 
Seuls les tour is tes consen ten t à s ' y égare r , en 
quê te de tombes i l lus t res . 

Pour tan t , deux fois l 'an, il s 'éveil le de sa 
longue léthargie et les foules y aff luent . L 'anni -

versaire de la Commune y condui t les ho rdes 
revendicatr ices et le J o u r des Morts y pousse le 
flux des famil les . Les deux groui l lements n 'on t 
entre eux aucune ressemblance, mais ils commu-
niquent au cimetière une esthét ique équivalente. 
L 'un est p lu tô t un cor tège , l 'autre une proces-
sion. 

Les groupes révolut ionnaires et social is tes , 
chargés de couronnes noires et rouges , précé-
dés de leurs drapeaux, envahissent , comme pou r 
le conquér i r , le cimetière t ranquil le . Ils son t 
animés d 'un en thous iasme farouche que t radui-
sent les ges tes expressifs et les chants indéfini-
ment répercutés . Défilant en masses compactes 
au long de l 'allée principale, entre les ha ies 
bri l lantes et vives des ga rdes républ ica ins , ils 
se dépar tagent devant le monumen t aux M o r t s ; 
s ' épandent en noires coulées dans les ramifica-
t ions mult iples des ruelles. Si bien que l 'appa-
rence du cimetière change to ta lement . La colline 
entière s ' assombr i t et bout . Les morts re ferment 
plus étroi tement leurs por tes et se te r rent . 

Le mouvement ascensionnel se prolonge du-
rant quelques heures , puis , brusquement , éclatent 



des sonner i e s de clairons et crépi tent des rou-
lements de t ambours . Balayées, les laves humaines 
roulent et b o n d i s s e n t parmi les pentes , se hâtant 
vers les p o r t e s . Bientôt les cohor tes de gardes 
demeurent maî t resses du lieu et l 'abandonnent 
à leur tour . Le cimetière reprend son calme 
accou tumé. Devant le mur des Fédérés un amon-
cel lement de couronnes témoigne seulement 
qu'un part i pol i t ique commémora un anniversaire 
t ragique . 

Au j o u r des morts , la pénétrat ion humaine 
about i t au môme assombr i s sement du cimetière. 
Mais loin d e s 'effectuer rapide, brutale, vocifé-
rante, cana l i sée par les un i fo rmes policiers, elle 
t rot t ine, m u s a r d e , court à son gré . Elle s'arrête, 
elle repar t , el le pullule sans bru i t . Les tombeaux 
ouver ts accue i l len t les hommages . Un courant de 
sociabil i té s ' é tab l i t entre les f an tômes sournois 
cachés d a n s les pénombres et les silhouettes 
remuantes qu i les viennent reconnaî t re . Autour 
de chaque p ie r re , c 'est une activité fébrile. Les 

.pa ren tés v a q u e n t au m é n a g e funèbre de leurs 
proches, r e g a r n i s s e n t les vases , rejet tent îles 
o rnements f r ipés , épousse t ten t , brossent , l a - ' 

v e n t , j a rd inent , s ' a t t a rden t à que lques oraisons , 
puis , enveloppant leur œuvre pur i f icat r ice d 'un 
regard, repar tent , sa t i s fa i tes , vers la vie. 

Et voici que le c imet ière s 'es t t r a n s f o r m é . a 
soudain ra jeuni . Les couleurs s ' intensif ient . On 
ne sait quel bien-être se manifes te par tou t . La 
colline s 'ét ire, bâille, jou i t d ' une douceur et 
d 'une tendresse , ja i l l i t , tou te renouvelée, vers 
le ciel (1). 

(1) N o u s p a s s o n s vo lon t a i r emen t s o u s s i lence, en ce t te 
é tude , le P a n t h é o n e t a u t r e s édif ices du môme genre , comme 
l 'abbaye de W e t s m i n s t e r . Nous ne par lerons pas davan tage 
de l a 'Morgue et de ces o s s u a i r e s : l e s c a t acombes de Par i s , 
les c imet ières des Capuc ins de Rome et de P a l e r m e qui 
son t des fan ta i s ies m a c a b r e s s a n s a u c u n in térê t ar t is t ique. 
La nécropole zoo log ique de l 'île des Ravageurs , p r è s d'As-
nières , of f r i ra i t u n e mat iè re p l u s r iche à n o s commenta i res , 
si, dans un s i t e agréable , ne s e déployaient l e s efforts déco-
ratifs de ce s en t imen ta l i sme par t i cu l i è rement od i eux que 
les vieilles filles d i r igen t v e r s les bê tes . La fo rme d e s 
t o m b e s é levées su r les dépoui l les d e s ch iens e t des cha t s 
es t g é n é r a l e m e n t la n iche ; s u r cel les d e s o iseaux, le perchoi r . 
Que lques m o n u m e n t s impor t an t s , mê lé s de pierre e t de 
bronze, son t à s igna le r : ceux de T n r c e t de Tom. L 'orne-
menta t ion florale con t r ibue à a g r é m e n t e r ce cimetière . Une 
en t rée m o n u m e n t a l e le s igna le de loin à la cur ios i té des 
p r o m e n e u r s . 

rm • . • 



II 

# L e s cimetières e u r o p é e n s ne se différencient 
guère , ce semble, de no t re Pè re -Lacha i se . Les 
Al lemands , qu 'on les cons idè re aux environs de 
H a m b o u r g , Brème, S te t t in , F r a n c f o r t ou Berlin, 
bri l lent d 'une es thé t ique ana logue . P lus d'inti-
mité cependant . Volontiers les fami l les s'y promè-
nent et les enfants y j o u e n t . L e s f leurs ent rent 
pour une g rande par t dans la décora t ion tombale. 
L e Friedhof de Dusseldorf , au p r in temps , souri t 
de toutes ses roses parmi les c ro ix et les pleureu-
ses de marbres pe rdues au mi l ieu d e s bosquets . 

Les cimetières e spagno l s se r e s sen ten t du 
goût nat ional des couleurs v io lentes . A par t ce 
détai l , ils reproduisent les nô t res . Les c lasses 
sociales y sont cependan t plus net tement 
marquées . El les évoluent de la fos se commune 
aux panthéons , mausolées d e s famil les r iches . 
Certaines villes, Valence et Barce lone no tam-
ment, possèdent des colambaria, murai l les 
droi tes t rouées d'alvéoles où, selon la cou tume 
des chrét iens de l ' ancienne R o m e , on in t rodui t 

le cercueil tout entier . Les hab i tan t s de ces 
columbaria appar t iennent à la classe moyenne. 
Une aisance modes te les préserve de l 'ossuai re 
mais ne leur permet pas le luxe d'un pan théon . 

Pa r tou t , et pr inc ipalement au cimetière, le 
pauvre doi t cacher ses hai l lons . Une tombe 
couverte de gazon, une de ces tombes anonymes, 
si belles cependant avec leurs éclosions t imides 
de fleurs, ne saura i t demeurer entre deux m o n u -
ment s so l idement ass is sur leurs fonda t ions 
souterra ines . La Hol lande égal i ta i rc en juge 
e l le-même de cet te manière . Ses cimetières se 
dépa r t agen t en quar t iers des. r iches et quar t i e r s 
des pauvres . Les derniers sont de vas tes prair ies 
t rès ver tes . Depuis peu de temps-on songe à les 
orner et, dans ce pays où surabonden t les fleurs, 
on les enlaidit de couronnes en fer . 

Les quar t iers des r iches const i tuent des parcs 
plus merveil leux dans ce parc il l imité qu 'es t 
la Hol lande. Point de ruel les lépreuses et de 
divis ions géomét r iques Les bourgeois s 'y 
ménagent des proprié tés qu 'enclosent des gri l -
lages. Peu d'édifices. En général , des pierres ou 
des stèles, que lques colonnes t ronquées où 

11. 



figurent des verse ts de la Bible et le livre lui-
même. Les saules, les ormes, toutes les essences 
d ' a rb re sdon t se r é jou i s sen t l e spo lde r s , ombragent 
les carrés minuscules . Et des fleurs, ces fleurs 
g ras ses et de carna t ion si dél icate dont les 
j a rd ins s 'éclairent , narc isses , tulipes, pensées, 
prospèrent dans le sol s a tu ré d 'humidi té (1). 

L e ' H o l l a n d a i s pra t ique un culte des morts 
ra isonnable . Il s 'occupe volont iers des tombes, 
mais , p lus volontiers encore, p répose des mer-
cenaires aux cul tures qu'el les nécessi tent . Il sait 
la valeur du t emps . Il agit un peu comme 
l 'Amér ica in . Cependant , en Amér ique , la poésie 
des choses hante moins et la lutte ardente prend, 
davan tage les vivants . Les loisirs manquent 
pour qu 'on s ' in té resse aux d i sparus . Néanmoins 
on leur assure des demeures considérables où 
ils auront , pour s 'évanouir en fluides e t en boues, 
la vas t i tude et la séréni té . Les cimetières amé-
r icains donnen t l ' impress ion d ' immenses ateliers 
de scu lp ture à ciel ouver t dont le sculp teur , par 
fantaisie, t ra i te ra i t des su j e t s funéra i res . Celui 

(1) Cer ta ins c imet ières ho l l anda i s son t fa i ts de t e r r e rap-
por t ée e t su ré l evés pa r c ra in te des inondat ions . 

de Georgetown, près de W a s h i n g t o n , accuse, par 
hasa rd , un air famil ia l . Les tombes de marbre, 
d 'un style assez pur , s 'y d ispersent sans ordre 
sous des chênes séculai res . Mais cette nécro-
pole familiale es t une exception et on peut lui 
opposer le cimetière mil i ta ire d 'Arl ington où dor-
ment les vict imes des guer res de Sécess ion. Les 
tombes y sont r a n g é e s en format ion de batail le, 
ce l les des officiers en avant , por tan t chacune un 
nom et un numéro de rég iment . Un conservateur 
les surveille. Sa maison , au mi tan des l ignes 
hé ro ïques , s 'é lève, toute drôle, avec son fronton 
et son pér is tyle hel lènes . 

L 'Amér ique n ' ins taure ra p a s davantage l 'ar t 
des cimetières qu'el le n ' ins taura l ' a r t des fa-
çades urbaines . Elle voi t g rand . Toute jol iesse 
lui échappe . Elle confond l 'énormité avec la 
beauté . C 'es t pourquoi les leçons de la vieille 
Europe médi ta t ive lui seront long temps encore 
nécessai res . Elle apprendra i t de l ' I tal ie le goût 
funéra i re aussi bien que le goût ja rd in ier . Ca r i e s 
c imetières de la péninsule v iventparmi les fleurs. 
I l s s o n t d e s b o u q u e t s o f f e r t s à l a m o r t p a r l a N a t u r e 
comme pour la remerc ier de se renouveler en elle. 



Celui de Venise empl i t tou te une île. Il y r ègne 
unepaix pa r fumée et quas i -vo lup tueuse où se pâ-
ment les ifs, les cyprès et les laur iers-cer ise . Les 
tombes , sous le cl imat enchan té , s ' épanou i ssen t 
d 'el les-mêmes, s ans qu 'on les so igne . Les mor t s 
y aborden t s i lenc ieusement , venus en g o n d o l e s , 
accompagnés des prê t res en cagoules rouges . 
Les famil les les su ivent r a r emen t et les vis i tent 
à peine. El les les sentent si heureux qu ' e l l e s ' 
appréhendent de t roub le r l eu r quié tude d 'une 
présence indiscrè te (1). 

Des peuples vivent sous la han t i se de la mor t . 
D 'autres , au contra i re , en t re t i ennen t avec elle 
un commerce famil ier . Ils l 'accuei l lent c o m m e 
une l ibératrice qui leur découvrira les pa r ad i s 
convoi tés . Ainsi les Arabes . Leu r s c imet ières 
na issen t parmi les c h a m p s d 'a loès aux lances 
a iguës et sous les f iguiers de Barbar ie . Celui 
d 'Oran a l 'ar idi té d 'un dése r t pa r semé de ru ines . 
Les marabou t s , cons t ruc t i ons cubiques s u r m o n -

(1) La p l u p a r t des c a m p o - s a n t o i ta l iens n e r e s s e m b l e n t p a s 
au c imet ière vénitien. Es thé t i ques p a r l eu r r i chesse e t l 'abon-
dance de leurs fleurs, ils e n f e r m e n t u n e mul t i t ude de s t a t u e s 
r idicules , p e r s o n n a g e s en f rac , f e m m e s en r o b e s décol-
le tées , etc., qui dé t ru i s en t , en pa r t i e , l eu r a g r é m e n t . 

tées d 'un dôme et éblouissantes de b lancheur , en 
sont les m o n u m e n t s pr inc ipaux (î). Les tombes 
s'y disséminent , or ientées vers La Mecque, com-
posées d 'une stèle que te rmine , au sommet , une 
boule en fo rme de tête , d 'une éminence de terre 
entourée de pet i tes p ie r res b lanches et d 'une 
deuxième stèle p lu s exiguë, placée a u x p i e d s du 
mor t . A Blidah, Sousse , Alger , Tunis , et, p lus 
loin, au Caire, les phys ionomies tombales diffèrent 
par quelques m e n u s détails. De la maçonner ie ou 
quelque p laque de g ran i t remplace l 'éminence 
de ter re . Aucun essai d 'o rnementa t ion . Allah 

(1) Le sommet des k o u b a s m a r o c a i n s et des m a r a b o u t s 
a r a b e s es t généra lement o rné d'un c ro i ssan t , d 'une bou le 
ou d'un d r apeau . Su r l e s pa ro i s ex té r ieures , des chiffons en 
guise d'ex-voto e t que lque fo i s de r iches é toffes b rodées . 
Souvent, par su i te de l 'extension des villes, il a r r ive q u e c e s 
marabou t s , dont la p ré sence au milieu d e s c imet ières n ' es t 
que fortui te , s e t rouven t b i za r remen t encadrés . A Tunis , 
dans les souks , s 'é lève lin ca fé t rès p i t to resque , hau te pièce 
au p lafond s u p p o r t é pa r d e s co lonnes pe in tes en rouge e t 
en ver t . Au centre de ce café , en tou ré d 'une ba r r i è r e de 
bois, végète un marabou t . Les p lus beaux k o u b a s ou mara-
bouts son t ceux de Sidi -Gueddac, à la b i fu rca t ion d e s 
chemins de Fez et de Mekinez; de Sidi -Hadj , à T l e m c e m ; 
de Sidi-Yacoub, à Blida ; de Sidi-el-Bachir , à O r a n ; d e Sidi-
Brahim, à Bône , etc. Ce dern ie r es t de fo rme ci rcula i re avec 
le dôme tradi t ionnel . 



n 'a point c o m m a n d é l ' hommage bizarre des 
cou ronnes . Seu lement le vendredi , il veut que 
les f emmes ai l lent caqueter et manger sur les 
sépul tures . Les ha ïks se mêlent aux blancs 
burnous de laine et le cimetière s ' an ime d'un 
mouvemen t ina t t endu . Ou bien l 'Achoura, fête 
•des mor t s , a t t i re la foule des Arabes pour 
des cérémonies auxquel les , censément , participe 
le monde sou te r ra in . Ou b ien encore , Allah 
prescr i t des f an t a s i a s au tou r des marabouts 
afin que4 la s a g e s s e et la sa inte té soient avec 
p o m p e et déférence célébrées et perpétuées au 
sein des t r ibus f idèles . 

E t à mesure que l 'on avance vers le levant, 
l 'ar t funéra i re m u s u l m a n , rudimenta i re sur 
les côtes af r ica ines , augmen te en esthétique. 
Smyrne déjà mont re des c imet ières r iants, cou-
ver t s de mélèzes où les tombes sont plutôt des 
endro i t s de repos , de causer ie , de fumerie et 
même de rendez-vous t endres que d'affliction. 
La mor t et la vie, à force de se coudoyer , fra-
te rn isen t . Rien ne les sépare . L 'une ne saurait, 
en aucune maniè re , ty rann ise r et terroriser 
l 'autre . El les ont. souscr i t à une en ten te tacite. 

Et cela es t plus évident encore dans les admi-
rables c imet ières de Cons tan t inople et de Scu-
tari . Car on en a fait , non poin t pour la sat isfac-
tion des mor t s , mais pour celle des vivants, des 
p romenades un iques au monde que t raversent les 
voitures et que j a l o n n e n t les cafés . Les syco-
mores , les p ins et les cyprès , de splendeur inouïe, 
p ropagent sur ces p romonto i re s élevés une fraî-
cheur perpétuel le . Nul ordre , une diffusion indé-
finie des tombes u n i f o r m e s qui appara issent , 
s i lhouet tées sur les r ideaux ver ts des arbres , 
comme une légion de f an tômes immobiles . Les 
carr ières p rocha ines de Marmara fournissant 
largement le marb re nécessa i re , toute autre 
matière est écar tée . Le mauso lée turc érige 
donc, selon des p rocédés vois ins du mausolée 
arabe, une stèle de m a r b r e su rmontée d 'une 
sphère s imulan t le v i sage humain et coiffée d 'un 
fez colorié à g l ands d 'o r . Cette stèle, chamar rée 
d ' inscr ipt ions ou de verse ts , se prolonge à terre 
d 'une dalle incurvée où les famil les déposent 
fleurs,- o f f randes de p a r f u m s et de lait. Les c ippes 
des tombes féminines , en place du fez, suppor ten t 
des rosaces représen tan t en relief des fleurs 



pein tes ou dorées, t iges de lo tus , ceps de vigne 
avec leurs pampes et l eurs g r a p p e s . 

Des quar t ie rs a p p a r t i e n n e n t ' a u x é t r ange r s et 
assemblent les s tyles ord ina i res de n o s nécro-
po les ; d 'aut res , affectés aux Armén iens , ne se 
d is t inguent des quar t iers t u rc s que p a r des at-
t r ibu ts qui indiquent la profess ion exercée par le 
défun t . Généra lement , dans les t ombes modernes , 
on perçoit une préoccupat ion de copies occiden-
tales . 

E t tout cela sour i t , pa lp i te , exempt de moro-
sité. Les h o m m e s et aussi les an imaux l ibrement 
circulent , dorment et m a n g e n t à l 'abri des stèles 
où les verdures , t r aversées de soleil , t racent des 
dess ins noirs . Ci rcass iennes , Arméniennes , Grec-
ques et Juives y v iennen t , le v i sage découvert 
ou voilé, légères e t soup les en leurs vêtements 
de soie h is tor iés de broder ies . Les cavaliers y 
paradent . Les véhicules y su ivent les longues 
avenues dallées de marb re . Duran t le j o u r et la 
nui t , aux lumières , le c imet iè re tu rc oublie qu'il 
es t un c imei ière . Ses tombeaux précisent le 
souvenir des fami l les . Mais les cadavres n'y 
g î tent p lus pu i squ 'Al l ah , dès l ' i nhumat ion , les 

emporta , par leurs toupe ts de cheveux, vers les 
délices promises par son prophète (1). 

On souhai te ra i t vra iment que tous les cime-
tières eussent cette a tmosphè re de gaieté, ces 
eff lorescences indépendantes , cet te luminos i té 
des êtres et des choses . Mais les peuples don t 
les vicissi tudes se mul t ipl ièrent et que cour-
bèrent sous leur j oug des rel igions étroites, im-
prègnent leurs œuvres de mélancolie. Les log is 
de leurs morts réf léchissent la gravi té de leur • 
pensée. 

Quoi de plus p rofondément tr is te, en que lque 
lieu qu 'on l 'envisage, qu 'un cimetière j u i f ? 
Presque tou jour s les vil les re je tèrent de leurs 
nécropoles communes les doux pas teurs de 
Judée , devenus des négociants re tors , affermis 
dans leur race par des siècles de proscr ipt ion. 
Lorsqu 'e l les consent i rent à recevoir leurs cada -
vres, elles leur concédèren t des espaces étri-
qués où, à g rand 'pe ine , ils édifièrent d ' humble s 

^1) Le moins in té ressan t des c imet iè res t u r c s es t celui de 
Meidan où son t en te r rés l e s m e m b r e s de la famille de 
Mohammed. Les tombes , s u r le modèle a rabe , s 'al ignent à 
l'infini, dans un o rd re quas i géomét r ique , s a n s un a rbre qui 
vienne en a t t énuer l ' implacable b lancheur . 



mausolées . A cet te heure seulement , ils peuvent 
par t ic iper aux fas tes funéra i res de leurs frères 
en humani té . Mais ils n 'aff ichent poin t de luxe 
et n 'abusent pas des l iber tés chèrement acquises. 
Ils se g roupen t en t r ibus dist inctes et comme 
méfiantes. 

Parmi les na t ions musu lmanes , ils souffrent 
encore d 'un mépr is insurmontable . Les Arabes 
et les Marocains ne condescendra ien t jamais à 
do rmi r auprès d'eux leur dernier somme. Leurs 
c imet ières a f r ica ins sont des charniers semés de 
pierres brutes où la végétation seule parvient à 
met t re une note de douceur . Leu r s cimetières 
tu rcs n 'on t pas même la consolat ion des ver-
dures . Ils étalent , sur des coll ines désolées, 
leurs informes pierrai l les . Ils ont , comme le 
veulent des maî t res autor i ta i res , l 'apparence 
d 'une voirie. 

Et, en pleine Judée , dans le pays originel de 
cet te prolif ique eL pat iente race qui , malgré les 
rebuffades , l ' a rb i t ra i re , les massacres , conquiert 
l 'univers, éclate p rod ig ieusement son irrémé-
diab le t r is tesse. Rien au monde, sinon peut-être 
le paysage d 'Aden , ne donnera i t une idée de 

désolat ion p lus définitive que cet te vallée de 
Josapha t où, depuis des t e m p s immémor iaux , 
ses généra t ions creusent l eurs sépul tures . Les 
mausolées monol i thes d 'Absa lon , de saint Jac-
ques et de Jo sapha t , appuyés , c o m m e des vieil-
lards, sur leurs pi l iers do r iques , le flanc t roué 
par d ' inguér i ssables b lessures , p l anen t sur le 
paysage dévoré de soleil . Ils en son t les âmes 
désorientées et lugubres . Et , à perte de vue, 
dans les bas- fonds qu ' i ls dominent , par my-
r iades , courent les pet i ts ca r rés b lancs des 
tombes. El les en para i ssen t être les f ragments 
détachés par quelque convuls ion d 'un sol rou-
geâ t re qui cont r ibue à accen tuer leur b lancheur . 
Ainsi qu 'en tous les lieux brû lés de sécheresse , 
l 'aspect de tac i tu rn i t é s ' ag rand i t , la sensat ion de 
soiitude et d 'abandon s ' a igu i se j u squ ' à la souf-
france. 

Pou r t an t les Ju i f s n ' abandonnen t pas leur 
fabuleusenécropole . On y r encon t re , la nuit, leurs 
t roupes aux v isages de cire blême. C 'es t , en effet, 
la nui t qu ' i ls enter rent l eurs m o r t s et les accom-
pagnen t en robes de ve lours noir , violet, bleu 
ou cramois i . Ils ga rn i s sen t l eurs dalles funèbres 



de gerbes f ra îches . Mais le solei l du lendemain, 
en quelques minutes , rédui t en cendres ces 
of f randes florales. Car la vallée du J u g e m e n t 
dernier doi t demeurer ainsi f o rmidab l emen t dé-
nudée . El le .ne s ' épanoui ra d ' ê t r e s et de fleurs 
que lorsque y r é sonne ron t les t rompet tes des 
a rchanges . 

Les Ju i f s sont un peuple aux des t inées uniques 
dans l 'histoire de la c ivi l isat ion, et la vallée de 
J o s a p h a t r ésume l 'affliction de t ous leurs cime-
t iè res épars sur le g lobe. N o u s n e nous attar-
de rons pas davan tage à é tudier son esthétique, 
qui est celle du déser t mé langé à la ru ine . Car 
d ' au t res nécropoles nous indu i sen t à une admi-
ra t ion moins spéciale. Evoquez un P a r a d o u de 
fleurs innombrables , de l a t an ie r s et de cy-
près majes tueux , et vous avez devant les yeux 
le cimetière d 'Honolulu . Les co lonnes blanches, 
les stèles, tout le c l inquant eu ropéen essa ie de 
dépoét iser ce coin de na tu re déd ié à la mor t . 
Mais inut i lement . La végé ta t ion , en quelques 
semaines , les envahi t , les c o u v r e , para lyse leur 
effort de b lancheur . Puis , les fami l les indigènes 
pers i s t en t à conserver des c o u t u m e s ingénues. 

Elles ne connaissent poin t les couronnes . Du 
moinsel les les emploient modérément . En place 
de nos immondices per l ières , elles confec t ion-
nent des colliers de fleurs, ces colliers dont les 
femmes de Bénarès ce ignent leurs épaules pou r 
descendre vers le Gange . Les fines corolles en-
filées e m b r a s s e n t de leur étreinte la pierre t rop 
claire. E t ce sont par tout des guir landes et des 
festons parei ls , si bien que le cimetière para î t 
é ternel lement en fête, en fête pour lu i -même, 
parce que sa joie cons i s te à être t ou jou r s coquet , 
paré, embaumé (1). 

Là, une fois encore , la na ture a t ténue l ' ines-
thétique de l ' a rchi tec ture . Il est si rare , vrai-
ment si rare que l 'a rchi tecture tire de l ' idée 
profonde de la mor t une inspiration a r t i s t ique ! 

(1) On sa i t que les f n d o u s , non p lus que les Pa r s i s , sec -
t a t eu r s de Zoroas t re , n 'ont de c imet ières . Les u n s inc inèrent 
pub l iquemen t l eurs mor t s don t ils d i spersent les cendres e t 
les o s calcinés d a n s les f leuves. Le Gange char r ie ces boues 
huma ines où se p longent , p o u r l eu r s ab lu t ions , Lis h o m m e s 
bronzés et les f e m m e s s e m b l a b l e s à des déesses . Les a u t r e s 
off rent l eurs cadav re s en p â t u r e aux oiseaux su r les gr i l les 
de ces blanches tours du si lence, habi tées des vau tou r s e t 
des corbeaux e t qui s e d r e s sen t dans le p lus mervei l leux 
des j a rd ins . 



E t c 'est pourquoi nous devons louer les J a p o -
nais , dont les cimetières, j u c h é s sur des vallon-
nements ou des te r rasses nature l les , au milieu 
des bois , sont c o m m e des' boîtes de délicate or-
fèvrerie. On y monte pa r des escaliers de pierre, 
en passan t sous des por t iques contexturés d 'un 
ag réga t de mons t res . Et , de suite, on est saisi 
par l ' impression d 'or que donne la masse des 
tombes. Car les b o u d d h a s accroupis sur leurs 
lo tus et les s tèles pa raphées d ' inscr ip t ions é t in-
cellent au soleil c o m m e des joyaux très pré-
cieux. Tant de dorures , ai l leurs para î t ra ient 
excessives. Ici, on les t rouve nature l les parce 
qu 'on se rappel le les t emples et les monuments 
des villes n ippones où l 'or pallie la crudité des 
vermil lons et des o u t r e m e r s . Les mor t s posses-
seurs de leurs édifices son t d 'anciens mor t s en 
allés à l 'universel néan t . Les nouveaux, en a t ten-
dan t leurs r ep résen ta t ions de dieux dorés , con-
servent le pa lanquin fragi le qui les t r anspor ta , 
les vases biscornus , les fleurs en papier argenté , 
les b rù le -par fums munis de bague t tes odorantes . 

Le Japona i s entretient-i l un culte véritable de 
la m o r t ? Celle-ci ne lui fournil-el le pas seule-

ment un prétexte nouveau à exercer sa dextéri té 
art is t ique ? On le croi ra i t si l 'on ne savait ce 
peuple en communion rel igieuse avec l ' immense 
empire j a u n e dont la Chine est le corps immo-
bile et pansu . Mais il se dégage peu à peu d e 
l 'emprise du tombeau , t and is que sa voisine s 'y 
abandonne aveuglément . La Chine n'a qu 'un 
petit nombre de c imet ières p ropremen t di ts . 
Encore ne sont-ce pas des cimetières véri tables , 
mais, comme à Canton, des cités t ransi toi res de 
défunts , des chambres mor tua i res d 'a t tente . On 
y dépose en des maisons de grani t les cercuei ls 
s inguliers en bois de teck, sculptés, a jourés , 
peints de vermillon et d 'or que les v ivants se 
préparent de longue date. De peti tes l ampes les 
éclairent cependant que s 'ét iolent les of f randes 
de fleurs et que les bague t tes d 'encens , cons -
tamment renouvelées , d ispersent les odeurs 
nauséabondes . En ces habi tacles loués au mois , 
les mor t s a t tendent leur t r anspor t vers les ré-
gions na ta les où ils i ront se désagréger en plein 
air. 

Car la Chine est une nécropole démesurée . Si 
parfois l 'on y rencont re des g roupes de t om-



beaux, en te r re bat tue, con i fo rmes , su rmontés de 
boules de faïence e t ca r apacés dep laques rouges , 
le plus souvent les cercueils ne son t pas enter-
r é s . Ils reposent au milieu des ja rd ins , au bord 
des routes , isolés ou a t t roupés , ou encore su-
pe rposés en pyramides . Les personnages riches, 
les digni ta i res , les sa ints l amas jou i ssen t de 
pa rc s funéra i res . Leurs mauso lées , en ta s semen t 
bizarre de dieux et de d ragons te rminé par une 
pointe d 'or , do rment en des b o c a g e s de pins , de 
cèdres et de thuyas . Çà et là, d issociés par le 
temps , croulent les temples consacrés à leur 
mémoire et la foule des idoles dorées qui les 
ga rden t des profana t ions . 

Les tombes impéria les et pr incières également 
s ' i solent en des si tes élevés avec leurs murai l les 
opaques , leurs por t iques de bois ciselé, leurs 
ponts de marbre , leurs lacs de lotus, leurs t r ibus 
de mons t res . 

Mais avec ces dernières nous en t rons dans 
une es thét ique spéciale , l ' es thét ique de la tombe 
elle-même. Pour en en t reprendre l 'examen, il 
faudrai t remonter aux or igines de ces monu-
ments qui par t ic ipent du palais et du temple . 

Desécr iva inÉplusau tor i sés t raduis i ren t la magni-
ficence des tombeaux égyp t i ens , g recs , romains, 
sy r i aques ; de ceux des cal i fes et des mameluks , 
coiffés de dômes et couronnés de tours ; du 
Tage où repose , parmi les dentel les de marbre , 
la sultane Moutaz- i -Mahal ; des sépulcres mogols 
garn is de ten tures et de t ap i s s o m p t u e u x ; des 
mausolées élevés aux r a j a h s de Gwalior , aux rois 
de Golconde, de S iam, d ' A n n a m et de Mand-
chourie ; de celui , si p i t to resque , de la re ine 
madécasse Ramiharo ; de ceux voués à la gloire 
des Mings avec leurs allées de s t a tues colossales ; 
enfin de la sainte m o n t a g n e de Nikko où les 
Japonais voulurent une apo théose de marbre , de 
laque et d 'or . 

III 

Mais toutes ces merveil les, venues du passé , 
n 'ont , avec les villes modernes , aucun rappor t 
social. La p lupar t d 'a i l leurs en sont éloignées. 
C'est pourquoi les avons-nous négl igées et nous 
sommes-nous can tonnés à l ' é tude des nécropoles 
actuelles à l 'édification desquel les concoururen t 
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des collectivités. Nous avons formulé , sans am-
bages , nos apprécia t ions . Nous voudr ions main-
tenant dire quel serai t , à not re sens , le cimetière 
vra iment es thét ique. 

Un j o u r viendra où l 'habi tude de l ' incinérat ion 
s 'é tant général isée, d ispara î t ront jusqu 'aux ves-
t iges des cités mor tuai res . Souha i tons qu'en 
même t emps d i spara i ssen t les columbar ia et que 
des fonct ionnaires , dés ignés pour cet te besogne , 
d ispersent tout s implement au vent les cendres 
extrai tes des bûchers . Qu'un vain sent imenta-
lisme ne crie poin t au b lasphème : cette cou tume 
existe dans l ' Inde où l ' amour de la famille n ' e s t 
p a s moins a rden t que dans nos contrées . Le 
souvenir des mor t s habi te en nous . Po in t n 'est 
besoin de m o n u m e n t s pour nous le rappeler . Le 
voisinage des c imet ières , nous l 'avons dit , com-
promet la santé des quar t ie rs . Or la vie ne doit 
à la mor t aucun sacrifice. 

Malheureusement l 'heure n'a pas encore sonné 
d 'une adhés ion totale aux vœux des hygiénis tes . 
Donc puisque la nécess i té des c imet ières s ' im-
pose , qu 'on les isole le p lus poss ib le des vil les 
et qu'on les place sur des hauteurs . Que, sous 

aucun prétexte, les cons t ruc t ions nouvel les ne 
s'en rapprochent . Qu'on supp r ime leurs m u -
railles et qu 'on les plante d ' a rb r e s d 'une accli-
matat ion certaine. Qu ' abandonnan t le sys tème 
géométr ique de leurs ruelles, on autor ise les 
familles à en tourer leurs t o m b e s de bosque ts et 
de ja rd ins dont des a r t i s tes spécia l isés régleront 
le dessin de telle façon qu'il part icipe à l 'har-
monie des ensembles . Que les mêmes ar t is tes 
acceptent ou rejet tent , sur maque t t es , les sta-
tues et les bus tes proje tés . Que l 'on bât isse les 
édifices en la rgeur plutôt qu 'en hauteur afin de 
ne rappeler en rien la maison, l 'autel ou la cha-
pelle. Que l'on essaie de dégager , de la diffusion 
des styles, une archi tecture homogène , na t ionale 
et moderne. Que l 'on soumet te les mélanges de 
matières ent rant dans l 'édification des mausolées 
à un contrôle minutieux de la concordance des 
couleurs. Que l'on écarte sans rémiss ion les 
peintures , les dorures et aussi les p roduc t ions 
ridicules de ciseaux malhabi les . Que l 'on réserve, 
sur chaque tombe, une place à l 'o rnementa t ion 
des fleurs naturel les . Que l 'on remplace les fu-
sains et les buis monotones par le l ierre qui 
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épouse é t roi tement et embell i t t ou jour s la p ier re . 
Que l'on défende r igoureusement les vases , les 
jardinières , les couronnes , les bouquets , les croix 
et, en général , toute décorat ion artificielle. 
(Qu'aucun s igne ni symbole ne décèle la religion 
de l ' individu décédé. Que l 'épigraphie tombale 
consis te en une ment ion gravée des noms , pré-
noms , da tes de na i ssance et de mor t . Que les 
municipal i tés accordent aux familles indigentes 
des concess ions gra tu i tes et des pierres tombales 
que des ja rd in iers , affectés à ce service, seront 
chargés d 'entre tenir . 

Ainsi, par cet te réglementa t ion sévère, arr ivera-
t-on à doter les villes de c imet ières es thét iques . 
On les pour ra , dès lors, assimiler à des jardins 
au même titre que les bois de Boulogne et de 
Vincennes. Le j o u r des mor t s pe rd ra sa signi-
fication parce que les familles, peu à peu séduites 
pa r tant de verdures agréables , de perspect ives 
charmantes , d i r igeront quot id iennement leurs 
pas vers la nécropole. Les enfants y organiseront 
leurs jeux autour de bass ins clairs où un Bartho-
lomé fu tu r aura su créer des g r o u p e s aquat iques 
d 'une inspirat ion équivalente au m o n u m e n t aux 
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Morts. Des mus iques munic ipa les interpréteront , 
duran t les après-midi , ces pages solennelles que 
les rel igions accaparè ren t ma i s que les Beetho-
wen, les Bach, les S c h u m a n n écrivirent pour 
extérioriser leur sen t iment de la beauté . 

E t la mort n 'appara î t ra p lus sous le même 
aspect. Elle deviendra indifférente. On consi-
dérera un cadavre avec la même sérénité que l 'on 
considère un vêtement usé . Les mental i tés se 
seront t r ans fo rmées . Les f leurs du souvenir 
s ' épanoui ront plus du rab l emen t dans les âmes 
que sur les tombes . . . 



E S T H É T I Q U E DE L 'EAU 

I 

La ville que des bâ t i s seu r s imprévoyan t s éle-
vèrent au milieu des terres , pr ivée du con tac t 
b ienfaisant de la m e r ou du fleuve, es t des t inée , 
sinon à pér i r , du mo ins à végé te r dans la t r i s -
tesse, l ' inactivité, la s tér i l i té . La ville a besoin 
de l 'eau qui parle, marche , et qu 'ag i tent perpé-
tuel lement des sen t imen t s contradic toi res . L 'eau 
projet te , en son f lanc, les ge rmes nécessa i res à 
ses engendremen t s de commerce et d ' indust r ie . 
Elle y in t rodui t la vie. 

On disser tera i t longuement su r le su je t de sa 

sociabil i té. Nous n ' en t rep rendrons pas cette dis-
ser ta t ion. Not re point de vue est différent . Seule 
son esthét ique ret iendra not re a t tent ion. Elle 
s 'adjoint à l 'es thét ique généra le de la cité dont 
elle const i tue, par le mouvement , la l igne et la 
couleur , un fac teur impor tan t . 

La rivière morne qui, en jambée par un pont 
modeste , t raverse les pet i tes villes, coquet te 
avec elles. Son onde n 'est poin t faite pour le 
t ranspor t des cha lands aux lourdes carga isons , 
mais pour la p romenade des barques qui ga -
gnent , à lentes ramées , l 'abri des feuillées pro-
pices au bain et à la pêche. Elle m u r m u r e sur 
les galets et les roches . Son lot es t de chanter 
tout le j o u r et de réfléchir les ma i sons et les ar -
bres. Ses tons var ient indéfiniment , soit que le 
ciel y lave son azur, que les bât isses s'y dédou-
blent ou que les verdures s'y penchent . Elle porte 
en elle la tendresse des c a m p a g n e s t raversées . 
Elle est capricieuse et fo lâ t re parce qu'el le s 'est 
grossie au pas sage d 'une t roupe de ru isse le ts et 
de cascades venus de sources lointaines , pai l -
letés de soleil, te intés de nuances florales, vi-
bran ts d 'un vol d ' insectes dorés . Elle est la grâce ; 



elle es t le charme, et c 'est pourquoi les peti tes 
villes off rent aux voyageurs , sourire , quié tude 
e t bon accueil . 

Malgré tout son agrément , la r ivière rus t ique 
demeure impersonnal isée. En les g r a n d s fleuves, 
au contra i re , la personnal i té de couleur et d 'as-
pects s 'aff irme profondément . Ils présentent 
même, pourra i t -on dire, une sor te d ' é ta t psycho-
logique. Tandis que la Loire p o u r s u i t sa course 
a languie de mor ibonde au teint blême, la 
Garonne s 'avance avec gravi té , d ra inant , de ses 
eaux épaisses , les t ransa t lan t iques rouges et 
noirs , les voiliers aux blanches carènes , les bar-
ques sombres . La Seine change de nuance 
comme une f emme de voilet te, tantôt bleue, 
tantôt verte, tantôt j aune , souvent m ê m e assem-
blant ces t rois teintes en une nouveauté com-
posite. A peine cha rgée des r emorqueu r s pous-
sifs qui hâlent leurs t ra ins de péniches , frôlée 
par le vol pressé des ba teaux-mouches , elle 
s 'amuse, elle cabriole, perpé tue l lement en go-
guet te . Le Rhône, tout d 'abord alourdi d ' impu-
retés , s 'en décharge au filtre du L é m a n . Dès 
lors il acquier t cette couleur céruléenne que 

seuls les gaves pyrénéens , influencés par la 
montagne , conse rven t en t re leurs rives tour-
mentées . Mais cette séréni té d ' apparence cache 
la violence intér ieure . Le Rhône est u n « malade 
inquiet »,- impa t ien t de qui t te r son lit, courroucé 
contre la discipl ine des h o m m e s . Il gémit de 
n 'être point une pu i ssance de des t ruct ion et de 
mort . Il r ep résen te la v igueur comme le Rhin , 
d'un vert t endre , représente le sent imental isme. 

Le Guadalquivi r , a f f leurant ses berges sablon-
neuses , dé rou lan t ses méandres ocreux sous le 
bleu dur du ciel, impor te un souvenir de mélan-
colie flamande en pleine Andalous ie . Le Volga, 
t raversant la Russ ie de son ruban couleur de 
thé foncé, mani fes te une âme essentiel lement 
commerciale . Nul fleuve n 'es t en effet plus en-
combré. Les py roscaphes parcourent avec len-
teur ses chenaux étroi ts , s ta t ionnent aux débar-
cadères où se p ressen t , en foule, les industr iels 
ambulants . Des bateaux bizarres , la proue et la 
poupe con tournées en pointes de sabots , ornés 
de p la te - fo rmes aux ba lus t rades ouvragées , de 
kiosques et de c lochetons à gi rouet tes dorées , 
t ranspor ten t d 'une ville à l 'autre leurs charge-



ments de voyageurs . Pa r fo i s , s i lhouet tés sur 
la colonnade ombreuse des s ap ins , passen t les 
vil lages aux isbas p o l y c h r o m e s g r o u p é s au tou r 
de leurs églises aux d ô m e s ver ts . Le Volga, 
vers Ni jni -Novgorod, s ' é l a rg i t j u s q u ' à devenir 
un bras de mer où s ' agg lomèren t les embarca-
t ions. Les hauts mâ t s tendent leurs bandero les 
et les bordages s aumon se dé tachent sur le ver t 
véronèse des carènes ventrues . 

Cer ta ins fleuves ont l 'a ir de por ter les villes 
qu ' i ls a r r o s e n t : tel le Ménam qui c i rcule à 
Bangkok parmi les ma i sons bât ies sur pi lot is et 
baigne les g r andes p a g o d e s aux pnoms dorés et 
poin tus . D'autres a s sumen t une tâche défensive : 
telle la Moskowa, qui enser re le Kremlin bar iolé 
de Moscou. D 'au t res p a r a i s s e n t n 'exis ter que 
pour agrémenter le paysage : telle l 'Angara , don t 
l 'onde émeraude coule sans un bateau qui la 
profane, si rapide d 'a i l leurs que les ma i sons 
n 'ont pas le t emps d 'y fixer leur image . D ' au t r e s 
s ' incorporent à l ' a tmosphère u rba ine au point 
de s 'y confondre : telle la Tamise don t l ' eau 
g lauque , enfoncée dans le broui l lard avec les 
ombres fan tomat iques de ses vaisseaux, pa r l i -

cipe à des lut tes in tenses , soupçonnées , mais 
invisibles. D'autres p ro longen t d 'un quar t ier 
mouvant la ville terr ienne : tel le T c h o u - K i a n g 
écrasé de demeures flottantes où bru i t une vie 
pullulante de gens bleu vêtus, de telle sor te que 
l 'on se demandera i t où finit Canton la triom-
phante si elle ne se s ignala i t , au loin, pa r les 
réclames rouges et dorées de ses affiches. 

Les fleuves nord-amér ica ins , assoupl is aux 
besognes pénibles offrent tous des phys iono-
mies ident iques . Troubles et j aunâ t r e s , ils ai-
dent aux dép lacements des paquebots . L 'Hudson , 
entre autres , fourni t un perpétuel effort . Auss i 
ne se préoccupe-t-il pas de refléter les maçonne-
ries cubiques de New-York et passe- t- i l indiffé-
rent devant les vil las magni f iquement ordon-
nancées. On ne re t rouve guère qu 'en Egyp te 
une indifférence semblable . Le Nil, rougeâ t re et 
boursouflé de l imons, s ' i r ise à peine de quel-
ques touches d 'azur . Ses nappes aux vases 
fécondes donnent , s t r iées par la course des daha-
biehs et des canges aux voiles en ciseaux, une 
impress ion de mélancol ie rel igieuse. Elles rou-
lent , semble-t- i l , un peu de ce passé millénaire 



qui subsis te parmi les palais , les tombeaux et les 
sphinx. El les ne révèlent leur beauté totale que 
rent rées dans la so l i tude aux vastes espaces . 

Car le Nil, enser ré entre les pa r ape t s de son 
delta, d iminue de personnal i té en devenant un 
fleuve cosmopoli te . Il ne s ' accoutume pas à voir 
vers lui converger les poussées des races aven-
tu reuses qui, en route pour les conquê tes ex-
trême-orientales, p rennen t contact , dans la ma-
gnif icence de ses c i tés vivantes ou mortes, avec 
les pays d 'éternel ensolei l lement . 11 souffre de 
n 'ê t re plus le fleuve mys t ique que t raversai t , 
al lant vers les nécropoles , le cor lège des barris . 
Des cubes b lancs et des minare ts grêles rem-
placent les palais aux co lonnades g igantesques 
de ses bords . Des peuples a languis succèdent 
aux prêtres couver t s des dépouil les de léopards, 
anx guer r ie rs bronzés , aux femmes sans voiles 
assuje t t i s au culte de la mor t . De telle manière 
que le Nil, fleuve anachron ique , vit comme en 
exil parmi les a rch i t ec tu res présentes (1). 

(1) On t rouve d a n s Verlaine, Choix de poésies, Pa r i s , Char-
pent ier , 1900, p . 51, Nocturne parisien, de c u r i e u s e s phys io-
nomies de fleuves. 

II 

Mais il cons t i tue une exception remarquable . 
Car tou jour s le fleuve concour t à l ' es thét ique 
urbaine . L 'eau d 'a i l leurs n 'a point d ' au t re rôle 
que d 'ê t re belle et ois ive. Elle ne s ' accommode 
que par force d 'une part ic ipat ion au labeur des 
hommes . E t cette observat ion nous amène na-
ture l lement à examiner l ' es thét ique de la mer , 
eau l ibre par excellence, dans ses rappor t s avec 
l 'es thét ique des villes. 

Les vil les mar i t imes ont des visages qui, 
comme ceux des h o m m e s , p r é s e n t e n t parfo is des 
ressemblances par t ie l les , j a m a i s des identi tés 
parfa i tes . Les unes sont efféminées, toutes 
peintes de f a rds et exubérantes de pa r fums . 
Elles son t ca lmes et douces , préoccupées seule-
ment de plaire, de conserver leur agrément , de 
vieillir en beauté . Il y en a de mélancol iques et 
de ga ies ; il y en a de ch loro t iques et d 'autres qui 
resplendissent de san té . La mer les enveloppe 
de ses falbalas , de ses broder ies d 'écume, de 
ses voiles d ' embruns , les habille ou les dévêt 
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tour à tour . Success ivement elles se m o n t r e n t 
engoncées j u squ ' au col ou nues , voluptueuses , 
pareil les à des amoureuses que la joie affole. 

Les villes ho l landa ises se révèlent du large, 
gr is-vertes , gr is-roses , g r i s -dorées , à cause de 
leurs ma i sons peintes et du ciel a rgenté ; les nor-
végiennes s 'accusent , r o u g e â t r e s , sur les fonds 
de sapinières et de neiges ; les da lmates , appuyées 
aux rochers bleus, ér igent l eurs l ignes de vieilles 
murai l les dorées ; les g recques , f lanquées de 
ru ines sveltes, adossées aux m o n t a g n e s g ra -
cieuses, perpé tuent le p a y s a g e c lass ique poét isé 
d 'une indicible lueur mauve ; les a lgér iennes , 
é tagées sur leurs collines rouss i e s , sont b lanches 
au poin t de f igurer des p h a r e s pour le plein jour 
et d 'approfondir les s aph i r ines de la m e r et du 
ciel ; les sud-amér ica ines , souvent précédées 
d 'a rch ipe ls baroques , j a i l l i s sen t d 'en t re les pal-
miers g é a n t s ainsi que des fées de lumière ; les 
chinoises accl imatent , d a n s leur fourmi l lement 
mult icolore , des coins d ' E u r o p e où s ' en t remê-
lent aux g r ands vapeurs les jonques é t r anges 
aux voiles de pail le ; les j apona i s e s d re s sen t 
sur leurs éminences aux végé ta t ions b i scornues 
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des décors de k a k é m o n o s ; enfin les villes de 
l 'Afr ique occidentale t racen t sur l 'horizon 
p lombé la l igne foncée de leurs cases et de leurs 
cons t ruc t ions métal l iques . 

Vois inant aveccesf i l les capr ic ieusese t f r ivo les , 
les cités guerr ières tendent à la vague leur to r se 
de grani t bombé de coupoles où mug i t la voix 
sonore des canons . Les cités guer r iè res ont un 
faciès d 'aus tér i té fermée et de gravi té dis tante . 
El les savent leur rôle, et que der r iè re leurs 
murai l les , leurs cuirassés monst rueux, leurs tor-
pil leurs semblables à de venimeux insectes 
noirs , leurs apparei ls de tourel les , leurs aciers , 
leurs chenaux, la nat ion confiante se l ivre à 
ses ébats de plaisir et à s e s lu t tes économiques . 
Elles ne jouent poin t avec la mer en ragée de 
leur impassibi l i té . El les médi ten t , elles a t ten-
dent . Incor rupt ib les et g lacées , el les réservent 
leurs forces pour les l iesses formidables de la 
bataille. Rien ne les fai t sour i re et rien ne les 
pass ionne . L e soleil même n 'a r r ive pas à les 
dér ider . 

A h ! c o m m e elles diffèrent de leurs compa-
gnes les villes industr iel les ! Celles-ci ont l 'ac-



cueil facile de braves commères a u x m a i n s noires . 
Elles sont les mat rones de l 'Océan. Une, entre 
toutes , sédui t par son abord cord ia l : c 'es t Bilbao, 
mère de la Biscaye. Embusquée au fond d 'un 
es tuaire spacieux, à la vérité, el le usu rpe les 
mér i tes des cités satelli tes qui, pour sa gloire, 
extraient les minera is de la terre et façon-
nent les aciers. Un immense havre de falaises, 
con tenues pa r des parapets , la précède. Des 
d igues b lanches coupent l 'effort des vagues 
remuan tes . Pu i s ce sont , au pied des mon tagnes 
violet tes où process ionnent , au long des câbles 
aér iens , les paniers de mine ra i s , l e s t rémulantes 
bourgades ouvrières . San tu rce , Por tuga le te , 
peintes à la colle d 'un rouge vineux, t rouées de 
ruelles accidentées et sord ides , où pend toute une 
fr iperie de l inges lavés, enclosent une populace 
de femmes babi l lardes , de gamins tu rbulen ts et 
d e pet i ts h o m m e s aux bére ts bleus . P lus loin, 
passé le pon t à t r ansbordeur , Ses tao , p ro longe-
ment de Bilbao, c o m m e un p romonto i re sur 
l 'eau hui leuse du Nervion, élève son prodigieux 
amas d 'us ines et de machiner ies . Des to r ren t s de 
fumées blanches , bleues et noires l 'enveloppent. 

Les hanga r s énormes des forges et des aciéries, 
les hau t s fourneaux, les cheminées dressées en 
forêt de br ique rose, cons t i tuen t le fond déco-
ratif sur lequel se meu t la masse infinie des 
treuils, des grues à vapeur , de toutes les machines 
qui, nuit et j ou r , par t ic ipent au labeur humain . 
Tout cela bruit , gémit , halète, siffle, beugle. 
On n'y perçoi t nul sen t iment de t r is tesse ou de 
joie, mais un sen t iment anonyme que mani fes -
tent , en moyennes égales , l ' âme des mécan i smes 
et l 'âme des o rgan i smes . Le groui l lement de la 
terre se poursu i t sur l ' eau. Car, à même les 
quais , les paquebo t s de tous tonnages appor -
tent les houi l les d 'Angle te r re et rempor ten t les 
minera is e spagno l s , c h a r g é s et déchargés par 
les f emmes aux cot tes colorées . Incessamment , 
les coques , a lourdies de mat ières , von te t v iennent 
entre la haute mer et le f leuve pa rmi les r angs 
pressés des r emorqueu r s et des barques , ba t tant 
l 'onde g ra s se où se d é g o r g e n t les impure tés 
minières . 

Et, à mesure que la nui t tombe, le spectac le 
se magnif ie , car toutes les fumées se confonden t 
tandis que les m o n t a g n e s s 'ensevel issent en des 



brumes incomparab lement nuancées . E t brus-
quement le p romonto i re de Ses tao s 'a l lume, 
comme un bûcher fo rmidab le , incendie le ciel 
et la mer , crée, pa r s e s g a m m e s d 'ombres et de 
lumières que t raversen t d ' e f f royables gerbes 
d 'ét incelles, une beau té infernale , affolante, 
désespérée. 

P lus calmes sont les po r t s de c o m m e r c e sans 
que, pour cela, le m o u v e m e n t y soit moins 
ardent . Quels vocables a s sez imagés , en effet, 
t radui ra ient les b i g a r r u r e s et les tonal i tés de 
Marseil le, l ' inextricable foui l l is de son Vieux 
P o r t , l ' enchevêtrement p i t t o r e sque des voiliers 
assemblés en myr i ades avec les vapeurs fuman t s , 
l ' imbrogl io fabuleux des minces ba teaux que les 
pêcheurs déchargent de leurs ca rga i sons frét i l -
lantes, les évolut ions lentes , les dépa r t s ma jes -
tueux, les arr ivées lassées d e s flott i l les, l ' embarras 
splendide des t r a n s b o r d e u r s , des pon t s tournants 
et des g rues , les h o r i z o n s mordorés où se 
s i lhouet ten t les je tées , les rocs , les pha res et )a 
vigie irréelle de N o t r e - D a m e de la Ga rde? 

Vers la Jol ie t te , la f ronda i son sans feuilles 
des mâ tu re s s 'éclairci t . P l u s d ' e space et plus 

d 'a i r . Les navires g igan te sques , revenus d 'ex-
trême-orient , s 'y embossen t , p résen tan t à la 
vague leurs l ignes de p roues a iguës . I ls somno-
lent, douloureux, ha rassés , les hublo ts é te ints 
d 'avoir t rop regardé le soleil . Ils semblen t n e 
plus rien sentir , ignorer que des équipes a l lègent 
leurs flancs des marchandises innombrables , fric-
t ionnent et lavent leurs reins, leur in fusen t la 
santé , la robus tesse , la vie. 

De la je tée qui, agr ippée au por t de la Jol ie t te , 
s 'é lance vers la mer , Marseil le appara î t ra i t 
blonde dans le soleil si, de tous côtés, les us ines 
ne crachaient leurs fumées . Néanmoins l 'astre 
accroche à toutes les vergues , à tous les bor-
dages , c o m m e Henri Martin le nota en un tableau 
inoubliable, des lambeaux de son manteau d 'o r . 
E t la ville monte en bonds success i fs la colline 
qui l 'abri te , dominée par les coupoles de sa 
cathédrale et les bâtis de la gare Sa in t -Cha r l e s . 

Cependant la beauté complè te du por t ne se 
révèle qu 'aux heures de travail . De tou tes les 
ruelles convergentes , à l 'aube, dégr ingolent les 
t iaulées d 'ouvr iers . Us débouchen t en paque t s 
qui, s ' agglomérant , fo rmen t une fouie, une marée 



miroi tante où se mêlent les velours sombres , les 
cot tes bleues , les co tonnades gr i ses et les ché-
chias rouges . Peu à peu le défilé s 'organise à 
t ravers la cohue des véhicules . Duran t des mi-
nu tes qui semblen t des heures , cet te mul t i tude 
hur lante suit une direct ion occul te; puis elle se 
dissocie et c 'es t une débandade vers les hangars , 
les bateaux, les bâches goudronnées des mar-
chandises . Un silence momentané se produit , 
puis le bru i t r ecommence , différent, ry thmé, 
semble-t-il , par d ' invis ibles mé t ronomes . . . 

III 

A ce groui l lement humain don t bénéficie l 'es-
thé t ique des villes fluviales et mar i t imes , se joint 
le mouvement des navires . Les navires sont un 
peu de leur pensée qu 'el les envoient à l 'aventure, 
un peu de leur a t t ra i t qu 'e l les d ispensent au 
monde. E t c 'est pourquoi chacun d'eux garde 
son ins t inct par t icul ier et son aspec t personnel . 

Le bateau fluvial, cha land , coche, gabar re , 
occupe, dans la h ié ra rch ie de la navigat ion, une 

si tuat ion obscure et servile. Il n 'a pas p lus de 
volonté que d 'a l lure . Massif, gêné aux entour-
nures, à la merci des couran ts , il s ' abandonne 
pass ivement à. toutes les d i rec t ions . On l ' ima-
gine a isément , l 'air dépenai l lé , s a n s mât , s ans 
aucune décorat ion de bandero l les ou de pein-
tures , les flancs é largis pour suppor te r les char-
ges les p lus rudes, c o m m e un esclave dans la 
société batel ière. Nulle intel l igence ne se décèle 
en lui. Rendu par un accident à la l iberté, il n'en 
use que pour s 'al ler éc rase r cont re une pile de 
pont et pour sombrer sans héro ï sme ni g râce . 

Les r e m o r q u e u r s agiles et robus tes , avec une 
peine horr ible , l ' en t ra înent au long des fleuves. 
Il t iraille sur ses c a b l e s ; il s ' acharne avec entê-
tement à s ' a lourdi r et à n ' avancer que pa r force. 
Il est de na ture paresseux . Auss i se sent-il à 
l 'aise et chez lui sur les canaux. Là , du moins, 
on ne le cont ra indra poin t à l 'activité. Hâlé pa r 
des chevaux, il ne se déplacera qu 'avec lenteur ; 
il musa rde ra aux écluses ; il s ' appesant i ra dans 
une oisiveté bénie. 

Et au tour de lui, virevol tent , avec du soleil 
sour iant en leurs yeux de v i t rages , ces infimes 
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vapeurs que l 'on n o m m e hi rondel les et qui ont 
l ' apparence pr intanière , la vélocité élégante, la 
couleur tantôt émeraude et t an tô t bleue de ces 
poét iques oiselles. 

Le fleuve amoindr i t l ' e s thé t ique du paquebo t 
en d iminuan t le champ de ses évolut ions. Il lui 
communique on n e sai t quelle t imidi té et quelle 
gaucher ie . Au dépar t m ê m e , obligé à p r end re 
mille p récaut ions pour n ' éc rase r point les bate-
lets qui obs t ruent le p a s s a g e , il perd cet te 
eurythmie, cette ma je s t é dégagée et j oyeuse qui 
le pa re lorsqu ' i l en t re dé l ibérément dans la mer . 

Car c 'est en mer que v ra imen t on su rp rend 
la psychologie du ba teau créé pour bondir en 
les immens i tés l ibres. On p e u t , à la véri té, se 
ré joui r au mystère des roman t iques gondoles de 
Venise et t rouver h a r m o n i e u s e s les ba rques aux 
doubles voiles po in tues qui , sur le lac de 
Genève, s imulent le vol des mouet tes . Mais quelle 
pet i tesse d 'aspect auprès d e ce que nous révèle 
de beauté le por t mar i t ime. Là , cohabi ten t , habil-
lés ' de pe in tures var iées , les voil iers et les va -
peurs , « la poésie et la p rose de la mar ine ». 
P a r leur nombre , leur a s semblage , leurs formes , 

ils soulèvent en nous un en thous iasme admira-
tif. Ils nous évoquent des idées de g r andeu r 
et de noblesse. Nous recourons , pour expr imer 
no t re subi t t ranspor t , à la mé taphore bri l lante. 
Ainsi, devant Alexandrie, s 'extériorisera l ' émo-
tion de Théophi le Gautier : 

« C'est un cha rman t coup d 'œil , dit-il, que 
tous ces vaisseaux avec les figures sculptées et 
dorées de leurs proues , les l ignes peintes de 
leur ceinture, leurs bordages de cuivre vert-de-
gr isé par l'eau de mer . . . leurs mâ t s auss i hau t s 
que des flèches de ca thédra les ; leurs huniers 
semblables à des balcons de mina re t s ; l eurs 
haubans qui rappellent le balancier des acro-
b a t e s ; le dél icat fouillis de leurs agrès , dont la 
ténuité semble délier le pinceau ; leurs cheminées 
zébrées de noir , de b lanc ou de j aune ; leurs 
t ambours a r rondis en d i sques ; leurs noms ins-
crits à l 'arr ière sur la p lanche du couronne-
men t ; leurs cha loupes é l égamment su spendues , 
et tout cet ensemble de détai ls , si compl iqués et 
si précis , de choses si fo r tes et en apparence si 
légères ! » 

Es t -ce à cause de no t re éternel désir d 'éva-



sion vers d ' au t res s i tes , d ' au t res lumières , 
d ' au t res exis tences que l 'es thét ique du ba teau 
nous para î t si net te et si t ang ib le? Le voyons-
nous à t ravers n o s états d ' â m e ? Sommes-nous , 
le contemplant , inf luencés par les mervei l les de 
l ' a tmosphère qui l ' enveloppe? A la véri té, non . 
Quoi d é p l u s a t t r ayan t que le vol des fines balan-
celles profilées sur les lointains mar i t imes? 
El les son t appa remmen t an imées d 'une vie réelle 
On n 'aperçoi t p lu s la main qui les dir ige. On 
pense qu'el les vont tou tes seules ainsi que des 
l ibellules. Leurs voiles, quand elles ne sont 
point , c o m m e cel les des synagos morb ihana is , 
teintes de pourpre , p rennen t la couleur nacrée 
des coqui l lages . E t lorsqu 'e l les reviennent , point 
de fa t igue en elles : au contra i re , cet air de fraî-
cheur et de jo ie qu 'ont les vierges sor tan t du 
bain. 

Et les voiliers, ceux qui pers i s ten t encore à 
survivre, ceux qui , tout g r i s et b lancs , s 'é lancent 
et p lanent , à la façon des goé lands , ceux qui, 
vers les pêcher ies du Nord ou les bancs de Terre-
Neuve , vont er rer dans la b r u m e et la neige, 
quelle douceur dans leur sil lage, quels mur-

mures dans leurs vergues aux toiles tendues , 
quelle é légance su rannée dans leur e s s o r ! A 
vrai dire, sauf sur que lques côtes bretonnes et 
anglaises , ils semblen t pa r tou t f r a p p é s d 'un 
bizarre os t r ac i sme . On leur reproche de repré-
senter une race mor te . On s 'é tonne tou jours 
de les voir r éappara î t r e après leurs absences 
pro longées . Ils su rg i ssen t , dirai t -on, du passé , 
fan tômes drapés dans leurs gréements comme 
dans un linceul. Auprès des g ros bât iments 
d 'acier, énerg iques et s ans rêves , ils portent le 
t émoignage d 'un t e m p s où la vie fut molle et 
éperdue de songer ie . 

Or le paquebo t mode rne a rejeté les at t i-
tudes penchées , les g râces sent imenta les , les 
surpl is impres s ionnan t s des voi lures . Il s 'est 
ha rmonié au t emps et au milieu. Son es thé-
tique repose dans son activi té, sa vitesse, la 
puissance de sa machiner ie , son confort . De 
plus en plus il aspi re à devenir une ville flot-
tante. Il a, de la ville, en effet, tous les ressor t s , 
tous les mécanismes et p r e sque la populat ion. 
Passan t , dans la nui t , n imbé d'électricité, il 
semble un quar t ie r de son por t d 'a t tache , dénoué 



de la terre et en fugue . Il boui l lonne de la vie de 
ses chaudières et son souff le s 'exhale par ses che-
minées . Avec cela, poin t de lourdeur . Il obé i t aux 
moindres in jonc t ions et ses mouvemen t s , par 
leur précision, a t t e ignent à la souplesse . 

Mais malgré tant de beau té réelle, le paquebot 
ne s ' accommode p a s de t ous les por t s . De par 
le fai t qu'il est une c réa t ion moderne , il le faut 
observer , reposé ou m a r c h a n t , dans les rades 
modernes . Au Sénégal , env i ronné des p i rogues 
bariolées de dess ins p r imi t i f s que conduisent 
les pagayeurs n u s ; à Ceylan , dans la foule des 
ba rques à balancier que manien t dext rement les 
Cinghalais bronzés ; en Indo-Chine, pe rdu au 
milieu des vi l lages flottants que forment , sous 
les aréquiers et les b a m b o u s , les s a m p a n s por-
teurs de leurs ma i sons préca i res ; au Cambodge 
et au S iam, pa rmi les ba teaux svel tes et dorés 
pointant , pour chas se r les mauva i s espr i ts , les 
deux g rosses prunel les d e leur p roue ; en Chine, 
dans la cohue des j o n q u e s , surélevées de plu-
s ieurs é tages , pe in tu r lu rées v io lemment , défen-
dues par d 'horr ib les d r a g o n s et auss i dans le 
tohu-bohu des ba teaux d e f leurs où vivent les 

cour t isanes aux robes cr ia rdes , pa r tou t où la 
na ture et la civilisation se différencient de la 
na tu re et de la civilisation occidentales , le p a -
quebot se t rouve en déperdi t ion d 'es thé t ique . 

IV 

Nous avons p lus hau t posé en principe que 
l 'eau appor ta i t aux villes un é lément de vie et 
conséquemment de beauté . Mais il est des villes 
mor ibondes que vainement elle tenterai t de revi-
vifier. Dès lors, elle se contente d 'embel l i r leur 
agonie . Elle les pare au seuil de la tombe. Elle 
est leur mol le ensevel isseuse. 

Venise, toute rose sur sa lagune , ressemble à 
quelque opulente fille ha ra s sée d ' amour et s o m -
mei l l an t ; Bruges , toute gr ise , pa rcou rue paí-
ses canaux f ro ids , à quelque sa in te en prière. 
L 'une meur t de t rop de vo lup té et l ' au t re de 
trop d 'ascé t i sme. Leu r mélancol ie ne s 'appar ie 
point. Le soleil fai t l 'une semblable à un r eg re t ; 
la b rume fai t l ' au t re semblable à un renonce-
men t . Il y a entre elles une nuance de c l imat 



et de cons t ruc t ion . Les pi lot is de Venise causent 
sa ru ine et son a f fa i s sement g radue l . La pour-
r i ture la gagne . Bruges , au contra i re , bâtie sur 
la terre fe rme, s 'é te indra de sa p r o p r e volonté. 
Un effort violent la pourra i t ressusc i te r . 

El les son t belles tou tes deux, ma i s point de 
la même beauté . Venise a cet éclat des femmes 
au déclin et qui se fardent . Bruges cache sous 
une coiffe de béguine ses t ra i t s ineffables et 
d iaphanes . Venise se remémore son histoire, 
commen t elle fu t la domina t r i ce de la mer que 
ses doges épousèrent , et ses conquê tes , et ses 
fas tes . Bruges , t ou jour s conquise , gémit de 
conserver les cendres orguei l leuses de Charles 
le Téméra i re . Venise d resse encore ses belvé-
dères et ses co lonnades de cheminées , ses 
g r ands palais de marb re , cha rgés de f resques , 
les dômes , les flèches, les tourel les , les cam-
pani les de ses égl ises . Rel iquats de sa splen-
deur , ses places tavelées de marqueter ie , ses 
ponts ornementés de sculp tures et surélevés de 
bout iques , ses poteaux a rmor iés où s 'agriffe la 
p roue ferrée des gondoles , ses musées surabon-
dan ts de chefs-d 'œuvre, peu à peu rongés de moi-

s issure , en t ren t dans le néan t avec un dernier 
sour i re de marbre et d 'or . 

Bruges , toute dolente , a pe rdu cet te félicité 
du sour i re . El le es t , c o m m e une veuve, en 
éternel demi-deui l . « Car pa r tou t les f açades , 
au long des rues , se nuancen t à l 'infini : 
les unes sont d 'un badigeon ver t pâle ou de 
br iques f a n é e s re jo in toyées de blanc ; mais, tou t 
à côté, d ' au t r e s sont noires , fusa ins sévères, 
eaux for tes brûlées don t les encres y remédient , 
compensen t les tons vois ins un peu clairs ; et de 
l 'ensemble, c 'es t q u a n d m ê m e du gr i s qui émane, 
flotte, se p ropage au fil des m u r s al ignés comme 
des quais . Le c h a n t des c loches aussi s ' imagine-
rait p lu tô t no i r ; or, ouaté , fondu dans l 'espace, il 
arr ive en une rumeur éga lemen t gr i se qui traîne, 
r icoche, ondule sur l 'eau des canaux. . . Il y a là, 
par un miracle du c l imat , une pénétra t ion réci-
proque, 011 ne sai t quel le ch imie de l ' a tmosphère 
qui neutra l ise les couleurs t rop vives, les ramène 
à une uni té de songe , à un ama lgame de s o m -
nolence p lu tô t gr i se . C 'es t c o m m e si la b rume 
fréquente , la lumière voilée des ciels du Nord , 
le grani t des quais , les p lu ies incessantes , le 



passage des cloches, eussen t influencé, p a r l e u r 
alliage, la couleur de l ' a i r (1) ». 

E t t and is que les c a n a u x de Ven i se reflètent 
les pompes désuètes des édifices, que le soleil y 
s t imule des moi res fée r iques , des ombres de 
soie, des b rocards pai l le tés de gemmes , les ca-
naux de Bruges , « chemins de si lence incolore », 
entre leurs quais m o r t u a i r e s où vaguen t les 
cha lands , réf léchissent les n u a g e s effilochés en 
b rumes , les l ignes de peupl ie rs fuse lés , les 
p ignons goth iques en p y r a m i d e s crénelées, les 
tourel les grac i les , les m u r s h is tor iés , les églises 
en dentel les , les p o n t s cen tena i res . E t toutes les 
couleurs s 'unif ient en gr i sa i l les que t raverse la 
nage réfléchie des c y g n e s . Seu lement le soir , à 
l 'heure où v ivotent les réverbères , l 'eau douce 
bleui t et les canaux pur i f iés semblent , dans cette 
ville des pr iè res , des r o u t e s ouver tes sur les 
Pa rad i s . . . 

(1) GEORGES RODENBACH, Bruges la Morie. Pa r i s , Car te re t , 
1900, pp. 55 e t su iv . 

V 

Les canaux placides qui, en ces deux mornes 
c i tés , n 'on t d ' au t re miss ion que p ro longe r 
l 'extase des monumen t s , deviennent , à mesure 
que l 'on avance vers le Nord , le g rand moyen 
de c i rculat ion. La ver te Hol lande leur doi t sa 
r ichesse. En elle l 'eau fai t mieux que coopérer 
à l 'es thét ique d 'une ville : elle coopère à l 'esthé-
t ique de tou tes les vil les, v i l lages et chét ives 
bourgades . Sous le firmament g r i s perle , elle 
s 'é tend en ramif icat ions innombrables que do-
mest iquent les d igues et qu ' en jamben t passe-
relles et ponts . El le est pa r tou t . Elle environne 
les maisons , les châteaux, les j a rd ins ; elle déli-
mi te les propr ié tés . Derr ière chaque demeure , elle 
forme une maniè re de peti t port où dorment ces 
bachots qui , pour le moindre besoin, voyagent 
à t ravers la campagne . Elle s t imule les cu l tu res 
de telle sor te qu 'en nul le au t re r ég ion euro-
péenne on ne rencont re de pra i r ies si f ra îches , 
d ' a rbres si v igoureux, de fleurs si éc la tan tes . 
P a r l 'humidi té qu'el le cause, elle provoque la 



propre té minut ieuse , si bien que les maisons 
peintes , vernies , caressées par les chiffons 
des ménagè res , p rennen t cont inuel lement un 
air de nouveauté . Et les vieilles elles-mêmes, 
par coquet ter ie , cachent leurs lézardes, voilent 
sous un app rê t de couleurs leurs r ides et leurs 
déchéances . 

Et les vil les, penchées sur leurs canaux, 
défilent j u s q u ' à la mer . C'est Delft et ses 
pignons de br ique, ses tou r s caduques , ses 
entrevis ions de j a rd in s clairs, ses barques prin-
tanières où se mêlent , en rou te vers les marchés , 
les bot te lées de tul ipes, les mot te s de pensées, 
les paque t s de narc isses ; c 'es t l 'active Dor-
drecht et son i m m e n s e ga re d 'eau ou se camion-
nent , dans un vacarme industr ie l incessant , 
toutes les denrées et tous les p rodu i t s du monde ; 
c 'est Amste rdam enfin, abou t i s semen t formi-
dable des canal i sa t ions , Ams te rdam accroupie 
sur ses eaux de graisse bronzée où proces-
s ionnent les coches verts . 

« Rien n 'es t p lus divers , p lu s bougean t 
qu 'Ams te rdam ; non seu lement aucun reflet des 
maisons dans ses canaux parei ls , ma i s aucune 

de ses ma i sons pare i l les ne se ressemblent . 
Chaque por t ion de canal es t un paysage différent 
de murs , de p ignons , de cha lands , de fenêtres 
f leuries; chaque maison a son visage propre, 
sa s t ruc ture individuel le , selon le degré d 'affais-
sement des pilot is qui la sout iennent . E t su r tou t 
c 'es t un au t re p a y s a g e de ciel don t on dirai t que 
les Hol landais ont mis , chaque fois, sous verre, 
la pa t ine p rod ig ieuse . . . » E t rien n 'égale le 
g roui l lement a rch i tec tura l de cet te cité aux 
rues si colorées « où défilent, défilent des mai-
sons en por te à faux, d 'un dessin si souple , de 
hautes f açades , é t ro i tes et po in tues , qui se 
penchent les unes sur les aut res , s ' é t ranglent les 
unes en t re les au t res , s ' éc rasen t les unes contre 
les au t res . . . Et c e s o n t d e s j a r d i n s a v e c d e s m a s s i f s 
de tul ipes , d ' énormes m o n u m e n t s de br ique . . . 
des banques c o m m e d e s ci tadelles, la Bourse 
toute rouge , encore des canaux, des canaux, des 
ponts , des ponts , et encore des maisons qui 
dansent et c roulent . . . » (1) 

Et , le soir venu, les canaux s 'enfoncent dans 

(1) OCTAVE MIHBEAU, La 6 2 8 - . E 8 . P a r i s , F a s q u e l l e 1907, 

pp. 9 e t suiv. , 257 e t su iv . 



le noir , les reflets s ' é te ignent . Seul pers is te à 
vivre le por t aux mille p rune l l e s rouges , j aunes 
et b l anches , où surg i ssen t , du pêle-mêle des 
c h e m i n s l iquides, des brasser ies en voûtes de 
chapel les , aux lumières aveuglantes « d'affreux 
bouges , des mus icos hu r l an t s , toute une Inde 
é t range, boueuse et g lacée, u n carnaval mi-sep-
tentr ional , mi- javanais qui vous râcle les nerfs 
de ses mus iques a iguës et t ra înantes , vous 
prend à la gorge pa r ses odeu r s de salure ma-
rine, de goudron , d 'a lcool , d 'op ium, de pétrole, 
d 'or ipeaux fét ides , de c h a i r s noires ou cuivrées 
où, ici et là, au tou r d ' un b ra s levé, d 'une che-
ville en l 'air, relui t un cerc le d 'or (1) ». 

(1) N o u s ne pa r l e rons p a s d e s ef fe ts e s thé t iques de la 
pluie. Ils ne son t app réc i ab l e s , en France , que la nuit, par 
la réflexion indéfinie d e s l u m i è r e s . La ville j apona ise , sous 
la pluie , es t for t c u r i e u s e à e x a m i n e r . Les r u e s s 'empl issent 
d 'un vol ex t raord ina i re de p a r a p l u i e s en pap ie r j a u n e du 
p l u s é t r ange a spec t . De m ê m e , en la ville annami te , la rue 
a p p a r a î t t r a n s f o r m é e . Les i n d i g è n e s y c i rculent le chef 
couver t de v a s t e s c h a p e a u x de pai l le po in tus , le corps enve-
loppé d'un m a n t e a u de feui l les , si bien qu 'on dirai t un dêam-
b u l e m c n t d e pe t i tes m a i s o n s m o u v a n t e s . 

VI 

En même temps qu 'e l le colorai t et mouvemen-
tait la ville, l 'eau provoquai t la créat ion de 
monumen t s par t icu l ie rs où les ar t is tes s 'effor-
cèrent d 'a jouter l ' es thé t ique à la commodi té . 
Pon t s , fonta ines , châ teaux et je ts d 'eau , c i ternes, 
puits ar tés iens , ba rages et bass ins appar t iennent 
à cet te ca tégor ie . 

La const ruct ion des p o n t s obéit à des lois 
sociales, fluviales et c l imatér iques qu'il n 'es t pas 
nécessai re de dévoiler en cet endroi t . Qu'i ls 
soient en pierre, en bois , en fer , en fonte, en 
acier, en béton a rmé , en mat ières mixtes ; qu' i ls 
soient fixes, tournan ts , suspendus , sur pi lot is ; 
qu ' i ls soient tubula i res , à tôle pleine, à treillis, 
à pout res d ro i t e s , à chevalets , cela impor te 
médiocrement . Il importe davan tage de savoir 
que leurs a rches peuvent success ivement affecter 
les fo rmes du plein-cintre, de l ' a rc de cercle, de 
l ' anse de panier , de l 'ellipse et de l 'ogive. Car, 
dès lors, nous en tamons d i rec tement l 'examen de 
leur es thét ique. 
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Il demeure, des t emps révolus , des ponts aux 
phys ionomies d iverses , uti l isés, les uns au 
s imple passage , les au t res au pas sage et au 
commerce, d ' au t r e s encore à la défense des 
villes. Les pon t s de s imple passage son t peut-
être les plus minables , couver ts , comme d 'une 
lèpre, p a r l e s mousses et les plantes paras i ta i res , 
f ragi les , incapables de rés is ter aux' lourdes 
charges , sour ian t s m a l g r é tout , débonnaires , 
s 'en allant, pierre à pierre, au fil de l 'eau, sanc-
tifiés d 'avoir , duran t des siècles, por té sur leurs 
parape t s une croix ou quelque benoite chapelle . 

Les ponts de commerce se raréfient . On ne 
verrai t p lus au jourd 'hu i avec in térê t leur double 
r ang de bout iques qui gênera i t la course hâtive 
des véhicules. E t leurs f rè res en vétusté , les 
ponts fortifiés du moyen âge , ont passé à l 'état 
de curiosi tés a rchéo log iques . Leu r s piles à épe-
rons, leurs parape t s crénelés , leurs poternes, 
leurs tours , leurs châte le ts , leurs for te resses ne 
subs is tent plus que pour témoigner d 'un passé 
sanguinai re . L e Rhône g radue l l ement démembre 
le pont d 'Avignon qui obs t rue son débit torren-
tueux. E t Carcassonne , Orthez, Béziers, Cahors 

conservent avec soin les débr is à moi t ié déman-
telés de ceux que leur léguèrent des ancêtres 
soucieux de leur l iberté communa le (1). 

L 'es thé t ique des pon t s anciens rés ide moins 
dans leurs l ignes ha rmonieuses que dans leur orne-
mentat ion. Tand is que le pon t de Bàie suppor te , 
en son mil ieu, une tour go th ique en g rè s rouge 
où reposent , sur une table, des a t t r ibu t s scien-
tifiques, le pont Sa in t -Ange , à Rome , théâtral et 
grandiose , condui t vers Sa in t -P ie r re et le Vati-
can les douze s ta tues colossales d o n t le s ingu-
larisa le cavalier Bernin . Des tours cont r ibuent 
à l 'effet imposan t des ponts de Coblentz sur le 
Rhin et d 'Alcantara sur le Tage. Venise s 'enor-
gueill i t su r tou t de celui des Soupi r s , long 
tunnel, ouvragé précieusement à l 'extérieur, et de 
celui du Rial to , contexturé en m a r b r e d ' Is t r ie et 
dont les bou t iques , revêtues de bas-rel iefs que 
sculpta, selon ses inspi ra t ions pieuses , Girolamo 

(1) En Italie, p r è s Rome, le pon t L a m e n t a n o po r t e encore, 
sur son a rche centra le , u n e bast i l le c réne lée e t celui de 
Lutri sou lève pén ib lemen t q u a t r e t o u r s c a r r ée s . En Corse, 
j e té s u r le Tavignano , survi t un p o n t en f o r m e de Z que les 
habi tants imaginèren t mo ins pra t icable a u x s u r p r i s e s des 
cavaler ies ennemies . 



Campagna , donnen t asile à des m a r c h a n d s d é g u e -
nillés. La Suisse , par c ra in te des ne iges , c o u v r e 
ses pon t s de bois de to i tu res à auvents . P r è s de 
Lucerne , celui des Moul ins , se glorifie d ' ab r i t e r 
les trente tableaux de la D a n s e des M o r t s de 
Méglinger , et la Kappe lb rucke , sur la R e u s s , 
de s ' i l lustrer de f igura t ions e m p r u n t é e s à l ' h i s -
toire nat ionale . Les gelées , les crues , les d é b â c l e s 
empêchen t la Russie d ' i naugu re r une a r ch i t ec to -
n ique fluviale. Elle util ise le p lus souvent le s y s -
tème t rans i to i re des pon t s de bateaux. A p e i n e 
remarque- t -on, à Sa in t -Pé te r sbourg , le p o n t 
mobile de l 'Annoncia t ion, s u r m o n t é d 'une c h a -
pelle aux mervei l leuses d o r u r e s et m o s a ï q u e s . 
P a r contre , en E s p a g n e , la rég ion d ' I r u n se 
mont re par t icul ièrement favorab le à la m u l t i p l i -
cation de ces passere l les de b r i q u e qui , les t ro i s 
quar t s de l 'année, p lanent sur le l i t a s s éché d e s 
r iv iè res . 

T a n t de moti fs différents , t an t de s ingu la r i t é s 
dictées, dans la cons t ruc t ion des p o n t s p a r les 
nécess i tés c l imatér iques ou engendrés p a r la 
fanta is ie , n ' approchen t p a s cependant , en splen-
deur et en bizarrerie, de ce que nous découvre 

l 'Orient. Là les formes et les p rocédés diffèrent 
totalement . P ie r re Loti s ignale , sur l 'Oued-
M'kez, « un pon t à arceaux cour ts , très ar ron-
dis, ornés de fa ïences ver tes . L e pilier du milieu 
est m a r q u é du mystér ieux sceau de Sa lomon : 
deux t r iangles entre lacés — et, de chaque côté, 
des tableaux en mosaïque encadrés de vert indi-
quent , en let tres enroulées , quel f u t l ' a rchi tecte 
de ce pont et quelles louanges les voyageur s qui 
passent doivent au dieu de l ' I s lam. Le temps , 
le soleil ont donné à la maçonner ie une te inte 
rare , chaude, p resque rose , qui s 'harmonise 
mervei l leusement avec le ver t é teint des fa ïences 
de bordure ». 

E t si l 'on se tourne vers la Chine, que de sur-
pr ises encore ! L e pont chinois , en demi-c i rcon-
férence, se complè te pa r son reflet dans l 'eau. 
Le marb re blanc est la mat ière le p lus volontiers 
employée et des tê tes mons t rueuses r icanent au 
long des pa rape t s . Au Pa la i s d 'été de Pékin des 
ponts de cette sor te a rquen t leurs courbes gra-
cieuses. De même parmi les j a rd ins funé ra i r e s ; 
mais , en ce dernier lieu, devant le tombeau qui 
contiendra la dépouil le impér ia le , l ' a rchi tec te 



les édifie t r iples et para l lè les . Le pon t médian 
sert au seul passage du mor t augus te . Des dra-
gons en his tor ient les dalles et chaque balus t re 
s ' adorne d 'un ent re lacement de chimères. 

Le Japon adopte peu à peu notre archi tecture 
européenne . Néanmoins ses temples ga rden t 
encore leurs t radi t ionnels ponts de bois, hauts 
et ronds , de couleur naturel le, élevés sur des 
lacs artificiels où vaguen t des nappes de lo tus . 
E t la sainte montagne de Nikko conserve soi-
gneusement son précieux pont de laque rouge 
aux garn i tu res ciselées et dorées que t raversent , 
aux j o u r s consacrés , les cor tèges l i turgiques (1). 

Après tan t de magnif icence et d 'original i té , 
nos ponts européens peuvent para î t re à quelques-
uns sans beauté . P o u r t a n t le Tower -Br idge qui 
semble je té , sur la Tamise , entre deux cathé-
d ra l e s ; le puen te de Maria Cristina de S a n -
Sebast ian que précèdent d 'é t ranges py lônes de 
marb re po lychrome où caracolent des coursiers , 

( l ) L é C a m b o d g e accen tue e n c o r e l ' é t range té de ces mer-
veilles. A P n o m - P e n h , les p a r a p e t s du p o n t d e s N a j a s , 
son t deux s e r p e n t s dont les t ê t e s hor r i f iques , f o r m é e s , 
e l les-mêmes, de s e p t a u t r e s pe t i t e s tê tes , s iff lent à l 'entrée. 

cent autres que nous pour r ions citer aff i rment 
les intent ions ar t i s t iques de leurs cons t ruc teurs . 
Mais leur es thé t ique se manifes te su r tou t dans 
leur élégance et leur ampleur . 

Nous voudr ions ici t r adu i re l 'émotion que 
nous donne le pon t de fer . P o u r surprendre sa 
beauté , il le f au t na ture l lement contempler 
da ns l 'é lo ignement . Dès lors ses entrelacs de 
poutres et de poutre l les , ses courbes é tonnantes , 
l ' audace de son essor , p rovoquen t un sent iment 
mêlé d ' é tonnement , d 'admira t ion et de crainte. 
On appréhende que la sol idi té de cet te machine 
aér ienne ne soit pas réel le . On n 'en voit guère 
les suppo r t s ; on n 'en saisi t poin t les lois de 
stabil i té. Assu rémen t le p remier véhicule passant 
sur son tabl ier l 'écrasera de son poids. Pou r t an t 
véhicules et t ra ins l 'enfi lent sans que se pro-
duise un t r emblemen t de ses a rmatures . Pu i s le 
pont de fer a cet avantage sur le pon t de pierre 
de ne po in t ba r r e r l 'horizon. A peine y t race-
t-il un léger nuage . Il n ' accapare r i en ; il se fond 
avec l ' ambiance . Les v iaducs de fer, d 'une 
colline à l 'autre , posen t leurs p i les comme des 
éventai ls ouver ts . Les t r a n s b o r d e u r s brodent 

14. 



sur les lointains une g é o m é t r i e de l i g n e s et de 
fils, d 'une incomparab le légère té . L e s p o n t s 
suspendus , celui de Brook lyn n o t a m m e n t , ten-
dent , entre leurs pi les é lo ignées c o m m e des 
ha rpes renversées aux co rdes i n n o m b r a b l e s (1). 

Pa r i s possède a s su rémen t , avec le p o n t d u mé-
tropoli ta in d 'Austerl i tz et le p o n t A l e x a n d r e III , 
les chefs -d 'œuvre de la cons t ruc t ion m é t a l l i q u e . 
Leurs deux ell ipses s ' éga len t en h a r m o n i e . L ' u n 
resplendi t de l 'éclair b r u s q u e des t r a i n s lumi -
neux . L 'au t re semble n ' ê t r e venu là q u e pou r 
pe rme t t r e l ' a g r a n d i s s e m e n t , la c o n t i n u i t é du 
décor . L 'un , sans au t r e s o r n e m e n t s q u e ses 
convergences de pou t re l l e s , s 'effile d a n s les 
nuages , y dess ine pe rpé tue l l emen t u n a rc -en -
ciel b i s t r é . L ' a u t r e s ' env i ronne de p o m p e s 
extérieures, tend les m u s c l e s de ses é t a l o n s d 'or 
et, au -dessous de ses p a r a p e t s cha rgés d e sculp-
tu re s d 'où s 'é lancent les l a m p a d a i r e s t r i c é p h a l e s , . 
j e t t e le cri t r iompha l d e son coq g a u l o i s . L ' u n 

(1) N o u s n e p a r l e r o n s q u e p o u r m é m o i r e du p o n t r o u l a n t 
de Saint-Malo e t de celui du Mans , p lacé en X s u r la S a r t h e . 
Su r l ' es thé t ique du fer , V. le b e l a r t ic le de M. R. d e la Size-
r anne in Rev. des Deux Mondes du l" mai 1900. 

éveille des pensées de voyage et d 'aventure ; 
l 'autre des pensées de vic toi re . Tous deux ré-
sument l ' es thét ique des p o n t s modernes , car si 
l 'un réalise les concepts les p lus lucides de la 
simplicité, l ' au t re t émoigne que la complexité 
ornementa le , t ra i tée in te l l igemment , peu t quel-
quefois ne pas nui re à la p u r e t é des l ignes. 

VII 

Après cet examen des m o n u m e n t s qui acci-
dentent sans l ' empr i sonner l 'eau urbaine, il sied 
main tenant d 'examiner ceux qui la canal isent ou 
l 'enferment é t roi tement . Au premier plan de 
not re admirat ion se p lacent les c i ternes d 'Aden 
qui synthét i sent la ma jes té désolée des c i ternes 
universel les . Le p a y s a g e qui les environne 
est in imaginable de sauvager ie et de misère . 
Si l 'on n 'apercevai t à proximité les ma i sons 
blanches d 'Aden, les pet i ts c imetières d issémi-
nés sur la route , les cor tèges d 'ânes et de cha-
meaux por teurs d 'ou t rés et de bar r iques , les 
hommes bronzés aux t a r b o u c h s colorés, on croi-



rai t pénétrer en quelque pays f rappé cle damna-
t ion. Tan tô t ar rondies en amphi théâ t res , tantôt 
s ' enfonçant en gouff res , les ci ternes, creusées 
au milieu de rochers immenses , g r i s e t pelés, 
semblent les p ro longer ju squ ' au centre de la 
terre . Leurs maçonner ies en é tendent les gri-
sailles et concourent à accentuer l ' impression 
généra le de t r i s tesse et de mort . Car elles sont 
horr ib lement vides et belles à force d 'espérer 
une pluie qui j a m a i s ne tombe. Elles s 'ouvrent 
ainsi que les bouches assoiffées de cette région 
immémor ia lement stéri le que les canons anglais, 
embusqués en toutes les anfrac tuos i tés , rendent 
plus revêche et p lus hosti le . 

Nous voudr ions aussi par le r des barrages , 
mais ils sont s i tués dans la campagne et, celui 
du Nil excepté, remarquable cons t ruc t ion aux 
poternes et aux tours crénelées don t les sculp-
tures a rabes adouc i ssen t l 'air rébarbat i f , n'ont 
aucun caractère ar t is t ique. Quant aux pui ts ar-
tésiens, celui de Grenelle donne la mesure du 
sens es thét ique prés idan t à leurs destinées. 
Même insouciance des l ignes dans l 'édification 
des châteaux d 'eau, paque ts cubiques de maçon-

nerie ou k iosques élevés sur des colonnes (i). 
Par fo is on rencont re que lques var ian tes : une su-
perposi t ion de deux py ramides t ronquées , flan-
quées d 'une tour , cons t i tue celui de Djibouti . 
Marseille pour ra i t cependant se fél ici ter de son 
château d 'eau si sa munic ipal i té n 'avai t eu le 
goût déplorable de l 'encadrer entre les bâ t iments 
du Musée. On se d e m a n d e quel r a p p o r t établir, 
pour les jo indre , en t re des m o n u m e n t s de des-
tination à ce poin t d ivergente . N ' impor te . Imagi-
nez une co lonnade ionique au milieu de laquelle 
s 'avance un por t ique abr i tan t le g r o u p e allégo-
r ique de la Durance et des c a m p a g n e s qu'elle 
arrose. Au-des sous de ce motif pr incipal , de 
droite et de gauche , s ' é tagent des b a s s i n s et des 
degrés qu ' inonde une abondan te cascade . C'est 
là le t r i o m p h e du château d 'eau. A la vérité, l 'en-
semble ne manque pas d ' a g r é m e n t . Mais s'il 
offre une belle masse a rchi tec tura le , on y cher-
cherait va inement quelque or ig inal i té (2). 

(1) Château d 'eau de Sa igon . Que lque fo i s ce son t de 
s imples p i sc ines à ciel ouver t c o m m e le r é se rvo i r d 'Ezéchias 
à J é rusa l em. 

(2) Nous n ' é tud ie rons p a s l 'es thét ique d e s b a i n s modernes , 
n 'ayant point r encon t ré en E u r o p e de m o n u m e n t qui vaille 



Et si nous cons idé rons l 'a r t des fon ta ines 
modernes , nous cons ta tons la m ê m e pauvre té 
d ' imagina t ion . C 'es t quas iment pa r tou t la vic-
toire du bass in , de la coupe , de la vasque . Ajou-
tons, pour être comple t , le po r t ique et , de ci 
de là, quelques co lonnades , que lques symboles . 
La mythologie f ou rn i t de nombreux su je t s déco-
ra t i fs et auss i la f aune mar ine . On perço i t ma-
la isément que l les connexi tés les a rchi tec tes 
é tabl issent ent re ces g r o u p e s a l légor iques de 
f emmes nues ou d rapées et ces s i rènes , ces t r i -
tons, ces coqui l l ages , ces p roues de vaisseaux. 
Une fonta ine m o d e r n e es t généra lement le récep-
tacle de cent pe r sonnages et de cen t ob je t s par-
fa i tement d i s co rdan t s . 

E n outre , l 'habi tude peu à peu s 'a f f i rme de 

la pe ine d 'ê t re m e n t i o n n é . L 'Or ien t seu l p a r a î t a c c o r d e r u n e 
p réoccupa t ion d 'ar t a u x m a i s o n s d ' hyd ro thé r ap i e . E n c o r e 
ce t t e p r é o c c u p a t i o n t end-e l l e à s e p e r d r e . C 'es t s u r t o u t en 
r é t r o g r a d a n t d a n s l e p a s s é q u e n o u s p o u r r i o n s découvr i r 
q u e l q u e s cu r i eux s p é c i m e n s d ' a rch i t ec tu re ba lnéa i re . GÉRARD 
DE NERVAL (L'Orient) d é c r i t d 'une p l u m e l u m i n e u s e les b a i n s 
du Caire e t ceux du p a c h a de C h o u b r a h . PIERRE LOTI 
(L'Inde sans les Anglais) s ' a r r ê t e a u s s i l o n g u e m e n t à cons i -
dé re r , en les pa la i s d 'Agra , les m e r v e i l l e u s e s p i sc ines d e s 
e m p e r e u r s Mogols . V. auss i , TH. GAUTIER, Conslanlinople. 
Par i s , 1856, pp . 236 e t s u i v . 

concéder à un h o m m e s ignalé p a r s a valeur guer -
rière, scient if ique ou l i t térai re , le p iédes ta l d 'une 
fontaine. On about i t dès lors t o u t s implement au 
ridicule. Que dire de ce comte de Boigne p e r -
ché sur une colonne au bas de laquelle so r ten t 
quatre tè tes d ' é l éphan t s (i) ? Que dire de 
ce bus te de Brouckère , enfoncé dans une 
niche au tour de laquel le bat i fo lent des dieux 
aquat iques (2) ? P a s s e encore pour Cuvier, ma i s 
là, pa r une inadver t ance bizarre , la phys iono-
mie de l ' homme n ' appara î t point (3). Pour quelle 
raison s ingul ière dédier une fonta ine au pa ladin 
Roland (4), p lacer au -des sus d 'une si belle cas-
cade les qua t re évêques de Sa in t -Sulp ice (5) et 
asseoir ent re des co lonnes sans g r âce le rêve 
ailé de Molière (6) ? 

La cr i t ique pourra i t ainsi s ' é tendre indéfmi-

(1) Fon ta ine de C h a m b é r y . Ces t è t e s d ' é l é p h a n t s s o n t 
symbol iques , le c o m t e d e Boigne ayan t é t é géné ra l d e s 
t r o u p e s d ' u n p r i n c e m a h r a t t e . 

(2) Fon ta ine de Bruxe l les . Voir aus s i , à Rouen , le b u s t e 
de Louis Boui lhe t d a n s une niche semblab le . 

(3) Fonta ine d e Pa r i s , r u e Linné. • 
(4) Fon ta ine de T o u l o u s e . 
(5) Fon ta ine de Pa r i s , p lace Sain t -Sulp ice . 
(6) F o n t a i n e de P a r i s , r u e de R iche l i eu . 



ment . On approuvera i t le choix du sphinx comme 
élément décoratif (1). On s 'é tonnera i t de voir 
t an t de fauves en équil ibre au bord des mar-
gelles, vomis san t l 'eau d 'une gueule intaris-
sable. Non point , certes, que les fauves man-
quent d 'a l lure . Ils sont , au contraire , partout 
al t iers et superbes . La fonta ine monumenta le 
de la place Daumesni l , à Pa r i s , toute nue dans 
l ' immense perspective, et celle d 'Ajaccio, om-
bragée par un cercle de palmiers , doivent leur 
beauté à l eurs g roupemen t s de l ions . 

Les vasques peuvent également avoir de l'at-
t rai t , conçues et ornementées avec clairvoyance. 
Les fonta ines d 'Amboise, à Clermont-Ferrand, 
Es t rang in , à Marseille, de l 'Hôtel-de-Ville, à 
L imoges , peut-être un peu t rop fouillées et com-
plexes, ne dénoten t pas moins d 'un souci esthé-
t ique . Nous n 'a l lons pas même jusqu 'à demander 
la proscr ip t ion des s ta tues commémorat ives 
pourvu qu 'el les s 'al l ient aux motifs qui les sup-
por tent . A Fr ibourg , sur son piédesta l gothique, 
le duc Albert , en costume de cour , n 'a point l'air 
de commander aux maigres j eux d 'eau que déver-

(1) Fontaine de Pa r i s , place du Châtelet . 

s e n t i e s roses de pierre, mais d ' imposer encore 
sa pu issance aux h o m m e s . 

Si, en vérité, nous nous dé tournons avec hor -
reur de ce r ta ins p rodu i t s d 'ar t vulgaire, comme 
cet te fon ta ine où Montpel l ier percha trois Grâces 
au sommet d 'un bloc de rochers ar t i f iciels; si 
nous dé tes tons cer ta ines é lucubra t ions de l 'art 
officiel, c o m m e cet te fon ta ine Crozatier où la 
ville du P u y debou t con temple avec amer tume 
les f igurat ions des r ivières dépar tementa les , 
nous accordons tout no t re en thous iasme à ces 
créat ions coordonnées et robus tes que sont les 
ionta ines des Innocents et Sa in t Michel (î), à 
ces créat ions dél icates de go th ique pur et f lam-
boyant que sont la fon ta ine de Notre-Dame-
de Pa r i s et celle de la Ivaisers t rasse de Fr ibourg , 
à ces c réa t ions migna rdes et i roniques que sont 
la fon ta ine de Mars (2) et le fameux Manneken-
piss dont s 'effaroucha t ou jou r s la pudibonder ie 
bruxelloise (3). En ces monumen t s , en effet, 

(1) A Par i s . 
(2) A Par i s , r u e de l 'Expos i t ion . 
(3) Chose a s s e z peu connue , il exis te à T imgad (Algérie) 

une réédit ion de Manneken-p i s s . Mais cet te fonta ine qui 
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point de désaccord . Les personnages , les sculp-
tures , les o rnemen t s ne se heur ten t pas . Les 
éléments d i spara tes n 'y sont point a s semblés 
pour une bravade du goû t . 

Ces é léments d ispara tes , on les r encon t r e 
même dans les villes privi légiées au point de 
vue esthét ique. Voyez Rouen dont les égl ises 
comptent parmi les plus belles de F rance . Rouen 
possède toute la g a m m e des fonta ines : cel les 
de la Crosse et de la Croix de P ier re , dont les 
ogives et les dentelles sout iennent la matern i té 
sour iante de la Vierge e t le rêve pieux des 
évêques n o r m a n d s ; celle de Lisieux où s 'é r ige 
le g roupe a l légor ique du Pa rnasse ; celle de 
Sainte-Croix du Pel let ier où fleurissent, parmi les 
p i las t res ioniques et les masca rons , les guir-
landes, les feuil lages et les mythologies chères 
au dix-septième s i èc le ; celle de Sa in t -Romain , 
épanouie en ces médai l lons aux scu lp tures 
con tournées qui s ignalent le style Louis X V , et 
t an t d ' au t res qu'il nous plairai t de ci ter . P o u r -
quoi faut-il que , parmi ces merveil les, s 'off rent 

p o r t e un enfan t a u ges t e d iuré t ique ne r e s s e m b l e , en a u c u n e 
façon, à celle de Bruxel les . 

à notre désapproba t ion cette fonta ine de la 
Pucel le où J e a n n e d 'Arc figure, habillée à la 
Grecque et env i ronnée de tr i tons soubresau tan ts ; 
cette fontaine d 'Aré thuse , enluminée d 'azur et 
d'or, où Nep tune , appara î t en un décor d ' idylle 
f lor iannesque ? 

Cer ta inement n o u s ne bâ t i s sons plus de fon-
taines es thé t iques parce que nous avons perdu 
le culte de l 'eau. P a r f o i s nous avons un élan vers 
ce culte ancien (1). Mais l ' ayant longtemps dé -
laissé, la poésie nous en échappe. Gabriele d 'An-
nunzio, descendan t de ces Romains à qui l 'eau 
étai t aussi ind ispensable au point de vue orne-
mental que nutr i t i f , t raduis i t en pages admi-
rables la beauté des jeux l iquides et les é ta ts 
d ' âme fictifs éveil lés d a n s les s ta tues qu'i ls bai-
gnent (2). C 'est que les fontaines de Rome lui 

(1) C'est a lo r s q u e n o u s édif ions ces belles c a s c a d e s du 
Trocadéro o u ces s u p e r b e s g r o u p e s mar ins qui envi ronnent 
le déplorable m o n u m e n t des Girondins de Bordeaux, c a s -
cades e t g r o u p e s bien inut i les d 'a i l leurs , car il f au t , ' pour 
que nous leur concéd ions la vie l iquide, d e s c i r cons tances 
pa thé t iques c o m m e une fête nat ionale; sinon tout cela se 
meur t de d e s s è c h e m e n t . 

(2) GABRIELE D'ANNUNZIO, les Vierges aux Rochers. Pa r i s 
C. Levy, 1897, t r ad . Here l ie , p . 140. 



appr i rent quelles fêtes des yeux elles peuvent 
const i tuer . Elles sont innombrables et si parfai-
tement belles ! Elles s 'encadrent si harmonieu-
sement dans les places qui les cont iennent ! La 
fontaine Navona , rocs énormes , s ta tues colos-
sales, groui l lement de bêtes et de repti les ; la 
fontaine de Termini et son Moïse accomplissant 
le ges te bibl ique du rocher ; la fontaine Paulini 
et son arc-de- t r iomphe à cinq por tes ; la fontaine 
de Trévi et son palais de Neptune d'où partent 
des cor tèges mar ins ; la fonta ine de l 'Aqua-
Felice et ses lions de grani t n o i r ; la fontaine 
des Tor tues et ses g roupes d 'enfan ts souriants , 
confiées à ces es thét ic iens incomparables : Ber-
nin, Fon t ana , J ean Bologne, révèlent la sincé-
rité et la tendresse de ciseaux uniquement au 
service de l 'art . 

La majes té , le bel o rdonnancement sont sur-
tou t les caractér is t iques des fonta ines romaines. 
P o u r s 'emplir les yeux de finesse et de grâce, il 
faut por ter son invest igat ion vers les cités musul 
mânes . Certaines casas de Séville, conservées 
in tactes après la dominat ion a rabe ; la mosquée 
du pacha, à O r a n ; maints palais de caïds maro-

cains vivent dans la f r a î cheu r et le murmure des 
clairs j e t s d 'eau g ic lant parmi les mosaïques . 
Les fonta ines de S m y r n e et du Caire, au tour 
desquel les s ' a ssemblen t des g roupes s ingul iers 
de marchands ; le pui ts de la Bouzareah, à Alger , 
pareil à un marabou t égayé de fa ïences losan-
gées ; la fonta ine d 'Achmet III , à Constant inople , 
si é légante avec son toit re t roussé « tout brodé 
de sculp tures en filigrane, mamelonné de cloche-
tons capricieux, de pans de dentel les à jour , de 
niches en s ta lac t i tes , d ' a r abesques encadran t » 
les versets du Coran, « de colonnet tes aux 
chapi teaux fan tasques , de rosaces étoilées, de 
corniches feuillées et f leuries », mélangent , en 
un heureux accord, l 'ar t t u rc avec l 'ar t arabe et 
éclairent de leur sour i re des ruel les souvent sor -
dides. 

VIII 

Les fonta ines , si f a s tueuses soient-el les , en-
serrent t rop in t imement l 'eau pour lui laisser 
sa pléni tude de beauté. On s ' a t t endra i t à vo i r i e s 
j a rd ins lui ménage r p lus d ' indépendance , car 
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les verdures et les eaux ont respect ivement des 
ver tus complémenta i res . Or, à se promener 
parmi l e s j a r d i n s de France , on consta te le c o n -
traire exactement . De même qu 'au g rand siècle 
les se igneurs voulaient que leurs ma i sons 
de campagne eussent , comme les châteaux 
royaux, leur g r and canal , leurs ronds et les mo-
tifs aquat iques à la mode, de même les munici-
pal i tés de province souhai ten t que leurs j a rd ins 
empruntent aux parcs de la capitale leurs lacs et 
leurs promenoi rs l iquides. Bien rarement le 
cadre s 'y prê te . On use donc du ciment et 
l 'on bâti t à g r ands frais les rocs indispensables , 
les canaux rêvés. Seuls les canards et les cygnes 
profi tent de ces magnif icences, car l 'utilité de 
ces eaux, le plus souvent croupissantes , échappe 
à l ' intellect des c i tadins . Et pour apprécier leur 
agrément , l ' op t imisne aveuglé de Pang loss 
deviendrai t nécessa i re (J) . 

Le plus s imple pour que l'eau décuplât , dans 
les ja rd ins , d ' in tens i té es thét ique , serai t de 
la la isser courir à son gré . Mais on s'en ga rde 

(1) Fa isons except ion cependan t pour cer ta ins j a rd ins 
provinciaux et , en par t icul ier , p o u r celui de Nîmes . 

comme d 'un sacr i lège. On y fait au contraire 
tou jours intervenir l ' a rchi tec ture . Ne nous en 
p la ignons p a s t rop cependant . Un monumen t 
bien composé vaut mieux qu 'une cascade de 
rochers artificiels. Les colonnades à demi-voi-
lées par les l ierres qui en tourent le lac du Parc 
Monceau concourent par 011 ne sai t quel c h a r m e 
d ' int imité et de mélancolie à sa g râce nos ta l -
gique. E t tandis que les p romeneur s s 'arrêtent 
à peine devan t la superbe fonta ine de Carpeaux 
qui clôt le p ro longement végétal du Luxembourg-
sur l 'avenue de l 'Observatoire , i ls s ta t ionnent 
émerveil lés devant la fontaine Médicis où les 
profils des a rb res sur la p ier re et le glacis immo-
bile de l 'eau se ramif ient et s ' innumérabi l i sent 
à l 'infini. Cette dernière fonta ine , a s su rément la 
plus s imple de Pa r i s au point de vue ornemen-
tal, a t teint , su r fou t pa r les journées de soleil, 
à des effets prodigieux de réverbéra t ion. 

Nous avons d i t ai l leurs no t re sen t iment sur le 
parc de Versai l les , qu ' i l sa t i s fa isa i t p le inement 
aux asp i ra t ions de Louis X I V c o m m e à l 'admi-
nis t rat ion de Colbert , qu'il nous sembla i t d 'une 
supér ieure beau té glacée, mais que nous lui pré-



férer ions le moindre de ces j a r d i n s de Batavia 
où la végéta t ion n 'admet po in t qu 'on la co r r ige 
et où, dans l 'eau, se penchen t ado rab l emen t les 
ombrel les des pa lmiers . N é a n m o i n s nous ne 
pouvons dénier aux a r t i s t e s qui édif ièrent ce 
parc une compréhens ion c la ivoyante de l 'ar t 
fonta in ier . Si l'on cons idère m i n u t i e u s e m e n t les 
bass ins de Versai l les , on r e m a r q u e r a qu ' i l s ne 
furent j ama i s placés de façon à ref léter les ver-
dures environnantes , e l l e s -mêmes coupées de 
telle sor te qu'el les ne s ' y peuven t mi re r . On 
déduira donc de cet te c o n s t a t a t i o n que Le Nôtre 
n ' a t t end i t j amais rien du mar i age des j a rd in s 
et des eaux et qu'il n e compr i t pas cet te esthé-
t ique. Se lon les p rocédés c o n t e m p o r a i n s , l 'eau 
du t , comme l 'arbre , sub i r une d i rec t ion , ne 
jamais , sans qu ' une vo lon té p réa l ab le l'ait 
décrété, sort ir des en t ra i l les de la ter re . Les 
bass ins de Neptune et de L a t o n e , et les cent 
aut res jeux d 'eaux d i s séminés d a n s les feui l lages, 
tous ces marb re s et t ous ces b ronzes n 'on t guère 
plus de vie que le g r and cana l enca issé entre 
ses berges de g a z o n . Ils ne vivent , en effet, que 
lorsque leurs lances p r o j e t t e n t et en t recro isent 

leurs gerbes . Ils n 'ont été conçus que pour ces 
exercices momen tanés . Leur c réa teur a voulu 
ces effets théâtraux qui complé ta ien t alors toutes 
les ré jouissances . La beauté des eaux versai l-
laises est une beauté artificielle, géomét r ique , 
pourrai t-on di re . La seule poésie que l 'on y 
surprend ac tue l lement vient de la vieillesse de 
ces choses , des souveni rs qui s 'y ra t tachent , 
de tant de f igures héro ïques , sévères ou fr ivoles 
que l 'on y évoque, du passé enfin qui souri t ou 
s 'a t t r is te au sein de toutes les al lées. 

Et ce que nous pensons des eaux de Versai l les , 
nous le pensons éga lement de celles de Sain t -
Cloud, et de celles que les empereurs rus ses 
ordonnèren t en leur château de Pé te rhof , et de 
celles que les shahs de Pe r se é tabl i rent en leurs 
j a rd ins de Téhéran , encore qu 'en ces deux der-
niers endroits la na tu re soit en communion plus 
directe avec l 'eau. 

D'où vient cet te fu reu r d 'ar t i f ices et pour-
quoi l 'homme ne saisi t- i l pas que l 'on ne 
modèle pas la n a t u r e ? Les Japona i s , si compré-
hensifs et por tan t inné le culte de l 'eau, n 'échap-
pent pas à cette tendance . Chez eux, poin t de 

15. 



m a i s o n qui n'ait , en son ja rd ine t , un petit lac 
convent ionnel , une petite pagode de porcelaine 
j u c h é e sur un petit rocher . Bienheureusement 
les arbres résineux aux branches tordues , les 
f l eurs , et surtout les éclosions merveil leuses de 
l o t u s corrigent ces er rements . Le pa rc Asakusa , 
à Tok io , concrète cette conception nat ionale de 
l ' e s thé t ique jardinière. On y revoit le lac t radi-
t ionnel agrandi , la pagode aux propor t ions plus 
va s t e s , les a rbres rabougr i s et les champs de 
ca l i ces roses . 

Les lotus et aussi ces fleurs de marbre , de 
b r o n z e et de pierre que les Extrême-Orientaux 
excel lent à ciseler, sauven t leurs j a rd ins de la 
banal i té . Car, en Chine, le lac artificiel est de 
t o u s temps entré dans les r i tes hor t icoles . Màis 
avec les siècles, la na ture se l 'est ass imilé , l'a 
décoré de telle sorte qu'il forme, comme au 
P a l a i s d 'É té de Pékin , avec l'île des Jades , les 
viei l les pagodes aux têtes j aunes , les tours 
ba roques , les idoles dorées, les t e r rasses et les 
pon t s , les cèdres géan ts , une synthèse de bizar-
re r ie . 

L a na tu re ainsi , pour peu qu 'on l'en laisse 

maî t resse , reconquier t pa r tou t le terrain qu'on 
lui a d isputé , remanie le travail des hommes , 
re tourne à sa magnif icence primitive. Si g ran-
dioses qu 'a ient été l 'Alhambra et le Généralife, 
ils ne valurent pas dans le passé ce qu ' i ls valent 
à cet te heure , endormis sous les laur iers-roses , 
les a rcades d ' ifs , les o r a n g e r s et les cyprès com-
plices en beauté des eaux vagabondes . . . 

IX 

Cette é tude ne serai t pas complète si nous 
n 'analys ions les combina i sons é tonnamment 
esthét iques de l 'eau avec le feu. Nous n 'enter-
prendrons poin t de décr i re ces fêtes nocturnes 
où, dans un déploiement fabuleux de lanternes 
véni t iennes, éclatent les soleils, les g i randoles , 
les corbeil les et toute la série des fusées dont 
nous avons sous les yeux l 'énumérat ion éblouis-
sante. Les fê les noc tu rnes et les feux d 'ar t i -
fices sur l 'eau son t des accidents dans l'exis-
tence d 'une cité. Nous nous bornerons donc 
à cons idérer la vie quot id ienne fertile en ensei-



gnements et admirable de cont inui té a r t i s t ique . 
11 es t nui t et, par aventure , le t e m p s es t clair . 

Vous vous avancez vers la Seine et, de su i te , le 
spectacle vous empoigne . La rivière c h e m i n e 
entre deux allées de lumières . L à - b a s , vers Cha-
renton, les horizons s ' en foncen t dans le noi r , 
t roués d 'un semis t r emblo t t an t d 'é toi les . Le 
pont du métropol i ta in dess ine , s u r ces hor izons , 
un arc couleur d ' encre qui , par ins tan ts , s ' i l lu-
mine du rapide météore des t r a ins . Sur l 'onde, 
l ' i l lumination se propage , s 'é tend en une la rge 
bande d 'or fuyant . 

Cependant les réverbères des t ro t to i r s con-
templent , pa r -dessus les pa rape t s , le mys tè re de 
la rivière en marche , i ls s emblen t héler , c o m m e 
pour en tamer une conversa t ion , d ' au t r e s r éve r -
bères perdus en l 'ombre des quais . E t t ous se 
penchent , en une cur iosi té émue , par delà les 
l ignes sévères de grani t . Si bien que leurs tê tes 
claires se réf léchissent , celles d e s t ro t to i r s en 
j aune pâle et celles des qua i s en j a u n e d 'oc re . 
Et c 'est , posée obl iquement , c o m m e une théo r i e 
flottante de piliers aplat is aux chap i teaux ef f r i tés , 
sépa rés par d ' au t r e s pil iers d ' o m b r e . Car la lu-

mière ne pénètre point l 'eau, y trace en sur face 
sa forme bougeante que t raversent de points 
rouges et ver ts les lan ternes de gabar res et de 
flèches orangées les l umignons des embarca-
dères . 

Parfois , quand la rivière passe au bas d 'une 
place ou d 'un endroi t fo r tement éclairé, les 
colonnades horizontales se mult ipl ient de telle 
manière que sa nappe ent ière se dore . Il y a 
d 'ai l leurs part ic ipat ion de toute la ville en bor-
dure à la magie du spectacle . Car les hau tes 
maisons accusent leurs personnal i tés , noires au 
faîte, gr i ses ou b lanches sur les façades avec des 
taches d 'ombre e s tompées ou profondes . Les 
unes tendent vers le ciel leurs éperons d 'encoi-
gnu re s et d 'au t res , à demi-voilées, se perdent 
dans le bleu nébuleux des brumes . Mais toutes 
sourient de leurs fenêt res as t ra les et la rivière 
sais i t ces souri res de clar té . 

Cependant , au long de l'île Sain t -Louis , les 
points rouges des gaba r r e s d i spara i s sen t ; les 
réverbères régul iè rement espacés et moins nom-
breux ne susc i tent p lus qu 'une réflexion fâlote, 
c o m m e maladive. Mais b rusquement apparais-



sent , au lointain, les prunel les enfiévrées d 'un 
bateau parisien. C'est d 'abord une lueur qui, peu 
à peu, se précise j u s q u ' à devenir un foyer intense, 
p ro longé en ligne vert icale dans l 'eau. Pu i s le 
corps du bateau se dess ine ; les pet i tes fenêt res 
éclairées y t racent comme des annelures . De 
telle façon qu 'on dirai t une chenil le lumineuse 
poursuivie par un ennemi invisible et se hâ tan t 
vers un gîte. A son sillage miroi tant , parsemé de 
pail let tes, se mélangent les coulées de rubis de 
ses fanaux-arr ière. 

Au delà de l 'île Sain t -Louis , la Seine embras se 
le lourd pâté de la Morgue et la fan tas t ique 
s i lhouet te de Notre Dame ramassée , comme pou r 
bondir , sur ses a rcs -boutan ts . A gauche , le canal 
s 'ouvre sur une enfilade de lumières aér iennes 
qui, mêlées, au premier plan, aux s ignaux rouges 
des becs de gaz, a l longent d a n s l 'eau une mul-
t i tude de t raînées luna i res bordées de rose. 

Les aspects , des deux cô tés de Notre-Dame, 
diffèrent to ta lement , car le p o n t de l 'archevêché, 
s u p p o r t é par trois a r ches , c i rconscr i t le champ 
des ref lets et, sur ses derr ières , le canal miroi te 
t r i s tement , à peine impress ionné par que lques 

touches d 'or et de sang . L e pont Sa in t -Lou i s , 
au contraire , t endan t en t re les quais son arche 
unique, privé des s ignaux rouges qui indiquent 
à la navigat ion la si tuat ion des piles, s 'épanoui t 
sur une féerie de c lar tés indéf iniment réper-
cutées. 

Entre le pon t d 'Arcole et le pont Notre-Dame, 
les s ignaux rouges intensif ient leurs feux au point 
que ce coin de rivière ruissel le de pourp res sur 
fonds noirs avec que lques éclairs t endres sous 
les arches . E t tou jours les co lonnades obliques 
des rives poursuivent l eurs mi rages . 

Et , à mesu re que l'on approche du centre de 
la ville, la lumière a u g m e n t e d 'acuité . Les 
théâtres et les magas ins , ca rapacés d'électricité, 
appor tent leur contr ibut ion de dorures . L'eau 
semble rayée en t ranches paral lèles . E t les bâti-
men t s de la Concierger ie , confondus dans les 
flous avec les murai l les droi tes des quais , évo-
quent les profils sa i s i s san ts du château de Che-
nonceau. 

La Seine, dès lors, t r ave r sée par des zébrures 
d 'un incomparab le éclat s ' achemine , solennelle 
et grave, vers l ' apo théose du Pont -Neuf . Car le 



Pont -Neuf es t le point cu lminan t de ces m a g n i -
ficences noc turnes Seul , parmi t ous les p o n t s 
de pierre, il affirme ne t t ement la pu i s san te b e a u t é 
de ses l ignes . Il porte une double c h a r g e de l a m -
padai res aux chefs rouges et b lancs . Vers lui 
convergen t les r ega rds ind i sc re t s d e s be rges . Si 
bien que , n 'é ta i t la p résence noire de ses pi les , 
il para î t ra i t s 'enlever sur une f r e sque de soleil 
couchan t . Car, en cet endroi t , l 'eau palpi te d 'un 
pul lu lement de réverbéra t ions . Tou te s les te intes 
se conjoignent . Il y a des b lancs c rus et des 
b lancs mordorés , des j aunes foncés et d ' au t r e s 
pâles , des ors v ibrants , d ' au t res ver t s et d ' au t res 
qui tournen t à l ' o range ; il y a des rouges vifs , 
des incarnats adoucis , des n u a n c e s de pêches 
mûres . Des dégrada t ions de cou leur inouïes 
s 'effectuent . Et l ' incandescence généra le se dé-
compose en fo rmes mul t ip les , ca r les colon-
nades tombées des quais se cro isent en pe r -
pendiculaire avec les ba la is du p o n t ; les becs 
extrêmes de la Cité p longen t en l a m e s de cou-
teaux aiguës , ou bien en g lobes , en lus t res et en 
t ra înées . Tout se casse, se d i s jo in t , s ' éparpi l le 
et , par d ' inexplicables co r r e spondances , se per-

pétue, en vaguele t tes t r émulan tes j u s q u e vers 
les lointains de P a s s y où le poudro iement d 'or 
se brise devant la nui t in f ranch issab le des b a n -
l ieues. . . 



E S T H É T I Q U E DU F E U 

I 

Il serai t puéril d ' éva luer le secours constant 
que le feu nous appor te . Les peuples anciens 
l 'honorèrent d 'un cul te . Au jourd 'hu i , nous le 
faisons part iciper à n o s nécess i tés quotidiennes 
et le culte se pe rpé tue inconsc iemment . 

La rue noc tu rne , pa r le feu, entre en 
pléni tude de beauté . Dès l ' ombre descendue, il 
éclaire le f ron t t r i s te des becs de gaz. C'est, 
tout aussi tôt , c o m m e un c l igno tement de la ville. 
Duran t un long m o m e n t , cent mille têtes de 
verre, e n c a p u c h o n n é e s de coiffes métal l iques. 

s 'éveillent en f r i s sonnan t . P u i s la f l amme assure 
sa stabilité et épand au tou r d'elle un cercle d 'or 
tendre. 

Les becs de gaz son t les p romeneu r s éternels 
de nos ar tères urbaines . On les voit, par couples 
lents et frôles, enfiler la perspect ive illimitée 
des t ro t to i r s . Ils s emblen t ne j a m a i s devoir 
se rencontrer , ne j a m a i s devoir c o n s o m m e r 
leurs épousai l les c landes t ines . Cependant , si 
les voies se p ro longen t , on les su rprend , à 
l 'extrémité de la course,- côte à côte d 'abord , 
puis co rps cont re co rps , et enfin tout à fait con-
fondus , leurs f lammes en communion . 

Les becs de gaz des rue s cour tes ne conna is -
sent point ces douceurs . Condamnés à des vis-
à-vis perpé tue l s , ils a b a n d o n n e n t l 'espoir que la 
perspective les unisse . Leu r mélancolie s 'accroî t 
de ce désabusement . Leu r clarté t roue à peine 
la masse dense des m b r e s . L 'opaci té des 
maisons pèse sur leurs douloureux sol i loques. 
Ils sont les rec lus de la société lumineuse . 

Car la mul t i tude des becs de gaz fo rme une 
républ ique composée de r iches et de pauvres , 
d 'ar is tocrates , bourgeo i s et ma landr ins . Elle 



délègue, aux quar t iers opulen ts de la ci té , s e s 
espèces nobles , habil lées d 'un luxueux vê t emen t 
de bronze . Celles-ci pont i f ient dans l ' a t t i tude et 
d ispensent une lumière aus t è re qui découvre , 
avec discrét ion, la ma jes té des hôte ls . Po in t de 
jo i e débordante , mais une suf f i sance d is t inguée . 

Il faut, pour rencont re r le bec de gaz al lègre 
et fol , gagne r les quar t ie rs du négoce . Là, le 
vê tement de bronze se simplifie, s ' embourgeo i se . 
Mais la lumière plus a rden te se po la r i se su r les 
su r faces des magas ins . Les becs s ' en t re-cro isent , 
s 'occupent avec les employés , vont , v iennent , 
s ' ag i ten t . A l 'heure des fe rmetures , ils s ' apa i -
sent , se reposent , mais leur l abeur n ' e s t pas 
terminé. D'un œil vigi lant , i ls survei l lent le 
dépôt confié à leur garde . 

Aisément , par tout le bec de gaz adopte le 
v isage de l 'humani té qu'il a miss ion d 'a ider à 
parcour i r l 'ombre . De m ê m e qu'i l se mont re 
soucieux de dignité au long des avenues bordées 
de demeures cossues , bou i l l an t d ' a r d e u r au 
milieu des pâ tés de ma i sons mercan t i l e s , de 
même il s ' acoquine volont iers aux zones vagues 
où groui l le une populace fé t ide . Dès lors , il 

rejette le vêtement bronzé aux décora t ions 
florales et se rédui t à la plus s imple expression. 
Une t ige maigre en fonte peintur lurée de vert 
soutient sa tête carrée où t remblo te , comme 
exténuée, une lueur blême. Il s ' appar ie au voyou 
déhanché qui va, la cigaret te sur l 'oreille, vers 
ses dest ins crapuleux. Souvent courbé vers la 
terre par la poussée du vent fur ieux ou par le 
choc du pesant fardier , il s imule le f léchissement 
dorsal de l ' àpache accou tumé à r a m p e r vers 
sa proie. Il est immensément soli taire, t rans i , 
fuyant, et porte avec lui l 'hor reur des misères et 
des sauvager ies contemplées . 

Le bec de gaz, nous l 'avons dit , c o m m u n i q u e 
à la rue noc turne une pléni tude de beauté . 11 
lui laisse, en effet, son int imité, ses flous, ses 
c la i rs-obscurs . Mais peu à peu son règne déchoi t . 
Bientôt sa s i lhouet te complè tement d i spa rue ne 
revivra plus que dans l ' image. Car la science a 
canalisé sous les voûtes p ro fondes des égouts le 
fluide électrique. La lampe à arc , ba lancée entre 
les suppor t s de ses fûts hau ta ins , proje t te ses 
lueurs as t ra les par quoi les corps envi ronnants 
sont pénétrés jusqu 'en leurs molécules infimes. 



Et le spectacle de la rue change totalement . 
Autrefois , l ' empl issa i t une foule impersonnelle, 
confuse , incorporée à l ' ambiance . Aujourd 'hu i , 
chaque être se dé tache de la c o m m u n a u t é en 
marche, dresse un visage cadavér ique, gest icule 
de façon raidie et au tomat ique . L 'eurythmie 
généra le s 'est évanouie . L 'électr ici té a détruit 
l ' impression ineffable de l 'ensemble . 

Est-ce à dire que la beauté ancienne de nos 
rues perde de son intensi té ? • Poin t . Elle se 
t ransforme. La brusquer ie de la t ransformat ion 
nous déconcerte , voilà tout . Une accoutumance 

est nécessaire . Incontes tablement , le m o t : « Plus 
de lumière, » cor respond à celui : « P lus d 'hy-
giène. » Avouons-le : si l ' hyd rogène carboné 
ga rda i t à toute chose sa poésie, il demeurai t 
d 'une trop g rande pauvre té lumineuse . Il empê-
chait que maints obje ts ressor t i s sen t en totalité 
de splendeur . Maintenant encore la compara ison 
es t tangible. A suivre cer ta ines rues provin-
ciales d ' impor tance considérable , on éprouve la 
sensat ion, au sort ir de Pa r i s , de chemine r parmi 
les allees d 'un monotone c imet ière . 

A quiconque ne res te p a s indifférent à l 'esthé-

tique, la t raversée de Pa r i s nocturne est un en-
se ignement . V o u s venez, par exemple, du bois 
de Boulogne. Vous avez longuemen t marché en 
ces avenues moroses où l 'éclairage, pour com-
muniquer quelque bonne h u m e u r aux maisons 
et aux arbres , devrai t f lamber sur des fils accro-
chés aux to i tures (1). Souda in s 'ér ige devant 
vous l 'arc de t r iomphe de l 'Étoi le . Au centre de 
l ' immense c i rconférence , n o y é dans la lumière 
des becs Auer et des l ampada i re s électriques, il 
acquiert son ampleur définitive. On le sen t plus 
apte à commémore r des souveni rs héroïques . 
Calé sur ses qua t re piliers énormes , il symbo-
lise mieux l 'œuvre formidable de la Grande 
Armée. Géant au repos , il souri t , à t ravers l'es-
pace, au peti t Arc précieux des Tui ler ies qui, 
lui, para î t d ressé pour commémore r des fêtes 
ga lantes . 

T rop vaste, l ' avenue des Champs-É lysées 
n 'aura point , de longtemps encore, des lampes 
en quant i té suff isante pour éclaircir ses pé-
nombres. P l u s loin, les j a rd ins flottent dans une 

(1) Comme à Bruxel les , place de l 'Hôtel-de-Ville, où il 
détail le mi racu leusement les den te l l es des pa la i s . 



o m b r e d o u c e o ù l e s t h é â t r e s , a u x s a i s o n s e s t i -

v a l e s , a l l u m e n t l e u r s b û c h e r s e t d é t a c h e n t l e u r s 

g i r a n d o l e s d e p e t i t s g l o b e s d ' o r . P u i s c ' e s t la 

C o n c o r d e v i v a n t e d ' u n p o u d r o i e m e n t s t e l l a i r e . . 

E t l e s T u i l e r i e s . 

N u l j a r d i n a u m o n d e n e p e u t s o u t e n i r l a c o m -

p a r a i s o n a v e c c e j a r d i n n o c t u r n e . L ' é l e c t r i c i t é 

s ' y a l l i e , p a r o n n e s a i t q u e l m y s t è r e , a v e c c e 

q u i d e m e u r e e n l u i d u p a s s é . S a n s d o u t e s i la 

g r o t t e d e r o c a i l l e , o ù s ' a s s e m b l a i e n t j a d i s l e s 

c o h o r t e s f r i v o l e s d e s n o u v e l l i s t e s e t d e s c o q u e t s , 

e x i s t a i t e n c o r e , l a l u m i è r e n o u v e l l e p a r a î t r a i t 

a n a c h r o n i q u e . M a i s r i e n n ' a s u b s i s t é d e s a n c i e n s 

f a s t e s q u e l ' o r d o n n a n c e d e s a l l é e s o ù l e s b o s -

q u e t s s e d i s p e r s e n t s e l o n l e s p r é c e p t e s c o n v e n -

t i o n n e l s . D è s l o r s , l ' é l e c t r i c i t é s ' a c c o r d e a v e c 

c e c o i n d e n a t u r e f a c t i c e . E l l e l e t r a i t e c o m m e 

n o u s l a v e r r o n s t r a i t e r l e d é c o r t h é â t r a l . E l l e l e 

v a p o r i s e . L e s g a z o n s p â l i s s e n t s o u s s a c a r e s s e . 

L e s a r b r e s s e r o i d i s s e n t e t t o u t e s l e s s i l h o u e t t e s 

s e d é m a r q u e n t s u r d e s f o n d s b l a n c h â t r e s t o u r -

n a n t i n s e n s i b l e m e n t a u b l e u , 

P r e s q u e t o u j o u r s , u n e s o l i t u d e p r o f o n d e 

d é s o l e c e j a r d i n . P e u t - ê t r e l ' é l e c t r i c i t é c a u s e -

t - e l l e c e t t e d é s e r t i o n . E l l e g l a c e l e s b o s q u e t s d e 

t e l l e m a n i è r e q u e l e s c o u p l e s l e s f u i e n t , n e s e n -

t a n t p l u s l a c o m p l i c i t é d e s f e u i l l a g e s . E l l e d é c o -

l o r e l e s f l e u r s . E l l e c r é e u n e b e a u t é p o l a i r e . E t 

c ' e s t p o u r q u o i e l l e c o n v i e n t s i p l e i n e m e n t à l a 

g r â c e d e s s t a t u e s . L e s m a r b r e s s ' é v e i l l e n t a v e c 

e l l e e t c h u c h o t e n t . L e s n y m p h e s , d o n t e l l e f r ô l e 

l a n u d i t é , c r o i e n t r e v e n u l e t e m p s d e s c o u r s e s 

l i b r e s s o u s l e s f l o r a i s o n s c l a i r e s d e l u n e . L e s 

p e t i t e s d a m e s r e t r o u s s e n t l e u r s r o b e s à p a n i e r s 

e t , m i n a u d a n t , s u s u r r e n t d e s é p i g r a m m e s . L e s 

f a u n e s e t l e s t e r r n e s f r é m i s s e n t d ' u n e l u x u r e é p h é -

m è r e e t l e s v a s e s o u v r e n t l e u r s flancs p l u s l a r g e s 

a u x b o u q u e t s q u ' i l s é t r e i g n e n t . 

A i n s i , a u c œ u r d e P a r i s , v i v e n t d e s d i e u x 

m y t h o l o g i q u e s m ê l é s , p a r l a s u p e r p o s i t i o n d e s 

s i è c l e s , à d e s p e r s o n n a g e s q u e l e t e m p s d i v i n i s a . 

L e q u a d r i l a t è r e i n a c h e v é d e s p a l a i s l e s i s o l e d u 

m o n d e e t l ' é l e c t r i c i t é l e u r p r o d i g u e l e s r ê v e r i e s . 

N o u s v o u d r i o n s d é c h i f f r e r l e u r p s y c h o l o g i e d e 

m o r t s - v i v a n t s . xVIais l a r é a l i t é n o u s a p p e l l e e t 

n o u s f r a n c h i s s o n s h â t i v e m e n t , p o u r é c h a p p e r à 

c e t t e m a g i e , l e s g u i c h e t s d u L o u v r e . N o u s r e n -

t r o n s d a n s l a v i e t o u r m e n t é e e t t u m u l t u e u s e , 
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d a n s la v i e o ù r o u l e , c o m m e u n t o r r e n t , l a 

b e a u t é . 

Q u e l l e v i l l e p o s s è d e u n e v o i e p l u s a d m i r a b l e 

q u e l ' a v e n u e d e l ' O p é r a ? L e firmament r e f l è t e s a 

c o n t i n u e d é f l a g r a t i o n l u m i n e u s e . T r o i s r a n g s d e 

l a m p a d a i r e s s e d i r i g e n t à p a s d é l i b é r é s v e r s 

q u e l q u e f ê t e d o n n é e p a r d e l à l e s h a u t e s m a i s o n s 

q u i s ' e n l r ' o b s e r v e n t d e l e u r s p r u n e l l e s fixes. T r è s 

l o i n , l ' O p é r a , d e b o u t , f i l t r e a u t r a v e r s d e s e s 

c o l o n n a d e s d e m a r b r e , l e s m é l a n c o l i q u e s e f f u -

s i o n s d u m e r c u r e q u i é d u l c o r e n t s e s c o m p l i c a -

t i o n s a r c h i t e c t u r a l e s . 

L ' e s t h é t i q u e d e c e t t e a v e n u e r é s i d e s u r t o u t 

d a n s l e h è l e m e n t d e l a l u m i è r e c o m m e r c i a l e . 

C e l l e - c i e m p l o i e t o u s l e s s y s t è m e s i n g é n i e u x 

p o u r s o l l i c i t e r l e s c l i e n t è l e s . E l l e s e f a i t a é r i e n n e , 

j u c h é e a u f a î t e d e s t o i t u r e s , t a n t ô t i m m o b i l e , 

t a n t ô t i n t e r m i t t e n t e , t o u r n o y a n t e , c o l o r é e . E l l e 

e m p r u n t e à l a c h i m i e s e s c o m b i n a i s o n s e t à l a 

m é c a n i q u e s e s d é c l a n c h e m e n t s . L e s fins p e l l i -

c u l e s d u c i n é m a t o g r a p h e l u i s e r v e n t à a n i m e r 

d ' u n e v i e r a p i d e u n e p u b l i c i t é p l u s c a p t i v a n t e . 

P e u à p e u , e t p a r d e s b o n d s p r o g r e s s i f s , e l l e 

m o n t e v e r s l e c i e l o ù V i l l i e r s d e l T s l e - A d a m , 

c e v i s i o n n a i r e , p r é d i t s e s d é f i n i t i f s t r i o m p h e s . 

I n s t a l l é e s u r d e s r a m p e s , a c c r o c h é e à d e s l u s -

t r e s d e c u i v r e o u d e b r o n z e , t o r d u e e n f e s t o n s , 

e l l e e s t l ' â m e d u m a g a s i n . P a r e l l e , l e s b i j o u -

t e r i e s s e t r a n s f o r m e n t e n f o u r n a i s e s d e s c i n t i l -

l e m e n t s . P a r e l l e , l e s l i n o n s l é g e r s , l e s s o i e s 

m u l t i c o l o r e s , l e s d e n t e l l e s a r a c h n é e n n e s d é m o n -

t r e n t l a t é n u i t é d e l e u r s t i s s a g e s . P a r e l l e , l e s 

v a s e s a u x v e n t r e s é p a i s e t a u x c o l s e n b r o d e r i e s , 

l e s p o r c e l a i n e s t r a n s l u c i d e s , l e s é m a u x t r u c u -

l e n t s , l e s s a x e s f r a g i l e s , l e s d é l i c a t e s s t a t u a i r e s 

d ' a p p a r t e m e n t e m p o r t e n t l e s u f f r a g e d e l ' A n g l a i s 

n o m a d e . 

E l l e a m p l i f i e l a s é d u c t i o n d e s c h a p e a u x f é m i -

n i n s a u x l a r g e s a i l e s ; e l l e b a i g n e d e g a i e t é l e s 

d a m e s d e c i r e q u i v a n t e n t l ' e x c e l l e n c e d e s l o t i o n s 

c a p i l l a i r e s , l a s o u p l e s s e d e s c o r s e t s , l a p e r f e c t i o n 

l i n é a i r e d e s r o b e s . E l l e i n s i n u e d e l a t e n d r e s s e 

s o u s l e s c o u r t i n e s o ù d o r m i r o n t l e s é p o u s e s f u -

t u r e s . E l l e flatte l e s f o u r r u r e s e t d é c è l e l e m o e l -

l e u x d e s l a p i s . E l l e a f f i r m e l e c o n f o r t a b l e d e s 

m o b i l i e r s e x p o s é s . L e c o m m e r c e d o i t à c e t t e 

a u x i l i a i r e c o û t e u s e , m a i s q u i n e t r a h i t p o i n t s a 

c o n f i a n c e , l a p l u s g r a n d e p a r t i e d e s e s r é u s s i t e s . 



L e s m a g a s i n s s o n t d e s o r c h e s t r e s d e l u m i è r e s . 

U s s e c o u r o n n e n t g é n é r a l e m e n t d ' u n d ô m e a u 

s o m m e t d u q u e l t r o m b o n e n t d e s a n n o n c e s a u x 

l e t t r e s flamboyantes. I l s s ' e f f o r c e n t d e n ' a v o i r 

p l u s s u r l a r u e q u e d e s f a ç a d e s d e p o u t r e l l e s a f i n 

q u e s e p e r ç o i v e n t , a u t r a v e r s d e l e u r s g l a c e s , 

l e s s y m p h o n i e s d e s p e t i t e s l a m p e s flûtant, s u r 

l e s s t o c k s c o m p a c t s d e m a r c h a n d i s e s , l e u r s 

a r p è g e s d e l u e u r s . P l u s b a s , d ' a u t r e s a n n o n c e s 

t r o m p e t t e n t l e s p r o m e s s e s d u l e n d e m a i n . E t l e s 

é t a l a g e s f u l g u r a n t s c h a n t e n t l a g l o i r e d e s p a n t a -

l o n s , d e s c h e m i s e s e t d e s c r a v a t e s . 

E t l a l u m i è r e c i r c u l a n t e a j o u t e e n c o r e à la 

b e a u t é d u s p e c t a c l e . L ' i n t e r m i n a b l e r u e d e 

R i v o l i , f l e u v e p h o s p h o r e s c e n t , c h a r r i e , à c h a q u e 

v e s p r é e , e n p u l v é r u l e n c e , l e s p o i n t s d ' o r d e s 

v é h i c u l e s . A c e r t a i n e s h e u r e s , o n p r e s s e n t , d a n s 

l e s l o i n t a i n s , l e flux v i o l e n t d e l a m a r é e m o n -

t a n t e . L e s v a g u e s s e p o u s s e n t , s e h e u r t e n t , 

s ' e n t r e - c r o i s e n t , m é n a g e a n t d e s t r o u é e s d ' o m -

b r e s b i e n t ô t c o m b l é e s . L e s r u e s t r a n s v e r s a l e s , 

a i n s i q u e d e s a f f l u e n t s , d é v e r s a n t l e u r s o n d e s , 

a c c r o i s s e n t l a v é l o c i t é d e l a c o u r s e . 

B i e n t ô t , s e r a p p r o c h a n t , l a n a p p e l u m i n e u s e . 

s e d i s s o c i e , m o n t r e s e s é l é m e n t s c o n s t i t u t i f s . 

L e s f i a c r e s c a h o t a n t s é v o l u e n t , s c r u t a n t l ' o m b r e 

d e l e u r s p r u n e l l e s t r i s t e s ; l e s t r a m w a y s m o n s -

t r u e u x l a b o u r e n t l e s o l d e l e u r s é c l a t a n t s f a n a u x ; 

l e s a u t o m o b i l e s , p r é c é d é e s d e l e u r s r é f l e c t e u r s 

q u i b a l a y e n t l a n u i t , g l i s s e n t c o m m e d e s m é -

t é o r e s ; l e s b i c y c l e t t e s j e t t e n t l ' é c l a i r b r u t a l d e 

l e u r s l a m p e s à a c é t y l è n e ; l e s c h a r r e t t e s p r o m è -

n e n t l e s o u r i r e d e l e u r s l a n t e r n e s v é n i t i e n n e s e t , 

a v e c u n b r u i t d e f e r r a i l l e s , l e s o m n i b u s p l a ç e n t 

d e - c i d e - l à , c o m m e d e s s i g n a u x , l e u r s a v e r t i s -

s e u r s r o u g e s o u v e r t s . . . 

I I 

N o u s a v o n s , c r o y o n s - n o u s , c o n s i d é r é l e s t a -

b l e a u x d i v e r s d e l a r u e n o c t u r n e d u r a n t l e s p é r i o -

d e s n o r m a l e s d e l ' e x i s t e n c e u r b a i n e . M a i s l ' e x i s -

t e n c e d ' u n e v i l l e , s e m b l a b l e à c e l l e d e l ' i n d i v i d u , 

a s e s m o m e n t s d e f i è v r e e t d ' e x a l t a t i o n . O n 

p o u r r a i t i m a g i n e r q u e s e d é c u p l e n t a l o r s l e s 

m a g n i f i c e n c e s d é c r i t e s . E n a u c u n e f a ç o n . L e 

c o m m e r c e f e r m e s e s b o u t i q u e s , é t e i n t s o n é c l a i -
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r a g e . L a c i r c u l a t i o n c a r r o s s i è r e s e r a l e n t i t . S e u l s , 

p e r s i s t e n t à v i b r e r l e s b e c s A u e r e t l e s l a m p a -

d a i r e s é l e c t r i q u e s . L a r u e c h ô m e a u p r o f i t d e l a 

p l a c e p u b l i q u e e t d u c a r r e f o u r . E l l e n ' e s t p l u s 

q u e l e c a n a l é t r o i t p a r l e q u e l l e p e u p l e g a g n e l e s 

l i e u x d e s e s d i v e r t i s s e m e n t s . 

I l f a u t , e n e f f e t , à l ' a l l é g r e s s e p o p u l a i r e d e 

g r a n d s e s p a c e s p o u r c é l é b r e r l e s f a i t s d e l ' h i s -

t o i r e n a t i o n a l e o u l e s m é r i t e s d ' u n s o u v e r a i n e n 

v o y a g e . A u x c a r r e f o u r s e t s u r l e s p l a c e s c o n v e r -

g e n t , p o u r u n e s o i r é e , l e s c o n d u i t e s é l e c t r i q u e s 

e t g a z e u s e s . E t à l a b e a u t é d u f e u m u l t i p l i é r é -

p o n d l a b e a u t é d u g r o u i l l e m e n t h u m a i n . C h a q u e 

l a m p e a l l u m é e c o r r e s p o n d , s e m b l e - t - i l , à l a j o i e 

p r o p r e d ' u n i n d i v i d u . E t l e b r a s i e r i m m e n s e d e l à 

p l a c e r e p r é s e n t e l a l i e s s e d ' u n q u a r t i e r . 

D e s p e r s o n n a g e s d é l i c a t s n i e n t l ' e s t h é t i q u e d e 

l a F ê t e n a t i o n a l e . I l s n ' y v e u l e n t v o i r q u ' u n e 

e x a g é r a t i o n d e l a b ê t i s e h u m a i n e . I l l e u r r é p u g n e 

d e c o u d o y e r l ' i v r o g n e z i g z a g a n t e t l a f i l l e a u v i -

s a g e d e p é t r o l e u s e . P o u r n o u s , c e s p r o m i s c u i t é s 

n ' e n l è v e n t n u l l e m e n t s o n c a r a c t è r e à l a m a n i f e s -

t a t i o n . Q u ' i l p l a i s e à t e l l e f a m i l l e a m o r a l e d e 

s ' e n i v r e r a u t o u r d e s t a b l e s e t d ' e x p o s e r s o n 

i v r e s s e à l a r i s é e , c e l a n ' e m p ê c h e p o i n t q u e l a 

v i l l e n e f r i s s o n n e d ' u n d é l i r e a r t i s t i q u e . É v i d e m -

m e n t , n o u s c o n c é d o n s q u e l e s p e t i t e s b a r a q u e s 

q u i e n c o m b r e n t l e s b o u l e v a r d s g ê n e n t l e p a s s a g e 

e t é t o u f f e n t l e s p e r s p e c t i v e s . M a i s c h a c u n e 

a p p o r t e s a l u e u r e t s o u l è v e d u m o u v e m e n t . L a 

v i e q u ' e l l e é v e i l l e c o m p e n s e l e d é s a g r é m e n t 

q u ' e l l e c a u s e . N o u s a c c o r d o n s é g a l e m e n t q u e l e s 

m a n è g e s a u x b r u y a n t e s o r g u e s , l e s t i r s , l e s j e u x 

d e m a s s a c r e , l e s b a l a n ç o i r e s t r o u b l e n t d ' u n 

v a c a r m e a f f r e u x l e s o n g e d u s o l i t a i r e q u i , a u 

c i n q u i è m e d e s a m a i s o n , l e s v i t u p è r e . P o u r t a n t , 

l e s m a n è g e s r u t i l e n t d ' u n e c o r u s c a t i o n é l e c t r i q u e 

e t l e s a u t r e s j e u x p r o v o q u e n t u n v a - e t - v i e n t 

a d m i r a t i f e t d e s r i r e s . I l s ' y d é p e n s e d e l a v i t a l i t é 

e t d e l ' é n e r g i e . D è s l o r s , i l s p r e n n e n t u n e s i g n i -

f i c a t i o n i m p o r t a n t e e t l e g e s t e d u p e s s i m i s t e 

e m b u s q u é d a n s s o n c o i n d i s p a r a i t d e n o t r e s o u -

v e n i r . 

S a n s d o u t e , c h e z l e d é b i t a n t d u c a r r e f o u r , l a 

F ê t e n a t i o n a l e n ' e s t - e l l e q u ' u n p r é t e x t e à i n s t a l -

l e r p l u s d e t a b l e s e t à e m p l i r p l u s d e v e r r e s . 

M a i s , p o u r a t t e i n d r e à c e b u t , i l a g r é m e n t e s a 

d e v a n t u r e d e c e n t l a n t e r n e s . I l s e c o t i s e a v e c 



d e s c o m m e r ç a n t s a v i d e s c o m m e l u i e t d r e s s e 

u n e e s t r a d e d e f e u i l l a g e s a u s s i a d o r n é e d e l a n -

t e r n e s o ù d e s m u s i c i e n s h a l è t e n t d ' e f f a r a n t e s 

d a n s e s . C h a q u e o r n e m e n t a t i o n , p r i s e e n e l l e -

m ê m e , n ' a t t i r e g u è r e l ' a s s e n t i m e n t d e l ' a r t i s t e . I l 

f a u t s a v o i r e f f e c t u e r d e s s y n t h è s e s . A l o r s l ' i m -

p r e s s i o n c h a n g e , e t l ' o n a d m i r e l ' e n s e m b l e g r a -

c i e u x q u e f o r m e n t , u n i e s a u x g r o u p e s h u m a i n s , 

c e s m a t i è r e s d i s p a r a t e s . 

D ' a u c u n s q u i s e l a i s s e n t e m p o i g n e r p a r l e 

d é f i l é r e c t i l i g n e d e s r é g i m e n t s , h a ï s s e n t , c o m m e 

i n e s t h é t i q u e , l e d é f i l é d e s f o u l e s . P e u t - ê t r e , l à , 

f a u d r a i t - i l l u t t e r , p o u r g a g n e r l a c o m p r é h e n s i o n , 

c o n t r e d e s p r é j u g é s . N o u s a v o n s t r o p l e g o û t d e 

l a s y m é t r i e . C e l a e s t b i z a r r e à c o n s t a t e r c h e z u n 

p e u p l e l a t i n . L a b e a u t é d e l a f o u l e e n m a r c h e e s t 

u n e b e a u t é d é s o r d o n n é e , f u r i e u s e . E l l e n e p a r a î t 

a p p r é c i a b l e q u ' à q u i c o n q u e n e s ' a r r ê t e p a s a u x p a r -

t i c u l a r i t é s m a i s e n g l o b e l a m a s s e d a n s s a v i s i o n . 

L e c o r t è g e d e l a f o u l e e s t é m i n e m m e n t p l u s 

i m p r e s s i o n n a n t l a n u i t q u e l e j o u r . S e s h e u r t s , 

s e s c a h o t s , s e s i r r é g u l a r i t é s s e f o n d e n t . O n n e 

v o i t p l u s q u ' u n l o n g s e r p e n t n o i r r a m p a n t a u 

l o n g d e s a v e n u e s e t d o n t l a t ê t e s ' é c l a i r e à 

l ' i s s u e d e l a c o u r s e . T o u t e s l e s v o i e s s a t e l l i t e s 

d e l a p l a c e p u b l i q u e c o n d u i s e n t c e m ê m e s e r -

p e n t n o i r q u i s e d i s j o i n t e n e l l e e t s e r e c o n s t i -

t u e à l ' i n f i n i . 

L a p l a c e p u b l i q u e , a u x s o i r s d e F ê t e n a t i o -

n a l e , s ' i l l u m i n e d e d e u x f a ç o n s d i f f é r e n t e s , s o i t 

q u ' e l l e b é n é f i c i e d e s a r c a d e s d e l a v e r d u r e , s o i t 

q u ' o n l ' a i t d é m u n i e d e t o u t a g r é m e n t n a t u r e l . 

D a n s l e p r e m i e r c a s , l e s l a n t e r n e s v é n i t i e n n e s 

l u i f o n t u n e p a r u r e d e g r â c e e t d ' i n t i m i t é d o n t 

l e s j a r d i n s j o u i s s e n t é g a l e m e n t . L a l u m i è r e , 

d é j à t a m i s é e p a r l e p a p i e r c o l o r é , s ' é v a p o r e e n 

b r o u i l l a r d e t f r ô l e l e s f e u i l l a g e s d o n t e l l e b r o u i l l e 

l e s l i g n e s . E l l e n ' a t t e i n t p a s la t e r r e . E l l e p l a n e 

à h a u t e u r d e s v i s a g e s q u ' e l l e r o s i t . S i b i e n q u e 

l e s b a l s p o p u l a i r e s q u ' e l l e e n c l ô t r e s s e m b l e n t à 

u n e r é u n i o n d e t ê t e s a g i t é e s d ' u n m o u v e m e n t 

g i r a t o i r e . S e u l s l e s c o u p l e s e n v i r o n n a n t l ' o r -

c h e s t r e , é c l a i r é s p a r s e s l u m i g n o n s , é c h a p p e n t 

à c e t t e i m p e r s o n n a l i s a t i o n . 

L a p l a c e p u b l i q u e , p r i v é e d ' a r b r e s , d e m a n d e 

à l ' é l e c t r i c i t é s o n i l l u m i n a t i o n e n t i è r e . P r e n o n s 

c o m m e e x e m p l e l a p l a c e d e l ' H ô t e l - d e - V i l l e . 

A u s s i b i e n e s t - e l l e u n d e s e n d r o i t s o ù l e s s e r -



p e n t s n o i r s d e l a f o u l e s e r e n c o n t r e n t . C o m m e 

p o u r l e s r e c e v o i r , l e s p o t e a u x t r i c o l o r e s , p o r t a n t 

l e u r s f a i x d e d r a p e a u x , s ' a v a n c e n t d a n s l e s a v e -

n u e s . I l s s o u t i e n n e n t d e l é g è r e s a r c h i t e c t u r e s 

o ù s ' e n t r e m ê l e n t l e s g l o b e s d e c e l l u l o ï d e t l e s 

a m p o u l e s p a r e i l l e s a u x p i s t i l s d e s f l e u r s q u i l e s 

e n f e r m e n t . A y a n t s o u h a i t é l a b i e n v e n u e e t f a i t 

l a r é v é r e n c e , i l s r e n t r e n t d a n s l a p l a c e o ù s e 

c o n t i n u e l a d é c o r a t i o n . C a r d ' a u t r e s p o t e a u x 

l ' e n s e r r e n t d ' u n c e r c l e i g n é . D u c e n t r e o ù s e 

d r e s s e , s u r u n e e s t r a d e p o u d r o y a n t e d e c l a r t é , 

u n n o m b r e u x o r c h e s t r e , r a y o n n e n t l e s b a n d e s 

s o u p l e s . L ' a v e n u e V i c t o r i a s ' o u v r e c o m m e u n e 

b o u c h e d e l ' e n f e r e t l e p o n t d ' A r c o l e s e c o u r o n n e 

d ' u n e v o û t e i n c a n d e s c e n t e . 

D o m i n a n t l e f o y e r q u e r é f l é c h i s s e n t s e s v i -

t r a g e s , l ' H ô t e l d e V i l l e é l è v e s a b â t i s s e é l é -

g a n t e d o n t l e s l i g n e s g a z e u s e s m a r q u e n t l e s 

a r ê t e s v i v e s e t d é n o m b r e n t l e s é t a g e s . S e s t o i -

t u r e s d é c o u p é e s , o ù p a r a d e n t l e s h é r a u t s d o -

r é s , p e r c e n t l e c i e l d e l e u r s f e r s a i g u s e t d e l e u r s 

p a v i l l o n s a r d o i s é s . E t p a r t o u t , d i s s é m i n é s s u r 

s a f a ç a d e c l a i r e , l e s d r a p e a u x é m a i l l e n t l a p i e r r e 

d e l e u r s t r o p h é e s d é c o l o r é s . 

U n c o n t r a s t e e x t r a o r d i n a i r e s ' é t a b l i t e n t r e 

c e t t e p l a c e e t l a p l a c e a u x l a n t e r n e s v é n i t i e n n e s , 

p r é c é d e m m e n t e x a m i n é e . I c i l e s o m b r e s , v i o l e m -

m e n t p o u r c h a s s é e s , s ' é v a n o u i s s e n t . O n p e r ç o i t 

j u s q u ' a u m o i n d r e g e s t e . L e s d a n s e u r s é v o l u e n t 

d a n s l a p l é n i t u d e d e l e u r g r â c e o u d e l e u r g a u -

c h e r i e . L e s r e m o u s , l e s b o u s c u l a d e s s ' a c c u s e n t 

d a n s l ' e n s e m b l e e n c o n t i n u e l l e d é p e r d i t i o n d ' h a r -

m o n i e . L e s c l a r t é s b l a n c h e s f l u e n t e n t r e l e s v i -

s a g e s e x s a n g u e s e t j u s q u ' à t e r r e s e g l i s s e n t p a r m i 

l e s p i e d s d e s p r o m e n e u r s . P o i n t d ' i s o l e m e n t 

p o s s i b l e . P a r l à , l a l u m i è r e é l e c t r i q u e s ' a c c o r d e 

p l e i n e m e n t a u s e n s d e s f ê t e s n a t i o n a l e s , d o n n é e s 

p o u r l a g l o r i f i c a t i o n d ' u n e p e n s é e c o l l e c t i v e . 

I I I 

N o u s n é g l i g e o n s v o l o n t a i r e m e n t , e n c e t t e 

é t u d e , l ' i l l u m i n a t i o n d e s m o n u m e n t s p u b l i c s e t 

c e l l e d e s m a i s o n s p a r t i c u l i è r e s . E l l e s s ' a p p a -

r e n t e n t à c e l l e s q u e n o u s v e n o n s d ' o b s e r v e r ( i ) . 

(1) Sauf peu t -ê t re que , dans ce r ta ines villes d e province 
on a conservé les la ides ca rapaces où s 'a l ignent les r a n g s 
de lampions mul t ico lores . 
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c h e r i e . L e s r e m o u s , l e s b o u s c u l a d e s s ' a c c u s e n t 
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I I I 

N o u s n é g l i g e o n s v o l o n t a i r e m e n t , e n c e t t e 

é t u d e , l ' i l l u m i n a t i o n d e s m o n u m e n t s p u b l i c s e t 

c e l l e d e s m a i s o n s p a r t i c u l i è r e s . E l l e s s ' a p p a -

r e n t e n t à c e l l e s q u e n o u s v e n o n s d ' o b s e r v e r ( i ) . 

(1) Sauf peu t -ê t re que , dans ce r ta ines villes d e province 
on a conservé les la ides ca rapaces où s 'a l ignent les r a n g s 
de lampions mul t ico lores . 



L e u r i n t é r ê t r é s i d e d a n s l e p i t t o r e s q u e d e l ' é d i -

f i c e d o n t e l l e s s i l h o u e t t e n t l e s c o n t o u r s o u d a n s 

q u e l q u e s d e s s i n s é l e c t r i q u e s i m p r é v u s ( 1 ) . 

L ' i l l u m i n a t i o n d e s m o n u m e n t s p u b l i c s u t i l i s e 

u n a t t i r a i l d é m o d é . E l l e a d o p t e l e s s y s t è m e s 

n o u v e a u x l o r s q u e l e c o m m e r c e y r e n o n c e d é j à 

p o u r d ' a u t r e s i n n o v a t i o n s . O n t e n t a c e p e n d a n t 

u n e f o i s d ' e m b r a s e r l ' H ô t e l d e V i l l e à l ' a i d e d e 

f u m é e s c o l o r é e s . M a i s l e r é s u l t a t n e r é p o n d i t 

p a s à l ' e f f o r t e t l ' o n r e t o u r n a a u x m é t h o d e s 

s u r a n n é e s . 

C e p e n d a n t , i l f a u t r e c o n n a î t r e q u e l e s v i l l e s 

o f f r e n t , c h a q u e a n n é e , a u p e u p l e u n e d i s t r a c t i o n 

m é r i t o i r e . N o u s v o u l o n s p a r l e r d e s f e u x d ' a r t i -

fice. L e s f e u x d ' a r t i f i c e o n t u n e o r i g i n e l o i n -

t a i n e . I l s v i e n n e n t d e c e t E x t r ê m e - O r i e n t f a b u -

l e u x o ù l ' é l é m e n t m o b i l e t r o u v a , p o u r l e m a n i e r , 

d e s m a î t r e s è s m a g i e . L e s C h i n o i s p e r p é t u e n t 

l ' a d o r a t i o n d u f e u q u i v e i l l e s u r l ' a u t e l d e l e u r s 

a n c ê t r e s . I l s l e d é i f i e n t d a n s l e u r s r i t e s e t l e u r s 

c é r é m o n i e s . P o u r e m p o r t e r s o n â m e p r o t e c t r i c e 

(1) Les t o u r s de la Conciergerie , pa r exemple , ce in tu rées 
d 'une t r ip le r a m p e de becs de gaz, r en fo rcen t l eu r m a u s s a -
der ie m o y e n n â g e u s e . 

e t f u g a c e , i l s i m a g i n è r e n t l ' a r t d e s l a n t e r n e s 

q u e d é c o r e n t d e s f l e u r s m e n u e s e t l e s s i g n e s 

é t r a n g e s d e l e u r é c r i t u r e c o n t o u r n é e ( i ) . 

L e f e u , d i v i n i s é p a r l e s C h i n o i s , d e v a i t e n t r e r 

d a n s l e u r s r é j o u i s s a n c e s , c o m m e i l e n t r a i t d a n s 

l e u r s c o r t è g e s f u n è b r e s . U s i n v e n t è r e n t d o n c l e s 

f e u x d ' a r t i f i c e d i u r n e s e t n o c t u r n e s . L e j o u r , l e s 

p i è c e s s e p r o f i l e n t e n n o i r s u r l e c i e l . L a n ' u i t 

e l l e s l e z è b r e n t d e l e u r s s c è n e s p o l y c h r o m e s ' 

L a b o î t e d ' a r t i f i c e , s p é c i a l i t é c h i n o i s e , p e n d u e 

à q u e l q u e é c h a f a u d a g e , d é c l a n c h e , d è s q u ' o n 

l ' a l l u m e , t o u t e u n e s é r i e d e s u j e t s e m p r u n t é s à l a 

v i e c o u r a n t e . U n e t r e i l l e c h a r g é e d e r a i s i n s , d e s 

c a r t o u c h e s o ù s e l i s e n t d e s v œ u x d e b o n h e u r , 

u n e t o u r , u n e p a g o d e , d e s c a v a l i e r s e n s o r t e n t 

s u c c e s s i v e m e n t . 

nnm rhf l a n t e ™ c . à m a i " ' c a r i ' é e > P é t a n t à s e s flancs le 
nom d u p rop r i é t a i r e ; la lanterne pendue au seuil de F h a b -
a o n , p a i j . l I e à u n e cage l égère ; la lan terne de m a r i a i 

des e c o u î M i laquel le s ' inscr ivent les chif f res e n l a Ï Ï 
des époux la l a n t e r n e de table , bo î te p o s é e s u r un socle-
a lan terne d ' e scor t e , s p h è r e a u x pô l e s garn is de b r o d e d e s ' 

les lan ternes de décora t ion , p a n i e r s de fleurs aux a n s e s 
comp l u es, l o sanges apla t i s , po t iches grac i .es , 

£ ; : £ t c o ~ d e r h o m m e j a u n e d a - " v i - t 



L e s g r a n d s f e u x d ' a r t i f i c e c h i n o i s s o n t v e r t é -

b r é s e t m o b i l e s . U n p a l a i s a u x t o i t u r e s a r q u é e s 

b r u s q u e m e n t é m e r g e d e l ' o m b r e a v e c s e s s u p e r -

p o s i t i o n s d e d r a g o n s e t d e m o n s t r e s . D e s h o m m e s 

v ê t u s d e l e u r s r o b e s c h a t o y a n t e s e n d e s c e n d e n t 

l e s m a r c h e s e t s e d i s p e r s e n t e n f u m é e s ; d e s o i -

s e a u x s ' e n é v a d e n t ; d e s a n i m a u x s ' e n é c h a p p e n t . 

P u i s l e p a l a i s s ' e n f l a m m e e t c r o u l e e n g e r b e s 

d ' é t i n c e l l e s . 

E n F r a n c e , l e s f e u x d ' a r t i f i c e f u r e n t , à p a r -

t i r d e L o u i s X I I I , l e c o m p l é m e n t o b l i g a t o i r e 

d e s s o l e n n i t é s p u b l i q u e s e t p r i v é e s . L e s m é -

m o i r e s l e s m e n t i o n n e n t e t l e s e s t a m p e s l e s r e p r o -

d u i s e n t . U n t e x t e o f f i c i e l c o m m e n t e c e l u i d o n n é , 

e n 1 6 6 0 , a p r è s l ' e n t r é e t r i o m p h a l e d e L o u i s X I V 

e t d e M a r i e - T h é r è s e à P a r i s . I l e n é c l a t a d ' i n -

n o m b r a b l e s , d a n s l e p a r c d e V e r s a i l l e s , s o u s 

l a d i r e c t i o n d e s p y r o t e c h n i c i e n s i t a l i e n s (1 ) . 

I l s g r a n d i r e n t s u r t o u t e n i m p o r t a n c e , a u d i x -

h u i t i è m e s i è c l e , é d i f i é s p a r l ' a r t i f i c i e r R u g g i e r i , 

(1) L a Muse historique de Lore t s i g n a l e d e n o m b r e u x feux 
d 'ar t i f ice donnés s o u s Lou i s XIV, s u r t o u t pa r des par t icu-
l iers : Foucque t , H u g u e s de Lionne , e t c . O n en t r o u v e des 
descr ip t ions dans l e s j o u r n a u x du t e m p s : Mercure français 1 
Gazette de Renaudot, Mercure galant, e t c . 

s u r d e l u x u e u s e s c o n s t r u c t i o n s d e b o i s . L ' E m p i r e 

l e u r c o m m u n i q u a s o n s t y l e e t l e s v a s t e s s o l e i l s 

p o r t è r e n t , e n l e u r s c e r c l e s l u m i n e u x , l e s i n i t i a l e s 

e n l a c é e s d e N a p o l é o n e t d e M a r i e - L o u i s e . 

D e p u i s c e s é p o q u e s l o i n t a i n e s , l e s f e u x d ' a r -

t i f i c e d é g é n é r è r e n t e n a m p l e u r , s i n o n e n b e a u t é . 

C e t t e d é g é n é r e s c e n c e t i e n t à d i v e r s e s c a u s e s . 

D ' a b o r d , l e g o û t p u b l i c s ' y a t t a r d e m o d é r é m e n t . 

E n s u i t e , o n d i s p e r s e l e u r i n t é r ê t e n d o t a n t p l u -

s i e u r s q u a r t i e r s d ' u n e v i l l e d e f e u x p a r t i c u l i e r s . 

S i b i e n q u ' a u x m e r v e i l l e s d ' a n t a n , c o n t e m p l é e s 

p a r u n p o p u l a i r e i m m e n s e , s u c c è d e n t d e s b r û -

l o t s m e s q u i n s q u i d é s i l l u s i o n n e n t l e s b a d a u d s . 

L e s f e u x d ' a r t i f i c e m é r i t e n t c e p e n d a n t p l u s d e 

s y m p a t h i e . I l e s t r e g r e t t a b l e q u e l e s f a m i l l e s 

r i c h e s l e s p r o s c r i v e n t d e l e u r s l i e s s e s . I l s c o n -

c l u e n t n o b l e m e n t u n e r é c e p t i o n b i e n o r g a n i s é e , 

s u r t o u t h l a c a m p a g n e , d a n s l è s p a r c s d e c e r t a i n s 

c h â t e a u x , o ù l ' o n s e p l a î t à i l l u m i n e r l e s v e r d u r e s . 

P a r c e q u ' é p h é m è r e s , i l s l a i s s e n t u n e i m p r e s s i o n 

p l u s f o r t e . 

L e s f e u x d ' a r t i f i c e p r o u v e n t d e m a n i è r e é v i -

d e n t e l e s a f f i n i t é s d e l a s c i e n c e a v e c l ' a r t . L a 

p r o g r e s s i o n c o n s t a n t e d e l a c h i m i e l e u r a f o u r n i 



d e s p r o c é d é s d e c o m b i n a i s o n s i n é d i t e s p a r q u o i 

l e s c o u l e u r s flammées s e m u l t i p l i e n t e t l e s a s p e c t s 

s ' o r i g i n a l i s e n t . M a i s , c h e z l ' a r t i f i c i e r , l ' e s t h é t i -

c i e n d e v r a i t p r é d o m i n e r s u r l e c o m m e r ç a n t . N o u s 

a i m e r i o n s q u ' i l r e ç û t u n e é d u c a t i o n a r t i s t i q u e 

e t q u e s o n c r a y o n s ' e x e r ç â t à r e p r o d u i r e d e s 

a n a t o m i e s a n i m a l e s e t v é g é t a l e s a u s s i b i e n q u e 

d e s d é t a i l s a r c h i t e c t u r a u x . D è s l o r s , l ' i m a g i n a -

t i o n a i d a n t , n o u s s o r t i r i o n s p e u t - ê t r e d e s é t e r -

n e l l e s a l l é g o r i e s o ù d e s d a m e s m a f f l u e s , s y m -

b o l i s a n t l a J u s t i c e o u l a V é r i t é , a p p a r a i s s e n t 

p a r m i l e u r s a t t r i b u t s o r d i n a i r e s . O n t e n d r a i t 

a u s s i à a m p l i f i e r l e c ô t é m é c a n i q u e d e l a c o n s -

t r u c t i o n a r t i f i c i e l l e . E n p l a c e d ' u n a r c d e t r i o m p h e 

o u d e q u e l q u e p a l a i s a u x c o l o n n a d e s r u d i m e n -

t a i r e s , n e s e r a i t - i l p a s p r é f é r a b l e d e t r a d u i r e d e s 

f a i t s e m p r u n t é s à l a l é g e n d e ? L e f e u d ' a r t i f i c e 

n e r e n d r a i t - i l p a s s p l e n d i d e m e n t l e r ê v e d e n o s 

c o n t e u r s p o p u l a i r e s ? L a l é g e n d e e t l e c o n t e n e 

p o r t e n t - i l s p a s d é j à e n e u x u n e l u m i è r e e t n ' o n t -

i l s p a s , c o m m e l e f e u q u i l e s c o m m e n t e r a i t , 

fluidité, d é l i c a t e s s e , c o u p d ' a i l e é b l o u i s s a n t e t 

r a p i d e ? Q u ' i l s s o i e n t r e l i g i e u x o u p r o f a n e s , d u s 

à la p l u m e d e l ' é v ê q u e V o r a g i n e o u à c e l l e d e 

P e r r a u l t , n e t e n d e n t - i l s p a s a u m ê m e b u t q u i e s t 

d ' e n c h a n t e r e t d ' i n s t r u i r e ? 

E t s i l ' o n d é d a i g n a i t c e s s u j e t s é v o c a t e u r s e n 

n i a n t q u e l e p e u p l e s ' y p a s s i o n n e e n c o r e , n e 

p o u r r a i t - o n p a s e n t i r e r d ' a u t r e s d e l a v i e q u o t i -

d i e n n e ? A u n o r d e t a u c e n t r e d e l a F r a n c e , l e s 

m é t i e r s d u f e u p u l l u l e n t . L e s v a s t e s u s i n e s e n -

f e r m e n t u n e h o r d e d e d é m o n s q u i s e d é m è n e n t à 

l a b o u c h e d e s c r e u s e t s o ù b o u i l l o n n e n t l ' a c i e r e t 

l a f o n t e . L ' a r t i f i c e n e r e p r o d u i r a i t - i l p a s , d a n s s a 

f o r m i d a b l e b e a u t é , l a t r a j e c t o i r e d e l a p o u t r e 

r o u g i e , s o r t a n t d e s l a m i n o i r s e t a g r i p p é e a u 

p a s s a g e p a r l ' é q u i p e d e s h o m m e s n o i r s e t s u a n t s ? 

l a v i r e v o l t e d e s c o r n u e s é n o r m e s , g o n f l é e s d e 

f o n t e , d e h o u i l l e e t d e c h a u x , q u i p r o j e t t e n t l e u r s 

s o u f f l e s d e f l a m m e s ? l e g e s t e d e s v e r r i e r s t r é -

m u l a n t s a u t o u r d u f o u r o ù s e l i q u é f i e n t l e s s a b l e s 

s i l i c e u x , l e s s o u d e s e t l e s p o t a s s e s ? E x a l t e r 

a i n s i u n t r a v a i l q u i c o m p o r t e , d a n s s o n a t r o c i t é 

m ê m e , u n e t e l l e s u b s t a n c e d ' a r t , s e r a i t , à n o t r e 

s e n s , a u t r e m e n t i n g é n i e u x e t c a p t i v a n t q u e r e -

p r e n d r e , s a n s l a s s i t u d e , l e t h è m e e n n u y e u x e t 

b a n a l d e l ' a r c h i t e c t o n i q u e e t d e l ' a l l é g o r i e . 

M a i s l e s a r t i f i c i e r s , c o n t r a i n t s p a r l e s e x i -



g e n c e s o u p a r l a p a u v r e t é d e s c o m m u n e s , s e 

c o n f o r m e n t à d ' i m m u a b l e s t r a d i t i o n s . T o u t f e u 

d ' a r t i f i c e c o m p o r t e l ' a n n o n c e d e s m a r r o n s d é t o -

n a n t s , q u e l q u e s p i è c e s p y r i q u e s s é p a r é e s p a r d e s 

i n t e r m è d e s , u n b o u q u e t e t u n a d i e u . S e s e f f e t s 

s e d i v i s e n t e n d e u x p a r t i e s d i s t i n c t e s , d o n t l ' u n e 

a é r i e n n e e t l ' a u t r e f i x é e à t e r r e . L e s é c l o s i o n s 

d e s p e t i t s t u b e s d o n t o n p a r s è m e l e c i e l v a r i e n t 

à l ' i n f i n i . A u x b o m b e s s i m p l e m e n t b r u y a n t e s 

s u c c è d e n t l e s b o m b e s à c h e v e l u r e s é l e c t r i q u e s 

e t c e l l e s q u i d i s p e r s e n t p a p i l l o n s , l u c i o l e s , c r o i x , 

é t o i l e s d e m e r . T e l l e s f u s é e s e m p o r t e n t à t r a v e r s 

l ' e s p a c e d e s q u e u e s a r g e n t é e s , d e s c o m è t e s b l a -

f a r d e s o u c o l o r é e s ; t e l l e s a u t r e s y t o u r b i l l o n n e n t 

e n p o u s s i è r e s ; t e l l e s a u t r e s , v o l c a n s e t g r e n a d e s , 

y r a m p e n t e n s e r p e n t e a u x . 

L ' a r t i f i c e r e t e n u à t e r r e p a r d e s é c h a f a u d s d o i t 

s o n e s t h é t i q u e a u x s o l e i l s t o u r n a n t h o r i z o n t a l e -

m e n t o u v e r t i c a l e m e n t , c o m b i n é s e n t r e e u x o u 

b i e n m é l a n g é s à d e s f u s é e s fixes. S i x l a n c e s d i s -

p o s é e s a u t o u r d ' u n c e r c l e d e b o i s s u f f i s e n t à 

r e p r é s e n t e r l ' a s t r e - r o i . R i e n q u e d ' o r d i n a i r e 

j u s q u ' i c i . M a i s , s i l ' o n d o u b l e e n n o m b r e l e s 

l a n c e s d e l a r o s a c e a i n s i f a b r i q u é e e t q u e l ' o n 

i n s è r e , e n s o n p o u r t o u r i n t é r i e u r , t r o i s r a n g s 

d ' é t o i l e s b l a n c h e s , l e d i s q u e q u i e n r é s u l t e s ' a c -

c r o î t e n b e a u t é . D é c u p l o n s m a i n t e n a n t l e n o m b r e 

d e s l a n c e s , r e m p l a ç o n s l e s é t o i l e s p a r d o u z e 

p e t i t s s o l e i l s é v o l u a n t e u x - m ê m e s a u t o u r d ' u n 

s o l e i l c e n t r a l , e t n o u s o b t e n o n s u n e m e r v e i l l e u s e 

b r o d e r i e d ' o r . 

D e s j e t s d e l a n c e d r o i t s , e n t r e - c r o i s a n t l e u r s 

f l a m m e s , p r o d u i s e n t , s u r u n e é t e n d u e d e p l u -

s i e u r s m è t r e s , u n e s o r t e d e m o s a ï q u e . M ê l é s a u x 

j e t s d e l a n c e c o u r b e s , é m a i l l é s d ' é t o i l e s v e r t e s , 

b l a n c h e s e t b l e u e s , i l s s i m u l e n t l e s p é t a l e s d e l a 

f l e u r c a r e s s é e p a r l e v o l d e l ' i n s e c t e , l ' é v e n t a i l 

g r a c i e u x d u t r è f l e , l e s g r a n d e s f e u i l l e s i n f l é c h i e s 

d u p a l m i e r , e t j u s q u ' à d e v é r i t a b l e s c h a r m i l l e s 

d e f e u . L e c a r r é , l e p e n t a g o n e , l ' h e x a g o n e , l e p a n -

t a è d r e , l ' h e x a è d r e , l ' o c t a è d r e , t o u t e s l e s figures 

d e l a g é o m é t r i e l e u r s e r v e n t à d i v e r s i f i e r l e u r s 

i m a g e s . E n l a c é s à u n e b a r r e i g n é e , i l s d e s s i n e n t 

l e c a d u c é e d e M e r c u r e . P l a c é s h o r i z o n t a l e m e n t , 

i m m o b i l e s o u e n r o t a t i o n , e n p y r a m i d e s o u s u -

p e r p o s é s p a r a l l è l e m e n t , i l s p e i g n e n t l ' a f f u s i o n 

d e s f o n t a i n e s e t d e s c a s c a d e s (1 ) . 

(1) De t o u t e s les p ièces py r iques , la p l u s cur ieuse , la p l u s 



L ' a r t i f i c i e r p e u t , à s o n g r é , r e p r é s e n t e r t o u t e s 

l e s finesses e t t o u t e s l e s m a j e s t é s d e l ' a r c h i t e c -

t u r e , b â t i r u n e v i l l e e n t i è r e d e f e u . L a f u s é e , 

c o m m e l a b a n d e é l e c t r i q u e , é p o u s e é t r o i t e m e n t 

s o n a r m a t u r e d e b o i s . M a i s , l o i n d ' e n d é n o n c e r 

l a f o r m e a r i d e , e l l e l a m a g n i f i e . 

L e s flammes e t l e s f u m é e s d e B e n g a l e p e r m e t -

t e n t d ' a s s u r e r l ' i l l u s i o n d e d u r a b i l i t é q u e d o n n e n t 

l e s é d i f i c a t i o n s a r t i f i c i e l l e s . E l l e s l e u r p r o c u r e n t 

d e s f o n d s c l a i r s o u s o m b r e s q u i e n a f f i r m e n t 

l e s s i l h o u e t t e s . A v e c l e u r s e c o u r s s u r t o u t o n 

e x p r i m e r a i t l a d o u c e u r d e l a l é g e n d e . A v e c l e u r 

s e c o u r s a u s s i o n r e n d r a i t l ' a t m o s p h è r e i n f e r n a l e 

d e s f o r g e s m o d e r n e s . D è s m a i n t e n a n t , o n l e s 

u t i l i s e à p r é c i p i t e r à l e u r r u i n e , p a r d e s i n c e n -

d i e s g r a n d i o s e s , l e s p a l a i s é c h a f a u d é s . E n c o r e 

f a u d r a i t - i l , d a n s c e s r e p r é s e n t a t i o n s d e s i n i s t r e s , 

n e n é g l i g e r p o i n t l a v é r i t é . T r è s p r o b a b l e m e n t , 

é t r ange e s t a s s u r é m e n t celle d é n o m m é e : La Salamandre, 
e n f e r ™ ? ? ^ ^ f ^ ' d e 1 , i n ®P"a t ion chinoise . Elle 
S I n U n C e , ' C l e d e S ° l e i l s ' u n ^ ' p e n t à tête de 

anneau a n ™ pap i l lon . Le rept i le dénoue ses 
ne .v a u u o u l e u , , vives, t i re u n e langue aiguë, et, jus -

hîuti le ^ 1 3 d e , ' n i è r e f u S é e > c o n « n u e ™ Pou chas 

l o r s q u e b r û l a l a b i b l i o t h è q u e d ' A l e x a n d r i e , l ' é d i -

fice c o n t e n a i t , e n o u t r e d e s v o l u m e s , q u e l q u e s 

h a b i t a n t s . C e s h a b i t a n t s , c h a s s é s p a r l e s flammes, 

a p p a r u r e n t a u x f e n ê t r e s , o r g a n i s è r e n t l e u r s a u v e -

t a g e . A l e u r a p p e l , l e s A l e x a n d r i n s a c c o u r u r e n t , 

j e t è r e n t d e s é c h e l l e s , t e n t è r e n t d ' a r r a c h e r l e m o n u -

m e n t à l a d e s t r u c t i o n . O r n o s a r t i f i c i e r s o u b l i e n t 

t o u j o u r s l a p a r t i c i p a t i o n d e c e t t e f o u l e . A l e u r s 

s e n s l ' h i s t o i r e n ' e n r e g i s t r e q u e d e s i n c e n d i e s d e 

p a l a i s i n h a b i t é s . N o u s p e n s o n s p o u r t a n t q u e 

l ' i n t e r v e n t i o n h u m a i n e d o u b l e r a i t l a b e a u t é d u 

s p e c t a c l e . A i n s i a s s i s t e r a i t - o n à d e s r e c o n s t i -

t u t i o n s p l u s p a r f a i t e s e t p l u s e s t h é t i q u e s . L a 

fiction c o n f i n e r a i t à l a r é a l i t é . 

IV 

L e s m e t t e u r s e n s c è n e d e s t h é â t r e s s e g a r d e n t 

d ' o m e t t r e c e s d é t a i l s i m p o r t a n t s . L e s flammes 

e t l e s f u m é e s d e B e n g a l e s o n t p o u r e u x d e s 

a u x i l i a i r e s p r é c i e u s e s . L e C h â t e l e t e n c o n s o m m e 

p r o d i g i e u s e m e n t , a y a n t p r e s q u e c h a q u e s o i r 

s o n i n c e n d i e o b l i g a t o i r e . L e p e u p l e r a f f o l e d e c e s 

c a t a s t r o p h e s . N e p o s s é d a n t p l u s u n i m p é r a t o r 
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L ' a r t i f i c i e r p e u t , à s o n g r é , r e p r é s e n t e r t o u t e s 

l e s finesses e t t o u t e s l e s m a j e s t é s d e l ' a r c h i t e c -

t u r e , b â t i r u n e v i l l e e n t i è r e d e f e u . L a f u s é e , 

c o m m e l a b a n d e é l e c t r i q u e , é p o u s e é t r o i t e m e n t 

s o n a r m a t u r e d e b o i s . M a i s , l o i n d ' e n d é n o n c e r 

l a f o r m e a r i d e , e l l e l a m a g n i f i e . 

L e s f l a m m e s e t l e s f u m é e s d e B e n g a l e p e r m e t -

t e n t d ' a s s u r e r l ' i l l u s i o n d e d u r a b i l i f é q u e d o n n e n t 

l e s é d i f i c a t i o n s a r t i f i c i e l l e s . E l l e s l e u r p r o c u r e n t 

d e s f o n d s c l a i r s o u s o m b r e s q u i e n a f f i r m e n t 

l e s s i l h o u e t t e s . A v e c l e u r s e c o u r s s u r t o u t o n 

e x p r i m e r a i t l a d o u c e u r d e l a l é g e n d e . A v e c l e u r 

s e c o u r s a u s s i o n r e n d r a i t l ' a t m o s p h è r e i n f e r n a l e 

d e s f o r g e s m o d e r n e s . D è s m a i n t e n a n t , o n l e s 

u t i l i s e à p r é c i p i t e r à l e u r r u i n e , p a r d e s i n c e n -

d i e s g r a n d i o s e s , l e s p a l a i s é c h a f a u d é s . E n c o r e 

f a u d r a i t - i l , d a n s c e s r e p r é s e n t a t i o n s d e s i n i s t r e s , 

n e n é g l i g e r p o i n t l a v é r i t é . T r è s p r o b a b l e m e n t , 

é t r ange e s t a s s u r é m e n t celle d é n o m m é e : La Salamandre, 
e n f e r ™ ? ? ^ ^ f ^ ' d e 1 , i n ®P"a t ion chinoise . Elle 
S I n U n C e , ' C l e d e S ° l e i l s ' u n ^ ' p e n t à tête de 
anneau a n ™ pap i l lon . Le rept i le dénoue ses 

m A T . t r C ° , e U 1 'S V i V G S ' U r e u n e , a n S u e a iguë , et, jus -
hîuti le ^ 1 3 d e , ' n i è r e f u S é e ' c o n « n u e ™ Pou chas 

l o r s q u e b r û l a l a b i b l i o t h è q u e d ' A l e x a n d r i e , l ' é d i -

fice c o n t e n a i t , e n o u t r e d e s v o l u m e s , q u e l q u e s 

h a b i t a n t s . C e s h a b i t a n t s , c h a s s é s p a r l e s f l a m m e s , 

a p p a r u r e n t a u x f e n ê t r e s , o r g a n i s è r e n t l e u r s a u v e -

t a g e . A l e u r a p p e l , l e s A l e x a n d r i n s a c c o u r u r e n t , 

j e t è r e n t d e s é c h e l l e s , t e n t è r e n t d ' a r r a c h e r l e m o n u -

m e n t à l a d e s t r u c t i o n . O r n o s a r t i f i c i e r s o u b l i e n t 

t o u j o u r s l a p a r t i c i p a t i o n d e c e t t e f o u l e . A l e u r s 

s e n s l ' h i s t o i r e n ' e n r e g i s t r e q u e d e s i n c e n d i e s d e 

p a l a i s i n h a b i t é s . N o u s p e n s o n s p o u r t a n t q u e 

l ' i n t e r v e n t i o n h u m a i n e d o u b l e r a i t l a b e a u t é d u 

s p e c t a c l e . A i n s i a s s i s t e r a i t - o n à d e s r e c o n s t i -

t u t i o n s p l u s p a r f a i t e s e t p l u s e s t h é t i q u e s . L a 

fiction c o n f i n e r a i t à l a r é a l i t é . 

IV 

L e s m e t t e u r s e n s c è n e d e s t h é â t r e s s e g a r d e n t 

d ' o m e t t r e c e s d é t a i l s i m p o r t a n t s . L e s f l a m m e s 

e t l e s f u m é e s d e B e n g a l e s o n t p o u r e u x d e s 

a u x i l i a i r e s p r é c i e u s e s . L e C h â t e l e t e n c o n s o m m e 

p r o d i g i e u s e m e n t , a y a n t p r e s q u e c h a q u e s o i r 

s o n i n c e n d i e o b l i g a t o i r e . L e p e u p l e r a f f o l e d e c e s 

c a t a s t r o p h e s . N e p o s s é d a n t p l u s u n i m p é r a t o r 
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h a b i l e à l u i e x h i b e r , e n g u i s e d e t o r c h e s , p o u r 

l ' é c l a i r a g e d u c i r q u e , d e s b u s t e s d e c h r é t i e n s 

e n d u i t s d e p é t r o l e , i l d e m a n d e a u x d i r e c t i o n s t h é â -

t r a l e s d e s é m o t i o n s a n a l o g u e s . O r q u e p e n s e r a i t 

c e p e u p l e s i l e s flammes d e B e n g a l e l é c h a i e n t 

d e s m o n u m e n t s d é s e r t é s ? I l p e n s e r a i t a s s u r é -

m e n t à u n e m o q u e r i e . I l r é c l a m e r a i t b r u y a m -

m e n t s o n c o n t i n g e n t d e s u p p l i c i é s v o l o n t a i r e s . 

E t c ' e s t p o u r q u o i , a u m i l i e u d e s f l a m m e s f i c t i v e s , 

a f f o l é s , é p e r d u s , l e s a c t e u r s p a r c o u r e n t l a s c è n e , 

e s c a l a d e n t l e s m u r a i l l e s , s e p r é c i p i t e n t d a n s l e 

v i d e , c o n t r e f o n t l e s g e s t e s d e s s i n i s t r é s . D è s l o r s 

l a v é r i t é d e l a t r a g é d i e s e t r o u v e e x a c t e m e n t 

c a l q u é e e t p r o v o q u e l ' u n a n i m e a p p r o b a t i o n . 

L e t h é â t r e e x p l o i t e , d e p r é f é r e n c e a u x d a n -

g e r e u x a r t i f i c e s , l e s r e s s o u r c e s d e l ' é l e c t r i c i t é 

a v e c l a q u e l l e i l g r a d u e s a v a m m e n t l ' a r t d e s e s 

. d é c o r a t i o n s . L a l u m i è r e n o u v e l l e t r a n s f o r m a la 

p h y s i o n o m i e d e s s a l l e s e n m ê m e s t e m p s q u ' e l l e 

p e r m i t d ' a l l é g e r l e m a t é r i e l e n c o m b r a n t d e s 

c o u l i s s e s . R é g l é e p a r l e j e u d ' o r g u e s o ù s ' a l i -

g n e n t l e s r h é o s t a t s , e l l e f a c i l i t a l e r e m a n i e m e n t 

e s t h é t i q u e d e s l u s t r e s e t d e s a p p l i q u e s . E l l e 

s ' i n s i n u a d a n s l e s r a m p e s e t l e s h e r s e s m o b i l e s , 

g r i m p a a u l o n g d e s p o r t a n t s , s ' a s s u j e t t i t a u x 

t r a î n é e s . P r i s o n n i è r e d e s v e r r e r i e s b l e u e s , e l l e 

f a v o r i s a l e s m e r v e i l l e u x e f f e t s d e n u i t a v e c 

l e u r s é v e i l s e t l e u r s g l i s s e m e n t s d ' a s t r e s ; d e s 

v e r r e r i e s r o u g e s , e l l e e n c a d r a , e n l e s c h e m i n é e s 

d ' a p p a r t e m e n t s , l e m i r a g e d e s b û c h e s e t d e s 

c h a r b o n s e n i g n i t i o n . C e f u t , a v e c s o n c o n c o u r s , 

u n j e u q u e r e p r o d u i r e l e s m i r a c l e s d e l a n a t u r e . 

F i l t r é e p a r l e s a p p a r e i l s d e p r o j e c t i o n , e l l e 

s u s p e n d i t a u x t o i l e s d e f o n d l e m o u t o n n e m e n t 

d e s n u a g e s v o y a g e u r s , l e s d i a p r u r e s d e l ' a u r o r e 

e t l e s c l a i r s - o b s c u r s d u c r é p u s c u l e . R é f l é c h i e a u 

d e v a n t o u a u d e r r i è r e d u d é c o r , e l l e p r o m e n a , 

p o u r l ' e x t a s e d e S a l a m m b ô , l e d i s q u e b l a f a r d d e 

T a n i t . P a r e l l e M é p h i s t o p h é l è s f i t j a i l l i r l ' e a u 

l i m p i d e d u r o c h e r . 

S u r l e s p a y s a g e s d e p l u i e , c a n a l i s é e p a r l ' a p p a -

r e i l p h o t o é l e c t r i q u e , p a s s é e a u t r a v e r s d e s l e n -

t i l l e s e t d e s p r i s m e s , e l l e p r o f i l a l a c o u r b e d e 

l ' a r c - e n - c i e l . E t , m i e u x q u e l e l y c o p o d e , r é f r a c -

t é e p a r l e m i r o i r à é c l a i r s , e l l e z é b r a d e s i l l o n s 

s p o n t a n é s l ' o r a g e n é c e s s a i r e a u m é l o d r a m e . 

A u d e r n i e r a c t e d e La Terre, é p a n d u e s u r l e s 

c h a m p s d e b l é d e l a B e a u c e , e l l e a c c o m p a g n a 



l e s t r i b u l a t i o n s d u p è r e F o u a n d ' u n e g r a d u e l l e 

d é c o l o r a t i o n d e s c o u c h a n t s ( 1 ) . S a n s e l l e , l a 

r o b e c o u l e u r d u t e m p s d e Peau d'Ane n ' e û t p o i n t 

a t t e i n t c e t t e n u a n c e c é r u l é e n n e i r i s é e d ' i m p a l -

p a b l e s p i e r r e r i e s . S a n s e l l e l a Princesse de 

Byzance e u t v a i n e m e n t é v o q u é l ' i m a g e d u c h e -

v a l i e r R o l a n d . S a n s e l l e , l'Aiglon n ' e û t p o i n t v u 

d é f i l e r , s u r l e c h a m p d e b a t a i l l e d e W a g r a m , 

l e s o m b r e s g l o r i e u s e s d e l ' é p o p é e . 

E l l e p r ê t e a u x W a l k y r i e s , c a s q u é e s e t c o m -

b a t i v e s , l e s n u é e s d e l e u r c h e v a u c h é e . E l l e 

r a p p e l l e d e l ' a u - d e l à l e s p e c t r e p e r s é c u t e u r 

d ' H a m l e t . E t l e s d i v i n i t é s m a r i n e s ; e t l e p e u p l e 

l é g e r d e s e l f e s , d e s l u t i n s , d e s d j i n n s ; e t l a h o r d e 

d e s g o u l e s , d e s l a r v e s , d e s l é m u r e s ; e t l a t r o u p e 

m y t h o l o g i q u e d e s n y m p h e s , f a u n e s , d r y a d e s , 

h a m a d r y a d e s , n a ï a d e s ; e t l ' e s s a i m d e s g é n i e s 

e t d e s f é e s l u i d o i v e n t l e u r s r é s u r r e c t i o n s p a s -

' s a g è r e s . E l l e e x c e l l e à é v o q u e r l a l é g e n d e e t l e 

c o n t e . P e r r a u l t , é c r i v a n t à l a l i m i t e d e d e u x 

s i è c l e s e n n e m i s d e s f a n t a i s i e s c h i m é r i q u e s , 

p a r a î t l ' a v o i r p r e s s e n t i e . E t v o i c i q u ' e l l e c o n -

f i r m e l e p r e s s e n t i m e n t . L e s s y m b o l e s c a c h é s 

(1) Théât re-Antoine . 

s o u s l ' i n n o c e n c e e t l ' i n c a n t a t i o n d u s t y l e , s e 

r é v è l e n t à s a l u m i è r e s u r n a t u r e l l e . L e s v o l o n t é s 

u n i e s d e S a r a h B e r n h a r d t e t d e J e a n R i c h e p i n 

n ' e u s s e n t p a s r é u s s i , s a n s l ' é l e c t r i c i t é s o u v e r a i n e , 

à r e n o u e r l ' a v e n t u r e d e l à Belle au bois dormant. 
L a p o é s i e f u s i o n n é e à l a l u m i è r e a c c o m p l i t c e 

p r o d i g e d e n o u s r a m e n e r a u x a d m i r a t i o n s d e 

l ' e n f a n c e . D e n o u v e a u , n o u s é c o u t o n s c o m p l a i -

s a m m e n t l e d i a l o g u e d e s b ê t e s d a n s l a f o r ê t 

a u x h o r i z o n s é m e r a u d e s o ù s u r g i s s e n t l e s f é e s 

s o u r i a n t e s d ' u n e é t e r n e l l e j o u v e n c e . D e n o u v e a u 

n o u s a d o r o n s l e s s o u p l e s s e i g n e u r s e t l e s d a m e s 

c h a t t e m i t e s , e n g o n c é s d a n s l e b r o c a r t e t g l i s s a n t , 

a v e c m a i n t e s r é v é r e n c e s , l e d o u x m e n u e t . 

L e s g e s t e s m e n u s d e l a p e t i t e p r i n c e s s e 

f r a p p é e d ' u n s o r t p a r C a r a b o s s e l a m a u v a i s e e t 

d e s e s c o m p a g n e s d r a p é e s e n l e s l o n g u e s r o b e s 

l i l i a l e s , s a f r a î c h e a p p a r i t i o n à l a f e n ê t r e r o s a c é e , 

o u v e r t e s u r l e c i e l , o ù L a n d r y c l a m e s e s i n v o - * 

c a t i o n s à l ' a m o u r , a c q u i è r e n t , g r â c e à l ' é l e c t r i -

c i t é , l e u r i n d i c i b l e c h a r m e . L ' é l e c t r i c i t é , a u 

s e i n d e l a f o r ê t _ e n c h a n t é e , p r é s i d e à l a n a g e 

o n c t u e u s e d e s s i r è n e s d a n s l ' e a u g l a u q u e e t a u 

v o l d u p a p i l l o n - v a m p i r e q u i b o i t , s u r s a b o u c h e , 



l a v i e d u p o è t e . A u c i n q u i è m e a c t e , flottant s u r 

l a c o u r e n d o r m i e , c ' e s t e l l e e n c o r e q u i s è m e l a 

g r i s a i l l e d e s p o u s s i è r e s s é c u l a i r e s . 

A i n s i l ' i m a g i n a t i o n d e s c r é a t e u r s p e u t , e n 

t o u t e l i b e r t é , v a g a b o n d e r j u s q u ' a u x l i m i t e s d e 

l ' h a l l u c i n a t i o n . L e m e r v e i l l e u x n ' e x i s t e p l u s d u 

m o m e n t q u e l a l u m i è r e e n f a i t u n e r é a l i t é . D é j à , 

d i l a t é e p a r l e s r é f l e c t e u r s p a r a b o l i q u e s , n ' a v a i t -

e l l e p a s c o o p é r é a u x s o r c e l l e r i e s c h o r é g r a p h i -

q u e s d e l a L o ï e F u l l e r ? T o u t e p â l e , p o s é e 

d e v a n t u n m u r p o l y é d r i q u e m u n i d e g l a c e s , l a 

d a n s e u s e r e c e v a i t e n l e s p l i s d e s a r o b e l ' a s p e r s i o n 

d e s r a y o n s c o l o r é s . A u r y t h m e d e s m u s i q u e s 

i m p r é c i s e s e t t r o u b l a n t e s , e l l e m o u v a i t , e n v o -

l u t e s , l a s o i e b l a n c h e o ù c o u l a i e n t l e s v i o l e t s 

i n t e n s e s , l e s r o s e s d e p u l p e v é g é t a l e , l e s b l e u s 

e m b r u m é s , l e s o r s o r i e n t a u x , l e s p o u r p r e s i n d é f i -

n i s s a b l e s . E n u n d é l i r e d e m é t a m o r p h o s e s , e l l e 

a p p a r a i s s a i t s e m b l a b l e a u x o i s e a u x f a b u l e u x , 

a u x r e p t i l e s p o l y c h r o m e s , a u x p a p i l l o n s g é a n t s 

q u i t r a v e r s è r e n t l e s s i t e s e n t é n é b r é s d e s t e m p s 

p r é h i s t o r i q u e s . P u i s , p a r l a c o n n i v e n c e d e s m i -

r o i r s , c o m m e e n g e n d r é e s d ' e l l e - m ê m e , d ' a u t r e s 

d a n s e u s e s , p a r e i l l e m e n t a s s o u p l i e s a u r y t h m e 

m u s i c a l , é v o l u a n t e n u n e a t m o s p h è r e d i a m a n -

t é e , m i m a i e n t l e s o n d u l a t i o n s d e s o n b u s t e e t d e 

s e s m e m b r e s . S i b i e n q u e l a s c è n e s ' e m p l i s s a i t 

d ' u n e s s o r d ' a i l e s m o i r é e s , d ' u n e d é b a n d a d e 

d ' ê t r e s f a n t a s m a g o r i q u e s e n r o u t e v e r s d e s s a b -

b a t s . . . 

O n n e p e u t p r é v o i r q u e l l e s p o m p e s l u m i n e u s e s 

p r é p a r e l ' é l e c t r i c i t é . E l l e s e m b l e , d è s m a i n t e -

n a n t , a v o i r d é p a s s é l e s e s p é r a n c e s e s t h é t i q u e s 

q u ' o n e n a t t e n d a i t . P r o p i c e a u x r e v i v i s c e n c e s 

d e s h é r o s l é g e n d a i r e s , c a p a b l e d e r é n o v e r l e s 

m y t h e s s a t a n i q u e s q u e l e j u g e d e L a n c r e c h â t i a 

a u p a y s d e L a b o u r , e l l e s a i t é g a l e m e n t t e m p é -

r e r s o n é c l a t p o u r s o u l i g n e r l e d é f i l é d e s p u p a z z i 

n o i r s , a u x t h é â t r e s d ' o m b r e s . E l l e e n v e l o p p e d a n s 

l ' i n e f f a b l e a z u r d e s n u i t s h e l l è n e s l a n u d i t é d e 

P h r y n é e t c o n d u i t v e r s l ' é t o i l e m y s t i q u e l a 

t h é o r i e d e s b e r g e r s d e J u d é e . 

E l l e e s t l a j o a i l l i è r e d u c o r p s f é m i n i n o ù l e 

f a r d l u t t e v i c t o r i e u s e m e n t c o n t r e s e s v e r t u s d é -

c o l o r a n t e s . F o u r n i e p a r d e p e t i t e s p i l e s p o r t a -

t i v e s , e l l e s ' i n s è r e e n l a c o r o l l e d e s fleurs a c c r o -

c h é e s a u x c o r s a g e s d e s b a l l e r i n e s ; e l l e b r i l l e e n 

é p i n g l e s e t e n d i a d è m e s d a n s l e u r s c h e v e l u r e s ; 



e l l e e m b r a s s e l e u r c o l d ' u n f o u r d e g r o s s e s 

p e r l e s e t m ê m e s ' i n f i l t r e j u s q u ' e n l e s b r o c h e s 

m i n u s c u l e s (1 ) . 

F r ô l a n t l e s c h a i r s , t r a v e r s a n t l e s t u l l e s , g l i s -

s a n t s u r l e s s o i e s e t l e s v e l o u r s , e l l e p a r t i c i p e 

a u x a c c o r d s n u a n c é s d e s b a l l e t s e t a u x e n s e m -

b l e s d e s r e v u e s . L e s f ê t e s d e l a p l a s t i q u e f é m i -

n i n e , q u e c é l è b r e n t l ' O p é r a e t l e s m u s i c - h a l l s n e 

m o n t e r a i e n t p o i n t , p r i v é e s d ' e l l e , à c e t t e h a u -

t e u r d ' e s t h é t i q u e . 

S a n s s o n c o n c o u r s e n f i n , l e s a l o n d e l ' a u t o m o -

b i l e e û t r e s s e m b l é à q u e l q u e m o r n e f o i r e d e l a 

m é c a n i q u e . C a r c e t t e s o l e n n e l l e e x h i b i t i o n d e 

c a r c a s s e s a u x a c i e r s l u i s a n t s , d e c a r r o s s e r i e s 

v e r n i e s , d ' e n g i n s v a r i é s , m a l a i s é m e n t c o n q u i e r t 

a d m i r a t i o n d e s y e u x . S o n d é v e l o p p e m e n t c o -

l o s s a l , l e g r o u i l l e m e n t h u m a i n q u ' e l l e s u s c i t e , 

l e m o u v e m e n t c o m m e r c i a l q u ' e l l e s t i m u l e , l ' a t -

F u l ^ Z J f , n t B e r g Ô r e ' e n 18S4' le Ballet des 

S S - " " « d a n s e u s e s , 

t r a c t i o n i n d u s t r i e l l e q u ' e l l e p r o v o q u e , n ' a u r a i e n t , 

e n v é r i t é , p a s s i o n n é q u e l e s i n t é r e s s é s . D è s l o r s , 

H l e s o r g a n i s a t e u r s s e d e v a i e n t c o n t e n t e r d e l a 

s o l l i c i t u d e d ' u n e m i n o r i t é . 

B i e n h e u r e u s e m e n t , i l s a p p e l è r e n t à l e u r a i d e 

l e s m a g i c i e n s q u i , e n l e u r m a c h i n e r i e f o r m i -

d a b l e , c a p t è r e n t l e f e u e t l ' a s s o u p l i r e n t a u x p u r e s 

m a n i f e s t a t i o n s d e l a b e a u t é . D e c e t t e f r a t e r n i t é 

d e l à s c i e n c e e t d e l ' i n d u s t r i e n a q u i t l ' é b l o u i s s a n t e 

a r c h i t e c t u r e é r i g é e a u m i t a n d e s C h a m p s - E l y -

s é e s . J a m a i s , e n a u c u n t e m p s e t e n a u c u n p a y s , 

l a l u m i è r e e t l e f e r n e s ' u n i r e n t e n d ' a u s s i h a r -

m o n i e u s e s é p o u s a i l l e s . L e c a d r e , i l e s t v r a i , 

p r ê t a i t à u n e s e m b l a b l e é r u p t i o n d e c l a r t é s . 

U n i q u e p a r l a v a s t i t u d e , l a d i s p o s i t i o n , l ' a m -

b i a n c e , i l r é p o n d , s a n s d é c e v o i r , à t o u t e s l e s 

e x i g e n c e s . 

U n p r o m e n e u r i m a g i n a t i f s e p o u v a i t c r o i r e à 

l ' é p o q u e p r é d e s t i n é e q u e l e s u t o p i s t e s n o u s 

a n n o n c e n t . F a i s o n s , a v e c l u i , l e r ê v e d ' u n 

o a v e n i r o ù l a l u m i è r e s e r a c o m m e u n l a n g a g e 

n o u v e a u . V o i c i q u ' o n v i e n t d e n o u s é c r i r e u n 

i n d i c i b l e p o è m e o ù é c l a t e n t , e n f r é n é s i e d ' e x p r e s -

s i o n s , d e s l y r i s m e s i n s p i r é s . L ' a m p o u l e é l e c -



t r ique appara î t comme un vocable de ce poème. 
Isolée, elle semble sans dest inée, tremblotante, 
f ragi le , prête à s 'é teindre. Mais d 'au t res am-
poules , d 'autres vocables se jo ignen t à elle, for-
ment une ph rase . Cela prend un sens, cela crée 
un commencement de clar té . Peu à peu, et par 
centaines , les lucioles na issen t , s 'a l ignent , se 
doublent , cons t i tuent des dess ins et des strophes. 
Bientôt elles son t une mul t i tude . Dès lors, par 
le fa i t de leur foule et de leur groupement , issit 
une ha rmonie : leurs phrases , pressées et concou-
rant au même dessein, engendren t un chant. 

Voyez :1a place de la Concorde s 'ouvre comme 
l 'exorde du poème . On n 'y découvre qu'une 
esqu i s se vague du suje t central . [Raides et dures, 
les fonta ines tendent le dos au giclement et au 
ru isse l lement de l 'eau qui , dans la nuit , reflète 
à peine les lumignons env i ronnan ts . Soudain le 
feu ja i l l i t de leurs entrai l les de bronze et de 
marb re . L 'eau se convert i t en une coulée rouge 
ou j a u n e de méta l fusan t . La nui t s 'éclaire. Il 
semble , de loin, que l'on aperçoive un horizon 
du pays noir où boui l lonnent les hauts four-
neaux . 

Cependant , les aspec ts changent . Brusque-
ment , la place c i rcula i re , où t iennent conseil 
les villes de F rance , s ' an ime. En gui r landes gra-
c ieusement infléchies, les souples bandes aux 
prunel les é lectr iques s ' a l lument . Les ondes noc-
turnes tou t à fait se d i spersen t . Surveil lées pa r 
les m o n u m e n t s parei ls à de lourds parents 
assis a len tour , les b a n d e s souples , ainsi que 
des demoise l les fragiles,- dansen t la ronde. L'es-
pace i m m e n s e enclôt une f ra i r ie sour iante , i n -
soucieuse, tou te au pla is i r . 

À la longue , é tourdies de tourbi l lonner , quel-
ques bandes se dé tachen t de la ronde , sans pour 
cela renoncer à la danse . En deux rangées , face 
à face, el les enfi lent les avenues. Les a rbres 
ensommeil lés r ega rden t passer leur jo ie et s 'en 
imprègnent . Troublées , leurs feui l lées s 'enve-
loppent d 'une nuée impalpab le et bleutée. Elles 
perdent , en part ie , leur personnal i té végétale. 
Elles par t ic ipent de la féerie électr ique. Elles 
s 'opalisent , se fluidifient, se fan tomat i sen t . 

E t lorsque la f a rando le des bandes souples 
at teint le car re four des avenues , sub i t ement elle 
se sent dra inée par cent aut res farandoles qui , 



de tous côtés , convergen t vers le foyer médian 
de la chorégraph ie incandescen te . Là, le spec-
tacle devient inoubl iab le et symbol ique . Deux 
palais éno rmes s ' o b s e r v e n t . L u n s ' endor t en 
une t r is tesse de m o m i e oubl iée . Agenoui l lé sur 
ses ass ises , il souf f re de son obscur i té massive. 
En lui g i ten t des m a r b r e s et des bronzes , de la 
mat ière inact ive , une s o r t e de majes té mor t e . Il 
récèle le cœur pétr if ié du passé . 

L 'aut re palais rug i t d 'un tonner re de clar té 
et de brui t . Magnif icent , hau ta in , d r e s sé en 
s i lhouet te fo rmidab le su r le ciel où ca raco len t ses 
cours iers d 'or , il appa ra î t ainsi qu 'un empereur 
maî t re du monde , le chef couronné de g e m m e s 
ef le scept re en ma in . Il t émoigne de la vitalité 
du présent et palpi te des p romesses a rden tes de 
l 'avenir. De la b a s e au faî te , il i r radie d 'é ton-
nan tes al l iances de lumières qui se complè ten t 
s ans se confondre . 

Courant au long des chapi teaux et des corniches , 
les je ts de gaz ondoien t à la br ise . L e s ampoules 
suivent les pér is tyles , a r rond ies en arc ou con-
tournées en moti fs d ivers . Et , sur ces lumi-
nosi tés a iguës , les b a r r e s de mercure épandent 
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des teintes irréelles. Un peu de ciel, ce semble, 
descend sur les f r e sques de mosaïque . Les 
pierres s ' a t tendr issent . C'est , sous les hau tes 
colonnes cor in thiennes , le si lence, un air de 
repos tranquil le et de séréni té . L 'œi l s 'y a t t a rde ; 
le corps aspire à se ba igner en les r ayonnements 
pénétrants c o m m e des p a r f u m s . 

Franchies les por tes du palais , on éprouve la 
sensat ion de qui t ter le monde habi tuel et de 
pénétrer en quelque volcan, parmi la mat ière en 
fusion et le dé tonement des fluides. P u i s on 
s 'habi tue au t in tamar re et l 'on classifie les clartés. 
Pris entre le feu d'en hau t et celui d'en bas , on 
s 'é tonne de leur d ispar i té . A vrai dire, l 'illumi-
nation de la voû te l ' empor te sans contes te pa r 
la supérior i té de l 'harmonie . Sur le parcours des 
allées, la profus ion des exposants fomenta le 
désordre et le mauvais g o û t des couleurs impi -
toyablement heur tées . On dispersa l 'a t tention 
en souhài tan t l ' accaparer pa r un t apage de 
luminaire. 

Il résul te cependant d 'une observation atten-
tive que l ' ampoule s ' adap te excel lemment au fe r 
tordu en a rborescences s tyl isées et en gerbes 



où elle figure l ' épanou i ssement de la fleur. 
Mais, p lantée d i rec tement su r une a rmature 
s inueuse , elle en épouse les fo rmes et en pré-
cise t rop ne t t emen t la sécheresse , car l'électri-
cité dét rui t la g a m m e des valeurs et d e s ombres. 
Cela fu t de toute évidence l 'année passée où la 
sur face interne de la voûte du Grand Pala is fut 
revêtue d 'une ca rapace unicolore. Derrière cette 
carapace , on pressen ta i t le squele t te métallique 
qu'el le ne parvenai t pas à celer entièrement. 
P u i s une impress ion de monotonie se dégageait 
de la myr iade des ampoules . 

C'est pourquoi l ' i l lumination dernière, sou-
c i eusemen t dépar tagée et d is t r ibuée, réalisa-
t-elle un p rogrès sur la précédente . Aux quatre 
faces de la g r a n d e nef resp lendi ren t quat re fais-
ceaux don t les ve rges inégales convergèrent vers 
le lus t re central . Des gu i r l andes souples fixées 
à des car touches , les re l ièrent . Des dessins poly-
chromes , insérés pa rmi leurs jauneS théories, 
évitèrent l ' un i formi té de colorat ion. Des drape-
ries b leues masquè ren t les a rma tu res et, im-
prégnées de clarté, semblè ren t incorporées à la 
cons t ruc t ion . Des pha res aux réf lecteurs puis-

sants en t recro isè ren t l eurs rayons . Les fonds 
s ' embuèren t des céruléennes lueurs du mercure . 
Et enfin, les éc rasan t de ses intraduisibles efflo-
rescences , le lus t re cent ra l plana sur ces mer-
veilles accumulées . . . 



L ' A R C H I T E C T O N I Q U E 

D E L A C I T É F U T U R E 

L e concept de la c i té fu tu re se man i fes t e à 
l 'or iginedu monde. L e m a l h e u r h u m a i n l ' e n g e n d r e 
tout na fure l l ement . Il es t une fo rme de l 'espoir 
indéfectible en m ê m e t e m p s qu 'un s t imulateur 
de vertu. Il h a n t e le cerveau des p lu s f rus tes 
peuplades c o m m e celui des na t ions pol icées. Les 
religions l ' accaparen t b ien tô t et lui donnen t la 
force d 'un dogme . De tel le sor te que le séjour 
en la cité de bien-être se p résen te pr imit ivement 
comme r é c o m p e n s e d ' u n e vie p ieuse et sa ine . 
Le caractère du peup le qui en ent re t ient l 'illu-
s ion, dé te rmine le g e n r e d e félicité en perspec-

tive. L 'Égyp te invente le D o u a o u t ; l a Grèce et 
Rome imaginent les Champs-E lysées ; l ' Inde 
se sanctifie en expectat ive du Nirvana. La 
Judée at tend impa t i emment l ' apothéose de la 
Terre promise . L ' I s l am peuple son Eden sen-
suel de hour is aux yeux no i r s dotées par Allah 
d 'une immarcesc ib le virgini té . L e s peuples 
chasseurs rêvent de te r r i to i res cynégét iques et 
les peuples guer r ie r s de rég ions où s 'apaisera 
leur soif de combat t re . Enfin, le ca thol ic isme 
épand sur l 'ère nouvel le le leurre de son parad is 
monotone . 

Douée d 'une é tonnante pu i ssance de diffusion, 
cet te religion maint ient désormais les na t ions 
occidentales sous cet te sugges t ion paradis ia-
que. Néanmoins , para l lè lement à cet te c royance 
que saint Augus t in confor ta en la cr is tal l isant 
sous une forme matér ie l le (1), naqui t une not ion 
plus évidente de la cité fu tu re . Sans doute, pa -
rut-i l décevant de con jec ture r un bonheur venu 
d 'une divinité en qui l 'expér ience ter res t re p e r -
mettait une relat ive confiance. Allant, à t ravers 

(1) SAINT AUGUSTIN, la Cité de Dieu, t r ad . Lamber t , 1675 e t 
1736, anno t ée pa r l ' abbé Gouje t . 



le t emps , vers tou jour s p lus de perfect ib i l i té , 
les h o m m e s augurèren t de leurs conquê tes scien-
tifiques et mora les que , peut-ê t re , an t i c ipan t 
sur les édens p rocha ins , un pa rad i s imméd ia t 
possédera i t auss i son a g r é m e n t . C'est p o u r q u o i 
ph i losophes et l ég i s la teurs s ' e f forcèrent d 'en 
élever les p remie r s f ondemen t s . P la ton che rcha 
sur quels pr incipes idéal is tes pouvai t subs i s t e r 
une républ ique heu reuse e t Aris to te sur quelles 
bases ut i l i taires . 

Les doct r ines de ces deux ph i losophes fu r en t 
les sources vives où s ' ab reuvè ren t les i l luminés 
qui , dans la suite, offr i rent au m o n d e leurs Eldo-
rados bât is de ph rases a l léchantes (1). Vaine-

(1) Voici, p a r o r d r e chronolog ique , les n o m s d e s princi-
p a u x b â t i s s e u r s de la cité f u t u r e . N o u s é l iminons, sauf 
q u e l q u e s c a s par t icu l ie rs , les p h i l o s o p h e s e t é c o n o m i s t e s • 
Allemagne: Wie l and , H a r t m a n n . Amérique: Be l lamy Angle-
terre: Morus , Bacon, Hobbes , H a r r i n g t o n , C u m b e r l a n d , 
bmi th , Merril , Morris , Hudson , Su the r l and , W e l l s . Italie-
Doni, Campanel la , Bonifacio. France : Rabe l a i s ,D 'Ur fé Cyrano 
Mlle de Scudery , Du Quesne , Féne lon , Mesl ier , Lescoave l , 
Te r r a s son , Morelly, Mably, G r o s de Besp la s , Mercier , 
l e c h m e j a , Volney, Sa in t -Lamber t , B . de S a i n t - P i e r r e F lo-
n a n , Rest if de la Bre tonne , Babeuf , Sain t -Simon, Fo'urier , 
Comte , Cabet , Mettais , Tony-Moil in, Baude la i re , R i m b a u d , 
Ibels , Ta rde , Mauclair , Lacour , Grave , Zola, T a r b o u r i e c h , 
Halevy, Hollande, Haraucour t , F rance , Solari , Gu i t ton 

ment au seizième siècle, dans ces Eldorados , 
nous cherchons t race d 'une a rch i tec ture origi-
nale . Evidemment la ques t ion ar t is t ique préoc-
cupe modérémen t l eurs édi f îca teurs . Ils établ is-
sent la béat i tude de leurs peuples sur des lo is 
et non sur des m o n u m e n t s . Dans la vil le, dont 
ils ne préc isent guè re les d imens ions et l ' aspect , 
la maison s ' envi ronne d 'un ja rd in . Quelle fo rme 
affecte cet te m a i s o n ? Nul ne le pourrai t dire. 
Elle es t aérée et sa ine . Elle dérive d i rec tement 
d e l à cellule. Elle n 'a pas droi t à la variété d ' ap -
parence. Elle subi t , c o m m e l ' homme qui l 'ha-
bite, la pression égal i ta ire . Elle est , ainsi que le 
cos tume, modelée sur un moule unique. A peine 
les bâ t iments c o m m u n s , marchés , g ren ie rs , ma-
gas ins d ' approv i s ionnements , sénat , lieux d ' a s -
semblée popula i re et auss i les palais des p r inces 
bénéficient- i ls d 'un pr iv i lège de luxe. 

Seul , Rabelais , qu ' a t t r i s t e cette*disette a rch i -
tecturale , fai t surg i r de terre une abbaye de 
Thélème, robus te et cha rman te , appuyée sur six 
tours mass ives , contexturée de marb re et de 
porphyre , détail lée en sculp tures délicates, re-
luisante de ses toi ts d ' a rdo ise fine et de ses 



gargoui l les dorées . Longuement , l ' homme de 
Chinon décrit les merveil les de ce logis où la 
somptuos i té raffinée s 'allie à la commodi té , les 
fonta ines ja i l l i ssantes , les cours aux piliers' de 
cass idoine réunis par des arceaux à l 'ant ique, 
les galer ies aux f resques admirab les , les l ices ' 
h ippodromes , théâ t res , piscines, les j a rd ins , les 
jeux, les écuries , fauconner ies , véneries , les 
chambres t endues d 'é toffes en ha rmon ie 'avec 
les sa isons , leurs chemins de tapis épais, leurs 
lits brodés , leurs mi ro i r s spacieux. 

Mais l 'abbaye de Thé lème n 'es t qu 'une vision 
agréable , un endroi t de délices cons t ru i t pour 
apprendre au monde un aspec t d 'exis tence 
opt imiste . A l ' époque m ê m e où Rabela is en 
t raça . t le plan fas tueux, un i talien, J acopo S a n -
nazzaro, dessinai t une aut re phys ionomie de la 
cite heureuse , une Arcadie de ve rdures t r an-
quilles où la maison de pierre se t rans forme en 
hut te de feui l lage et de chaume . Lope de Vega 
et Cervantes in t roduisen t en E s p a g n e et d 'Urfé 
en France cet te i m a g e de l 'habi ta t ion. Florian 
p lus tard et Bernard in de Sa in t -P ie r r e la feront 
aboutir au hameau de Marie-Antoinet te . 

C'est , en somme, Mercier qui , le p remier , ac-
corde une place impor tan te à l 'hygiène et à l 'ar t 
dans la rénovat ion de la cité (1). P romeneur du 
Pa r i s du dix-hui t ième siècle, il souffre derencon-
trer sur son chemin tan t de ruel les malpropres et 
boueuses qu ' encombre un affreux embar ras de 
véhicules . C'est pourquo i les voies de sa cap i -
tale rêvée, spac ieuses et net toyées , pa r semées 
de fonta ines , prêtent leurs perpect ives claires à 
une circulat ion ordonnée où se mêlent les piétons 
vêtus de cos tume amples , les vo i tures commer-
ciales et quelques ca r rosses réservés aux vieil-
lards . Des ma i sons d ' u n e archi tec ture pla isante 
les bo rden t , suppor t an t des j a rd ins aér iens . Les 
ponts , débar rassés de leurs bout iques , soutien-
nent les s ta tues de c i toyens célèbres. L 'hôtel de 
ville fai t vis-à-vis au Louvre dont la vas te espla-
nade se r t de cadre aux fê tes nat ionales . Vingt 
hôpi taux j a lonnen t la pér iphér ie u rba ine . Et , 
dominant tout cela de leur f a s t e et de leur vas-
t i tude, le temple de l ' Inoculat ion et celui de 

(1) MERCIER, l'An deux mille qualre cenl quarante, Amster-
dam, Van Harrevel t , 1770, in-12. 



l 'Humani té d re s sen t sur le ciel l eu r s s i lhoue t t e s 
g r and ioses . 

Mercier se conten te , le plus souvent , de carac-
tér iser ses r é f o r m e s a rch i tec tura les en prodi -
g u a n t les ép i thè tes et, de ce fai t , demeure 
géné ra l emen t d a n s le vague . Néanmoins , il 
d iscerne déjà les pr incipales dé fec tuos i t é s qui 
empêchen t une ville d 'ê t re à la fois e s thé t ique 
et sani ta i re . Il ind ique aux a rch i tec tes f u tu r s la 
méthode à suivre pou r que leur besogne s 'a f f i rme 
grac ieuse e tb ienfa i san te . Au dix-neuvième siècle, 
la p lupar t des t r ans fo rma t ions pa r lui imag inées 
sont accompl ies . Néanmoins , une tâche consi -
dérable res te encore à effectuer et un au t re u to -
pis te , Cabet , va la dicter aux munic ipa l i t é s 
réca lc i t rantes (1). 

P e n c h é su r la car te d ' Icar ie , Cabet admi re la 
d is t r ibut ion logique des quar t ie rs d e sa capi ta le 
Icara . Un fleuve, le Majes tueux, la t raverse mé-
nageant , au milieu de la ville, une île ve rdoyan te . 
Le palais centra l de la cité s 'é lance d e ce t te île 
et, de ses te r rasses , on peut apercevoir les qua-
rante p laces qui éc la i rc issent les qua r t i e r s et le 

(1) CABET, Voyage en Icarie, P a r i s , 1840. 

merveil leux panorama du fleuve char r i an t entre 
deux qua is f leuris qu ' en j amben t des ponts de 
toutes fo rmes et de tou tes mat ières , voire même 
un pont à t r a n s b o r d e u r , une mul t i tude de ba r -
ques peintes et pavoisées , de ba teaux à voile et 
à vapeur , c h a r g é s et déchargés mécan iquement . 
Les rues dro i tes et larges , dir igées les unes 
paral lè lement et les aut res perpendicula i rement 
au fleuve, divisent en soixante communes la 
masse des bâ t i sses et chacune de ces c o m m u n e s 
possède sa p r o p r e archi tec ture ca lquée sur 
celles des na t ions anc iennes et modernes . Toute 
commune englobe dans son quadri la tère une 
école, un hospice , un temple, des atel iers et ma-
gas ins publics , des l ieux d 'assemblée . Ces divers 
édifices son t d i s t r ibués avec méthode , car chaque 
rue es t un composé de seize maisons en v is -à-v is 
avec l 'un d 'eux aux extrémités et au centre . 

Au long des ma i sons règne une galer ie vi t rée 
qui préserve les p ié tons des in tempér ies . L o r s -
que cet te galer ie vi t rée ne couvre pas ent ière-
ment la rue , des passages souterra ins ou des tun-
nels aér iens pe rmet t en t aux p romeneur s de t ra-
verser, sans ombrel le ni parapluie, la chaussée . 
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Celle-ci ne souffre d 'aucun encombrement , car les 
véhicules se r é sumen t à des cha r s populai res ou 
t r amways roulant sur rails. L e s r e p o s o i r s où ces 
voitures p rennen t leurs voyageurs , quelques 
fontaines , une r angée de réverbères é légants 
accidentent seuls la rue icarienne. D'ai l leurs , 
les hab i tan t s de cet te cité privilégiée préfèrent 
de beaucoup, à tous les moyens de locomotion, 
les ballons d i r igeables qui, assemblés en un 
vaste parc , les t r anspor ten t rap idement dans 
tou tes les di rect ions . 

Cabet, non p lus que les au t res utopistes , ne 
se doute pas que , suppr iman t les magas in s et 
les brasser ies , il suppr ime en g rande part ie 
l 'activité et conséquemmen t la beauté de sa rue . 
De même, et b ien qu 'el les soient « magni f ique-
ment impr imées sur papier de diverses couleurs 
et d isposées dans des encadrements » ses affi-
ches non i l lustrées enlèvent aux murai l les des 
maisons une vie cer ta ine. 

Nous avons vu que chaque c o m m u n e icar ienne 
formai t une sor te de quadr i la tère dis t inct . Sur 
la rue, les ma i sons de ces quadr i la tères , toutes 
semblables , s 'élèvent de quat re é tages avec leur 

a rch i tec ture c o m m u n e . Des s ta tues , des pe in-
tures , des scu lp tures , de nombreux balcons, 
une abondance de f leurs leur communiquen t 
une cer ta ine gaieté. Des j a rd in s en te r rasses 
les su rmon ten t . Leu r s cheminées ont d i sparu . 
Leurs façades pos tér ieures , éga lement soignées , 
ont adopté une a rch i tec ton ique champêtre , car 
elles donnen t sur un pa rc immense où les ga-
zons, les fleurs, les a rb res , les canaux, les cas -
cades , les ru isseaux f o r m e n t un paysage repo-
sant et invitent à la p r o m e n a d e . 

L ' in té r ieur de la maison a t t i re , davantage 
encore que l 'extér ieur , la soll ici tude de Cabet . 
Il y d i spose des mach ine r i e s qui se chargent de 
garni r les caves cle leur contenu ordinaire et de 
monter aux é tages supér ieurs les fardeaux. Les 
eaux pluviales canal isées vont re joindre, avec les 
eaux sales et les v idanges , les égouts souterra ins . 
L 'aéra t ion es t assurée par des vas is tas mobiles, 
le chauffage sans f u m é e par des sys tèmes ingé-
nieux, la d is t r ibut ion d ' eau pa r des tuyau tages 
à press ion. Des mach ines à laver d ispensent de 
toutes lessives et les cuis ines nat ionales rendent 
quas iment inuti les les fourneaux et batteries. 



L e s d o m e s t i q u e s n 'exis tant p lu s qu 'à l 'é tat de 
souvenir , toutes les d i spos i t ions de l ' appar te-
ment en doivent faci l i ter le ne t toyage . C'est pour-
quoi les murai l les pe in tes ou carapacées de 
fa ïence vernissée, a f fec tent des fo rmes a r rondies 
ainsi que les meub le s afin que la pouss iè re n 'y 
adhère pas . Les t ap i s subs is tent encore, de 
m ê m e que les t en tu res . Les cabinets de toilette 
et les sal les de bain abondent . Les lits de fer 
son t condi t ionnés de maniè re à n 'abr i te r p lus 
des colonies d ' insec tes paras i t es . 

Év idemment , de t ous les u topis tes , Cabet est 
celui qui appor te le p lus d 'amél iorat ion esthé-
t ique et ut i l i taire à l 'habi ta t huma in . Il est 
fâcheux que des puér i l i tés déparen t ses concepts 
d 'une r emarquab le logique. Il faut a t t r ibuer , pa r 
exemple, son a m o u r des tab leaux d idac t iques et 
du mobil ier incrus té de p ier res préc ieuses à une 
exagérat ion de m o r a l i s m e et à cette' manie de 
jendre aux communi s t e s fu tu r s les j ou i s sances 
de luxe dont les pro lé ta i res modernes fu ren t 
privés. La simplici té , ce semble , ne peut guère 
y gagner . Néanmoins , ma lg ré que lques absu r -
di tés inévitables, la ville icar ienne paraî t encore 

relat ivement agréable . On la re t rouve dans tous 
les cas, ent ièrement calquée dans celle qu 'E rnes t 
Tarbour iech s 'efforça d ' exhumer des ru ines de 
not re actuelle société (1). De communis t e , elle 
est devenue, voilà tout , collectiviste. 

Ernes t Tarbour iech se mon t r e moins expédi-
tif que Cabet. Il ne fonde point la cité de toutes 
pièces. 11 emploie ce qui existe déjà et p rocède 
par évolution. Il respecte l 'ar t pa r tou t où il le 
rencontre . Il c lasse les égl ises parmi les m o n u -
ments his tor iques , les isole en des j a rd in s et les 
util ise aux réunions de son peuple régénéré . Il 
raccorde aux aut res ma i sons pa r des ailes d 'un 
même style les édifices ayan t un carac tère 
esthét ique. Ou bien il crée des rue s h i s to r iques 
où sont assemblées , après un choix judicieux, 
les façades de ces monumen t s . Dans les somp-
tueux hôtels de mil l ionnaires , il ouvre des 
cercles pour les hab i tan t s d 'un ca r ré ou coron 
ou encore des pens ions de famil le . 

Mais toutes les fois qu 'un quar t i e r se s ignale 
par son insalubri té ou ses cons t ruc t ions lé-

(1) ERNEST TARBOURIECH, la Cité future, Essai d'une utopie 
scientifique, Pa r i s , Stock, 1902. 



preuses , il l ' aba t sans au t re considérat ion. Dès 
lors il bât i t , à son tour , sur le modèle de Cabet, 
un quadr i l a tè re de ma i sons , en touré de rues 
spacieuses au cen t re duquel s ' ép lo ien t des jar-
dins. 

E rnes t Tarbour iech , qui s 'offre à nous plutôt 
comme économis te avert i que comme poète ima-
ginat i f , nous affirme que ces j a rd ins possèdent 
un g r and charme . Mais il se ga rde de nous dire 
en quoi consis te ce cha rme . A la r igueur on 
peut le sentir devant le paysage de Cabet où se 
mar ient les verdures et les eaux. On y t rouve un 
rappel loin tain de Versai l les . A u lieu de cela les 
j a rd ins de Tarbour iech ont pr is une abominable 
at t i tude adminis t ra t ive . Loin de demeure r aban-
donnés à leurs avan tages na ture ls , ils son t par-
semés de dix pet i ts bâ t iments où veillent des 
fonct ionnaires tels que le post ier , l ' économe, le 
res taura teur , le banquier , l ' ins t i tu teur , le méde-
cin, le pompier et que lques autres . Assu rémen t 
les fonct ionnai res sont les f leurs du ja rd in collec-
tiviste. C'est à les con templer que l 'on prend 
conscience qu 'une société nouvel le es t née puis-
qu ' i ls ont acquis la douceur , la bienveil lance, 

l 'activité, la spontané i té que vingt siècles ne par-
vinrent pas à leur c o m m u n i q u e r . 

E rnes t Tarbour iech , dont nous apprécions la 
compétence économique , ne deviendra j ama i s un 
archi tecte de talent non plus qu 'un hor t icul teur 
de génie . Il n ' appor t e aucun document suscep-
tible d 'ê t re util isé à la réfection phys ique de la 
Ville. Cependant il reste dans la limite des pos-
sibili tés matériel les . Il n'a pas tenté de s 'é lancer 
dans le domaine de la fantais ie . Il sui t , sur un ter-
rain ident ique ou paral lèle, Anato le France et 
Zola (1). Mais ceux-ci, qui n 'on t point voulu 
se référer à Cabet pour proc lamer la nécessi té 
d 'une archi tec ture idéale, demeuren t for t embar-
rassés . Qu' inventer qui ne soit pas inventé ou en 
ge rme pa rmi les volumes des u topis tes pas sé s? 
Anatole France , plus que modeste , renâcle devant 
des prévis ions qui prê tera ient à sour i re . Croit-il 
v ra iment à cet te amuse t t e de la Jé rusa lem nou-
velle et su r tou t possède-t- i l cet te cert i tude 
qu'elle sera collectiviste ? Ses te rmes mêmes sus-
citent le doute . Le scept ic isme chez lui dét rui t 

(I) ANATOLE FRANCE, Sur la pierre blanche, Par i s , Levy, 
s d . ; EMILE ZOLA, Travail, Pa r i s , Fasquel le , 1901. 



en partie le pouvoir imaginat i f . Déjà il a e m -
prunté à Cabet l ' image d 'une bou langer ie méca-
nique. 11 dédaigne de lui e m p r u n t e r davan tage . 
C'est pourquoi , sur les voies s inueuses de sa ci té , 
la maison, bât ie de br iques , ornée de pe in tu res , 
de sculptures , de fa ïences écla tantes , su rmon tée 
d 'une t e r rasse couver te où s 'ouvren t les sa l les 
d 'hydro thérapie , ne manifes te rien de pa r t i cu -
l ièrement f rappant . Elle est , dit-il , d 'un s ty le 
é t range. De-ci, de-là, des j a rd ins . La rue é t end , 
dans la t r is tesse et la sol i tude, ses c o u r t e s 
perspect ives que n ' an iment p lus le pa s sage des 
véhicules . Le mouvement s 'es t fai t aér ien et , 
en masses pressées et b ru i s san tes , passen t , d a n s 
le ciel obscurci de leur ombre , les aé rop lanes 
semblables à des po i s sons et à des o iseaux. L e s 
piétons vêtus d 'hab i t s aux couleurs neu t res ne 
r i squent pas davan tage de colorer les vo ies 
déla issées que glace, la nui t , une « lumiè re 
d 'opale ». Du moins si Anato le F rance n ' a 
pas découvert une var ié té de p h y s i o n o m i e u r -
baine, s 'est-i l p réoccupé de la ma i son in té r ieure ? 
P a s davantage . i l nous assure que l 'é lectr ic i té y 
épand son fluide subti l , chose aisée à p r é s u -

mer. Il y inaugure la té léphonie sans fil. Nous 
savons que parmi d ' innombrables salles à man-
ger , l 'une d'elles es t b lanche, décorée d 'une fr ise 
de fraisier en fleurs. Et c 'es t tout . Le commen-
taire du sys t ème pol i t ique absorbe ent ièrement 
l 'at tention du psychologue admirable qui, na-
guère, dans le p a y s a g e de F lorence où naissa i t la 
tendresse grave de Mme Mart in Bellême, sa luai t , 
d 'un cœur a rdent et d 'une p lume l impide, l 'art 
italien dormant au fond des musées et sour iant 
aux murai l les des palais . 

Assu rémen t Zola s 'est efforcé d 'être, au point 
de vue archi tec tura l , p lus lyr ique qu 'Ana to le 
France . Il n ' about i t d 'a i l leurs pas à un résul ta t 
meilleur. Cela lui était peu t -ê t re p lus difficile. 
F rance t ra i ta i t la cité fu tu re à un point de vue 
général . Zola la t rai te à un poin t de vue part icu-
lier. P a r l a force des choses , sa ville industr ie l le 
doit se r a p p r o c h e r de cel les qu ' agg lomèren t , 
parmi les hal ls des aciéries et des fo rges , Denain, 
Anzin et aut res centres méta l lurg iques . P o u r -
tant non. Nous ne ver rons pas ces affreux aligne-
ments de bât isses roses aux volets verts , béantes 
et nues, sur des rues toutes noires d 'une pous-



sière de houil le . Zola place à la tête de son 
peuple en puissance de f ra terni té une sorte 
d ' apôt re , un chr is t moderne fomenté par l 'amour. 
Il a l 'énergie, la robus tesse , l 'opiniâtreté , la 
beauté et leurs pres t iges . Il uni t le sens esthé-
tique aux sens industr ie l et commercia l . Il dé-
bar rassera les us ines de leur hor reur ordinaire . 
11 les inondera de soleil et d 'air . De toutes par ts , 
les eaux y déverseront leurs cascades et les ma-
chines, à pe ine surveil lées par des ouvriers 
es thè tes , œuvreront , éclatantes d 'aciers et de 
cuivres, derr ière de c la i rs v i t rages . 

Et l 'usine ayant conquis cet aspec t de salu-
bri té , la ville, au tour d'elle, ne pourra que le 
perpé tuer . Elle sera un oasis de jol iesse et de 
f ra îcheur , un lieu d 'harmonie où s 'épanouiront les 
v isages joyeux des f emmes et v ibreront les cla-
meurs des enfants en perpétuel le récréation. 
Les maisons aux formes var iées reposeront coi-
temenf sous les arbres , pa rmi les fleurs. Seront-
elles semblables à celles que bât i ssent actuelle-
ment les compagnies de const ruct ion à bon 
m a r c h é ? Zola ne nous le di t point . Ces maisons 
à bon marché et ces villas qui envahissent nos 

banl ieues modernes son t d 'une t r is tesse vra iment 
lamentable et d 'une es thét ique vra iment calami-
teuse. Les ma i sons ouvrières de Zola, espérons-
le, n ' au ron t avec elles aucun rappor t . Nous ne 
pouvons ma lheureusemen t en donner , qu 'une 
impress ion approximative. Elles environneront , 
dans tous les cas, la Maison-Commune, véritable 
palais don t la façade polychrome jo indra , en 
d 'harmonieux accords , le fer aux grès décorés 
et aux faïences peintes . Elles emb dl i ront de leur 
grâce satelli te tous les bâ t iments publ ics : biblio-
thèques , labora to i res , salles de cours et de con-
férences , ba ins , p isc ines , écoles. El les se ré-
jou i ron t de leurs to i tures en tuiles émail lées, 
de leurs o rnement s sculp turaux. L 'é lectr ic i té les 
vivifiera la nui t et les fontaines y amèneront la 
f ra îcheur en m ê m e t emps que la propreté et la 
santé. 

Car la ville de Zola, bien que n ' insp i ran t pas 
plus d ' en thous i a sme que les au t res villes utopi-
ques, se d is t ingue d'elles pa r une magnif icence 
de santé incomparable . Elle a le visage poupin 
et rosé . Elle n ' e s t tout ent ière qu 'un souri re . 

Or cet te facul té de sourire , peu de villes u to-



piques la p o s s è d e n t . E l l e s s emblen t , au con-
t ra i re , s ' e f forcer de ne la p o in t a cqué r i r . 

La Nulle-Part q u e W i l l i a m M o r r i s édifie, pou r 
sa di lec t ion pe r sonne l l e , ne d o n n e g u è r e le sent i -
m e n t d ' éga le r en fél ici té le Beauclair de Zola (1). 
La sc ience n 'y p r é s i d e po in t . L e peuple qui 
l ' hab i t e es t v é r i t a b l e m e n t un peup le de m o u t o n s 
paci f iques , d ' u n e in te l l igence m é d i o c r e et p réoc -
cupé seu lemen t de pa î t r e e t d ' e n f a n t e r . Il s ' h a -
bille à la façon du q u a t o r z i è m e s iècle et ne s o u -
ha i t e po in t d ' a u t r e é t a t q u ' u n é ta t de s t a g n a t i o n 
béa te . Il bat i fole i!ans les r u e s en r o b e s de soie 
e t fane en r o b e s de ve lou r s . L e fa i t de s 'envelop-
per de beaux a f f ique ts e t de b i joux le comble de 
p la is i r t ou t a u t a n t q u e ce lu i de v ivre s o u s un r é -
g i m e d ' i nnocen t e a n a r c h i e . S e s p é n a t e s s o n t éta-
blis s u r l ' e m p l a c e m e n t de l ' anc i enne L o n d r e s 
d o n t il a s o t t e m e n t d é t r u i t les m o n u m e n t s . 

Il le f au t avouer , la Nulle-Part de W i l l i a m 
Morr i s es t p lu tô t une c i té p a s s é e q u ' u n e ci té 
f u t u r e . La c o n s t r u c t i o n n ' é t a n t p l u s confiée à 

(1) WILLIAM MORRIS, Nouvelles de Nulle-Pari ou une ère de 
repos, Roman d'Utopie, t r ad . P . - G . La Chesna is , Par i s , G. Bel. 
lais, 1902. 

des spéc ia l i s tes ut i l ise une a rch i t ec tu re ar -
c h a ï q u e où se m é l a n g e n t en une mix tu re m o n o -
tone , la b r ique , la tui le e t la ter re cui te . L ' h a b i -
tacle na tu r e l l emen t gî t en un j a rd in . La rue 
commerc i a l e n 'a po in t d i spa ru . L e s m a g a s i n s 
s ' a l ignen t sous des a r c a d e s a g r é a b l e s , de s se rv i s 
pa r des m a r c h a n d s vo lon ta i r e s qui d i s t r i buen t 
g r a t u i t e m e n t les ob je t s . 

E t que l 'on ne s ' a t t ende pas à r e n c o n t r e r la 
m o i n d r e mach ine r i e . L e s d i s t r i c t s m a n u f a c t u -
r ie rs on t été rasés . L e s c h e m i n s de fe r appa ra i s -
s en t c o m m e des inven t ions d iabo l iques des s iè -
cles ba rba re s , les b a t e a u x à v a p e u r c o m m e des 
inut i l i tés s tupéf ian tes . La t rac t ion an ima le rem-
place la t rac t ion m é c a n i q u e . S u r la T a m i s e de 
douces b a r q u e s convoyen t à la r a m e les voya-
g e u r s et p a s s e n t sous des p o n t s de p ie r re et de 
chêne auxque ls on a r e n d u leurs c h a r g e s de 
ma i sonne t t e s . L e T o w e r - b r i d g e e t tous les g r a n d s 
a rc s de fer qui , j ad i s , o b s c u r c i s s a i e n t l 'hor izon 
de leurs l ignes a iguës ont été f o n d u s p o u r p rod i -
g u e r les s o c s de c h a r r u e aux ag r i cu l t eu r s -
c i toyens . Seu l s ves t iges d 'un t e m p s où le c a p i -
t a l i sme p r e s s u r a i t l ' h u m a n i t é ang la i se , des 



chalands rnûs par un mécan isme simplifié remon-
tent jusqu 'à Nulle-Part les matér iaux uti les au 
labeur quotidien. 

Assu rémen t , avec Wi l l i am Morris , nous 
s o m m e s sort is du domaine de la logique et entrés 
dans celui de la f an tasmagor ie . Nous ass i s tons 
au p rogrès à r ebours . La pacification des âmes 
es t obtenue par leur non-cul ture . Les u topis tes 
fantais is tes n ' adop ten t pas volont iers cet te atti-
tude de néga teurs de la science : témoins Tony-
Moilin et Gabriel Tarde , l 'un médecin et l 'autre 
ju r i s t e (1). T o u s deux, abordan t le côté descriptif 
de leurs cités heureuses , ut i l isent les données 
acquises . La sc ience leur pe rmet de pénét rer 
d.'une plume plus assurée dans la f ict ion. 

Néanmoins , on se demande pourquoi Tony-
Moilin t r ans fo rme l 'archi tecture de P a r i s dans 
le sens où il la t r ans fo rme et pourquoi Gabriel 
Tarde , supposan t une anémie solaire et la réfr i -
gérat ion de la terre, t ranspor te sa républ ique en 
des galer ies souterra ines . Évidemment l 'un et 

(1) Docteur TONY-MOILIN, Paris en l'an 2000, Par i s , Libr 
d e l a R e n a i s s a n c e , I869; GABR.EL TARDE, Fragment d>histoire 
future, P a n s , Giard et Brière , 1896. 

l 'autre ont voulu se différencier des utopis tes 
ordinaires et , pa r la bizarrer ie du cadre, at t irer 
l ' intérêt sur les ges tes des pe r sonnages qui s 'y 
meuvent . La sempi terne l le his toire du monsieur 
qui s 'éveille d 'un sommei l ca ta lept ique de plu-
sieurs siècles leur a semblé un procédé su-
ranné. 

T o u j o u r s est- i l que le Paris en Fan 2ooo de 
Tony-Moilin est aux mains des social istes. Et 
voici ce qu ' i l s en ont fait pour le bien-être com-
m u n . Tou t d 'abord ils ont démoli les maisons 
insa lubres et bât i en leur place des ci tés modèles . 
Le type de ces cités modèles diffère à peine 
de celui imaginé par Cabet . C'est encore le 
grand quadr i l a tè re avec j a rd in au milieu. Tony-
Moilin ne nous parle pas de leur apparence exté-
rieure. P r o b a b l e m e n t s 'apparie-t-el le à celle des 
maisons anc iennes dont on n'a pas décidé la re-
cons t ruc t ion . L ' in té r ieur , par contre , nous e s t 
minu t i eusemen t décri t . Les sous-sols éclairés 
à l 'é lectr ici té sont de longues et spacieuses gale-
ries i n in t e r rompues . Ils servent au charroi 
des marchand i ses encombran tes qu 'un chemin 
de fer t r anspor t e et dépose . Les rez-de-chaus-
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sées, en fo rme également de galer ies , enferment 
les atel iers de la nat ion et les m a r c h a n d i s e s 
cra ignant l 'humidi té . 

Jusque- là rien de bien ex t raord ina i re . Mais si 
vous montez au p remie r é tage , vous vous aperce-
vez qu'il n 'est pas non plus habi té ou, du moins, 
qu'il est habi té pa r le peuple entier . Il contient , 
en effet, sur toute l 'é tendue de la ville, des rues-
salons et des rues-galer ies que con t inuen t , au-
dessus des anc iennes voies urbaines et de la 
Seine même, des ponts couver t s mervei l leuse-
ment aménagés . Rues-sa lons et rues -ga le r ies ont 
absorbé la c i rculat ion ci tadine et supp r imé toutes 
les t ract ions . Les unes r ayonnen t d 'une ex t rava-
gan te somptuos i té , peintes , dorées , ca rapacées 
d e marbres , de glaces et de bas- re l iefs ; éclai-
rées par des fenê t res où se ba lancen t des ten-
tures de soie et des r ideaux b rodés ; meub lées de 
chaises, de fauteui ls , de canapés . Un p e u par-
tout se d i sséminent des consoles et des é tagères 
suppor tan t des ob je t s d ' a r t , des v i t r ines empl ies 
de curiosi tés , des s ta tues , des j a rd in i è r e s débor-
dant de fleurs f ra îches , des a q a a r i u m s , des vo-
lières d 'o iseaux rares . 

Les aut res , les rues-galer ies , ont une des t ina-
tion purement commercia le . Les magas ins y 
étalent leurs éventaires et leur décoration offre 
un carac tère sur tout prat ique. Naturel lement , 
ces rues-galer ies sont quot id iennement balayées, 
brossées , épousse tées , lavées, aérées, tenues 
dans le plus g rand état de propreté , de même 
que leurs voisines, les rues-sa lons , dont tout 
individu sale est b ru ta lement rejeté . 

Les unes et les aut res , mais su r tou t les rues-
sa lons , a t t i rent des p romeneurs innombrables . 
Le soir, sous la lumière aveuglante que proje t -
tent des mill iers de lus t res , les f emmes s 'y exhi-
bent en toilette de bal, épaules nues , tê tes fleu-
r ies , et les h o m m e s s 'y d isputent la suprémat ie 
de l 'é légance. 

Non content de ces créat ions ba roques aux-
quel les cor respond une distr ibution aussi é t range 
du reste des maisons, Tony-Moil in nous condui t 
ensui te au Pa la i s In ternat ional dont les bât isses 
formidables , contexturées d 'une superpos i t ion 
de prodig ieuses colonnades , occupent les sur-
faces réunies de la Cité et de l'île Sa in t -Louis . 
Not re -Dame, avec le culte cathol ique, s 'es t éva-



nouie. Le social isme n'a pas cru devoir conser-
ver cette merveil le go th ique . Il l 'a, d 'ai l leurs, 
remplacée par le Temple de la rel igion socia-
liste, immense dôme de fer aux colonnades 
mons t rueuses qui s ' agrège en son milieu au 
Pala is internat ional . Et ce Pala is internat ional 
est le point central d 'un r ayonnemen t de voies 
ferrées aér iennes qui, t raversant la ville sur des 
viaducs, amènen t cont inuel lement , en foules 
pressées , les voyageurs des deux mondes . 

Nous nous garderons bien de formuler la 
moindre cr i t ique sur cet te concept ion de l 'archi-
tecture nouvelle au momen t sur tout où nous al-
lons pénétrer dans la républ ique géniocrat ique de 
Tarde , au vingt-c inquième siècle de l 'ère pré-
his tor ique dénommée chré t ienne . Ici, nous 
sommes en pleine vie es thé t ique . Duran t la pé-
r iode glaciaire que provoqua le ref ro idissement 
du soleil, sur l ' initiative d 'un homme ingénieux, 
Miltiade, l 'humani té survivante , nous l 'avons 
(ht, se décida à habi ter sous terre. Elle y des-
cendit tout l 'hér i tage intellectuel et matériel du 
passé. E t désormais , ce fut, par excellence, 
l 'existence ha rmonieuse . Les ge rmes pernicieux 

de l ' a tmosphère ter res t re ayant été tués par le 
f roid, la maladie ne fu t plus à craindre. P o u r 
tous labeurs , la chaleur centrale du globe servit 
de force motr ice. L e travail d 'a i l leurs devint 
es thé t ique et volontaire par le fait que le besoin 
de p roduc t ion surpassa le besoin de consom-
mat ion . On s 'a l imenta à l 'aide des mines de ca-
davres d ' an imaux congelés et des mixtures chi-
miques . L 'émulat ion d 'ar t succéda à toutes aut res 
émula t ions et l ' amour , sous ses fo rmes mul t i -
pliées, parv in t à son épanouissement total. 

Les spécial i tés , dans cet te républ ique d igne 
d 'une représen ta t ion c inématographique , se con-
jo ign i ren t en des cités dis t inctes . Il y eut des 
cités de peintres , de sculpteurs , de poètes , de 
phys ic iens , de natura l i s tes . Les couples possé -
dèrent un hab i t a t succinct creusé dans les ro-
chers , mais , en outre , jou i ren t des atel iers-salons 
et du mobil ier collectif . 

Des routes pu i s samment éclairées relièrent 
entre elles les différentes cités, si l lonnées par 
d ' innombrables monocycles et voi tures électr i-
ques et pa r des t ra ins g l issant entre des parois 
aux bas-re l iefs admirab les , sou tenues par des 



forêts de piliers sculptés . P a r t o u t ce fu t un en-
tassement de miracles ar t i s t iques , une accumu-
lation folle de mervei l les susc i tées par l 'exalta-
tion généra le de la Beauté. Et , pour les aman t s 
d e la na ture , l 'océan congelé p rod igua une va-
riété inouïe de paysages pola i res . 

Le Fragment d'histoire future de Tarde est un 
t rès remarquable poème en prose que l 'on 
s ' é tonne de rencont rer dans l 'œuvre de l 'austère 
magis t ra t accou tumé à t r a i t e r des mat ières beau-
coup moins spéculat ives. Peu t -ê t re l ' au teur des 
Etudes pénales, ne pos sédan t pas la facul té de 
manie r aisément le vers, a-t-i l voulu cependant 
mont re r aux poètes quelle r iche matière leur 
fourni ra i t une incurs ion dans le fu tur . Ces der-
niers , en effet, ne para i ssen t point d isposés à 
pra t iquer la méthode de l ' induct ion. Si quelques 

j e u n e s h o m m e s commencen t , à ce t te heure , à 
comprendre que la poésie se doi t de refléter son 
époque , aucun d 'eux ne s 'est senti g ros de l 'ave-
nir. A pe ine rencon t rons -nous , dans le siècle, 
en des œuvres qui ne pénè t r en t point la masse , 
de vagues et t imides d iv inat ions . Baudelai re 
con temple avec é tonnement , en son Rêve pari-

l 

sien, une ville bizarre surg ie des p rofondeurs 
du mystère , synthèse de métal , d 'eau et de mar -

fgi bre. Mais l'on se t rompera i t singulièremen-t si 
l 'on classai t ce poète, malgré son évocation in-
cidente. parmi les u top is tes . Il se re fusa i t t rop 
ne t tement à admet t re la poss ib i l i té d 'une esthé-
t ique scientifique et celle d 'un about i ssement au 
bonheur pa r le p rogrès pour qu 'on puisse lui 
a t t r ibuer une percept ion de la cité renouvelée. 
La cité du Rêve parisien n 'est poin t celle que 
supposera i t un précurseur convaincu. Elle est, 
comme le fo rmule Gaut ier , une ville mor t e 
de quelque Orient enseveli . Elle émerge d 'une 
hal lucinat ion causée par une gr iser ie de has-
chich (1). 

De même, les Villes que R imbaud comprend 
dans ses Illuminations, f r e sques démentes , d 'une 
coloration démesurée (2), ne saura ient être pr ises 
en considérat ion dans une é tude de l 'espèce pré-
sente et quoi qu 'en pu i ssen t penser les hyper-

(1) Œuvres complètes de Baudelaire, Par is , C. Levy, s . d . 
Préface de Th. Gautier, e t p. 286. 

(2) A. RIMBAUD, les Illuminations, Par i s , La Vogue, 1886, 
p. 32 et 34. 
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compréhens i f s du symbol i sme. Mais, on peut 
en retenir cependan t que Rimbaud, de même 
que Baudelaire , entrevoi t , à t ravers les b rumes 
de son rêve, l ' a rch i tec ture prochaine et ses 
eff lorescences métal l iques . 

Car les u top i s tes de la dernière heure inau-
gu ren t dé l ibérément la cité de fer où bru i t un 
effroyable mach in i sme . 

« Comment donnera is - je , par des mé taphores , 
écrit Camille Mauclair (1), une idée de ces vas tes 
villes d 'acier, où des végéta t ions métal l iques , 
d 'une ténui té plus g r a n d e que celle des feuilles 
réelles, d is t r ibuaient un ombrage délicieux et 
ina t taquable aux sa i sons , de ces villes où même 
la propension à la rêverie se voyai t encouragée 
par de secrètes inhala t ions a romat iques na issan t 
à volonté des mura i l les , de ces palais d 'a lumi-
n ium, de ces soi rs enrichis d 'as t res artificiels, 
de ces dômes t r iomphaux où la chaleur , la clar té 

(1) CAMILLE MAUCLAIR, les Clefs d'or, P a r i s , O l l e n d o r f f , 
1897, p . 55, e t suiv . , a r t . La Mort mécanique. Du m ê m e au t eu r : 
l'Orient vierge. Roman épique de l'an 2000, Pa r i s , OllendorfT, 
1897. Cet ouv rage où e s t t r acée la lu t te é p i q u e en t re l 'Orient 
e t l 'Occident , en l 'an 2000, n'a aucun r appor t avec no t r e pré-
s e n t e é tude . 

et le pa r fum ja i l l i ssa ient par d ' inouïs raffine-
ments indust r ie ls , de ces flottes inconnues qui 
planaient d 'un vol véloce et lumineux dans les 
sphères les plus al t ières du ciel ! » 

Bien év idemment , dans la cité de fer, l ' ingé-
nieur, l ' homme de science devient le pe rsonnage 
culminant , le Chr is t imprévu , le p répara teur 
et l 'o rganisa teur de la paix publ ique, le propul-
seur d 'un prodigieux o rgan i sme mécanique . 
Wel l s , à la fo is théoricien incomparable et 
romancie r v i s ionnai re d 'Utopie , annonce son 
apothéose cer ta ine . Or, W e l l s peut , avec certi-
tude, par ler , car nulle cité fu ture , si bel lement 
descript ive soi t -e l le , n ' approche de la sienne. 
Il demeurera , à l ' aube du v ingt ième siècle, comme 
Cabet au d ix-neuvième, le logicien le plus averti 
en cet te mat ière . C'est qu 'en véri té, il se défend 
âprement cont re la tentat ion imaginative. Il 
veut essent ie l lement demeure r dans le domaine 
scientif ique et , con t rô lan t ses hypothèses , les 
présenter comme les réal i tés inéluctables des 
t e m p s fu tu r s (î) . 

(1) WELLS, à n o t r e conna i s sance , écrivit cinq vo lumes s u r 
la cité f u t u r e : I o Une histoire des temps à venir ; 2° Anlici-



La cité de W e l l s s 'ér ige, colossale , au mi tan 
des rég ions mondia les . A y a n t cana l i sé les popu-
lat ions, elle éparpi l le au tour de son centre admi-
nis trat i f , une foule de d is t r ic t s p ro longés eux-
mêmes , j u squ ' à des centa ines de k i lomèt res , par 
une disséminat ion de maisons par t icu l iè res . Les 
l ignes té légraphiques et t é léphoniques , les tubes 
pneuma t iques cons t i tuen t le sys t ème vascula i re 
qui entretient , en t re le c œ u r et les m e m b r e s éloi-
gnés de la ville, une pulsat ion de vie perpé-
tuel le . 

Le centre adminis t ra t i f es t na tu re l l emen t 
l 'endroit où boui l lonne l 'activité huma ine et 
mécanique. Un dôme fan tas t ique de méta l et de 
verre englobe la masse de ses ma i sons hau tes 
d e quaran te é tages qu 'aè ren t des vent i la teurs 
e n mult i tude. Des lu s t r e s g igan te sques y déver-
sen t une lumière f ro ide et b lanche . « Çà et là de 

pations; 3° La découverte de l'avenir, 4° Quand le dormeur s'éveil-
lera ; 5° Une utopie moderne. Le second de c e s o u v r a g e s con-
t ient u n e théorie de la c i té f u t u r e q u e complè t e e t conc lu t 
le c inquième ; le t ro i s i ème d é m o n t r e l 'uti l i té e t la nécess i t é 
d e s ' enquér i r du fu tu r . Le p r e m i e r e t le q u a t r i è m e sont, 
p o u r ainsi dire, la mise en œ u v r e p r a t i q u e , s o u s la f o r m e 
romanesque , d e s o u v r a g e s t héo r iques . I ls p r é s e n t e n t la 
soc ié té f u t u r e en p le ine act ivi té de travail e t de vie. 

t rès légers pon t s a é r i e n s . . . sont je tés à t ravers 
l 'abîme et de minces câbles t issent dans l 'air une 
colossale toile d 'a ra ignée . » Les façades des 
maisons, g r i s e se t sombres , sedécorent de g r a n d s 
porches , d 'ouver tures circulaires , de balcons, 
d ' a rc -bou tan t s , de toure l les proje tées , de fenê-
t res en myr iades et d 'un fouil l is inextricable 
d 'o rnements a rch i tec turaux . De t emps à autre , 
su spendus à des câbles , des êtres , rendus lili-
put iens par la d is tance , t raversent la nef fabu-
leuse avec des vi tesses de bol ides . 

De même que la pa r t i e aér ienne, la rue s 'est 
é tonnamment t ransformée. Immensément élar-
gie , elle récèle, aux côtés d 'une chaussée cen-
t ra le immobile , deux séries de p la teformes rou-
lantes, dir igées en sens inverse , chargées de 
s ièges et de k iosques et cheminan t à des al lures 
lentes ou vert igineuses. Du hau t en bas de la nef , 
un peuple pul lu lant aux cos tumes colorés où se 
d i s t inguent les un i fo rmes rouges des policiers et 
les uni formes bleus des serfs de la compagn ie 
du travail , s ' ag i t e parmi le décha înement t em-
pétueux des mach in i smes . Les magas ins , exu-
bérants d 'un luminaire aux écla ts qu in tessenc iés , 



brandissen t des affiches phosphorescen tes de 
toutes couleurs et de toutes formes , hur lent , par 
la bouche des p h o n o g r a p h e s , des invi ta t ions et 
des consei ls . La tract ion au tomobi le a complè-
tement remplacé la t rac t ion animale et la t rac-
tion à vapeur . Sur les rou tes endui tes d 'une 
subs tance bizarre et pa r t agées en bandes para l -
lèles, pour accommoder entre elles les vélocités, 
passen t en tor rent des véhicules énormes et des 
cycles. Des car re fours supe rposés d iminuent 
leurs chances de coll ision. Incessamment , des 
t ra ins aménagés comme des c lubs enfilent à 
3oo ki lomètres à l 'heure les cont inents et les 
mers . Dans les airs même, les flottes g rondan tes 
des aéroplanes , mêlées aux cerfs-volants ré-
c lames du c o m m e r c e , f ranch issen t les d i s tances 
d 'une aile r ap ide et sûre. 

In tér ieurement , les maisons ont reçu une ap-
propr ia t ion hygién ique et mécan ique . Là, d 'ail-
leurs , W e l l s n ' appor te guè re d ' innovat ions . 
Cabet, avan t l ' essor du machin i sme, avait , nous 
l 'avons vu, aff i rmé la nécess i té des murai l les 
sphéroïdales , des mon te -cha rges , du chauffage 
au tomat ique , de l 'aération et de la venti lat ion, 

de la cuis ine inodore , de la dis t r ibut ion d 'eau, 
de l ' ameublement simplif ié. Wel l s complète ses 
indicat ions et, les découver tes nouvelles a idant , 
leur assure une réa l i té . 

Tout , dans sa cité u top ique , facilite l 'existence. 
Les plus minces dé ta i l s son t prévus. Mais, fa ta-
lement , et bien qu' i l y revienne à maintes re-
pr ises , l 'art n 'y accompl i t pas une synthèse avec 
la sc ience . A c e po in t de vue, nous errons avec 
lui c o m m e avec ses p rédécesseurs . Son mér i te 
par t icul ier cons is te à ne p a s nous bercer d ' i l lu-
s ions inaccess ibles . Il table sur l ' imperfect ion 
pers i s tan te des h o m m e s . Sa réorganisat ion mon-
diale est p lu tô t matér ie l le que morale . La cert i-
tude de vivre s ' acqu ie r t aux dépens de la certi-
tude de vivre heu reux . 

Or, c 'es t à cela su r tou t que l 'humani té doi t 
t endre . Nous avons l ' a s su rance absolue que g ra -
duel lement tou tes les diff icul tés de la vie phys i -
que s 'ap lani ront . Le machin isme simplifiera le 
t ravai l et en d iminue ra la durée. Le mutua l i sme 
diss ipera la misère . Mais, paral lè lement à la 
not ion de sol idar i té devra naî t re et g randi r la 
notion de Beauté . L 'une et l 'autre édulcoreront 



l e spass ions mauvaises qu i empêchen t l ' a cce s s ion 
à une harmonie sociale . 

Comment les peuples acquer ron t - i l s la not ion 
de Beauté ? P a r l 'éducat ion d 'abord et ensui te 
par la diffusion des a r t s . Quels a r t s cont r ibueront 
à propager cette notion de Beauté ? Assu rémen t , 
au premier plan, l ' a rchi tec ture . Les h o m m e s 
donc qui, dans l 'avenir , adminis t re ront les ci tés, 
devront procéder de t o u s leurs efforts à lapur i f ï -
cation de l 'es thét ique urba ine . Quels seront , non 
point les s tyles que les siècles success i f s ont 
une propension à r e m a n i e r , mais les carac té-
r is t iques de l ' a rch i tec ton ique f u t u r e ? P r o b l è m e 
quas iment insoluble et que nous al lons cepen-
dant, sous toutes réserves , tenter de so lu t ionner . 

Nous ne pensons pas que la cons t ruc t ion en 
béton armé g a g n e l ' adhés ion définitive de n o s 
descendants . Elle convien t à des édifices de 
dest inat ion généra le : en t repôts , pon t s , châ-
teaux d 'eau, po in t à l 'habi ta t ion . On n 'es t p a s 
parvenu à lui commun ique r une appa rence de 
vie. Elle ne semble p a s cons t i tuée pour au t re 
chose qu 'abri ter de la mat iè re . Nous n e p e n s o n s 
p a s davantage que se généra l i se la cons t ruc t ion 

en br ique. La murai l le de brique, même ornée, 
sauf de très rares exceptions, demeure ines thé-
t ique. Assombr i s san t la rue, elle lui enlève sa 
gaie té . Elle n 'arr ive même pas , p longée dans la 
verdure , à sour i re . 

La pierre conservera donc incontes tab lement 
les suf f rages . On est sûr de sa s tabi l i té ; on 
apprécie l 'a l légresse dont elle rayonne . Avec elle 
et le fer on composera une a rch i tec ture mixte 
par t icul ière . Car le fer ne servira plus seulement 
de charpente , de suppor t ou d 'ossa ture . Il per-
cera son revêtement calcaire sur lequel il se 
recroquevi l lera en o rnements imprévus . Il sou-
t iendra les bow-window de ses a rca tures é lé-
gantes , se tordra en a rborescences aux fenêtres et 
aux balcons, formera des piédestaux aux s ta tues 
et surg i ra aux terrasses aér iennes des maisons 
en ba lus t rades ouvragées (1). 

(1) Dans no t r e p remie r chapi t re , c o m m e n t a n t le décre t de 
1902, n o u s n o u s félicitions de sa to lérance re la t ivement à la 
su ré léva t ion a r t i s t ique des to i tures . N o u s envisagions 
a lors le t e m p s p r é sen t . Maintenant , placé en face du t e m p s 
f u t u r , n o u s cons idé rons c o m m e inut i les ses concess ions , car 
n o u s p r é f é r o n s de b e a u c o u p la t e r r a s s e fleurie à un e n t a s -
s e m e n t de cheminées , pa rmi la prodigal i té des c lochetons , 
d e s toure l les et d e s p ignons . 



Les r èg lemen t s de voirie s ' adouc i ron t , suppo-
sons-le, re la t ivement aux sail l ies des façades et 
les archi tec tes mul t ip l ieront la variété de leurs 
phys ionomies . Des ar t is tes et non des a r t i sans 
se chargeron t de compose r leurs sculptures selon 
les mêmes p rocédés d 'ha rmonie dont ils compo-
sent un g r o u p e s t a tua i re . Des bas-rel iefs em-
bel l i ront la nud i té des t rumeaux, ou encore des 
appl ica t ions de cé ramique , de faïence, de grès 
f lammé ou de mosa ïque . Év idemment les déco-
rat ions, pra t iquées avec discrét ion et simplicité, 
devron t s ' accorde r avec l ' o rdonnance généra le 
de la rue . 

Les règ lements munic ipaux dont nous préconi-
s o n s c i -dessus l ' adouc issement en faveur des 
façades , j u g u l e r o n t au cont ra i re les propr ié ta i res 
su r la quest ion de hau teu r des maisons . Nous 
n 'avons aucun intérêt es thé t ique , imi tant l 'or-
gueil américain, à élever de ver t ig ineux casiers 
à bouteil les dont les hab i t an t s infér ieurs ne res-
pirent p lus qu'à l 'a ide du bal lon d 'oxygène et ne 
voient plus qu ' avec le secours de l 'électricité, 
Cinq é t ages , su f f i s en t amplemen t à assure r des 
revenus aux capi ta l i s tes et permet ten t aux loca-

taires de j ou i r p le inement de l 'odorat et de la vue. 
Cont ra i rement aux règles actuel les de voirie, 

les d imens ions de la rue perdront leur rappor t 
direct avec la hauteur des bâ t iments . La locomo-
tion automobi le nécessi tera un é larg issement 
énorme des chaussées . Les t ro t to i rs en profite-
ron t et, sur ceux-ci , les maisons avanceront en 
a l ignements br isés et à redans . Dans ces br isures 
et ces r e d a n s et au long de tou tes les voies, des 
a rb res innombrab les s ' éche lonneront . Ces végé-
ta t ions réa l iseront en part ie le rêve u topique de 
voir chaque log isenfoui dans son ja rd inpr ivé . Les 
municipal i tés réserveront des places immenses 
à des squa res où, parmi les a rbres , les fleurs et 
les gazons aménagés par des ar t is tes , sans ra ideur 
ni géométr ie , ru isse l leront les eaux vives, les 
eaux canal isées, par exemple, des rivières urba i -
nes. On exclura de ces squares toute la gent 
palmipède, sauf les cygnes ; toute la faune accli-
matée ; toutes les pépinières et ser res qui seront 
t ranspor tées en des j a rd ins d 'essai créés spécia-
lement pour leur donner asile. 

On réédifiera en fer fo rgé encadrant , selon les 
besoins , des vi t rages irisés, les édicules : 
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kiosques à journaux, ur inoirs , colonnes théâ-
t ra les ,qui , à l 'heure actuelle, déparen t la rue . L e s 
réverbères, infléchis en courbes grac ieuses , sou-
t iendront des fleurs lumineuses semblab les à 
cel les du métropol i ta in . On l imitera l 'aff ichage 
aux nécess i tés str ictes et l 'on n ' admet t ra p lus sur 
les surfaces affectées à cet u sage que les 
annonces ayant un carac tère d 'a r t . Les r éc lames 
dorées et bariolées qui aff l igent les perspect ives 
u rba ines ne dépasseront p a s la hau teu r des rez-
de-chaussée. Pa r contre la publ ic i té lumineuse 
obt iendra toute facilité d 'extension. 

Ainsi par des suppress ions gradue l les , des 
émulat ions , des tolérances, des consei ls et m ê m e 
des règ lements r igides , l ' a rch i tec ture et ses 
complémenta i res a r r iveront à vivre e n h a r m o n i e . 
La rue magnif iée éveillera dans le peuple un 
sent iment délicat des concordances es thé t iques 
que l 'éducat ion contr ibuera à af fermir . E t la 
ville où la beauté s 'élèvera à la hauteur d ' u n e 
inst i tut ion deviendra l ' espr i t et le c œ u r d u 
monde . 

Septembre 1908. 
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