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dans 1a cour cette confusion des bravi au moment ol Griso
faigait des pieds et des mains pour les rallier. Lorsqu’il
eut pu reprendre haleine, il s’écria : « Que i faites-vous iel,
mes amis? Ce n’est pas ici qu ‘est le diable, il est 1a-bas,
au bout de la rue, dans la maison d’Agnese Mondella, : deq
hommes armés sont la-dedans et semblent vouloir assas
siner un pelerin. Qui sait quel diable cela peut étre !

— Quoi! — Quoi! — Qu'est-ce? et voila une délibération
tumultueuse qui commence. — Il faut y aller. — Ilfaut voir,
— Combien sont-ils? — Combien sommes-nous? — Qui sont-
ils ? — Le consul! le consul !

— Me voici, répond le consul, du milieu de la foule : Me
voici; mais il faut que vous m'aidiez et que chacun m’e-
béisse. Vite : ol est le sacristain? A la eloche, a la cloche.
Vite, vite quelqu'un gui coure & Lecco chercher du ren-
fort. Venez icl tous.... »

Les uns accourent, d’autres s sent adroitement hors
de la foule et s’esquivent. Le ‘nn‘mlm était déja grand,
lorsque arriva un autre villageois qui les avait vus partie
en toute hate, et qui se mit & crier, & son tour: Venez Vite,
mes enfants : des voleurs ou des bandits qui se sauvent
avec un pé!u‘-m : ils sont déja horsdu pays : Sus! mes amis!
a larescousse! Sur ce nouvel avis, sans attendre les ordres
du c.xpltama-, la foule s'ébranle, et tous se précipitent péle-
méle le longde la nde rue du village. A mesure que la
troupe s’avance, bon nombre de cenx qui sont aI'avant-garde
ralentissent le pas, se laissent devancer et se fourrent dans
le corps de bataille; les derniers poussent en avant: Pes-
saim désordonné arrive finalement au lieu indiqué. Les fra-
ces de l'invasion étaient encore fraiches et patentes:la
porte de la rue toute grande ouverte, les verrous démon-
tés ; mais les envahissenrs avaient disparu. On entre dans
la, cour, on va & la porte de la maisonnette : 011\‘(,1’1"9, elle
aussi, et la serrure démontée. On se demande : Et Agnese?
et Lucia? et le palerin? O est-il ce pelerin ? C’est Stefano qui
l’aura révé, le peélerin. — Non, non : Carlandrea 1'a va
aussi. Ohé! peélerin! — Agnese! Lucia! Personne ne r "pond
On les a enlevées! on les a enlevées! Il y en eut alors qui,
élevant la voix, proposérent de poursuivre les ravisseurs ;
que e’était une horreur; et que ce serait une honte pour le
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pays, s1 le premier brigand venu pouvait ainsi impuné-
ment venir enlever les femmes, comme le milan les pous-
sins d'une basse-cour mul gardée. Nouvelle délibération et
plus tumultueuse encore; mais il y eut quelqu’'un (et 1’on
ne sut jamais bien qui ce fut) qui répandit dans la foule le
bruit qu'Agnese et Lucia s’étaient mises en stireté dans une
autre maison. Le bruit se propagea rapidement de bouche
en bouche, on y ajouta créance, il ne fut plus question de
donner la chasse aux fuyards, et la foule s’éparpilla, chacun
prenant tranquillement le chemin de son logis. C'était un
bourdonnement, un tapage, des coups de marteau frappés
aux portes, des grincementsde battantsquis’ouvraient, des
lanternes apparaissant & droite, d’autres disparaissant a
gauehe, de tous cotés desfemmes questionnant de leur fenétre,
des hommes répondant de la rue. Une fois celle-ci redevenue
déserte et silencieuse, les discours continuérent dans les
maisons et s'éteignirent dans les baillements, pour ensuite
recommencer le lendemain. Il ne survint toutefois au-
cun nouvel événement, si ce n'est que, dans la matinée de
ce lendemain, le consul étant dans son champ, le menton
appuyé sur ses mains, les mains sur le manche de sa béche
& moitié entrée en terre et un pied sur le fer de son outil;
étant, dis-je, & ruminer dans son esprit les mystéres de la
nuit passée, et & calculer la raison composée de ce qui lui
incombait et de ce qu'il était de son devoir de faire, il vit
venir vers lul deux hommes d'assez gaillarde prestance, che-
velus comme deux rois des Francs de la premiére race, et en
tout semblables, pour le reste, & ces deux qui, cing jours
auparavant, avaient abordé don Abbondio, si tant est que
ce ne fussent pas les mémes. Ces deux personnages, avec
des maniéres encore moins respectueuses, intimérent au con- *
sul d’avoir & bien se garder de faire ancun rapport au po-
destat sur les événements de la nuit, ni de dire la, véritéau
cas oil il serait interrogé la-dessus; et d’avoir & bien tenir
sa langue et & ne pas encourager les commérages des
paysans, pour peu qu'il caressat 'espérance de moumr de
sa belle mort. ~

Nos fugitifs cheminérent quelque temps d'un bon pas, gar-
dant le plus complet silence et se retournant, tantét 1'un,
tantét 'autre, pour regarder si personne neles poursuivait:
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tous brisés par la fatigue de la fuite, par lagitation et
Panxiété ou ils s'étaient trouvés, par le chagrin de leur
mauvaise réussite et par la vague appréhension de ce dan-
ger nouveau et inconnu auquel leur fuite avait pour objet
de les soustraive. Et ce qui venait encore augmenter leur
terreur, ¢ était d’entendre, pour ainsi dire, & leurs trousses
ce tintement continuel de la cloche qui, tout en devenant de
plus en plus sourd et plus vague 4 mesure quils s’éloi-
gnaient, semblait prendre, en méme temps, je ne sais quel
ton plus lugubre et plus sinistre. Finalement le carillon
cessa. Se trouvant alors dans un champ éloigné de toute
habitation, et n'entendant plus autour d’eux le moindre
bruit, ils ralentirent leurs pas; et Agnese, ayant repris ha~
Jeine, rompit la premiére le silence pour demander & Renzo
comment la, chose g'était passée, et pour savoir de Menico
ce que ¢'était que ce diable qu’il avait vu dans sa maison.
Renzo, en deux mots, lui raconta sa triste histoire; puis
tous trois se tournérent vers le garcon qui leur rapporta
plus clairement Pavertissement du pére et leur fit le récit
de ce que lui-méme avait vu et des risques quil avait cou-
rus; ce qui, hélas! ne confirmait que trop l'avertissement.
Les auditeurs en comprirent davantage que Menico mavait
gu leur cn dire. A une telle révélation, ils furent saisis d'un
nouveau frisson : tous trois s’arrétérent un moment au mis
lieu du chemin, échangérent entre eux un regard d’épou-
vante: puis aussitot, d'un mouvement unanime, ils posérent
tous trois une main, qui sur la téte, qui sous le menton, qui
sur 'épaule de I'enfant, comme pour le caresser et le re-
mercier tacitement de ce qu’il avait ét¢ pour eux un ange
tutélaire, pour lui exprimer I attendrissement qu'ils éprou-
* vaient et presque pour lui demander pardon des angoisses
qu'il avait subies et du danger qu'il avait couru pour les
sauver.

« Maintenant retourne-t’en chez toi, afin que tes parents
ne soient pas plus longtemps en peine sur ton compte, lui
dit Agnese; ef, se souvenant des deux parpagliole qu’elle Tui
avait promises, elle en tira quatre et les lui mit dansla
main, en ajoutant : Je ne puis t'en donner plus pour le mo-
ment ; mais prie le bon Dien que nous nous revoyions hien-
tot, et alors... » Renzo lui donna une berlingn toute neuve,
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et lui_recammanda bien de ne rien dire & personne de la
commission qu'il avait recue du pére capucin. Lucia ‘le ca-
ressa de nouveau, lui dit adien d’une voix émue et tou-
chante, et le garcon, tout attendri, les salua t't retourna sur
ses pas.

Les trois pauvres voyageurs se remirent en route tout
pensifs, les femmes devant et Renzo derriére elles, comme
pour leur servir d'escorte. Lucia se tenait serrée au‘ bras éo
sa mére et évitait adroitement et avee douceur d’accc: te(f
I'aide que le jeune homme lui offrait danslespas difﬁcilep'\‘ die
ce voyage hors de tout chemin hattu; l‘ou,&issnnt en ;(m
coeur, @éme au milien du grand trouble on elle était Li‘a-
voir de]a 0sé demeurer si longtemps seule avec lui ,et si
famlhérgment, lorsqu’elle s’attendait d’'un moment a ]“aun:e
2 de_venu‘ son épouse. Maintenant, aprés le douloureux éva-
nouissement de ce beau réve, elle se repentait Ll’m’c;ir otc
s loin ; et, comme si elle n'avait pas déja assez de sujets
d’alarmes, elle s’alarmait aussi pour cette pudeur qulJ m;
prend pas sa source dans la triste connaissance dumal, mais
pour cette pudeur innée qui Signore elle-méme, sembl‘ablez:i,
la fr_a.yeur de lenfant qui tremble dans les ténébres sans
savoir pourquoi.

« ijlt la maison?» dit tout & coup Agnese. Mais, quelque
légitime que fit le souci qui lui arrachait cette ;:xclamaw
tion, personne ne répondit, par la bonne raison qu’aucun des
deux n’était en mesure de lui donner une réponse satisfai-
sante. Ils poursuivirent lenr marche en silence, et pen ain*ea
ils débouchérent finalement sur une petite p’lace qui éhint
devant I'église du couvent. 3

Renzo s'approcha de la porte de 1'église et 1a poussa tout
doucement. La porte s’ouvrit effectivement aussitot, et la
lune, pénétrant par I'entre-baillement, illumina le pale \"iqwf*e
et la. barbe argentée du pére Cristoforo qui se tenait la}h(dhm
bput. dans D'attente. Voyant que personne ne Hlé'll'l(]llgli'ﬁ a
I'appel, « Dien soit leué! » dit-il; et il leur fit signe d’en-
trqr. A ses coOtés était un autre capuein, le frére lE;-i sacris-
tain, que par des priéres et des raisonnements il avait 'd;j-
cu‘lu_‘ a \'giller' avee lui, & laisser la porte enir’ouverte et
a 8’y tenir en faction pour accueillir ces pauvres persécutés;
et il n’avait fallu rien moins que l'antorité du pére ef w,
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réputation de saint pour induire le frére lai acondescendre
a cette infraction anx réglements, déja fastidieuse par elle-
méme et, par surcroit, non exempte d'un certain danger.
Dés qu'ils furent entrés, le pére Cristoforo referma la porte
tout doucement. Alors le sacristain n'y tint plus; et, ayant
tiré le pere a I'dcart, il lui murmura : Mais, mon pére! de
nuit... dans I'église... avec des femmes... fermer... La régle...
mais, mon pére ! Et il hochait la téte. Tardis qu'il articulait
ces quelques phrases entrecoupées, — Voyez unpeu! pensait
le pére Cristoforo, 8'il s'agissait de quelque brigand pour-
~ suivi, frére Fazio ne lui ferait pas la plus petite difficulté;
et une pauvre innocente qui échappe aux griffes du loup....—
« Omnia munda mundis (1) », dit-il ensuite en se retournant
soudainement vers frére Fazio, oubliant que celui-ci ne com-
prenait pas un mot de latin. Et ce fut justement cet oubli
qui fit effet. Si le pére avait entrepris de discuter au moyen
de raisonnements, frére Fazio aurait indubitablement trouvé
d’autres raisonnements & lui opposer; et Dieu sait quand et
comment 1a chose aurait pu prendre fin. Mais, en entendant
ces paroles pleines d'un sens mystérieux et proférées d'un
ton si résolu, il lui sembla qu’en elles devait setrouver ren-
fermée la solution de tous ses scrupules. Dés lors il s’apaisa
et dit : « Cest trés-bien : vous en savez plus long que moi.

— Oh! vous pouvez vous en rapporter & moi,» répondit le
pere Cristoforo ; et, & la vague clarté de la lampe qui brd-
lait devant Pautel, il s'approcha des réfugiés qui restaient,
en attendant, plongés dans une douloureuse incertitude, et
leur dit : Mes enfants, rendez graces au Seigneur qui vous
a sauvés d'un grand danger. Peut-étre en ce moment... » Ef,
la-dessus, il se mit & lenr expliquer I'avertissement laconi-
que qu'il leur avait envoyé parle jeune messager; car il
était loin de se douter qu'ils en savaient plus que lui, et se
figurait que Menico les avait trouvés tranquillement retirés
dans leurs maisons respectives. avant l'arrivée des bravi.
Personne n'osa le détromper, pas méme Lucia, qui toute-
fois éprouvait un secret remords d'une semblable dissimula-
tiol envers un tel homme; mais c¢'était la nuit anx intri-
gues et aux feintes.

(1) Toute action est pure qui part d'une intention pure,
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« D'aprés cela, continua-t-il, vous voyez bien, mes en-
fants, que ce pays ne vous offre plus, pour le moment. au-
cune sareté. C'est pourtant votre pays, il vous a vus naftre,
vous n'y avez fait de tort & personne:; mais Dieu le veut
a-'mzji. C'est une épreuve, mes enfants : supportez-la, avee
patience, avec foi, sans rancune, et soyez certains que le
jour_' viendra ot Yous vous estimerez heurenx de ce quivous
arrive aujourd’hui. J'al songé & vous trouver un abri pour
ces premiers moments. Bientot, j'espére, vous pourrez ren-
trer chez vous sans danger; mais, & tout événement, Dieu
pour.vsira, a vos besoins pour le mieux ; et moi, jo m’effor-
cerai, soyez-en sirs, de ne pas me rendre indigne de la
grace quil me fait en me choisissant pour ministre dans
cette ceuvre de secours qu'il veut vous préter, & vous, ses
pauvres chers affligés. Vous, continua-t-il en se tournant
vers les deux femmes, vous pouvez vous arréter 3 ***, La,
vous vous trouverez suffisamment a I'abri de tout danger et,
en méme temps, vous ne serez pas trop éloignées de votre
maison. Informez-vous la de notre couvent, demandez le
pére gardien et donmez-lui cette lettre : il sera pour vous
un second pére Cristoforo. Et toi, mon bon Renzo, toi aussi,
tu dois, pour le moment, te soustraire a la rage d'autrui et
4 la tienne. Porte cette lettre au pére Bonaventure de Lodi,
4 notre couvent de la porte Orientale de Milan. Il te servira
de pére, il te donnera la marche a suivre, il te trouvera du
travail, jusqu'a ce que tu puisses revenir vivre tranquille-
ment ici. Allez-vous-en & la rive du lae, prés de I'embou-
chure du Bione, ce torrent qui est ici & peu de distance du
couvent. L& vous verrez un bateau amarré; vous direz :
Barque! il vous sera demandé : Pour qui? répondez : San
Francesco. Le bateau vous accueillera, vous transportera a
Tautre rive ot vous trouverez une charrette qui vous con=
duira directement jusqu’a ***.»

Celui qui demanderait comment le pére Cristoforo avait
pu avoir si promptement i sa disposition ces moyens de
transport par eau et par terre, prouverait quil n’a aucune
1dée de ce que pouvait alors un capucin, et surtout un capu-
cin que tout le monde tenait en odeur de sainteté,

Il restait maintenant un dernier souci : ¢’était de pour-
voir & la garde des dewx maisons. Le pére en recut les clefs
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et se chargea de les remetire aux personnes qui lui furent
indiquées par Renzo et par Agnese. Celle-ci, en remettant
la. sienne, poussa un grand soupir, se souvenant que sa pau-
vre maison était en ce moment toute grande ouverte, que
le diable avait passé par 13, et se demandant cequi pouvait
bien y rester encore a garder.

« Avant que vousne partiez, dit le pére Cristoforo, prions
tous ensemble le Seigneur afin qu’il soit avee vous durant
ce voyage et toujours; et surtout afin qu’il vous accorde la
force, qu'il vous accorde le désir de vouloir ce que lui-méme
avoulu. » Cela disant, il s'agenouilla au milieu de I'église, et
tous firent, de méme. Aprés qu'ils eurent prié quelques ins-
tants en silence, lui, d’une voix grave, mais distincte, pro-
nonca ces paroles : « Nous vous prions aussi. 6 mon Dieu,
pour ce malheureux qui nous a conduifs a cette extrémité.
Nous serions indignes de votre miséricorde, si nous ne I'im-
plorions pas aussi pour lui du fond de nos cceurs : il en a
tant besoin! Nous, dans notre tribulation, nous avons une
consolation, ¢’est que nous sommes dans la Vvole que vous
nous avez traeée : nous pouvons vous offrir nos peines, et
elles deviendront pour nous un mérite auprés de vous. Mais
lui! il est votre ennemi. Oh! Pinfortuné! il est en révolte
contre vous! Seigneur, ayez pitié de lui: touchez son cceur,
faites-le rentrer dans votre grace et accordez-lui tous les
biens que nous pouvons désirer pour nous-mémes. »

Se levant ensuite comme quelqu'un qui est pressé, il dif:
«Allons, mes enfants, il n'y a pas de temps & perdre : que
Dieuvous garde, et que son bon ange vous accompagne : allez.»
Ef, tandis qu’ils se mettaient en marche remplis de cette
émotion qui ne sait trouver de paroles, mais qui s'exprime
sans elles, le pére ajouta d’une veix tout émue : «Mon ceeur
me dit que nous nous reverrons bientot. »

Sans doute, le cceur, 4 qui lui préte 1'oreille, a toujours
quelque chose & dire sur ce qui adviendra. Mais que sait-l,
le coeur? A peine quelque chose de ce qui est déja arrive.

Sans attendre de réponse, le pére Cristoforo se refira a
grands pas ; nos voyageurs sortirent, et frére Fazio ferma
la porte en leur disant adien d’une voix altérée par 1'émo-
tion qui l'avait gagné, lui aussi. Bux s'acheminérent lente-
ment vers la rive qui léur avait été¢ indiquée; 1a ils virent
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le bateau et, ayant donné et échangé le mot d’ordre, ils y
eptrérent. Le batelier, faisant effort d'une rame contre la
rive, s'en détacha; ramassant ensnite I'antre rame et vo-
guant des deux bras, il prit le large en se dirigeant vers la,
Tive opposée. Il ne soufflait pas la plus légére brise : le lac

dormait calme et uni, et aurait pu paraitre immobile, n’eus-

sent été le tremblement ot les légéres ondulations de 1a lune

qui 8’y mirait du haut des cieux. On n’entendait que le flot
sourd et lent se briser sur le eravier

de la rive, le bouil-
lonnement plus lointain des:eaux brusquement resserrées
entre les piles du pont, et le son eadencé de ces deux rames
qui fendaient 2 la fois la, surface azurée du lae, en sortaient

a la fois dégouttantes et 'y replongeaient aussitot. L’eau
fendue par le bateau, en se rejoignant derriére la poupe
tracait un sillonridé qui allait toujours en s'éloignant de la’.
rive. Les passagers silencieux, le visage tourné en arriere,
contemplaient les montagnes et le paysage éclairé par la
Iune_.u't coupé ca et 1 par de grandes ombres. On distin-
guait les villages, les maisons, les cabanes : le manoir de
don Rodrigo, avec sa tour carrée, dominant les masures en-
tassées au pied du promontoire, ressemblait & un malfaiteur
qui, debout, dans les téncbres, au milien d'une bande
d‘l'lommus gisant & terre endormis, veille en méditant un
crime. Lucia le vit et frémit; elle parcournt ensgite du
regard le penchant de la montagne jusqu'a son village, re-
garda fixement & I'extrémite, apercut sa maisonnette,
apercut la téte touffue du figuier qui dépassait I’enceinte
de la cour, apercut la fenétre de sa chambre ; et, assise
comme elle était au fond du bateau, elle appuya son coude
sur le bord, pencha la téte sur son bras, comme pour dor-
mir, et se mit & pleurer en secret.

_Adien montagnes qui émergez des eaux et dressez vers lo
ciel vos cimes inégales si connues 2 quiconque a grandi
parml vous! il en porte I'image aussi profondément gravée
dans I'esprit que les traits de ses amis les plus chers : adien
torrents dont il distingue et reconnait le mugissement autant
que le son des voix domestiques : adieu blancs et gracieux
villages épars sur les flanes des montagnes, semblables &
l.li':l“ troupeaux de hrebis disséminés dans de verts paturages :
adicn! Que la, séparation est déchirante pour celui qui, étant
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né et ayant grandi parmi vous, est foreé de vous quitter!
Celui-12 méme qui g'en éloigne volontairement, séduit par
'espoir de faire fortune ailleurs, voit, en ce pénible mo-
ment, perdre de leur éclat ses réves dorés de richesse; il
g'6tonne lui-méme d’avoir pu se résoudre au départ et se-
rait prét & retourner sur ses pas, s'il ne songeait & la pos-
sibilité de revenir un jour opulent. Plus il s'ayance dans la
plaine, et plus son regard se détourne lag et ennuyé de cette
immense uniformité ; I'air lui parait lourd et sans vie; il pé-
nétre morne et distrait dans les villes bruyantes, et les mai-
sons ajoutées aux maisons, les rues aboutissant aux rues
semblent lui oter la respiration; et, devant ces édifices qui
font I'admiration de I'étranger, il pense avec un dégir in-
quiet au petit champ de son village, & la maisonnette sur
laquelle il a déja depuis longtemps jeté ses vues et dont il
espére, lorsqu'un jour il retournera riche 2 ses montagnes,
pouvoir se rendre acquéreur.

Mais'que dire decelle qui n'avait jamais porté au deld de
ces cimes méme un désir fugitif; qui avait encadré dans lear
horizon tous ses plans d’avenir, et qui g'en trouve tout &
coup jetée bien loin par une force perverse? de celle qui, arra-
chée enméme temps & ses plus cheéres habitudes et troublée
dans ses plus douces espérances, abandonne ces monts pour
aller eg quéte de personnes étrangeres qu'elle n'a jamais
désiré connaitre, et ne peut pas, méme par I'imagination,
entrevoir le moment fixé pour le retour? Adieu, maisonnette,
tendre berceau, on, livrée an travail, mais agitée intérien-
rement par une pensée secréte, elle apprit & distinguer du
bruit des pas de tout le monde le bruit des pas d’une per-
sonne attendue avec une émotion mystérieuse ! Adieu, mai-
son encore pour le moment étrangére, maison qu'elle a si
souvent, en passant, regardée 2 la dérobée, et non sans
rougir, et oil son esprit se complaisait & pressentir un sé-
jour tranquille et durable d’épouse ! Adieu, église, ot son 4me
S6tait tant de fois réconfortée en chantant les louanges du
Seigneur ; ol avait été promise et préparée la célébration
d’'un rite; ou les secrétes aspirations de son ceeur devaient
atre solennellement bénies, et I'amour lui étre ordonné et
sanctifié! Adieu ! Mais celui qui vous inspirait tant de joie
est partout, et il ne trouble jamais le bonheur de ses en”
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fants, que pour leur en préparer un plus grand el plus du-
rable. 5

Tolles étaient, & coup sar, ou A peu prés telles, les ré-
flexions de Lucia; et guére différentes ne devaient étre
celles des deux autres voyageurs, pendant que la barque
allait les approchant de plus en plus de la rive droite de
I'Adda.




