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femme et enfants; et puis, je le dis comme je le pense, les
tapages, je ne les aime pas.»

A ce moment, 1'hotelier, qui était, lui aussi, resté a écou-
ter, alla vers I'autre extrémitédela table pour voir ce que
faisait notre voyageur. Renzo saisit 1a balle au bond, fit
signe a1'hote d’approcher, lui demanda son compte, le solda
sans marchander, bien que ses eaux fussent trés-basses; et,
sans plus rien dire, il alla en droite ligne vers 1_3, porte de
12, rue, en franchit le seuil, observa bien de ne pas retourner
du coté par on il était venu, et se mit en route du coté op-
posé, & la garde de la Providence.

CHAPITRE XVII

11 suflit souvent d'un désir pour Oter 2 un homme tout
repos : jugez alors ce que ce doit étre si deux désirs le sol-
licitent & la fois, et 'un en opposition avec I'antre! Le
pauvre Renzo était depuis plusicurs heures, comme vous le
savez, combattu de la sorte entre 1’envie de courir et celle
de se tenir caché; et les malencontreuses paroles de ce
marchand avaient, du méme coup, accru en lui 1'une ef
V'autre au dela de toute mesure. Son aventure avait done
eu du retentissement ; on devait done avoir grand intérét a
lui remettre les mains dessus : Dieu sait combien de sbires
étaient en campagne pour lui donner la chasse, et quels
ordres avaient été expédiés pour que l'on fit bonne garde
et dans les villages, et dans les auberges, et sur les routes!

11 se disait bien aussi qu’en fin de compte il n’y avait que
deux seuls shires qui le connussent, et qu’apreés tout il ne
portait pas son nom éerit sur sa figure; mais il lui reve-
nait & Pesprit tant d’histoires qu’il avait entendn raconter
de fugitifs surpris et découverts de maniéres si étranges,
reconnus & leur démarche, & leur air suspect et & tant
d’autres indices auxquels onn’aurait jamais pu penser, que
tout lui faisait ombrage. Bien que, au moment ot il sortait
de Gorgonzola, la cloche sonnit 'Ave Maria et que les té-
néhres toujours croissantes diminuassent de plus en plus
ces dangers, néanmoins il prit & regret la grande route et
se promit bien d'entrer dans le premier sentier qui lui
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paraitrait devoir le conduire du coté ou il lui tardait tant
d’aboutir. 11 rencontra d’abord, par-ci par-12, quelques pas-
sants; mais, 'imagination remplie de ces cruelles appré-
hensions, il ne se sentit le courage d’en aborder aucun pour
prendre langue. — C'est six milles que I'hote m'a dit, pen-
sait-il. Si, en prenant les sentiers et les chemins de tra-
| verse, les six milles devaient méme devenir huit ou dix, les
' jambes qui ont fait les autres feront bien encore ceux-ci. Je
suis sir de ne pas aller du coté de Milan, done je vais vers
I’Adda. A force d’aller, tot ou tard il faudra pourtant bien
que j'y arrive. L'Adda a bonne voix; et, une fois que jen
seral assez prés pour lentendre, je n’aurai plus besoin de
personne quime 1'indique. Si je trouve quelque barque pour
1a. passer, je la passe de suite; sinon, je m’arréteral jusqu'a
demain matin dans un champ, surun arbre, comme les moi-
neaux : mieux vaut encore sur un arbre qu'en prison.

11 vit bientst un sentier s'ouvrir 2 sa gauche et il s'y
engagea. A cette heure avancée, s'il avait rencontré quel-
qu'un sur son chemin, il ne se serait plus fait scrupule de
lni demander un renseignement ; mais on n’entendait les pas
d’aucun étre vivant. 1l se laissait donc conduire par le sen-
tier lui-méme et, tout en allant, il pensait :

— Moi faire le diable! Moi vouloir tuer tous les riches!
Un gros paquet de lettres, moi! Bt mes acolytes qui se te-
naient 12 2 me faire le guet! Je payerais vraiment quelque
chose pour pouvoir me rencontrer nez & nez avec ce mar-
chand de I'autre c6té de ’Adda (ah! une fois que je 1'aurai
passée cette bienheureuse Addal...) et l'arréter, et lui de-
mander, 13, & mon aise, ot il a péché toutes ces belles nou-
velles. Apprenez done, mon cher seigneur, que les choses se
sont passées de telle et telle maniére; et que le diable que
j'ai fait, c’a été d’aider Ferrer comme s’il avait été mon
propre frére ; sachez anssi que ces brigands qui, & Vous en-
tendre, étaient mes amis, ont failll me faire un mauvais
parti parce que, & un certain moment, j'ail parlé comine
doit parler un bon chrétien ; et apprenez enfin que, pendant
que vous étiez & garder votre boutique, moi, je me faisais
aplatir les ebtes pour sauver votre seigneur vicaire de la
Provision que je n’ai jamais vu ni econnu. On m’y prendra
une autre fois & me mettre en quatre pour venir en aide 2
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des seigneurs!... Je sais bien qu'on doit le faire pour I'ac-
quit de sa conscience : les seigneurs sont aussi notre pro-
chain. Et ce gros paquet de lettres ou se trouvait décrite
toute la cabale et qui, ainsi que vous le savez de science
certaine, est présentement aux mains de la justice, voulez-
vous parier que je vous le fais apparaitre ici, et sans be-
soin de l'intervention du diable? Etes-vous curieux de le
voir, ce gros paquet? Eh bien! le voici..... Quoi! une seule
lettre?... Oui bien, seigneur, une seule lettre; et cette letire,
«i vous voulez le savoir, a été éerite par un religieux qui
peut, vous enseigner le catéchisme quand vous voudrez : un
religienx, voyez-vous, que, sans vous mépriger, un seul poil
de sa barbe vaut plus que toute la votre; et cette leftre,
voudrais-je aussi lui dire, a ét¢ écrite, comme Vous pouvez
le voir, & un autre religieux, un homme aussi, celui-1a !

Voyez un peu maintenant quels sont les brigands que j'ai
pour amis. Oh! apprenez done & parler une autre fois, sur-
tout quand il s’agit de votre prochain. :

Mais, aprés quelque temps, ces pensées et beaucoup
d’autres semblables firent place & de plus sérieuses préoc-
cupations. Les circonstances présentes occupaient toutes les
facnltés du pauvre voyageur. La crainte d'étre poursuivi
ou découvert, crainte qui avait si affreusement tourmenté
son voyage diurne, ne lui donnait désormais plus de souei;
mais, en revanche, que de choses rendaient celui-ci bien
plus triste! Les téndbres, la solitude, la faticue beaucoup
plus grande et portée presque jusqu’a la souffrance; une
hise apre, pénétrante, soufflant d’une maniére continue, et
qui ne devait certes pas faire plaisir a celui qui n’avait tou-
jours sur le dos que ces mémes habits de noce dont il 8’était
paré pour aller quelques instants & I'église et revenir en-
suite triomphant au logis éloigné de la seulement de quel-
ques pas; et ce qui rendait tout cela encore plus triste,
cétait d’aller ainsi & I'aventure, cherchant, comme on dit,
a Paveuglette un lieu o il pit étre en sareté et ‘prendre
un pen de repos.

Quand il lui arrivait de traverser un village, il marchait
doncement, doucement, en regardant, toutefois, g'il n'aper-
cevrait pas quelque porte encore ouverte; mais il ne lui ar-
riva jamais de voir d’autre indice de monde qui veillat, si
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ce n'est, par-ci par-1a, quelque faible lumiére percant tra-
vers le chédssis de papier d'une croisée. Sur la route, an
milieu de la campagne, loin des habitations, il s’arréfaif
de temps en temps et prétait attentivement 1'oreille, écon-
tant, mais en vain, 8’il n’entendrait pas cette bienheurense
voix de I'Adda : il n’entendait d’antre voix qu'un long
hurlement de chiens, qui, partant de quelque masure isolée,
se perdait dans le vague de l'air, plaintif 2 la fois et me-
nacant. S’il approchait d'unede ces masures, les hurlements
se changeaient en aboiements animés, furieux : s'il passait
devant la porte, il entendait, il voyait presque 'animal, le
musean 4 I’entre-baillement des battants, redoubler son si-
nistre tapage : ce qui lui 6tait toute tentation de frapper ef
de demander asile. Au reste, quand bien méme il n’y aurait
pas eu de chiens, il ne 1'etit probablement pas osé davan-
tage. — Qui va 1a? pensait-il. Que voulez-vous, & cette
heure? Comment é&tes-vous venu ici? Faites-vous connaifre,
N'y a-t-il pas des auberges ol passer la nuit? Voild, sl je
frappe, ce qu'ils me demanderont, pour bien que cela aille;
et encore en admettant que ce ne soit pas quelque poltron
qui couche 13 et qui, & tout hasard, se mette & crier : Au
secours! au voleur! Il faut immédiatement avoir guelque
cho.se de clair et de net & répondre : et que puis-je répoadre,
moi? Quelqu'un qui entend du bruit la nuit ne peut natu-
rellement supposer que voleurs, malfaiteurs et surprises:
il n’ira jamais s’imaginer qu'un galant homme puisse se
trouver & roder de nuit; & moins que ce ne soit quelque
che_v_a,lier (%ui voyage en carrosse. — Alors il gardaif ce
pgrtlpour e cas d'une extréme nécessité, et passaitson che-
min, toujours avec 1'espérance de pouvoir, cette nuit, ar-
river an moins & découvrir 1'Adda, sinon & la passer, et de
p‘étfe pas réduit a aller encore & sa recherche en plein
jour.

]3;1.1 avant, en avant: il arriva en un lien on la campagne
cultivée mourait en une lande de fougéres et de bruyéres.
Cc}a lui parut étre, sinon un sar indice, du moins une cer-
1,fune présomption en faveur de I'approche d’un fleuve ; etil
8’y engagea en suivant le sentier qui la traversait. Aprés
avoir fait quelques pas, il s'arréta & écouter, mais en vain.
Ce lieu agreste, ot il ne rencontrait plus ni un mfrier, ni
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mné vigne, ni aucun antre vestige de culture humaine,
{outes choses qui jusque-la avaient semblé presque lui faire
ane demi-compagnie, rendait encore plus pénible la fatigue
de 1a route. 11 alla toutefois de I'avant ; et comme, dans son
imagination impressionnée, commencaient & surgir certaines
images, certaines apparitions qui y avaient été déposées en
germe par une foule d'histoires dont il avait autrefois en-
tendu les récits, pour chasser ou pour apaiser ces fantomes,
il récitait en cheminant et répétait les pridres des morts.
Peu 2 peu il atteignit des buissons plus élevés de ronces,
de prunelliers, de baliveaux et de paliures. En avancant
toujours, et doublant le pas avec plus d’impatience qued’en-
train, il commenca & voir queiques arbres épars parmi les
broussailles ; et, en avancant encore, toujours guidé par le
méme sentier, il s'apercut qu’il allait entrer dans un bois.
11 éprouvait une certaine répugnance 2 s'y engager ; maisil
la surmonta et, bien qu'a contre-cceur, il se jeta en avant.
Plus il s’enfoncait dans les taillis, plus sa répugnance aug-
mentait, plus chaque chose lui portait ombrage. Les arbres
qu'il fixait de loin prenaient & ses yeux des aspects étran-
ges, difformes, fantastiques; I'ombre des cimes légérement
agitées, qui ondulait sur le sentier éclairé par la lune, lui
causait un souverain déplaisir; le craquement méme des
fenilles séches remuées et foulées par ses propres pieds
avait ponr ses oreilles quelque chose d’odienx. Ses jambes
éprouvaient une frénésie, une incitation & courir, et sem-
blaient en méme temps ne le soutenir qu'a grand’peine. Il
sentait la bise nocturne plus vive et plus mordante lui
fouetter le front et les joues; il se lasentait courir entre les
vétements et les chairs, les transir, les pénétrer jusqu'aux
os endoloris et y éteindre ses derniers restes.de vigueur. Il
¥ eut un moment ol cette poignante anxiété, cette horreur
indéfinissable contre laguelle son ame se débattait et Iut-
tait depuis quelque temps sembla tout & coup le vainere et
le dominer. 11 était sur le point de s’abandonner ; mais, ef-
frayé, plus que de tout autre chose, de sa frayeur méme, il
fit un supréme appel & ses anciens esprits et ordonna & son
coeur de résister. Ainsi remis pour un moment, il s'arréta
jmmobile sur ses deux pieds pour délibérer; et il prenait
el parti de sortir aussitot de ce lieu sinistre et, en suivant
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la voie déja parcourue, d’aller droit au dernier village qu’il
avait traversé, de retourner parmi les hommes et de cher-
cher 12 un asile, fiii-ce méme dans une auberge. Ov, tandis
qu'il se tenait ainsi immobile, que le craquement des feuilles
froissées par ses pieds avait cessé et que tout se taisait
autour de lui, au milieu de ce profond silence, un brait ving
frapper son oreille, un murmure, un murmure d’eau qui
court. Il écoute; il s’assure; il §’écrie : C'est 'Adda ! Ce fut
comme la découverte d'un ami, d'un frére, d'un sauveur,
Sa lassitude s'évanouit presque, son pouls se ranima, il
sentit son sang couler plus librement et plus chaud dans
toutes ses veines; il sentit la confiance renaitre dans son
esprit et de heaucoup s’éclaireir cette teinte somhre et me-
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cice, outre que c¢'eiit été d’'un bien faible secours contre la
rigueur du serein, c’elit été aussi vouloir trop prétendre de
ces pauvres jambes qui avaient déja fait plus que leur
devoir. 11 se souvint trés & propos d’aveir vu dans un des
champs les plus rapprochés de la lande inculte un casci-
notto. Clest ainsi que les paysans des plaines du Milanais
appellent certaines cabanes couvertesde chaume, construites
avec des trones et des branchages cimentés et calfentrés
avee de 1a boue, ot ils ont I'habitude, 1'été, de déposer les
récoltes et de se mettre 2 Iabri, la nuit, pour les garder :
dans les autres saisons, elles restent abandonnées. Il se le
destina aussitot pour demeure; il seremit sur le sentier, re-

passa le bois, les buissons, la lande; arrivé dans les champs
labourés, il revit le cascinotto et y alla. Une vieille porte
vermoulue et disjointe é&tait rabattue sur 'entrée, sans clef
ni verrou; Renzo l'attira & lui et entra. Il vit, suspendue

nacante que chaque chose revétait & ses yeux; aussi n’hé-
sita-t-il pas davantage & s’enfoncer plus avant dans le bois,
dans la direction de ce bruit propice.

II arriva bientdt & lextrémité du terrain, sur le bord
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d'une berge escarpée; et, en regardant & travers les brous-
sailles qui la hérissaient de tontes parts, il vit, danslebas,
miroiter I'ean courante. Levant ensuife les yeux, il apereut
la vaste plaine, qui forme la rive opposée, parsemée de vil-
lages et, par dela, les collines et, surl'une d’elles, une large
tache blanchatre dans laquelle il lui sembla reconnaitre
une ville : Bergame, sans doute. I1 se glissa un peu le long
de I'escarpement ; et, écartant et ébranchant des maings et
des bras les buissons, il regarda fixement en bas, essayant
de voir si quelque bateau se mouvait sur le flenve, il écouta
8'il n’entendrait pas quelque part un bruit de rames: mais
il ne vit ni n’entendit rien. Si ¢’avait &té quelque chose
de moins que I’Adda, Renzo serait a l’instant méme des-
cendu pour en tenter le gué; mais il savait bien qu'avee
I'Adda il n'y avait pas & en user avec une pareille fami-
liarité.

11 se mit donc & délibérer en lui-méme, et trés-posément,
sur le parti & prendre. Grimper sur un arbre et demeurer
12 en attendant I'aurore durant peut-8tre six grandes
heures qu’elle pouvait encore tarder 3 paraitre, avec cette
bise, avec ce givre, dans cet accoutrement, il y en avait
plus qu'il n’en fallait pour transir de froid. Se promener de
long en large pendant tout ce temps pour se tenir en exer-

en l'air et fixée aux nodosités saillantes de quelques-uns des
troncs, une claie, en guise de hamac ; mais il ne se soucia pas
d’y monter. Il vit un peu depaille sur le sol, et il se dit que,
méme la-dessus, on pouvait trés-agréablement prendre un
peu de sommeil.

Toutefois, avant de s'étendre de son long sur le lit que
la, Providence lui avait apprété, il s’y agenouilla pour lui
rendre grices de ce bienfait et de toute 1’assistance qu'il en
avait recue dans cette terrible journée. Il récita ensuite ses
priéres habituelles; et, aprésles avoir terminées, il demanda
pardon & Dieu d’avoir négligé de les dire le soir précédent;
méme (ce furent ses expressions) d’étre allé se coucher comme
un chien, et pis encore. — Et ¢’est pour cela, ajouta~t-il
ensuite & part soi en appuyant ses deux mains sur sa pail-
lasse improvisée et en §'y allongeant, d’agenouillé qu'il y
était, c'est pour cela que ce matin il m’est arrivé ce beau
réveil. — Il ramassa ensuite le surplus de la paille qui
débordait tout autour de lui et se I'ajusta sur le corps
en s'en faisant, de son mieux, une sorte de couverture pour
mitiger le froid qui, méme la-dedans, se faisait sent‘ir bel
et biens et il 'y blottit dessous avec I'intention de faire un
bon somme; lui semblant 'avoir, en ce jour, acheté beau-
coup plus cher encore qu'il ne valait. )

Mais il n’eut pas sitot fermé I'ceil que, dans s mémoire
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ou dans son imagination (le point précis, je ne sanrais pas
bien I'indiquer), commenca un va-et-vient d’une telle foule
de monde, une procession si incessante, que tout espoir de
sommeil 'en alla bientot 2 vauleau. Le marchand, le
notaire, les shires, le fourbisseur, I’hotelier, Ferrer, le vi-
caire, la joyeuse brigade de I'auberge, toute cette foule par
les rues, puis don Abbondio, puis don Rodrigo : et, de tant
de gens, pas un qui ne lui rappelat le souvenir d'une dou-
leur ou d'un ressentiment.

Trois seules images défilaient devant lui exemptes de tout
amer souvenir, pures de tout soupcon, aimables en tout et
pour tout; deux principalement, trés-dissemblables assu-
rément, mais intimement associées 'une & l'autre dans le
cceur du jeune homme : une tresse noire et une harbe
blanche. Mais le bonheur qu'il éprouvait en arrétant [sur
elles sa pensée, était loin d’étre pur et sans reproche. En se
représentant le bon moine, il ressentait plus vivement la
honte de ses escapades, de son indigne débauche de la veille
et de la belle maniére dont il avait tenu compte de ses pa-
ternels conseils; et, en contemplant I'image de Lucia! nous
n'essayerons pas de dire ce qu'il éprouva : le lecteur, au
courant des circonstances, n'aura pas de peine a se le fi-
gurer. Et cette pauvre Agnese! oh! il ne I'oubliait pas non
plus, cette Agnese qui I'avait choisi pour fils, qui avait
déja considéré comme ne faisant plus qu'un avec son unique
fille bien-aimée ; et qui, avant de recevoir de lui le titre de
mére, en avait adopté le langage et I'affection, et lui en
avait témoigné dans les faits la tendre sollicitude. Mais
aussi ¢'était pour lui une douleur de plus, et ce n'était pas
la, moins poignante, de penser que, précisément & cause de
ses généreuses intentions et de sa grande bienveillance, la
pauvre femme se trouvaif maintenant expatriée, presque
errante, incertaine de I'avenir, et ne puisait que peines et
tribulations 1a on elle avait justement espéré trouver le
repos et la joie de ses derniéres années. Quelle nuit, pauvre
Renzo! Cette nuit qui devait étre la cinquiéme de sesnoces!
Quelle chambre! Quel lit nuptial! Et aprés quelle journéel
Etpour aboutir & quel lendemain, & quelle série de jours!
— A la volonté de Dieu! répondait-il aux tristes penséesqui
obsédaient de plus en plus; & la volonté de Dieu! Il sait e

e
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qu'il fait : il ne peut pas vouloir nous abandonner! Je me
résigne A tout en pénitence demes péchés. Mais Lucia est si
bonne! Dieu ne voudra pas permettre qu'elle ait & souffrir
bien longtemps, bien longtemps, bien longtemps!

Plongé dans ces réflexions et ayant désormais perdu
tout espoir de sommeil ; et, d’autrepart, le frisson le gagnant
d’une maniére de plus en plus importune, atel point que, de
temps 2 autre, il était, malgré Tui, foreé de grelotter et de
claquer des dents, il soupirait aprés larrivée du jour et
mesurait avec impatience le lent écoulement des heures. Je
dis qu'il mesurait, parce que, & chaque demi-heure, il en-
tendait, au milien de ce vaste silence, retentir les coups
d'une horloge : je pense que ce devait étre celle de Trezzo.
Et méme, la premiére fois qu'il vint frapper son oreille, si
inattendu et sans aucune idée de I'endroit d’ou il pouvait
partir, ce son éveilla dans son ame un je ne sais quoi de
mystérienx et de solennel, comme I'impression d'un aver-
tissement lui venant d’une personne invisible avec une voix
inconnue.

Lorsque finalement le martean eut frappé onze coups (D
qui annoncaient 1'heure que Renzo avait fixée pour son
lever, il se leva & moitié engourdi, g'agenouilla, récita, et
avec encore plus de ferveur que d’habitude, ses priéres du
matin, se mit debout, s’étira en allongeant les bras et les
jambes, secoua le dos et les épaules, comme pour rassem-

(1) La division du jour en vingt-quatre parties, désignées sous le
nom d’heures, est commune & la plupart des peuples et remonte
trés-loin; mais le point de départ a varié d'un peuple & l'autre.
Comme les anciens Egyptiens, nous partons de minuit et, arrivés &
midi, nous recommengons a compter douze nouvelles heures. Les
Romains, comme les Juifs et les Chaldéens, partaient du lever du
soleil, qu’ils plagaient, comme moyenne de l'année, & six heures du
matin, Lies Athéniens partaient du coucher du soleil, qu'ils placaient,
comme moyenne, 4 six henres du soir; et il n'y a pas encore bien
longtemps que les Italiens partaient aussi de six heures du soir,
mais en continuant au deld de douze heures de nuit : ainsi minuit
correspondait & six heures; six heures du matin 4 douze heures;
midi & dix-huit henres; six heures du soir & vingt-quatre heures.
Quand l'horloge de Trezzo sonna onze coups, il était donc ecinq
heures du matin, (Nete du traducteur.)




