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tete de quelqu'un dont il pourrait élre, par ce moyen, plug
aisé de venir a bout gu'avec les armes de la violence
privée.

Or, I'intimité, disons mieux, une alliance avee un persop-
nage d'une telle célébrité, avec un ennemi déclaré de I
force publique ne lui aurait certainement pas donné bean
jeu pour arriver & ses fins, et surtout ne I'aurait pas mis
bien dans les papiers du comte-oncle. Cependant le peu de
cette liaison qu'il n’était pas possible de cacher pouvait
passer pour un tribut indispensable envers un homme dong
1’inimitié était trop dangereuse, et recevoir ainsi sonexensg
de la nécessité ; au surplus, eelni qui a charge de pourvoeir
anx affaires de quelqu'un et n'en a pas l'envie ou n'en
trouve pas le moyen, finit, & la longue, par consentir & cg
gue ce quelqu’un y pourvoie, jusqu'a un certain point, par
lui-méme: et, §’il n'y consent pas expressément, il ferme,
tout au moing, les yeux la-dessus.

Un matin, don Rodrigo sortit & cheval, en attirail de
chasse, avec une petite escorte de bravi a pied, Griso a I'é

trier et quatre autres derricre, et se§mit en route vers g
chatean de V'lonommé,

CHAPITRE XX

Le chatean de ce mystérienx personnage dominait sur
une vallée étroite et ombragée, du haut d’'un pic qui se
dresse sur le flancd'une 4pre chaine de montagnes, et A la-
quelle on ne saurait pas bien dire s'il se rattache ou g'il en
est séparé par une foule de crétes et de ravins et par un
dédale de grottes et de précipices qui le bordent aussi bien
sur le derriére que sur les cotés. Le versant qui regarde la
vallée est le seul praticable : ¢’'est une pente plutot raide,
scale et continue, couverte, au sommet, de verts paturages,
cultivée dans sa partie la plus inférieure et semée ca et 1a
de masures et de chaumiéres. Le fond est un lit de gros
cailloux, ou coule, selon la saison, un paisible ruisseau oun
un impétueux torrent qui alors servait de limite anx deux
territoires. Les montagnes opposées, dont la chaine forme,
pour ainsi dire, I'autre paroi du vallon, ont aussi une petite
partie de leur base doucement inclinée et cultivée; mais
cotte culture ne s'éléve qu'a une faible hauteur, au-dessus
de laquelle’on ne voit plus que rochers, aspérités et pentes
abruptes, sans aucune trace de sentiers, arides et nues,
sauf quelques broussailles qui poussent dans les crevasses et
hérissent les crétes.

Du haut de cette sinistre demeure, comme 1'aigle du haut
de son airé ensanglantée, le samvage seigneur dominait
alentour sur tout Uespace ont le pied d'un homme pouvait
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g’aventurer, et n'entendaitle bruit d’aucun pas retentir ay.
dessus de sa téte. D'un senl regard, il pouvait embrassep
toute cette solitude, les penchants, le ravin et les quelques
rares sentiers qui y étaient pratiqués : celui de ces sentiepg
qui, par des tours et des retours, montait vers le terribla
manoir, se déployait en serpentant sous les yeux de qui I
regardait de la-haut, comme un long ruban disposé en zig-
zag. Des fenétres, des meurtriéres, le seigneur pouvaif
aingi, tout & son aise, compter les pas de celui qui montait
et le viser cent fois; ef, avec cette garnison de braviqu’ﬂ,
entretenait 13-haut, il lni aurait été facile de défier méme
une 1}01‘1‘1]51‘0115(% troupe d’agressenrs : plus d'un, assurément
aurait été couché sur le sentier ou aurait roulé au fondr
du ravin avant qu'un seul fat parvenu a toucher le som-
met. Au reste, jamais personne, méme de passage, n’aurait
osé mettre le pied, je ne dis pas 1a-haut, mais méme sen-
lement dans la vallée, hormis ceux qui étaient dang les
bopnes grices du maitre du chiteaun. Quant au shire qui au-
rait eu l'audace de s’y aventurer, il aurait subi le sort
d'un espion surpris dans un camp ennemi. On racontait
encore les tragiques histoires des derniers qui avaient voulu
tenter I'entreprise; mais c'étaient des histoires déja an-
ciennes; et aucun des jeunes habitants de la vallée' ne se
souvenait d’avoir vu dans ces parages un sujet de cette
espéce, ni vivant ni mort.

Telle est la deseription que notre anonyme nous donne de
l‘gmlroit; quant aun nom de I'endroit lui-méme, pas un mot;
b}en.plus, pour ne pas nous mettre sur la trace et risquer
ainsi de nous le faire découvrir, il ne dit rien du voyage de
don IL{O(ll'igl_‘O qu'il porte de plein saut dans la vallée,vau pied
du pic, & I'entrée du sentier escarpé et tortueux. En cef en-
droit était une taverne que 'on aurait pu tout aussi bien
appeler un corps de garde. Une vieille enseigne suspendue
au-dessus de la porte montrait sur ses deux faces un soleil
rayonnant; mais le public, qui parfois répéte les moms
comme on les lui apprend et parfois les change et les refait
A sa guise, ne désignait cette taverne que sous le nom de 1a
Male-Nuif. Au bruit d'une monture qui s’approchait, un
grand gaillard de garcon, armé de coutelas et de pistolets,
accourut sur le pas de la porte; et, aprés avoir jeté un
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coup d'ceil, il rentra pour avertir trois autres brigands qui,
assis autour d’une table, jonaient avec de certaines cartes
toutes crasseuses et recourbées en forme de tuiles. Celui
qui avait lair d&tre le chef se leva, s'avanca sur le seuil
et, ayant réeconnu un ami de son maitre, il luifit un profond
salut. Don Rodrigo, aprés lui avoir, avec beaucoup de grace,
rendu le salut, lui demanda si le seigneur son maifre se
trouvait au chiteau; et cette espéce de caporal lui ayant
répondu qu'il eroyait bien que oni, il descendit de cheval et
jeta la bride a Tira-dritto, un des bravi de la suite. Aprés
quoi, il 6ta le mousquet de son épaule et le remit & Monta-
narolo : en apparence, pour se débarrasser d'un fardeau inu-
tile et pouvoir monter plus librement, mais, en réalité,
parce qu'il savait bien qu'il était défendu de monter cette
cote armé d'un mousquet. 11 tira ensuite de sa poche quel-
ques berlinghe et les donna & Tanabuso, en lui disant: Vous
autres, restez ici & m’attendre; et, pendant ce temps, vous
vous amuserez un peu avec ces braves gens. Puis il tira
quelques écus d'or et les mit dans la main du chef de I'es-
couade, 1ui en assignant la moitié et 'autre moitié & par-
tager entre ses hommes. Finalement, accompagné de Griso,
qui, lui aussi, avait déposé son mousquet, il commenca 2
gravir pédestrement le sentier. Les trois bravi que nous
avons nommés et Squinternotto, qui était le quatrieme
(voyez un peu les jolis noms, pour nous les avoir conservés
avec tant de soin), restérent avec les trois de 1'Innommé
et avec ce pendard de garcon élevé & si belle école; et tous
se mirent & jouer, & godailler et & se raconter mutuelle-
ment leurs prouesses.

Un autre bravache de I'Innommé, qui montait aussi, re-
joignit peu aprés don Rodrigo; il le regarda, le reconnut et
marcha de compagnie avee lui: il lui évita de la sorte
'ennui de décliner son nom et de rendre autrement compte
de sa, personne A tous ceux qu'il aurait rencontrés et qui ne
Pauraient pas connu. Une fois don Rodrigo arrivé et intro-
duit dans le chateau, (ayant toutefois laissé Griso & la
porte), on lui fit traverser un dédale de corridors obscurs,
ainsi que plusieurs salles tapissées de mousquets, de sahres
et de pertuisanes : dans chacune de ces salles étaient de
garde quelques bravi. Aprés avoir assez longtemps attendu,
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il fut finalement admis dans celle ou se trouvait I'lnnommé,

Celui-ci se porta & sa rencontre en répondant & son salut
et en le toisant, en méme temps, de la téte aux pieds et en
examinant d'un regard ses mains et son visage : ce qulil
avait coutume de faire, et désormals presque instinctive-
ment, & 1'égard de quiconque venait vers lui, fat-il méme
de ses amis les plus anciens et les plus éprouvés. 1l était
haut de stature, maigre, chauve; & premiére vue, cetie
calvitie, la blancheur du peu de cheveux qui lui restaient
et les rides de son visage auraient pu le faire croire d'un
4ge beaucoup plus avancé que la soixantaine qu'il venait
A peine de franchir. Son maintien, ses mouvements, la duo-
reté fortement accusée de ses traits et un feu sombre dont
ses yeux étincelaient indiquaient une vigueur de corps et
d’esprit qui aurait pu paraitre extraordinaire méme chez
un jeune homme.

Don Rodrigo lui dit qu’il venait pour lui demander con-
seil et assistance; que, se trouvant engagé dans une entre-
prise difficile dont son honneur ne lui permettait pas de se
retirer, il s’était sonvenu des promesses de cet homme qui
ne promettait jamais ni trop ni en vain; et il se mit 4 lui
exposer sa scélérate intrigue. L'Innommé qui, bien que va-
gunement, en savait déjd quelque chose, écouta attenti-
vement le récit, et comme amateur de semblables histoires
et parce que, dans celle-ci, se trouvait mélé un nom 2 lui
bien connu, ¢u’il haissait du fond du cceur, celui du pére
Cristoforo, 'ennemi déclaré des tyrans, et non-seulement
en paroleg, mais aussi, quand il le pouvait, en actions. Le
narrateur se mit ensuite 3 exagérer i dessein les difficultés
de I'entreprise : la distance du lieu, un monastére, la si-
gnora!... A ce nom, I'lnnommé, comme si un démon caché
dans son coeur le lui avait commandé, I'interrompit tout &
coup en disant qu'il prenait I'affaire sur lui. Il prit bonue
note du nom denotre pauvre Lucia et congédia don Rodrigo
en lui disant : Sous peu, vous recevrez de moi l'avis de ce
que vous aurez 2 faire.

Si le lecteur se souvient de ce misérable Egidio dont la
demeure était contigué au monastére ou la pauvre Lucia
se trouvait réfugiée, qu'il sache maintenant que c'était un
des plus intimes et des plus audacieux colléegues de scélé-
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ratesse que possédat I'Innommé; cest pourquoi celui-cl
avait engagé si promptement et si résoliment sa parole.
Toutefois, a peine fut-il seul, qu'il se trouva, je ne diraipas
repentant, mais trés-contrarié de I'avoir donnée. Déja de-
puis quelque temps, il commencait & éprouver, je ne dirai
pas un remords, mais une sorte de lassitude de ses iniquités.
Toutes celles qui, en si grand nombre, étaient accumulées,
sinon dans sa conscience, tout au moins dans sa mémoire,
se réveillaient & chaque nouvelle iniquité qu'il commettaits
et, en venant ainsi se ranger devant son esprif, lui cau-
saient une désagréable impression et par leur nature et par
leur nombre excessif : ¢'était comme une aggravation, et
une aggravation de plus en plus pénible, d'un fardeau déja
bien lourd. Une certaine répugnance éprouvée dans 1&1 per-
pétration de ses premiers crimes, surmontée par la suite et
presque entiérement évanouie, recommencait maintenant a
se faire sentir. Mais, dans ces premiers temps, 'image d'un
long avenir, d’un avenir indéterminé, le sentiment d'une
vitalité vigoureuse remplissaient son cceur d’'une confiance
avengle et insouciante : maintenant, tout au contraire, c'é-
taient les pensées de 'avenir qui lui rendaient le passé plus
importun. — Vieillir! Mourir! Et aprés! — Et, chose re-
marquable! I'image de la mort, qui, dansun péril imminent,
en face d'un ennemi, avait contume de redoubler son ardeur
et de lui inspirer une rage pleine d’intrépidité ; cette méme
image, lui apparaissant dans le silence de lanuit, & l‘a_bl-i de
son chateau inexpugnable, le plongeait dans une subite et
irrésistible consternation. Mais cette mort n’était-pas celle
dont aurait pu le menacer un ennemi quelconque, mortel
lui aussi: on ne pouvait pas songer & la repousser avec des
armes plus puissantes et avec une main plus prompte; elle
venait toute seule, elle naissait au dedans de lui‘-méme; elle
pouvait étre encore éloignée, mais & chaque instant elle
faisait un pas; et, tandis que son esprit luttalt douloureu-
sement pour en éloigner la pensée, elle s'approchait, elle
s'approchait toujours, inexorable et sans répit. Dans les pre-
miers temps, les exemples fréquents, le spectacle, pour ainsl
dire, incessant de la violence, de la vengeance, dt? I’homi-
cide, en lui inspirant une émulation féroce, lui avaient aussi
servi comme d’une sorte d’autorité contre sa propre con-
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science ; maintenant -se réveillait de temps en temps dang
son esprit l'idée confuse, mais terrible, d'un libre arbitre
individuel, d’une raison propre et indépendante des entrai-
nements de ’exemple ; maintenant 'idée d’étre sorti de la
foule des criminels vulgaires, de les avoir laissés tous bien
loin derriére lui, cette idée lui donnait parfois le sentiment
d'une effrayante solitude. Ce Dieu, dont il avait entendu
parler, mais que depuis fort longtemps 1l ne se souciait ni
de nier ni de reconnaitre, occupé uniquement 2 vivre
comme §'il n’existait pas, mainterant, dans de certaing mo-
ments d’abattement sans cause, de terreur sans péril, il lui
semblait ’entendre crier au-dedans de lui-méme : « J'existe
pourtant! » Dans la premiére effervescence de ses passions,
1a loi qu'on lui avait aussi enseignée, qu'il avait aussi entendu
annoncer au nom de ce Dieu, ne lui avait produit I'effet
que d’'une chose odieuse ; maintenant, lorsqu'elle se repré-
sentait subitement & son esprit, son esprit, malgré Iui, la
concevait comme une chose qui a son accomplissement.
Mais, loin de jamais rien laisser paraitre de cette inquié-
tude nouvelle ni dans ses paroles ni dans ses actes, il la
dissimulait, il 1a cachait profondément et la masquait sous
les apparences d’une férocité plus noire, plus intense; ef,
par ce moyen, il s'efforcait aussi de se la cacher & lui-méme
ou de I'étouffer. En regrettant (puisqu'il ne pouvait ni les
effacer ni les oublier) ces temps ou il avait coutume de
commettre I'iniquité sans remords, sans autre gouci que
celui de la réussite, il faisait tous ses efforts pour les faire
revivre, pour retenir ou pour ressaisir cette volonté d'au-
trefois, pleine, fidre, imperturbable, afin de se persuader &
lui-méme qu'il était toujours le méme homme.

Cest ainsi qu'en cette occasion il avait aussitét engagé
sa parole envers don Rodrigo pour s'interdire la possi-
bilité de toute hésitation. Mais, & peine celui-ci parti, sen-
tant de nouveau faiblir cette résolution qu'il 8'était im-
posée pour promettre, sentant peu & peu surgir dans son
esprit des pensées qui le tentaient de manquer & cette pa-
role et 1'auraient entrainé a faire une triste figure vis-a-vis
d'un ami, d'un complice subalterne; pour, sans plus de
retard, mettre fin & un combat si pénible, il appela Nibbio,
I'un des plus adroits et des plus audacieux ministres de
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ses énormités et celui, en méme temps, dont il avait cou-
tume de se servir pour correspondre avec Egidio; et, d'un
air résolu, il lui donna 'ordre de monter immédiatement &
cheval, d’aller droit & Monza, d’instruire Egidio de 'enga-
gement qu’il avait contracté, et de lui demander conseil et
assistance pour le remplir. :

Le triste messager revint plus t6t que son maitre ne 'y
attendait avec la réponse d'Egidio, que 'entreprise était
d'une exécution facile, qu'il répondait du succés; que I'In-
nommé elt & envoyer aussitét une voiture que-personne ne
piit reconnaitre, avec deux ou trois bravi convenablement
déguisés; qu'Egidio prenait sur lui le soin de tout le reste
et se chargeait du plan de 'expédition. A cet avis, I'In-
nommé, quelles que fussent les pensées qui traversérent en
ce moment son esprit, donna en toute hate & Nibbio lui-
méme lordre de tout disposer conformément & 1'accord
convenu, et d’aller en personne, avec deux autres qu'il
désigna, prendre la part nécessaire a 1'exécution del'entre-
prise.

Si, pour rendre 1’horrible service qui lui avait été de-
mandé, Egidio avait dfine compter que sur ses seuls moyens
ordinaires, il ne se serait certainement pas si vite engagé
par une promesse aussi formelle. Mais, dans cet asile méme
o tout semblait devoir étre un obstacle, 1'atroce jeune
homme avait un moyen connu de lui seul; et, ce qui pour
d’autres etit été la plus grande difficulté, devenait pour lui
un instrument. Nous avons raconté comment 1'infortunée si-
gnora eut le malheur de préter une fois 'oreille & ses pa-
roles; et le lecteur n'est pas sans avoir compris que cette
fois ne fut pas la derniére : c¢o ne fut qu'un premier pas
dans une voie d'abomination et de sang. Cette Mméme voix,
devenue impérieuse, devenue, je dirais presque, sa mai-
tresse tyrannique pour le crime, lui imposa, en cette circon-
stance, le sacrifice de I'innocente qui avait été confiée a sa
protection et 4 sa garde.

La proposition parut efiroyable & Gertrude. Perdre Lucia
par un accident imprévu, sans sa faute, lui aurait semblé
un malheur, un douloureux chatiment; et c'était avec unc
lache préméditation, avec une affreuse perfidie qu’il lui
était enjoint de s'en priver et de convertir en un nouveau
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sujet de remords ce qu'elle envisageait comme un moyen
d’expiation. La malheureuse tenta toutes les voies pour ge
soustraire & I'horrible commandement; toutes, hormig la
seule qui et été infaillible, et qui était pourtant en son
pouvoir. Le crime est un maitre rigide, inflexible contye
lequel peut senl espérer d’étre fort celui qui se révolte aves
la volonté de s'en affranchir entiérement. C’est ce 2 quoi
Gertrude ne voulait point se résoudre, et elle obéit,

C’était le jour fixé; I'heure convenue approchait. Ger-
trude, retirée avec Lucia dans son parloir particulier, la
comblait de caresses plus affectueuses que de coutume: et
Lucia les recevait et y correspondait avec une tendresse
croissante : comme la brebis, frémissant sans crainte sous
la main du berger qui la flatte et I'entraine mollement, se
retourne pour lécher cefte main, sans se douter que le hou-
cher, & qui son maitre 'a vendue un instant auparavant,
est 1 dehors qui 'attend 2 la porte du bereail,

« J'ai besoin d'un grand service, et vous seule pouvez me
le rendre. J'ai hien des gens & mes ordres et tout préts a
m’obéir ; mais je n’ai personne & qui Jje puisse me fier. Pour
une aflaire particuliére et de la phh haute importance, que
de vous raconterai plus tard, j'ai besoin de parler tout de
suitfe, tont de suite a ce pere g gardien des capucins qui vous
a conduite ici, aupres de moi, ma pauvre Lucia: mais il est
aussi trés-important que personne ne sache que ¢’est moi
qui I'ai envoyé chercher. Je n’ai que vous pour faire secre-
tement cette commission. »

Lucia fut atterrée d’une '[(,He demande; et, avec sa timi-
dité ordinaire, mais non sans une forte e\prcwion d’éton-
nement, elle allégua, pour s’en exempter, les raisons que la
signora aurait pourtant da comprendre et qu'elle aurait di
Prévoir : sans sa mére, sans personne pour l’aceompagner,
sur une route solitaire, dans un pays inconnu... Mais Ger-
trude, instruite 2 une école infernale, témoigna 2 son tour
une si grande surprise et un si vif regret de rencontrer une
telle résistance de la part de celle qu’elle avait tant com-
blée de bienfaits, elle affecta de tronver ces excuses si fri-
voles!... Quoi! en plein jour, un si court trajet, un chemin
que Luma avait fait peu de jours auparavant et dont la
simple indication I'aurait fait tronver, sans possibilité d’er-
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peur, méme & quelqu’un qui ne 'aurait jamais vu!... ©
en dit tant que la pauvretie, touchée de reconnaissance ef
de honte en méme temps, laissa échapper de sa bouche : « Eh
bien! que dois-je faire? :

— Allez au couvent des capucins : et elle Ini traca de
nouvean la route: faites appeler le pére gardien et dites-lui
qu’il vienne me parler de suite, de suite; mais qu’il ait soin
que personne ne g’apercoive que c'est sur ma demande.

— Mais que dois-je dire & la touriére qui ne m'a jamais
vue sortir et qui me demandera ol je vais?

— Faites en sorte de passer sans éfre vue ; ef, 81 vousn’y
pouvez parvenir, dites-lui que vous allez & telle église, on
vous avez promis d’aller faire une priére.

Nouvelle diffieulté pour Lucia ; un mensonge! Mais la si-
gnora se montra de nouvean si peinée de ses répugnances,
lui fit tant de honte de ce qu'elle mettait un vain scrupule
au-dessus de la reconnaissance que la pauvre fille, aba-
sourdie plutét que convaincue, et surtout profondément
émue par ces paroles, répondit : Eh bien! je vais y aller. A
la, garde de Dieu! Et elle s’en alla.

L-orsc;ue Gertrude, qui, de la grille, 1a suivait d'un cil ﬁ\c
et morne, la vit mettre le pied sur le seunil, comme saisie
par un sentiment irrésistible, ouvrit instinctivement la
houche et §'écria, : Ecoutez, Lucia!

Celle-ci se retourna et revint vers la grille. Mais déjaune
antre pensée,une pensée habituée & triompher de toutes les
autres, avait prévalu dans l'esprit pervers de Gertrude.
Faisant semblant de n'étre pas satisfaite des instructions
qu’elle lui avait déja données, elle indiqua de nouvean a Lm.-.izu
la route quelle devait suivre et la congédia en dtsqn* :
Faites bien tout comme je vous ai dit et revenez aussitot.

Lucia partit.

Elle franchit, sans étre vue, la porte du cloitre, suivit Ia
rue les yeux baissés et en rasant le mur; sur les indications
qui luoi avaient été données et guidée aussi par ses propres
souvenirs, elle trouva la porte da bourg et en sortit toute
recueillie en elle-méme et un pen tremblante; elle prit la
grande route, arriva bientot & l'angle de celle qui condui-
sait an couvent et la reconnut. Cette route é&tait et est
encore anjourd’hui enfoncée, comme le 1i% d'un fleuve, entre
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deux hauts talus bordés d’arbres qui, étendant an-dessus |

d’elle leurs branches touffues, la recouvrent comme d'une
sorte de vofite. Lucia, en sy enga.gea.nj; et en la x-fo},-"ant en-
tiérement déserte, sentit redoubler sa frayeur, et ellé hitait
le pas ; mais, aprés un court trajet, e}lg se 1'&5531{:& un pp;u
en voyant une voiture de voyage arrétée ef, b 'éa de’cetcls
voitmu'c, 2 coté de la portiére ouverte, deux \'Oy?lgel%lshqul
regardaient de coté et d’autre, comme des_ genb‘ fll'l.i.‘c erT
chent & Sorienter, incertains de leur _ullg:lrlxilr. Arrivée I.‘m.s
pres, elle entendit I'un des deux qui disait : \Ql*:l un‘c b11a\e
femme qui nous indiquera notre route. En eﬂet.-lm.Squ ella
fut tout prés de la voiture, ce mé.me voyageur, avee des ma-
niéres plus gracieuses que ne I'était sa mine, se_tourna vers
elle et lui dit : «S'il vousplait, jeune fille, pourriez-vous nous
enseigner la route de Monza.? e :
— Ces seigneurs sont tournés & 1'opposé, Pepﬂ]‘lfl&lt la
pauvrette : Monza estpar 13... »et elle se l‘etou}’flaljt pour
l'indiquer du doigt, quand I'autre compagnon (c’était Nib-
bio), la saisissant a 1'improviste par le milieu d}n corps, la
souléve de terre. Lucia, épouvantée, I'etom'.ne vivement la
téte en arriére et jette un long cri; le brigand la pousse
dans la voiture: un troisiéme, qui §'y était tenu caché, assis
dans le fond, I’appréhende d'en haut et force la malheu-
reuse, qui se débat en vain et crie d.e toutes ses forees, ‘a
g'asseoir en face de lui ; un autre, lui mettant un mouchoir
sur la bouche, lui renfonce ses cris dans le gosier. En atterg-
dant, Nibbio, d’un bond, se précipite, !ui aussi, dans la voi-
ture ; la portiére se referme et la voiture par? a f_on(l de
train. Celui qui avait adressé cette der_namle ;usncheusc i
Lucia, resté seul sur la route, jette vivement un regard
inquiet tout alentour et, ne voyant personne, prend son
¢lan, gravit la pente de I'un des talus, s’accroche 13-haut &
une des branches de la haie qui en couronne le ..‘SUmth,
enjambe cette haie et, s’étant enfoneé dans un I‘nu}sson_de
chénes nains, qui longeait la route durant-_un certain tra_]e't,
g'y tapit pour n’étre pas vu du monde qui po_uva:t. accou‘l‘ll‘
aux cris poussés par Lucia. Cet homme n’était autre (‘}u un
des bravi d’Egidio : il était resté a faire le guet prés d?
la porte du monastére; il a,\'ait. vu I.11‘C}a.. en sortir: 1
avait remarqué sa mise et ses traits, et était accouru pai
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un chemin de traverse pour. Tattendre & Pendroit con=
venu. -

Qui pourra maintenant dépcindrc]aterreur, 'angoisse de
cette infortunée, retracer ce qui se passait dans son esprit?
L’anxiété de connaitre son horrible situation luifaisait on-
vrir de grands yeux effarés qu'elle refermait aussitot, saisie
d’horreur et d'épouvante 2 la vue de ces affr

CUX Visages:
elle se tordait, essayait de se dégager, mais elle était main-
tenue de tous cotés : elle rassemblait toutes ses forces et
s'élancait pour se jeter vers Ia, portiére, mais deux bras
vigoureux la tenaient comme clonée dans le fond de la voi-
ture, et quatre autres mains de fer I'y arc-boutaient. A
chaque mine qu'elle faisait de vouloir pousser un cri, le
mouchoir venait le lui &touffer dans le gosier. Pendant ce
temps, trois bouches d'enfer, avec la voix 1la plus humaine
qu’il leur était possible de faire entendre, lui répétaient 3
tout instant : Silence, taisez-vous, n’ayez Pas peur; nous ne
voulons vous faire aucun mal. Aprés quelques instants
d'une lutte si violente, elle parut s’apaiser : elle laissa
aller ses bras, sa téte retomba en arriere, elle entr’ouvrit
péniblement les Paupiéres, son il devint fixe, immobile, et
ces horribles visages qui étaient devant elle lui semblérent
se confondre et tournoyer dans un monstrueux péle-méle :
une paleur mortelle se répandit sur ses traits, son visage
se couvrit d'une sueur froide; elle s'affaissa et éva-
nouit.

« Allons, allons, courage! lui eriait Nibbio. Courage,
courage! répétaient les deux autres bandits ; mais I"éga-

_rement de tous ses sens préservait en ce moment la, pauvre

Lucia d’entendre leg encouragements de ces horribles
VOix.

— Diable! elleal’aird'unemorte ! dit 'un de ces hommes :
Sl elle allait étre morte tout de hon?

— Bah! dit autre, c'est une de ces pamoisons comme il
en prend aux femmes, Je sais bien, moi, que quand j'ai
voulu expédier quelqu’un a T'autr
il en a fallu bien d’autres.

— Assez! dit Nibbio :
n'allez pas chercher autr
dessous le siége et tenez-1

emonde, homme ou femme,

occupez-vous de votre devoir ef
e chose. Sortez les tromblons de
es préts; car, dans ce hois ol nous

.—25
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entrons, il y a tonjours de mauvais garnements de cachés,
Eh! mais non, pas & la main, diable! mettez-les derriére
votre dos; 12, couchés. Ne voyez-vous donc pas que nous
avons affaire & une poule mouillée qui se pame pour un rien?
Si elle venait & apercevoir des armes, c'est pour le coup
qu'elle serait capable d’en mourir! Et, lorsqu'elle va avoir
repris connaissance, faites bien attention de ne point lui
faire peur : ne la touchez pas si je ne vous fais pas signe;
pour la contenir, je suffis seul. Et silence : laissez-moi parler
quand il le faudra. »

En sttendant, la voiture, qui allait toujours un train de
poste, était entrée dans le bois.

Aprés quelque temps, la pauvre Lucia commenca & Te-
venir de son évanouissement, comme d’un sommeil profond
et agité, et elle ouvrit les yeux. Elle eut d’abord assez de
peine & distinguer les hideux objets qui I'environnaient, &
coordonner ses pensées, & recueillir ses souvenirs : fina-
lement elle comprit de nouveau son effroyable situation.
Le premier usage qu'elle fit du peu de forces qui lui étaient
revenues, ce fut de se jeter vers la portiére pour s'en pré-
cipiter dehors; mais elle fut bientot maitrisée et ne put
voir qu'un instant la sauvage solitude du lieu par o elle
passait. Elle poussa de nouveau un cri; mais Nibbio, en
levant sa grossiére main avec le mouchoir ; « Allons, Jui dit-il
le plus doucement qu'il put, tenez-vous tranquille, ef il
n’en sera (ue mieux pour vous : nous ne voulons pas vous
faire du mal ; mais, si vous ne vous taisez pas, nous vous
ferons taire.

— Laissez-moi aller ! Qui &tes-yous? O0 me menez-yous?
Pourquoi m’avez-vous prise? Laissez-moi aller, laissez-moi
aller !

— Je vous dis de ne pas avoir peur : vous n'étes pas uné
enfant, et vous devez comprendre que nous ne voulons pas
vous faire de mal. Ne voyez-vous pas que nous aurions pu
vous tuer cent fois, si nous avions de mauvaises intentions?
Soyez done tranquille.

= i\.'Ol'l, non ; laissez-moi continuer ma route; je ne vous
connais pas.

— Nous vous connaissons bien, nous.

— Oh ! bonne Sainte Vierge! Laissez-moi aller, par cha
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rité! Qui done étes-vous? Pourquoi m'avez-vous prise?

— Paree que cela nous a été ordonné.

— Mais qui? Qui done? Qui peut vous 1'avoir ordonné?

— Chut! dit Nibbio en se refrognant : ce n’est pas & nous
qu’il faut faire de semblables questions. »

Lucia tenta encore une fois de se précipiter par la por-
tiere ; mais voyant que tous ses efforts étaient vaing, elle
eut de nouveau recours aux priéres; et, le visage baissé, les
yeux inondés de larmes, la voix entrecoupée par les san-
glots, les mains jointesdevant sa bouche : « Oh! disait-ellei
pour I'amour de Dieu, pour I'amour de la Sainte Vierge,
laissez-moi aller! Quel mal vous ai-je fait?Je suisune pauvre
créature qui ne vous ai fait aucun mal! Celui que vousm’'a-
vez fait, je vous le pardonne du fond du cceur ; et je prierai
Dien pour vous. Si vous avez, vous aussi, une fille, une
femme, une meére, songez & ce qu'elles souffriraient si elles
étaient dans une pareille situation. Souvenez-vous que nous
devons tous mourir un jour, et qu'en ce jour vous aurez
besoin que Dieu use de miséricorde envers vous. Laissez-
moi aller; laissez-moi 14 : le Seigneur me fera retrouver
ma route.

— Nous ne le pouvons pas.

— Vous ne le pouvez pas? Oh Seigneur! Pourquoi ne le
pouvez-vous pas? Oua voulez-vous me conduire? Pour-
quoil...

— Nous ne le pouvons pas: ¢'est inutile ; mais soyez sans
crainte, car nous ne voulons vous faire aucun mal : tenez-
vous tranquille, et personne ne vous touchera. »

Consternée, le cceur navré, et en proie 4 une terreur tou-
jours plus grande en voyant que ses paroles ne produisaient
aucun effet, Luecia se tourna vers Celui qui tient dans ses
mains le eceur des hommes et peuta son gré attendrir les
plus endureis. Elle se blottit dans le coin ou elle avait 6té
placée, croisa ses bras sur sa poitrine et fit une fervente
priére du fond du eceur ; puis, ayant tiré son chapelet de sa
poche, elle commenca 2 le dire avec plus de foi et de dé-
votion qu'elle ne I’avait encore fait de sa vie. De temps en
temps, espérant d’avoir obtenu la gréace qu'elle demandair,
elle se tournait de nouveaun vers ces hommes pour les prier,
pour les supplier encore, mais toujours en vain. Puis de-
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rechef elle s'évanouissait, puis elle reprenait ses sens poup
retomber dans de nouvelles alarmes. Mais notre ceur se
refuse désormais & en poursuivre plus longtemps le lamen-
table récit : un sentiment trop douloureux de pitié nous
presse d'arriver au terme de ce voyage, qui dura plus de
quatre heures, et aprés lequel il nous faudra pourtant tra.
verser d'autresheures de mortelles angoisses. Transportons-
nous au chateau o 'infortunée était attendue.

L’'Innommé l'attendait, en effet, mais avec une inguié-
tude et dans une perplexité tout & fait insolites. Chose
¢trange ! Cet homme qui, d'un ceeur léger et imperturbable,
avait disposé de tant d’existences; qui, dans tant de mé
faits qu'il avait commis, n’avait jamais compté pour rien
les angoisses qu'il avait fait endurer, si ce n’est quelquefois
pour y puiser et pour y savourer avec un plus cruel rafi-
nement les sauvages voluptés de la vengeance ; maintenant,
a I'idée de la violence qu’il exercait sur cette Lucia, une
inconnue pourtant, une humble villageoise, il éprouvait
comme une répugnance, comme unregret, je dirais presque
une sorte d’effiroi. D'une haute fenétre de son sinistre castel,
il regardait depuis déja quelque temps vers un des déhou-
chés de la vallée, lorsque voila tout & coup la voiture ap-

.paraitre et s'avancer lentement : cette premiére coarse
échevelée ayant épuisé la fougue et dompté les forces des
chevaux. Et bien que, du point ou il s2 tenait en observa-
tion, le convoine parit pas plus grand qu'une de ces petites
voitures que les enfants trainent aprés eux pour leur amu-
sement, il la reconnut néanmoins aussitot; et il sentit de
nouveau svn coeur. tressaillic et battre avee plus de vie-
lence.

— Y sera-t-elle? pensa-t-il aussit6t; et il continuait & se
dire & lui-méme & haute voix : Quel tourment me cause
cette femme ! Débarrassons-nous-en.

Et il se disposait & appeler un de ses bravaches et aI'ex-
pédier au plus vite au-devant de la voiture pour donner
U'ordre & Nibbio de tourner bride et de conduire cette ﬁllt?
au chateaun de don Rodrigo. Mais un %on impérienx qui
vibra incontinent dans son esprit fit évanouir ce dessein.
Aiguillonné pourtant par le besoin ’ordonner quelque chose,
ne pouvant supporter de rester 13 inactif & attendre cetie
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voiture qui s’avancait pas & pas, comme un guet-apens,
que sais-je, comme un chatiment, il fit appeler une vieille
femme, une des servantes de la, maison.

Cette femme était la fille d’un ancien garde du chateau;
elle était née dans le chatean méme et y avait passé toute
sa vie. Ce qu'elle y avait vu et entendu depuis sa plus
tendre enfance avait inculqué dans son esprit une haute et
formidable opinion du pouvoir de ses maitres; et la maxime
principale qu’elle avait puisée dans les instructions et dans
les exemples, ¢'était quiil fallait leur obéir en toute chose
parce que, §'ils pouvaient faire beaucoup de mal, ils pou-
vaient aussi faire beaucoup de bien. L'idée du devoir, dé-
posée comme un germe dans le cceur de tous les hommes, en
se développant dans le sien simultanément avee les sen-
timents d'un respect, d’une crainte, d'un dévouement ser-
viles, s'y était associée et, en quelque sorte, identifiée avee
eux. Lorsque I'Innommé, devenu seigneur et maftre, com-
menca a faire de son pouvoir 1'épouvantable usage dont
nous avons parlé, cette femme en éprouva d’abord tout en-
semble et un certain sentiment d’horreur et un sentiment
plus profond ae sujétion, Avec le temps, clle s’était par de-
grés habituée ace qu'elle voyait et & ce dont elle entendait
parler tout le jour : la volonté puissante et sans frein d’un
aussi redoutable seigneur était a ses yeux comme une sorte
de justice fatale. Parvenue & un 4ge déja mur, elle avait
épousé un servitear de la maison, qui, bientot aprés, étant
allé & une expédition périlleuse, laissa ses ossur une grande
route et sa femme veunve au chateau. La prompte ven-
geance que le seigneur tira alors de cette mort lui procura
une consolation féroce et accrut en elle 'orgueil d’étre sous
une telle protection. A partir de ¢e moment, elle ne mit
que bien rarement le pied hors du chateau 5 et, peu & peu, il
ne lui resta presque plus, de la vie humaine, que les seules
idées qu'elle en puisait en ce lieu. Elle n’était attachée 2
aucun service particulier; mais, parmi cette cohorte de
bandits, tantét 1'un, tantot ’antre lui donnait a tout instant
quelque chose & faire : ce qui était son cauchemar. Elle
avait tantot des hardes & rapiécer, tantot 2 appréter en
toute hate le repas & ceux qui revenaient d'une expédition,
tantot & panser des blessés. Quant aux ordres, aux re-
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proches aussi bien qu'aux remerciments de ces gens-1a,
ils étaient presque toujours assaisonnés de railleries et de
gros mofs : la vieille, telle était le sobriquet dont on ap-
pelait usuellement; les épithétes ensuite, car il était rare
que l'on n'y en accolat pas quelqu'une, variaient selon
les circonstances et selon le caprice de linterlocutenr, Dé-
rangée dans sa paresse et piquée dans sa rageuse suscepti-
bilité, qui étaient deux de ses passions prédominantes, elle
ripostait souvent & ces compliments par des paroles dans
lesquelles maiire Satan aurait plus reconnu de son esprit
que dans celles des provocateurs.

« Tu vois 13-bas cette voiture ? lui dit le seignenr,

— Je la vois, répondit-clle en avancant son menton de
galoche et en braquant ses yeux caves, comme si elle efit
“voulu les faire ressortir & flour des orhites.

— Fais au plus vite, au plus vite appréter une litidre;
entres-y et fais-toi porter 2 la Male-Nuit au plus vite, an
plus vite : il faut que tu y sois avant que cette voiture n'y
arrive : elle n’avance, du reste, que comme on va au sup-
plice. Dans cette voiture, il y a... il doit yavoir.., une jeune
fille. Si elle y est, dis & Nibbio, par mon ordre, qu’il Ia place
dans la litiére, et qu'il ait & se rendre immédiatement au-
prés de moi. Tu monteras dans la litiére avee cette.....
Jeune fille; et, lorsque vous serez arrivées ici, tu la condui-
ras dans ton logement. Si elle te demande ot tu la ménes, &
qui appartient ce chatean, garde-toi bien...

— Oh! dit 1a vieille.

— Mais, poursuivit I'Innommé, donne-lui du courage ¢
rassure-la..

— Que doisje lui dire?

— Ce que tu dois lui dire? Rassure-la, te disje. Estn
done venue jusqu’a ton 4ge sans savoir de quelle maniére il
faut s’y prendre pour rassurer quelqu'un, quand on le veut?
N'as-tu jamais éprouvé ancune peine de coeur? N'as-tu ja-
mais eu peur? Ne sais-tu pas quelles sont les paroles qui
peuvent faire plaisir dans de pareils moments? Eh bien!
dis-lui de ces paroles-la : trouves-en, que le diable t’em-
porte ! Et va, vite, »

Une fois la vieille partie, il s’arréta quelqué temps devant
la fenétre, les yeux fixés sur cette voiture qui déja parais-
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gait de beaucoup plus grande; puis il regarda le soleil qui,
en ce moment, se cachait derriére la montagne; il Feggtl*d&
ensuite les nuages épars au-dessus, qui, de gris q11‘i1$(’;t:1l{:)1'1t,
devinrent presque en un instant conleur de feu. Il se retira,
referma la fenétre et se mit & sepromeneren tous sens 2
travers la chambre, & pas rapides, comme quelqu'un d¢
presseé.

FIN DU PREMIER VOLUME
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