LES FIANCÉS

BOURLOTON. — Imprimeries réunies, B.

ALESSANDRO MANZONI

LES FIANCÉS

ROMAN HISTORIQUE TRADUIT DE L'ITALIEN

PAR

GIOVANNI MARTINELLI

TOME DEUXIÈME

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
1886

Droits de propriété et de traduction réservés

LES FIANCÉS DE MANZONI

CHAPITRE XXI

La vieille s'était vite empressée d'obéir et de donner, à son tour, les ordres nécéssaires, forte de l'autorité de ce nom qui, par quelque bouche qu'il fût proféré, mettait, en ce lieu, des ailes aux pieds à tout le monde; et cela, par la bonne raison qu'il n'aurait jamais pu venir à l'idée de personne que quelqu'un fût assez téméraire pour en abuser et pour s'en faire l'instrument de quelque supercherie. Elle se trouva effectivement rendue à la Male-Nuit un peu avant que la voiture n'y arrivât; et, l'ayant vue venir, elle sortit de la litière, fit signe au cocher d'arrêter, s'approcha de la portière et, parlant à l'oreille de Nibbio qui avait mis aussitôt la tête dehors, elle lui signifia la volonté du maître.

Au moment de l'arrêt de la voiture, Lucia fit un soubresaut et se réveilla comme d'une sorte de léthargie. Elle éprouva un nouveau tressaillement de terreur, ouvrit tout grands la bouche et les yeux, et regarda. Nibbio s'était effacé au fond de la voiture, et la vieille, le menton sur la portière, considérait Lucia et lui disait : « Venez, ma fille; venez ma pauvre fille; venez avec moi qui ai ordre de vous bien traiter, de vous rassurer, de vous donner bon courage.»

Au son d'une voix féminine, la pauvrette sentit un instant son cœur s'épanouir et se ranimer; mais elle retomba aussitôt dans une frayeur encore plus profonde. « Qui êtes-vous?

dit-elle d'une voix tremblante, en attachant un regard fixe et étonné sur le visage de la vieille.

— Venez, venez, ma pauvre enfant, allait répétant celle-ci. Nibbio et les deux autres bandits, inférant des paroles et de la voix si étrangement radoucie de cette femme quelles devaient être les intentions du seigneur, faisaient en sorte, eux aussi, avec de bonnes manières, de persuader à la malheureuse opprimée d'obéir ; mais elle n'était occupée qu'à regarder au dehors : et, bien que le lieu sauvage et inconnu, et l'air d'assurance de ses gardiens ne lui laissassent concevoir aucune espérance de secours, néanmoins elle ouvrait la bouche et s'apprêtait à crier ; mais, voyant Nibbio lui faire les mêmes gros yeux qu'avec le mouchoir, elle se tut, trembla et, malgré ses résistances, on l'enleva et on la déposa dans la litière. La vieille y entra après elle ; Nibbio laissa les deux autres chenapans marcher derrière pour escorter le convoi, et se mit en toute hâte à gravir la montée pour accourir à l'appel du maître.

— Qui êtes-vous ? demandait avec anxiété Lucia à ce visage inconnu et repoussant : Pourquoi suis-je avec vous ? Où suis-je ? Où me conduisez-vous !

— Auprès de quelqu'un qui veut vous faire du bien, répondait la vieille : chez un grand..... Bien heureux ceux à qui il veut faire du bien ! Tant mieux pour vous, tant mieux pour vous ! Soyez sans crainte ; réjouissez-vous ; car il m'a ordonné de vous rassurer, de vous faire prendre courage. Vous lui direz, n'est-ce pas, que je vous ai rassurée, que je vous ai encouragée ?

— Qui est-il ? Pourquoi ? Que me veut-il ? Je ne lui appartiens pas. Dites-moi où je suis ; laissez-moi aller ; dites à ces gens de me laisser aller, de me porter dans quelque église. Oh ! vous qui êtes une femme, au nom de la Vierge Marie !...»

Ce nom saint et suave, qu'elle avait maintes fois répété avec vénération dans les premières années de sa vie, et que depuis si longtemps elle n'avait plus ni invoqué ni peut-être même entendu prononcer, faisait sur l'esprit de la malheureuse, qui l'entendait alors, une impression confuse, étrange, tardive, comme le vague souvenir de la lumière et des formes sur un vieillard décrépit, aveugle dès son enfance.

En attendant, l'Innommé, debout devant la porte du château, regardait en bas et voyait la litière monter, s'approcher lentement, pas à pas, comme tantôt la voiture, et, la devançant d'une distance qui augmentait de moment en moment, Nibbio gravir le sentier à pas pressés. Quand celui-ci eut atteint le sommet : « Viens ici, » lui dit le seigneur ; et, en le précédant, il entra et se rendit dans une salle du château.

— Eh bien ? dit-il en s'arrêtant.

— Tout à point nommé, répondit Nibbio en s'inclinant. L'avis à temps, la jeune fille à temps, pas âme qui vive sur les lieux, un seul cri qui n'a donné l'éveil à personne, le cocher hardi, les chevaux pleins d'ardeur, aucune mauvaise rencontre ; mais...

— Mais quoi ?

— Mais... je le dis sincèrement, j'aurais mille fois mieux aimé que l'ordre eût été de lui envoyer une balle dans le dos, sans l'entendre parler, sans la voir en face.

— Quoi ? Quoi ? que veux-tu dire ?

— Je veux dire... que, durant tout ce temps, tout ce temps qui a été si long... elle m'a vraiment fait trop de compassion.

— Compassion ? Que peux-tu savoir de la compassion ? Qu'est-ce que la compassion ?

— Je ne l'ai jamais si bien compris que cette fois ; il en est un peu de la compassion comme de la peur ; si vous lui laissez prendre pied chez vous, vous n'êtes plus un homme.

— Voyons un peu comment cette femme a pu faire pour t'émouvoir de compassion.

— Oh ! illustrissime seigneur ! Pensez donc !... pendant si longtemps... pleurer, supplier, et vous regarder avec des yeux !... et puis devenir pâle, pâle comme une morte !... puis sangloter et supplier encore, et vous dire de ces paroles !...

— Je ne veux pas de cette femme chez moi, disait en attendant, à part soi, l'Innommé : j'ai eu tort de m'engager, mais j'ai promis... j'ai promis. Quand elle sera loin d'ici... Et, levant les yeux sur Nibbio dans une attitude de commandement : Maintenant, lui dit-il, mets la compassion de côté : monte à cheval, prends un compagnon, deux, si tu veux, et va, va jusqu'à ce que tu sois arrivé au château de

ce don Rodrigo, tu sais. Dis-lui qu'il envoie de suite... mais de suite, parce qu'autrement...

Mais un autre *non*, vibrant au dedans de lui encore plus impérieux que le premier, l'empêcha d'achever. Non, dit-il d'un air et d'un ton bien décidés, comme pour se pénétrer lui-même du commandement de cette voix secrète : Non; va, repose-toi; et demain matin... tu feras ce que je te dirai.

— Il faut que cette femme ait quelque démon de son côté, pensait-il ensuite, resté seul, debout, immobile, les bras croisés sur sa poitrine et le regard fixé sur une partie du plancher où les rayons de la lune, en pénétrant par une fenêtre élevée, dessinaient un carré de lumière pâle, divisé en échiquier par l'ombre des gros barreaux de fer, et subdivisé en une foule de menus compartiments par les encadrements des vitraux. Oui, quelque démon ou... quelque ange qui la protége.... Compassion à Nibbio!... Demain, demain, et de très-grand matin, hors d'ici cette femme; que son sort s'accomplisse, et qu'on n'en parle plus; et... (poursuivait-il en lui-même, animé de ce sentiment avec lequel on intime un ordre à un enfant indocile, tout en sachant bien qu'il n'obéira pas) et qu'on n'y pense même plus. Et surtout que cet animal de don Rodrigo ne vienne pas me rompre la tête avec des remerciements, car... je ne veux plus entendre parler de cette femme. Je l'ai servi parce que... parce que j'ai promis; et j'ai promis parce que... c'est ma destinée. Mais aussi don Rodrigo aura à me le payer, ce service, et avec usure. Voyons un peu...

Et il essayait d'imaginer quelque entreprise scabreuse à imposer à don Rodrigo à titre de compensation, presque à titre de pénitence; mais, de nouveau, vinrent se jeter à travers ses pensées ces paroles : Compassion à Nibbio!

— Comment diable cette femme peut-elle donc avoir fait? continuait-il, fasciné par cette idée. Je veux la voir. Eh! non. Oui, je veux la voir.

Et, passant d'une salle dans une autre, il parvint à un petit escalier, le gravit à tâtons, se rendit à la chambre de la vieille et heurta à la porte du pied.

— Qui est là?

— Ouvre.

Au son bien connu de cette voix, la vieille ne fit qu'un

bond; et on entendit aussitôt le verrou de la targette courir en grinçant dans sa douille, et les deux battants s'ouvrirent. S'arrêtant sur le seuil de la porte, l'Innommé promena ses regards dans la chambre et, à la clarté d'une lampe qui brûlait sur une espèce de tronchet, il vit Lucia accroupie par terre, dans le coin de la chambre le plus éloigné de la porte.

— Qui t'a dit que tu eusses à la jeter là comme un paquet de guenilles, misérable? dit-il à la vieille d'un air courroucé.

— Elle s'est mise où elle a voulu, répondit humblement celle-ci. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour lui faire prendre courage : elle peut vous le dire elle-même; mais il n'y a pas moyen.

— Levez-vous, dit-il à Lucia, après s'être approché d'elle. Mais la pauvre fille, dont l'esprit, déjà si alarmé, si consterné, avait tout à coup, au bruit fait à la porte en y heurtant et en l'ouvrant et au son des pas et de la voix de cet homme, été saisi d'une nouvelle et plus terrible épouvante, se blottissait plus que jamais dans son coin, le visage caché dans ses mains, ne faisant d'autre mouvement que de trembler de tous ses membres.

— Levez-vous; je ne veux pas vous faire du mal... et je peux vous faire du bien, répéta le seigneur... Levez-vous! tonna ensuite cette voix, irritée d'avoir deux fois commandé sans être obéie.

Comme électrisée par sa frayeur même, l'infortunée se dressa subitement sur ses genoux; et, joignant ses deux mains, dans l'attitude où elle se serait mise devant une image sacrée, elle leva les yeux sur le visage de l'Innommé et, les baissant aussitôt, elle s'écria : Me voici : tuez-moi!

— Je vous ai déjà dit que je ne veux pas vous faire de mal, répondit l'Innommé d'une voix radoucie, en fixant ces traits bouleversés par la douleur et par l'épouvante.

— Courage, courage, disait la vieille : puisqu'il vous dit lui-même qu'il ne veut pas vous faire de mal...

— Et pourquoi, reprit Lucia d'une voix où, à travers le frémissement de l'effroi, perçait pourtant une certaine assurance que lui inspiraient l'indignation et le désespoir, pourquoi me faites-vous souffrir les tortures de l'enfer? Que vous ai-je fait, moi?...

— Est-ce que l'on vous a maltraitée? Parlez...

— Oh! maltraitée! Ils m'ont prise par trahison, de force! Pourquoi? Pourquoi m'ont-ils prise? Pourquoi suis-je ici? Où suis-je? Je ne suis qu'une pauvre créature! Que vous ai-je fait? Au nom de Dieu...

— Dieu, Dieu, interrompit l'Innommé : toujours Dieu! Ceux qui ne peuvent se défendre par eux-mêmes, à qui la force fait défaut, ont toujours ce Dieu à mettre en avant, comme s'ils lui avaient parlé. Que prétendez-vous donc avec votre Dieu?... De me faire?... Et il laissa la phrase inachevée.

— Oh! Seigneur! prétendre! Et que puis-je prétendre, moi, chétive, sinon que vous usiez de miséricorde envers moi? Dieu pardonne tant de choses pour une œuvre de miséricorde! Laissez-moi aller; par pitié, laissez-moi aller. Quel profit peut-il y avoir pour qui doit mourir un jour à tant faire souffrir une pauvre créature? Oh! vous qui pouvez commander, dites, oh! dites qu'on me laisse aller! Ils m'ont amenée ici de force. Faites-moi remettre dans la litière avec cette femme et faites-moi porter à ***, où est ma mère. Oh! très-sainte Vierge! ma mère! Ma mère, par pitié, ma mère! Peut-être n'est-elle pas loin d'ici... j'ai aperçu mes montagnes; pourquoi me faites-vous tant souffrir? Faites-moi porter dans une église; je prierai pour vous toute ma vie. Que peut-il vous en coûter de dire un mot? Ah! voilà que vous vous émouvez de compassion : dites un mot, dites-le. Dieu pardonne tant de choses pour une œuvre de miséricorde!

— Oh! que n'est-elle pas la fille d'un de ces misérables qui m'ont banni! pensait l'Innommé; d'un de ces lâches qui voudraient me voir mort! maintenant je pourrais me repaître, jouir de ses gémissements, de ses larmes; et, au lieu de cela...

— Oh! ne chassez pas une bonne inspiration! poursuivait avec ferveur Lucia, ranimée par un certain air d'hésitation qu'elle saisissait dans le visage et dans la contenance de son oppresseur. Si vous ne me faites pas cette miséricorde, le Seigneur me la fera : il me fera mourir, et tout sera fini pour moi; mais vous?... Un jour, peut-être, vous aussi... Mais non, non; je prierai toujours le Seigneur qu'il vous préserve de tout mal. Que peut-il vous en coûter de dire un

mot? Si vous saviez ce que c'est que de souffrir de pareilles tortures!...

— Allons, prenez courage, interrompit l'Innommé avec une douceur qui étonna la vieille. Vous ai-je fait aucun mal? Vous ai-je menacée?

— Oh! non. Je vois que vous avez bon cœur, et que vous avez pitié de cette pauvre créature. Si vous vouliez, vous pourriez me faire plus de peur que tous les autres : vous pourriez me faire mourir; et, au lieu de cela, vous m'avez... un peu dilaté le cœur. Dieu vous le rendra. Maintenant achevez votre œuvre de miséricorde : délivrez-moi, délivrez-moi.

— Demain matin...

— Oh! délivrez-moi tout de suite, tout de suite.

— Demain matin nous nous reverrons, vous dis-je. Allons; en attendant, prenez courage : reposez-vous : vous devez avoir besoin de prendre quelque nourriture : tout à l'heure on vous en apportera.

— Non, non, je mourrais si quelqu'un entrait ici : je mourrais. Menez-moi vous-même dans une église... Dieu vous tiendra compte de vos pas.

— Ce sera une femme qui viendra vous apporter à manger, dit l'Innommé; et, après l'avoir dit, il resta lui-même stupéfait d'avoir imaginé un pareil expédient et d'avoir éprouvé le besoin d'en chercher un pour rassurer une pauvre femmelette.

— Et toi, reprit-il aussitôt en se tournant vers la vieille, engage-la à manger; fais-la ensuite reposer dans ce lit: et, si elle te veut à côté d'elle, soit; autrement, tu pourras bien, pour une nuit, dormir sur le carreau. Ranime-la, te dis-je; égaye-la; et surtout qu'elle n'ait pas à se plaindre de toi.

Cela dit, il se dirigea rapidement vers la porte. Lucia se leva et courut pour le retenir et lui réitérer sa prière; mais il avait disparu.

— Oh! suis-je malheureuse! Fermez, fermez vite. Et, après qu'elle eut entendu les battants taper l'un contre l'autre et la targette grincer, elle retourna se blottir dans son coin. Oh! suis-je malheureuse! s'écria-t-elle de nouveau en sanglotant. Qui prierai-je maintenant? Où donc suis-je?