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CHAPITRE XXI

[a vieille Sétait vite empressée d'obéir et de donner, &
son tour, les ordres nécéssaires, forte de l'antorité de ce
nom qui, par quelque bouche qu'il fat proféré, mettait, en
ce lieu, des ailes aux pieds & tout le monde; et cela, par la
ponne raison qu'il n’aurait jamais pu venir a 'idée de per-
sonne que quelqu’un fut assez téméraire pour en abuser eb
pour s'en faire I'instrument de quelque supercherie. Elle se
trouva effectivement rendue & la Male-Nuit un peu avant
que la voiture n'y arrivat: et, ayant vue venir, elle sortit
de 1a litiere, fit signe au cocher d'arréter, s'approcha de la
portiere et, parlant a loreille de Nibbio qui avait mis au-
sitot 1a téte dehors, elle lui signifia la volonte du maitre.

Au moment de I'arrét de la voiture, Lucia fit un sou-
bresaut et se réveilla comme d’'une sorie de léthargie. Elle
éprouva un nouveau tressaillement de terreur, ouvrit tout
grands la bouche et les yeux, et regarda. Nibbio s'était
efface au fond de la voiture, et la vieille, le menton sur la
portiére, considérait Lucia et lul disait : « Venez, ma fille;
venez ma pauvre fille; venez avec moi qui ai ordre de vous
bien traiter,de vous rassurer, de vous donner hon courage.»

Au son d'une voix féminine, la pauvrette sentit un instant
son coeur § épanouir et se ranimer; mais elle retomba aus-
sitot dans une frayeur encore plus profonde. «Qui étes-vous?
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dit-elle d’une voix tremblante, en attachant un regard fixe
et étonné sur le visage de la vieille.

-~ Venez, venez, ma pauvre enfant, allait répétant celle-
ci. Nibbio et les deux autres bandits, inférant des paroles
et de la voix si étrangement radoucie de cette femme quelles
devaient étre les intentions du seigneur, faisaient en sorte,
eux aussi, avec de bonnes maniéres, de persuader a la mal-
heureuse opprimée d’obéir ; mais elle n'était occupée qu'a
regarder au dehors : et, bien que le lien sauvage et inconnu,
et air d’assurance de ses gardiens ne lui laissassent con-
cevoir aucune espérance de secours, néanmoins elle ouvrait
1a bouche et ’apprétait a crier; mais, voyant Nibbio lui
faire les mémes gros yeux qu'avee le mouchoir, elle se tut,
trembla et, malgré ses résistances, on 'enleva et on la dé-
posa dans la litiére. La vieille y entra aprés elle; Nibbio
laissa, les deux aumtres chenapans marcher derriére pour
escorter le convoi, et se mit en toute hate & gravir la mon-
tée pour accourir & I'appel du maiire.

— Qui étes-vous? demandait avec anxiété Lucia a ce vi-
sage inconnu et repoussant : Pourquoi suisje avec vous?
On suis-je? Oit me conduisez-vous!

— Auprés de quelqu’un qui veut vousfaire du bien, répon-
dait 1a vieille: chez un grand..... Bien heureux ceux a quiil
veut, faire du bien! Tant mieux pour vous, tant mieux pour
vous! Soyez sans crainte; réjouissez-vous; car il m'a or-
donné de vous rassurer, de vous faire prendre courage.
Vous lui direz, n’esi-ce pas, que je vous ai rassurée, que je
vous ai encouragée?

— Qui est-il? Pourquoi? Que me veut-il? Je ne lui appar-
tiens pas. Dites-moi ot je suis; laissez-moi aller ; dites & ces
gens de me laisser aller, de me porter dans quelque église.
Oh'! vous qui étes une femme, au nom de la Vierge Marie l...»

Ce nom saint et suave, quelle avait maintes fois répété
avec vénération dans les premiéres années de sa Vie, et que
depuis si longtemps elle n'avait plus ni invoqué ni peut-
étre méme entendu prononcer, faisait sur I'esprit de la
malheureuse, qui 'entendait alors, une impression confuse,
étrange, tardive, comme le vague souvenir de la lumiére et
des formes sur un vieillard déerépif, aveugle dés son en-
fance.
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En attendant, I'Innommé, debout devant la porte du cha-
tean, regardait en bas et voyait la litiere monter, s’appro-
cher lentement, pas A pas, comme tantdt la voiture, ef, la
devancant d'une distance qui augmentait de moment en
moment, Nibbio gravir le sentier & pas presses. Quand ce-
lui-ci eut atteint le sommet : « Viens ici,» lui dit le seigneur ;
et, en le précédant, il entra et se rendit dans une salle du
chateau.

— Eh bien? dit-il en s’arrétant.

— Tout & point nommé, répondit Nibbio en s'inclinant.
Lavis & temps, la jeune fille & temps, pas ame qui vive sur
les lieux, un seul cri qui n'a donné I’éveil & personne, le
cocher hardi, les chevaux pleins d’ardeur, aucune mauvaise
rencontre ; Mais...

— Mais quoi?

— Mais... je le dis sincérement, j'aurais mille fois mieux
aimé que I'ordre et 6té de Iui envoyer une balle dans le
dos, sans Pentendre parler, sans la voir en face.

— Quoi? Quoi? que veux-tu dire?

__ Je veux dire... que, durant tout ce temps, tout ce
temps qui a été si long... elle m’a ‘vraiment fait trop de
cOMpAssion.

— Compassion? Que peux-tu savoir de la compassion?
Qu'est-ce que la compassion?

— Jene V'ai jamais si bien compris que cetie foig; il en
est un peu de la compassion comme de la peur; si vous lui
laissez prendre pied chez vous, Vous n’étes plus un homme.

— Voyons un peu comment cetie femme a pu faire pour
t'émouvoir de compassion.

— Oh! illustrissime seigneur! Pensez donc!... pendant si
longtemps... pleurer, supplier, et vous regarder avec des
yeux !... et puis devenir pale, pile comme une morte!... puis

sangloter et supplier encore, et vous dire de ces paroles!...

— Je ne veux pas de cette femme chez moi, disait en at-
tendant, & part soi, I'Tnnommé : j'ai eu tort de m'engager,
mais j'ai promis... j'ai promis. Quand elle sera loin d'ici...
Et, levant les yeux sur Nibbio dans une attitude de com-
mandement : Maintenans, lui dit-il, mets la compassion de
¢oté : monte & cheval, prends un compagnon, deux, si tu
veux, et va, va jusqu’a ce que tu sois a rrivé au chateau de
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ce don Rodrigo, tu sais. Dis-lui qu'il envoiede suite... mais
de suite, parce gu'antrement... '

Mais un autre non, vibrant au dedans de lui encore plus
impérieux que le premier, I'empécha d’achever. Non, dit-il
d'un air et d’un ton bien décidés, comme pour =e pénétrer
lui-méme du commardement de cette voix secrete : Non; va,
repose-toi; et demain matin... tu feras ce que je te dirai.

— 1] faut que cette femme ait quelque démon de son c6té,
pensait-il ensuite, resié seul, debout, immobile, les bras
croisés sur sa poitrine et le regard fixé sur une partie du
plancher ot les rayons dela lune, en pénétrant par une fenétre
élevée, dessinaient un carré de lumiére pale, divisé en échi-
quier par Pombre des gros barreaux de fer, et subdivisé en
une foule de menus compartiments par les encadrements
des vitraux. Oui, quelque démon ou... quelque ange qui la
protége.... Compassion a Nibbio !... Demain, demain, et de
tros-orand matin, hors d’ici cette femme; que son sort s’ac-
complisse, et qu'on n’en parle plus; et... (poursuivait-il en
lui-méme, animé de ce sentiment avec lequel on intime un
ordre 2 un enfant indoeile, touten sachant bien qu’il n’obéira
pas) et qu'on n'y pense méme plus. Et surtout que cef, ani-
mal de don Rodrigo ne vienne pas me rompre la téte avee
des remerciements, car... je ne veux plus entendre parler
de cette femme. Je I'ai servi parce que... parce que jai
promis; et j'al promis parce que... c'est ma destinée. Mais
aussi don Rodrigo aura & me le payer, ce service, et avec
usure. Voyons un peu...

Et il essayait d'imaginer quelque entreprise scabreusze &
imposer & don Rodrigo & titre de compensation, presque &
titre de pénitence; mais, de nouveau, vinrent se jeter &
travers ses pensées ces paroles Compassion & Nibbio!

__Comment diabla cette femme peut-elle donc avoir fait?
continuait-il, fasciné par cette idée. Je veux la voir. Eh!
non. Oui, je veux la voir.

Et, passant d'une salle dans une autre, il parvint & un
petit escalier, le gravit & tatons, se rendit & la chambre de
la vieille et heurta & la porte du pied.

— Qui est 1a?

— Ouvre.

Au son bien connu de cetie 1

icille ne fit qu'un
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bond ; et on entendit aussitot le verrou de la targette courir
en grincant dans sa douille, et lesdeux battants s’ ouvrirent.
garratant sur le seuil de la porte, I'Innommé promena, ses
regards dans la chambre et, 2 la clarté d'une lampe qui
brilait sur une espéce de tronchet, il vit Lucia accroupie par
terre. dans le coin de la chambre le plus ¢éloigné de la porte.

— Qui t'a dit quetu ensses a la jefer 12 comme un paquet,
de guenilles, misérable? dit-il a la vieille d'un air courrouce.

— Flle §est mise ot elle a voulu, répondit humblement
celle-ci. J'ai fait tout ce que j’ai pu pour lui faire prendre
courage : elle peut vous le dire elle-méme; maisil n'y apas
moyen,

_ Levez-vous, dit-il & Lucia, aprés s’étreapproché d’elle.
Mais la pauvre fille, dont'esprit, déja si alarmé, gi consterné,
avait tout 2 coup, aun brait fait & la porte en y heurtant et
en Iouvrant et au son des-pas et de la voix de cet homne,
&6 saisi d'une nouvelle et plus terrible épouvante, se blot-
tissait plus que jamais dans son coin, le visage caché dans
ges mains, ne faisant d'autre mouvement que de trembler
de tous ses membres.

— Leveg-vous; je ne veux pas vous faire du mal... et je
peux vous faire du bien, répéta le seigneur... Levez-vous!
fonna ensuite cette voix, irritée d’avoir deux fois com-
mandé sans étre obéie.

Comme électrisée par sa frayeur méme, l'infortunée se
dressa subitement sur ses genoux; et, joignant ses deux
mains, dans D'attitude ou elle se serait mise devant une
image sacrée, elle leva les yeux sur le visage de I'Innommé
et. les haissant aussitot, elle s’écria : Me voici : tuez-moi !

— Je vous ai déja dit que je ne veux pas vous faire de
mal, répondit 'Innommé d’une voix radoucie, en fixant ces
traits houleversés par la douleur et par I'épouvante.

— Courage, courage, disait la vieille : puisqu'il vous dit
Jui-méme qu'il ne veut pas vous faire de mal...

— Et pourquoi, reprit Lucia d'une voix oun, & travers Je
frémissement de effroi, percait pourtant une certaine assu-
rance que lui inspiraient indignation et le désespoir, pour-
quoi me faites-vous souffrir les tortures de 1'enfer? Que vous
ai-je fait, moit...

— Est-ce que Yon vous a maltraitée? Parlez...
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— Oh! maliraitée! Ils m’ r trahisor
Pourquoi? Pourquoi 111‘-0?‘0-21&3 plic)p 2; tlf}hls-'ojl' _ﬂc‘ fGI.’C?!
Ou suis-je? Je ne suis qu‘uné plaufr 0113 qtum -‘gm-‘—‘",le it
ai-je fait? Au nom de Dieu... * g

— Dle_u_. Dieu, interrompit I'Innommé : toujours Dieu!
Ceux qui ne peuvent se défendre par eux-mémes, A qui ll
force Ialt.dét'aut, ont toujours ce Dieu a mettrg ‘Bl; amnfl
comme 5?’115; lui avaient parlé. Que prétendez-vousdone avcé
zlnljngiea.... De me faire?.. Et il laissa la phrase ina-

5 Ohfl Seigneur! prétendre! Et que puis-je prétendre
moi, chétive, ginon que vous usiez de miséri'corde. e.mh' e
m'oﬁ Dieu pardonne tant de choses pour une ceuvre cfe ;]H
ser&ordc} Laissez-moi aller; par pitié, laissez-moi nlle;-
?ucl Pljont peut.-'il y avoir pour qui doit mourir un ]dul’ 2
tant faire souffrir une pauvre créature? Oh! vous q[ﬁ ou‘—
vc;z cgmmuuderz dites, oh! dites qu'on me laisse a.‘.lel‘l‘) 1ls
n;l_qnt amenée ici de force. Faites-moi I’elnetfrc dan;- la;,
liticre avec cette femme et faites-moi porter a *** Loiil- est
ma, mére. Oh! trés-sainte Vierge! ma mére! Ma mérc 11?
piti¢, ma mére! Peut-étre n'est-clle pas loin d’ici : p‘u
apercu Imes mopta.gnes:_ pourquoi me faites-vous tah;;nsgucf-
tnr_? Faltes_—mm porter c'l&ns une église ; je prierai pour vous
“toute ma vie. Que peut-il vous en codter de dire un mot?
Ah _! voila que vous vous émouvez de compassion : dites m;
mot, dites-le. Dien pardonne tant de choses pour une oc;:wre
de miséricorde ! :

e Oh! que n’est-elle pas la fille d'un de ces misérables
qui m’ont banni! pensait 'Innommé; d’un de ces laches qui
w'oPdl*arcnt me voir mort! maintenant je pourrais me Te-
paitre, jouir de ses gémissements, de ses larmes; eﬁ au lien
de cela.... it

— Oh! ne chassez pas une bonne inspiration ! poursuivait
avee ferveur Lucia, ranimée par un certain air d‘hésita%{or:
qu'elle saisissait dans le visage et dans la conterm;ncel de
son oppresseur. Si vous ne me faites pas cette miséricorde
le Seigneur me la fera : il me fera mourir, et tout sera ﬁn{
pour moi; mais vous?... Un jour, peut-étre, vous aussi..
Malls non, non; je prierai toujours le Seigneur qu'il vous
prégerve de tout mal. Que peut-il vous en cotiter de dire un
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mot? Si vous saviez ce que c'est que de souffrir de pareilles
tortures!...

— Allons, prenez courage, interrompit I'Innommé avec
une douceur qui étonna la vieille. Vous ai-je fait ancun
mal? Vous ai-je menacée?

— Oh! non. Je vois que Vous avez bon cceur, et que vous
avez pitié de cette pauvre créature. Si vous vouliez, vous
pourriez me faire plus de peur que tous les aufres : vous
pourriez me faire mourir; et, au lien de cela, vous m'avez...
un peu dilaté le coeur. Dien vous le rendra. Maintenant
achevez votre ceuvre de miséricorde : délivrez-moi, déli-
Vrez-mol.

— Demain matin...

— Oh! délivrez-moi tout de suite, tout de suite.

__ Demain mafin nous nous reverrons, vous dis-je. Allons;
en attendant, prenez courage : reposez-vous : vous devez
avoir besoin de prendre quelque nourriture : tout & 1'heure
on vous en apportera.

— Non, non, je mourrais si quelqu'un entrait ici: je
mourrais. Menez-moi vous-méme dans une église... Dien
vous tiendra compte de VoS pas.

__ Ce sera une femme qui viendra vous apporfer & man-
ger, dit I'Innommé; et, aprés I avoir dit, il resta lui-méme
stupéfait d'avoir imaginé un pareil expédient et d'avoir
éprouvé le besoin d’en chercher un pour rassurer une pat-
vre femmelette.

— Et toi, reprit-il aussitot en se tournant vers la vieille,
engage-la & manger; fais-la ensuite reposer dans ce lit: et,
ai elle te veut & coté d’elle, soit; autrement, tu pourras
bien, pour une nuit, dormir sur le carread. Ranime-la, te
dis-je; égaye-la; ot surtout qu'elle n'ait pas’'a se plaindre
de toi.

‘Cela, dit, il se dirigea rapidement vers la porte. Lucia se
leva et courut pour le retenir et Jui réitérer sa priére; mais
il avait disparu.

— Oh! suisje malheureuse! Fermez, fermez vite. Et,
aprés qu'elle eut entendu les battants taper I'un contre
I'autre et 1a targette grincer, elle retourna se blottir dans
con coin. Oh! suis-je malheureuse 'écria-t-elle de nouveau

en sanglotant. Qui prierai-ie maintenant? O done suisje?




