o

= rvio-

e A

8 LES FIANCES DE MANZONI,

Difes-moi, vous, dites-moi, par pitié, quel est ce seigneur...
celui qui vient de me parler?

— Qui il est, n'est-ce pas? Qui il est? Vous voulez que je
vous le dise, moi. Atfendez, ouni, attendez que je vous le
dise! Parce qu'il vous protége, vous voila enorgueillie, et
vous voudriez étre satisfaite, quitte 4 m’en faire arriver
malheur ! Demandez-le-lui plutot. Sij'avais la faiblesse de
condescendre aussi & ce que vous me demandez 13, ce ne
seraient pas de bonnes paroles, comme celles que vous venez
d’entendre, qui me seraient réservées. Je suis vieille,
moi, continua-t-elle en marmottant entre ses dents. Que le
diable soit des jeunes qui séduisent autant par les pleurs
que par le rire, et finissent toujours par avoir raison!
Mais, en entendant sangloter Lucia et se souvenant de
Yordre menacant du maitre, elle se pencha vers la pauvre
fille toujours accroupie dans son coin; et, d'une voix plus
douce et plus humaine, elle reprit : Allons, je ne vous ai
rien dit de mal; ne pleurez donc pas. Mais ne me demandez
pas de ces choses que je n’ai pas la permission de yous dire;
et, du reste, rassurez-vous. Eh! si vous saviez! Que de gens
seralent heureux de 'entendre leur fenir le langage qu'il
vous a tenu! Voyons, consolez-vous : tout 4 I'heure on va
apporter de quoi manger ; et puis, moi qui comprends... 2 la
maniére dont il vous a parlé, je prévois que tout ira bien. En-
suite vous vous coucherez et... vous me laisserez bien un
tout, petit coin aussi pour moi, ajonta-t-elle avec un accent
de dépit comprimé.

— Je ne veux point manger, je ne veux point dormir.
Laissez-moi tranquille ; ne m'approchez pas; ne partez pas
d’ici!

— Non, non, 13! dit 1a vieille en se retirant et en allant
s’asseoir sur une mauvaise chaise d'ou elle lancait sur la
pauvre fille certains regards de terreur tout & la fois et de
depit; puis elle regardait son lit et pestait & Iidée de n’en
pouvoir peut-étre pas jouir de toute la nuit; et elle gro-
gnait contre le froid. Mais son esprit se réjouissait a la
pensée du souper, espérant ‘bien qu’il y en aurait aussi
pour elle. Lucia ne s'apercevait pas du froid, ne ressentait
pas la faim et, comme abasourdie, elle n’avait de ses dou-

leurs, de ses terreurs mémes qu'un sentiment confus, sem-
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blable aux visions d'un malade en proie au délire de la
ﬁcgieéntendant frapper & la porte, el]e"‘nrc_ssallht.' : tit, lle;
vant la téte, avee un visage effaré, elle 8’écria: Qui est 1a?

i est 12? Que personne n'entre! i
Qliei\':?an?fss r?en. ce n'est rien; bom_le nouvelle! dit la
vieille : Cest Marta qui apportg d(_e quoi manger.

— 7. fermez ! 8 écriait Lucia. ‘ 4

— gi??c?ut de suite, tout de suit_e, réponda._lt la v1ell}re_);
ot, ayant pris une corbeille des mains de Ma.r‘ta.y,. el‘le cSna(l,&
dia celle-ci en toute héte, referma la porte et vint p(lul., er I
corbeille sur une table, au milien _de 1.31 c}]am_bre. E e' Tél
téra, ensuite plusieurs fois & Lucia i‘mﬂt_at.lon de xellnr
goiiter de ces bonnes choses. Elle employait pour: cglai, es
i)al'oles. a son idée, les plus efﬁca.r:es pour faire revenir 1&{1—
pétit a Pinfortunée, et se répandait en exclamations sur la
dolicatesse des mets. Voila de ces morceaux que, lo;sqtle
des personnes du commun peuvent s'en gra!.ss.er‘ les elj sé
elles s'en souviennent longtemps! Et que_i vin! _du mur_nl
que le maitre boit avec ses amis... quand ‘11 en vient .qui ;
ques-uns de ceux... et qu’ils veulent se faire du bgn sang!

Vous entendez! Mais, voyant que toutes ses seduitlﬁns
étaient vaines: C'est vous qui ne vaullez pas, d;t.-eli_e. N'allez
pas, aprés cela, lui dire dema}nlque je me vous al pait:;
couragée. En atiendant, moi, je mMange; etvll e:zl red i
encore plus qu'assez pour vous, qpand '\.'ous vous ecxne

2 devenir raisonnable et & vouloir obe%r. Cela (__ilt-‘ elle ie
jeta avec avidité sur le repas. Une fois ras.samée_. ell;e se
'le\'&. alla de nouveau vers I'angle ou se tenait Lucia; et, sz
penchant sur celle-ci, elle I'engagea derechef & manger €
a se coucher. . i ;
) Ei?:}ln, non, je ne Veux rien, répondit Lucia d’ﬂne vmlt
faible et comme somnolente. Puis, d'un ton p_lus 113501'11,9 eéte
reprit : La porte est-elle fermée? est-elle bien fcl-fneel.l : Sé
aprés avoir regardé tout autour dans la chambre, e,il 2
leva et, les mains en avant, d'un pas soupconneux, elle

iricea de ce coté pour s'en assurer. .

dlll_f:?ieille v COHPI;l)lt avant elle, étendit une main 1ve1‘s la
serrure, saisit de I'autre la poignée de la porte qu Aelle Se[;
coua, fit grincer le verrou de la targette dans la gache O
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il ét_alt 1‘eten}1, et : Entendez-vous? voyez-vous? dit-elle. Est-
ce bien fermé? Etes-vous contente & présent?
el ! . v = i 2
Oh! contente! contente, moi, ici! répondit Lucia en

allant de nouvean se blottir dans son coin. Mais le Seigneur
sailt que j'y suis!

— Venez donc au moins vous coucher : que voulez-vous
ffnro 14, acccroupie comme un chien? A-t-on jamais vu que
'on refuse ses aises quand on peut se les donner?

— Non, non, laissez-moi tranquille.

— C’est vous qui le voulez. Voyez : je vous laisse la
bonne p}ace; je me couche sur le bord; je me géne pour
vous. Si vous voulez venir vous metire au lit, vous savez
ccnfrfment vous devez faire. Rappelez-vous que je vous en ai
priée a plusieurs reprises. » Cela disant, elle se fourra sous
la couverture, habillée comme elle était; puis tout rentra
dans le silence.

Lucia demeurait immobile, accroupie dans le méme coin
les genoux contre la. poitrine, les mains appuyées sur Ieé
genoux et Ie_ \’is_fage caché dans ses mains. Son état n'était
nile :jommell ni _1& veille, mais une succession rapide, une

sombre alternative de pensées, de visions, de frayeurs
Tant..ﬂj)t, plus consciente d’elle-méme et se rappelantvd‘uné
maniére p}ug distincte les horreurs dont elle avait été té-
moin et victime en ce jour fatal, elle réfléchissait avec dou-
le'ur_ajlx r:-1rconsta.nces de cette mystérieuse et formidable
réalité qui I'enveloppait de toutes parts; tantot, son esprit
transporté dans des régions encore plus ténébreuses, lutta.i;;
contre les fantomes engendrés par 'incertitude et par la
terrc.ur de l'avenir. Elle resta plongée dans ces cruelles
angolsses un temps assez long sur lequel, cette fois encore
nous almons mleux glisser rapidement; 2 la fin, br'isée,
anéantie, elle laissa ses membres engourdis se détendre,
se coucha ou plutét s'affaissa sur le sol et demeur'c;.
quelque t-em_ps dar}s. un état qui ressemblait davantage 4 un
:rald?omm?q._I‘tla.l.“s,_tout a coup, elle tressaillit, comme an
son d'une ‘.‘l’.)lk'ln‘tﬂr‘leure qui I'appelait ; et elle éprouva le
besoin de s'éveiller complétement, de reprendre possession
de foutes ses pensées, de comprendre ou elle éta.iﬁ: .éLom-
];neqt et pourquoi. Elle écouta attentivement un certain
ruit qui frappait son oreille ; ¢’était le ronflement rauque
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ot lentement cadencé de la vieille; elle ouvrit ses yeux
effarés et vit une lueur blafarde paraitre et disparaitre
alternativement : c'était le lumignon de la lampe, qui,
prés de g'6teindre, jetait une clarté tremblante et in-
cortaine et la retirait, pour ainsi dire, aussgitot, comme
I'onde qui va et vient sur la rive : et cette clarté, aban-
donnant les objets avant qu'ils eussent recu d’elle tout
leur relief et leur couleur distincte, ne permettait 2 I'eil
de saisir qu'une succession d'images confuses et indécises.
Mais bientot, le souvenir des réeentes impressions se repré-
sentant a Tesprit de Lucia, laida a distinguer plus net-
tement, ce qui n'apparaissait & la vyue que vaguement et
d’une manicre si incompléte. L'infortunce ne fut donc pas
sitot entierement réveillée qu'elle reconnut sa prison : tous
los souvenirs de l'horrible journée qu’elle venait de tra-
verser, toutes les terreurs de l'avenir ’assaillirent & la
fois : ce nouveau calme méme, aprés tant d'agitations, cette
espéce de repos, cet abandon ot elle 6tait laissée ajoutaient
3 ses terreurs une terreur mnouvelle; et elle fut gaisie d'une
douleur si poignante qu’elle désira mourir. Mais, au méme
instant; elle se souvint qu'il lui restait pourtant une res-
source, la priére; et, a cette pensée, brilla dans son esprit
comme un subit éclair d’espérance. Elle tira de nouveau
son chapelet et se remit 2 le dire; ef, & mesure que la
priére s'échappait de ses lévres tremblantes, elle sentait
renaitre et croitre en son cceur une confiance indéterminée.
Tout & coup, une autre pensée lui traversa I'esprit = elle se
dit que sa priére serait mieux accueillie et plus strement
wancée si. du fond de sa détresse, elle faisait aussi quelque
oblation. Elle se souvint alors de ce qu'elle avait ou plutét
de ce qu'elle avait en au monde de plus cher; car, en ce
moment, son Ame ne pouvait éprouver d’autre sentiment
que I'épouvante, ni concevoir d’autre désir que celui de la
délivrance; elle s'en souvint et résolut aussitot d’en faire le
sacrifice. Elle so dressa sur ses genoux et, serrant avec
fervenr contre sa poitrine ses mains jointes d’ot pendait le
chapelet, elle leva son visage et ses yeux vers le ciel et :
« Oh! frés-sainte Vierge! dit-elle; wvous & qui je me suis
recommandée tant de fois et qui tant defoism’avez exanecée
¢t consolée! Vous qui avez souffert tant de douleurs et étes
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maintenant si glorieuse, et avez fait tant de miracles en
faveur des pauvres affligés, oh! secourez-moi! Faites-moi
sortir de ¢é péril, faites-moi retourner saine et sauve au-
prés de ma mére, Mére de Dieu; et je vous fais voen de
rester vierge, je renonce pour foujours & mon... & cepauvre
malheureux, pour n’étre jamais & d’autres qu'a vous. »
Aprés avoir prononeé ces paroles, elle baissa la téte; puis
elle se passa le chapelet autour du cou, presque comme en
signe de consécration et, en méme temps, comme une sau-
vegarde, comme une armure de la nouvelle milice ou elle
venait de enréler. Elle se reposa ensuite un instant, assise
sur le plancher, et elle sentit rentrer dans son cceur un
certain calme, une certaine confiance. Il lui revint & la mé-
moire ce demain matin répété par ce puissant inconnu, et
il lui sembla entendre dans cette parole comme une pro-
messe de salut. Ses sens, fatignés par un aussilong et un aussi
violent combat, s’assoupirent peu & peu an milieu de cette
accalmie de ses pensées ; et finalement, presque au moment
ol le jour allait paraitre, avec le nomde sa protectrice sur
les lévres, Lucia s’endormit d'un sommeil profond et continu.
Mais il y avait dans ce méme chiteau une autre personne
qui aurait pourtant bien voulu pouvoir en faire autant et
qui ne le put jamais. Aprés avoir quitié Lucia, apréss'étre,
pour ainsi dire, sauvé d'elle, et une fois qu'il eut donné les
ordres pour le souper de la captive et visité, selon sa cou-
tume, certains postes du chéateau, toujours avec cette image
présente & son esprit, toujours avec1'écho de ces paroles sup-
pliantes dans son oreille, I'Innommé s’était précipitamment
réfugié dans sa chambre, 8’y était vitement enfermé, comme
s’il avait eu an dehors un ennemi plus fort que lui; puis il
g'était déshabillé en toute héte et jeté sur son lit. Mais
cette image, plus que jamais vivante, plus que jamais pré-
sente A son esprit, sembla, en ce moment, lui dire :tu ne
dormiras pas. — Quelle sotfe curiosité de femmelette, pen-
sait-il, m’est venue de la voir? Cet animal de Nibbio a
raison : on n'est plus un homme; ¢'est vrai, on n'est plus un
homme!... Moil... Je ne suis plus un homme, moi? Qu'y
a-t-il donc? Quel diable s'est donc emparé de moi? Que
m’est-il survenu de nouveau? Ne le savais-je pas déja que
les femmes pleurent et gémissent? Les hommes aussi gé
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missent quelquefois, quand.ils ne peuvent se révolter. (;:)u_e
diable! Nai-je done jamais entendu des femmes pleurni-
n Y I
ChI?t‘ici. sans qu'il et & faire de grands efforts Ele mémoire,
sa mémoire, d’elle-méme, lui I1‘a._ppcla ‘plus. d'une circon-
stance ol ni prieres ni lamentations n_malent pu le ,d?'
tourner de I’accomplissement d‘entrgpmses dont }l awla}t.
une fois pris la ferme résolution. Ma,ls ces som{emrs,‘ oin
de lui communiquer le courage qul lui {uanqumt p{?ul1 55,.3:
complir celle-ci, comme il semblait 'l‘esplez'er et le }_031 tqu,
loin de chasser de son cceur ce sentiment de c?pamxsexa 10}1
dont il aurait si bien voulu s‘a_ﬁmnchu’, ne talsalerllt qui
ajouter une sorte de consternation et de terreur : tel lemig
que ce lui parut un soulagement que de rgtourngr a ce h;.?
premiére image de Lucia, conire lfxquelle J.l. a\fam_ chuc 1e
3 raffermir son courage. — Elle vit, ‘celle_-m. l..hSF:th—]l : elle
vit: elle est icij il est encore temps; je puis lni dire : a‘lle‘z-
vous-en, allez, et que la joie renaisse ‘daus yot_l’e cc_fim 5 je
puis voir ce visage se transformer, §'épanoulr; Je.pulameme
Jui dire : Pardonnez-moi Pardonnez-moi? Mol demander
pardon? & une femme? Moi?... Eb! pourtm_lt. si une parole,
si une telle parole pouvait me faire du bien, ?\.pp«ortfav un
peu d'apaisement & Pinqui¢tude, au tmnhke_qm_znl agzl’te, ]9;
la dirais oui, je sens que je la dn‘.als. A quol sm:—.]elledmt;
Je ne suisplus un homme, je ne sulg plus un homme ....Bah_.
dit-il ensuite en se retournant d’cn violent bond dans son lit
devenu horriblement dur, sous s& couverture devenue ]}01‘-
riblement pesante : Bah! sottises que tout 'celar, qui m’ont
déja passé d'autres fois par la téte! Celle-cl passera comme
les autres. , . .. e
Et, pour la faire passer, il alla chf:vcham C 9:11._i son idée
quelque affaire d‘importance. quelqu'une de ces choses Qlll
avaient coutume de le captiver f{)PtETﬂEI“Lt, _ahn de IJDU.VDI‘I
y appliquer toutes ses pensées ; MAls il n'en trouva pas.
Tout lui apparaissait sous un jour nouveau : ce qu_l ‘autre-
fois excitait plus puissamment ses désirs, ne lul offrait plus
maintenant aucun attrait : la passion, comme u__n clheYal
devenu tout & coup réfif a la vue d'une on_ﬂ.n"o, 1"811159.113. d'a-
vancer. En songeant aux affaires entreprises et non encore
achevées, au lien de ganimer & la pensée de leur accom-
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plissement, au lieu de s’exaspérer a I'idée des obstacles (la
colére elle-méme, en ce moment, lui aurait semblé un hien-
fait), il éprouvait une tristesse, presque une épouvante des
démarches déja faites. Le temps & venir se présenta devant
lui vide de tout intérét, de toute wolonté, de toute action,
plein senlement d’intolérables souvenirs; les heures, toutes
semblables & celle'qui §’écoulait maintenant d’une maniére
si lente et g'appesantissait si lourdement sur sa téte. Il ran-
geait devant son imagination tous ses sicaires, et il netrou-
vait rien qui 'intéressit & ordonner & aucun d’eux : I'idée
méme de les revoir, de se retrouver parmi eux était pour
lui un fardeau de plus & ajouter 2 tous les autres, une idée
pleine de dégolt et de soucis. Et, §'ll voulut trouver, mal-
gré tout, une affaire pour le lendemain, une chose faisable,
force lui fut de s'arréter a cette seule pensée que, le len-
demain, il pouvait rendre la liberté & soninfortunée captive.

— Je la délivrerai; oui, je veux la délivrer. Dés que le
jour paraitra, je me rendrai en toute hate aupres d’elle et :
Allez, lui dirai-je, partez. Je la ferai accompagner.... Et ma
promesse? Et mon engagement? Et don Rodrigo?... Qui est-
ce, aprés tout, que don Rodrigo?

Comme un homme qui est surpris & P'improviste par une
interrogation inattendue et embarrassante d'un supérieur,
PInnommé songea aussitot & répondre & celle que lui-méme
venait de s'adresser ou plutét que venait de Ini adrescer
ce nouveau i-méme qui, grandi démesurément tout & coup,
g'élevait du fond de sa conscience comme pour juger I'an-
cien. 1l allait donc cherchant les raisons pour lesquelles,
avant presque d'en étre prié, il avait pu se résoudre 2
prendre I'engagement de faire tant souffrir, sans aucun
motif dehaineni de crainte, une malheureuse inconnue, rien
que pour rendre service, pour complaire & cet homme; mais,
loin de réussir & trouver des raisons qui pussent, en ce mo-
ment, lui paraitre valables pour excuser le fait, il ne pou-
vait méme presque pas venir & bout de comprendre comment
il y avait été amené. Cette détermination, an lieu d'étre le
froit d'une délibération réfléchie, avait été biem plutot un
mouvement subit d’un esprit ohéissant & des sentiments ou,
pour mieux dire, & des entrainements anciens, habituels, la
conséquence de mille faits antécédents; et Uinquiet exami-
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nateur de sa propre conscience, pour se repdre ?ompte d'un
senl fait, se trouva invinciblement conduit & lexamen de
toute sa vie. ’
En remontant, en remontant toujours d’année en a‘m}ée,
d’engagement en engagement, de scélératesse en s.cekera‘-
tesse, de meurtre en meurtre, chacune de ces ?.CtLO?lS cor-
paraissait devant son nouvel et cgnsc:ent espz_'lt' dupomllee?
des sentiments qui jadis 'y avaient déterminé et la lui
avaient fait commettre ; et elle apparaissall Sous un aspect
monstrueux que ces mémes semimepts ne l_m avaient 13:—13
alors permis d'apercevoir. Ces actions *.:—Jtil.lfi!lt toEltes son
propre fait, toutes & lui; elles étaient lui-méme. Lﬂhorréuﬂr
de cette pensée, renaissant & chacune deces sombi"ebllmag’eb,
attachée a chacune d'elles, augmenta par degrés jusqu’au
désespoir. 1l se dressa éperdu sur son séant, porta, hors L?e
lui, ses mains 2 la muraille, derriere son chevet, ¥ 1'encont113.
un pistolet, le saisit, le décrocha ef... au momeut l'.l(-LTIITJBtt]. :a
fin & une oxistence devenue insupportable, sa pensee, S.U.‘}.—
prise par une terreur, par une sollic-}tude,_ pour ainst dire,
posthume, g'élanca dans le temps qui contmu(-?ran: pom‘nan-t
de courir encore aprés sa fin. Il se représentalt avee eff{‘m,
son cadavre défigurs, immobile, & la mercl du pluﬂs abject
de ses survivants; I'étonnement, le désordre du chateau au
lendemain : toute chose sens dessus dessous ; 11’11, 1119rte,
sans force, sans voix, jeté on ne sait 0!:1..11 se rg1)1-esont-;1.1t le
bruit qui s'en répandrait, les commentaires quon fel'aus sur
un pareil événement la et aux alentours 013 an lou_n; et la
joie de ses ennemis. Méme les ténebres, méme le sﬂence_(’lc
lanuitlui faisaient appréhender dans lz% mm:t_ que}que 'chufc?
de plus triste, de plus effrayant ; Ial‘]dls qu'il lui sqrnblzlcltt
que, ¢'il s'était, en plein jour, t-rogve dchprs, a ]@ iace_ e
tout le monde, il n’aurait pas hésité a se jeter dans un tor-
rent pour y disparaitre & jamais. Et, ahmrl:;e dans ces lu-
gubres méditations, il allait armant et désarmant d un’e
main convulsive le chien du pistolet; quz}nd une am_te
pensée lui vint a I'esprit. — Si cette antre vie dont on m a
parlé lorsque j'étais enfant, dont on parle encore, dx‘mt on
parle toujours comme si € était une ch‘ose certaine, Sl ‘ce:mie
vie n'existe pas, si ce n'est qu'une Invention des prétres,

que fais-je alors? pourquoi mourir? qu'importe ce que je
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puis avoir fait? qu'importe? C’est une folie que la mienne...
Mais si elle existe, cette autre viel...

A un tel doute, & un tel risque, il fut assailli d'un déses-
poir plus sombre, plus accablant, auquel la mort elle-méme
ne pouvait le soustraire. 11 laissa tomber I'arme, puis il de-
meura quelques instants les mains crispées dans ses che-
veux, claquant des dents, tremblant de tous ses membres.
Tout 2 coup, Séveillerent dans sa mémoire des paroles qui
avaient 4 deux reprises frappé son oreille quelques heures
auparavant :.« Dieu pardonne tant de choses pour une
ceuvre de miséricorde! » Et elles ne lui revenaient pas
avec cetaccent d’humble priére avec lequel elles avaient éte
prononcées, mais avec un son plein d’autorité et qui_ inspi-
rait en méme temps une lointaine espérance. Ce fut 1a un
moment de soulagement : il refira les mains de ses tempes
et, dans une attitude plus calme, il fixa les yeux de son es-
prit sur celle qui avait prononcé ces paroles.iet il 1a, voyait,
non comme s captive, non comme une suppliante, mais
dans V'attitude imposante et sereine de quelqu’un qui dis-
pense des graces et des econsolations. Il attendait avec
anxiété le jour pour courir la délivrer et pour entendre
de sa bouche d'autres patoles de soulagement et de vies
il lui semblait se voir la conduisant lui-méme & sa Mmere.
— Et puis? que ferai-je demain, le reste de la journée? que
ferai-je aprés-demain? que ferai-je 'antre aprés-demain? Bt
la nuit ? la nuit qui reviendra dans douze heures! Oh!la
nuit! non, non; arriére la nuit! —_Et, retombé dans le vide
effrayant de l'avenir, il cherchait en vain un emploi quel
conque de son temps, unmoyen de vivre les jours, les nuits.
Tantét il formait le projet d’abandonner son chéateau pour
senaller dans guelque pays lointain ot I'on n’aurait jamais
entendu parler de lui; mais il sentait bien que sa conscience
le suivrait partout; tantot il lui revenait un vague espoir
de retrouver son ancien courage, de reprendre ses anciens
gonts, et que son état présent ne fit qu'une espece de délire
passager. Tantot il redoutait la lumiere du jour, qui devait
le montrer A son entourage si misérablement changé; tan-
tot il soupirait aprés, comme si cette lumiére avait di pou-
voir éclairer aussi ses pensées. Eb voici que, tout & coup,
précisément au point du jour, pen d'instants apres que Lu-
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cia §'était endormie, et pendant qu'il était 12, immobile sur
son séant, il entend vibrer & son oreille comme une onde
sonore, pas bien distincte, mais qui exprimait cependant je
ne sais quoi’ de joyeux. Il se met a écouter et il reconnadt
en effet un lointain carillon de féte; et, en écoutant encore,
il distingue 1'écho de ia montagne qui, de temps en temps,
répéte langoureusement les joyeux accords et se confond
avec eux. Peu d’instants aprés, il entend un autre carillon
plus rapproché; puis un autre encore plus pres. — Quelle
est done cetie allégresse? De quoi done se réjouissent tous
ces gens-12? Quel heureux événement leur est-il arrivé? —
1l s'élance hors de ce lit d'épines; et, s'étant & la hate ha-
billé & moitié, il court ouvrir les volets d'une fenétre et il
regarde. Les montagnes éfaient encore sombres; le ciel non-
seulement nuageux, mais entiérement couvert d'un nuage
uniforme, d’'un gris cendré; toutefois, a la clarté du jour
déja levé, on distinguait sur la route, au fond de la vallée,
du monde qui passait avec un air d’empressement, du
monde qui sortait des maisons et se mettait en route, tous
acheminés du meéme coté, vers le débouché de la vallée, &
la droite da chatear; et 1'on pouvait aussi distinguer I'ha-
bit et Iair de féte de tous ces villageois. — Que diable ont~
ils donc ces gens-1a? Que peut-il y avoir de si réjoulssant
dans ce maudit pays? — Et, ayant appelé un bravo affidé
qui dormait dans la chambre contigué a la sienne, il lui de-
manda qutal pouvait étre le motifde tout ce mouvement. Le
bravo, qui n'en savait pas plus que lui, répondit qu’il irait
aussitot s’en informer. Le seigneur resta & contempler ce
Fnouvant tableau que le jour croissant rendait & chagque
instant plus distinct. On voyait des gens passer, puis
d’autres paraitre, puis d’autres qui sans cesse leur succé-
daient. C'étaient des hommes, des femmes, des enfants

allant par bandes, par couples, un & un : celui-ci, ha-’ttan%
le pas, rejoignait I'autre qui était ez avant, et cheminait
avec lui de compagnie; celui-la, en sortans de sa maison

accostait le premier qui s'offrait & lui sur la route, et ils
allaient ensemble, comme des amig, & un voyage convenu.

Leur attitude, leurs gestes dénotaient manifestement un

empressement insolite et une joie commune; et ce concert '
discordant, mais unanime de toutes ces cloches qui vibraient,
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qui plus, qui moins rapprochées et distinctes, semblait étre,
pour ainsi dire, la voix commune A tous ces gestes et le
remplacement des paroles qui ne pouvaient pas monter
jusque la-haut. Il regardait, il observait avec une attention
croissante; et une vive curiosité, je dis plus, un ardent
désir s'éveillait et grandissait en son cceur de connaitre ce
qui pouvait ainsi communiquer 2 tant de gens §i divers un
méme empressement, une méme allégresse.

CHAPITRE XXIi

Peu de temps aprds, le bravo vint rapporter que le car-
dinal Federigo Borromeo, archevéque de Milan, était, le
jour précédent, arrivé & ™ et qu'il devait 8’y arréter toute
cette journée qui venait alors de commencer; que la nou-
velle de cette arrivée, répandue dés la veille au soir & plu-
sieurs milles & 1a ronde, avait éveillé chez toutes les popu-
lations ’envie d’aller voir ce personnage; et qu'on sonnaib
les cloches tout & la fois en signe de féte et comme signal
d’appel. Le seigneur, resté seul, continua de regarder au
fond de la vallée encore plus pensif. — Pour un homme !
Tous empressés, fous joyeux pour voir un homme! Et
pourtant chacun de ces gens-1a doit avoir son démon qui le
tourmente! Oui; mais aucun, aucun n'en peut avoir un
comme le mien; aucun n'aura Passé une nuit comme la
mienne! Qu'a-t-il done, cet homme, pour rendre tout ce
monde-12 si joyeux? Quelques piéces de monnaie qu'il dis-
tribuera ca et 13, au hasard... Pourtant tout ce monde
n’accourt pas pour aller tendre la main et recevoir I'au-
mone. Eh bien! quelques signes en I'air, quelques paroles...
Oh! sl en avait pour moi, de ces paroles qui peuvent con-
soler! sil... Pourquoi n’irais-je pas auss ?... Pourquoi
pas?... J'irai. Quelle autre chose pourrais-je faire? Oui,
jirai; et je veux lui parler; ot,seul & seul, je Veux Tui
parler. Que lui diraije? Eh bien! je lui dirai ce qui... ce




