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<11 fallait le voir, 13, devant l'autel, disait-il, un per
sonnage de cette sorte, comme un simple cure...

— Bt cette chose d’or qu'il avait surla téte.... disait une
des petites filles.

s Tais-toi. Et songer, dis-je, qu'un personnage de cette
.sorte et un homme aussi savant, qui, & ce que ’on dit, a ln
tous les livees qui existent, chose & laquelle aucune autre
personne n'est jamais parvenue, pas méme a Milan, songer
quil a bien voulu se conformer & dire toutes ces choses de

elle facon que tout le monde & pu comprendre...

— J'ai trés-bien compris, moi aussi, dit 'autre petite ba-
hillarde.

_ Tais-toi. Qu'est-ce que tu veux avoir compris, toil

= Jai compris quil expliquait 1"évangile & 1a place da
seigneur curé.

— Tu,ls-toi. Je ne parle pas, bien entendu, de ceux qui
savent quelque chose, car alors on est naturellement foreé
flc comprendre ; mais méme les tétes les plus dures, les plug
ignorants suivalent parfaitement le sens de son discours.
Bien s_fu' que, si vous alliez maintenant leur demander s'ils
sauraient répéter les paroles qu’il a prononcées, ils n'en

pourraient pas mettre deux 2 la suite 1'une de 1'antre ; mais,"
)

le sens, ils I'ont gravé 1a. Et, sans qu'il ait jamais arti-
culé une seule fois le nom de ce seigneur, comme On COll:
prenait bien que ¢'était de lui qu'il voulait parler ! Et puis,
pour le comprendre, il aurait suffi de le regarder quandil
avait les yeux pleins de larmes : et alors toute 1'église de
pleurer...

— (est pourtant vrai, s’écria la-dessus le petit garcon,
Mais pourquoi donc pleuraient-ils ainsi tous comme “des
enfants?

— Tais-toi. Bt il y a pourtant des cceurs durs, dans e

pays. Et il nous a fait voir, il nous a fait toucher du doigt|

que, bien qu'il y ait la disette, il faut néanmoins remereier

1e bon Dieu et se trouver contents, faire tout ce qu'on peut,

g'ingénier de son mieux, s’entr’aider et puis étre contents;

parce que le malheur n'est pas de patir et d’étre pauvres;

le malheur, c'est de faire le mal. Et ce ne sont pas 14 seule-
ment de belles paroles, attendu qu’on sait bien qu’il it, lai
aussi, comme un pauvre et quil s'0te le pain de la bouche
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pour ledonner a ceux qui ont faim, quand il pourrait si bien
sedonner du bon temps mieux que qui que ce soit. Oh! alors
il y a du plaisir & entendre parler un homme; il ne vient
pas vous dire, comme tant d’autres : faites ce que je vous
dis et non ce que je fais. Bt puis il nous a aussi trés-bien
fait voir que méme ceux qui ne sont pas ce quon appelle
des gens Tiches, wils ont plus que leur striet nécéssaire, ils
sont tenus d’en faire part & ceux qui souffrent. »

Iei il interrompit lui-méme son récit, comme pris & 'im-
proviste par une pensée. 11 réfléchit un moment, puis il
composa un plat avec une portion de chacun des mets qui
é&taient sur la table et, aprés y avoir aussi ajouté un pain,
il mit le plat dans une serviette, prit celle-ci par les quatre
coins et dit & l'ainée de ses filles : « Prends ceci, toi. 11 Jui
mit dans l’autre mainun petit cruchon de vin, et il ajouta :
Va ici & ebté, chez Maria la veuve, laisse-lui tout cela, et
dis-lui que c’est pour se régaler un peu avec S6s petits en-
fants. Mais dis-le lui bien gentiment, entends-tu, que tu
n’aies pas lair de lui faire l'aumone. Et n’en dis rien &
personne, &i tu rencontres quelqu’un; et fais attention de ne
rien casser. »

Lucia sentit ses yeux se gonfler et éprouva dans son eceur
une tendre émotion qui la soulagea; de méme que les dis-
cours d’auparavant lui avaient fait éprouver un bonheur
tel que méme un SErmon fait expres pour la consoler n’ett
pas été capable dele lui procurer. Son esprit, captivé, fasciné
par ces descriptions, par I'idée de cette imposante solennité,
par ces émotions de piété et d’admiration, gagné par l'en-
{housiasme méme du narrateur, se détachait de la pensée
de ses propres douleurs et, méme en y revenant, se sentait
raffermi et fortifié contre elles. La pensée de son grand
sacrifice, pour n’avoir rien perdu de son amertume, pre-
nait elle-méme je ne sais quoi d’'une joie austére et solen-
nelle.

Pen d’instants aprés, entra le curé du village, et il dit
qu’il était envoyépar le cardinal pour prendre des nouvelles
de Lucia, pour la prévenir que Monseigneur voulait la voir
dans le courant de la journée, et pour présenter en méme
temps, de sa part, beaucoup de remerciments aux deux époux.
Tous trois, interdits et en proie & une vive émotion, ne




enos A

=

ot

e

72 LES FIANCES DE MANZONIL

trouvaient pas de paroles pour reconnaitre de telles bontés
de la part d’un tel personnage.

« Et votre mére n'est pas encore arrivée? dit le curé 3
Lucia. 2

— Ma mére! » g'exclama celle-ci. Ef, apprenant ensuite
comment il I'avait lui-méme envoyé chercher par ordre ef
d’apres l'inspiration de 1'archevéque, elle porta son tabliep
A ses yeux et fondit en un torrent de larmes qui coulérent
encore assez longtemps apres que le curé fut parti. Lorsqus
finalement les sentiments tumultueux que cette annoncs
avait suscités dans son ceeur eurent commencé a faire place
a des pensées plus calmes, la pauvre enfant se souvint que
cette joie, alors imminente, de revoir sa mére, joie si ines-
pérée peu d’heures auparavant, elle 1’avait aussi expressé
ment implorée en ces mémes heures et mise en quelque
sorte comme condition & son veeu. Faites-moi refourner saine
et sauve auprés de ma mére, avait-elle dit; et ces paroles se
représenterent maintenant parfaitement distinetes & sa mé
moire. Elle se confirma plus que jamais dans la résolution
de maintenir sa promesse et se reprocha de nouveau, et plus
amérement, le regret, le repentir qu'elle en avait éprouvé
pendant un moment.

Agnese, en effet, lorsqu’on vint A parler d'elle, n'était
plus guere, de 13, qu’a une trés-courte distance. Il est facile
d'imaginer comment la pauvre femme était restée en pré-
sence d'une invitation aussi inattendue et de cette annonce
nécessairement incompléte et confuse d'un danger passé, il
est vrai, mais épouvantable, d'un événement mystérieux
que le messager ne savait ni circonstancier ni expliquer, et,
a I'égard duquel elle ne pouvait trouver dans ses idées anté-
cédentes ancune donnée capable de lui en fournir I'explica-
tion. Aprés s'étre mis les mains dans les cheveux, aprés
s’étre plusieurs fois écriée : Ah! Seigneur! Ah! Sainte
Vierge! aprés avoir adressé au messager une foule de
questions auxquelles celui-ci ne savait que répondre, elle
s'était, en toute héte et comme hors d’elle-méme, jetée dans
la charrette, en continuant tout le long du chemin & se ré-
pandre en exclamations et en interrogations stériles. Mais
& un certain point de la route, elle avait rencontré don
Abbondio qui s’en venait en mettant tranquillement un
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pied devant ’autre et sa canne devant ses pieds. Aprés nn
« Oh! » échangé de part et d’autre, il g'était arrété, elle
avait fait arréter la charrette et était descendue; puis ils
s’étaient tirés & I'écart dans une chataigneraie qui, en cet
endroit, bordait la route. Don Abbondio lui avait fait le
récit de ce qu’il avait pusavoir et dece qu’il avait été foreé
de voir de ses propres yeux. L'affaire n'était pas claire;
mais, au moins, Agnese eut la certitude que Lucia était en
lieu de sfireté; et elle respira.

11 avait voulu ensuite entamer une autre conversation et
Iui donner une longue instruction sur la maniére dont elle
aurait & se comporter envers l'archevéque, si celui-ci,
comme c¢'était probable, avait voulu les voir, elle et sa
fille; et il insistait principalement sur ce point, qu’il ne
fallait pas faire mention dumariage... Mais, s’apercevant
qu’il ne parlait que pour son propre intérét, Agnese l'avait
planté 12 sans rien lui promettre et méme sans se rien pro-
poser, et en lui donnant, pour toute réponse, quelle avait
bien autre chose & penser. Et elle s'était remise en route.

Finalement la charrette arrive et g’arréte devant la mai-
son du taillenr. Lucia se léve précipitamment; Agnese des-
cend et s'élance dans la maison : elles se jettent dans les
bras I'une de I’autre. La brave femme, qui se trouvait seule
présente & cette scéne, les encourage toutes deux, les tran-
quillise, se réjouit avec elles; puis, toujours discréte, elle les
laisse seules en prétextant qu’elle allait s’occuper de leur
appréter un lit, et en ajoutant qu’'elle pensait bien trouver
moyen d'en assembler un, tant bien que mal ; mais que, de
toutes les maniéres, ils auraient, aussi bien elle que son
mari,préféré dormir par terre gue de les laisser aller chercher
ailleurs un gite pour cette nuit.

Ce premier mouvement d’effusion, d’embrassements et de
sanglots une fois passé, Agnese voulut savoir les aventures
de Lucia, et celle-ci se mit douloureusement 2 lui en faire
le récit. Mais, ainsi que le lecteur le sait, c'était une his-
toire que personne ne connaissait tout entiére; et, pour
Lucia elle-méme, il y avait des parties obscures et entiére-
ment inexplicables. I1 y avait surtout cette fatale coinei-
dence de cette terrible voiture qui s’était, & point nommeé,
trouvéela, sur la route, au moment méme ou Lucia y passait
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par un hasard tout a faif extraordinaire; et, 1a-dessus, la
mére et la fille se perdaient en conjectures sans jamais fou-
cher au but, sans méme seulement en approcher.

Quant au principal auteur de cette trame odieuse, elles
ne pouvaient, ni I'une ni I'autre, douter un seul instant que
ce ne fit don Rodrigo.

« Ah! scélérat! ah! tison d'enfer! s'exclamait Agnese;
Mais son tour viendra : Dieu le récompensera selon ses
ceuvres; et alors il éprouvera; lui aussi.. »

— Non, non, maman; non! interrompit Lucia : ne Tui
souhaitez pas de soufirir ! Sivous I’aviez éprouvé ! Non, non:
prions plutét le bon Dieu et la Sainte Vierge pour lui, pout
que Dien lui touche le cceur,comme il I'a touché a cet autre
pauvre seigneur qui était pire que lui, et qui maintenant
est un saint. »

La répugnance, I'horreur que Lucia éprouvait & revenit
sur des souvenirs aussi récents et aussi cruels la firent plus
d'une fois interrompre son récit; plus d’une fois, elle dif
qu'elle ne se sentait pas le courage de poursuivre; et cene
fut souvent qu'aprés bien des larmes qu'elle reprit & grand's
peine le fil de sa. douloureuse histoire. Mais un sentiment
différent la. fit hésiter & un certain moment de sa narra
tion, au moment du veeu. La crainte d'étre blamée par sa
meére et que celle-ci ne I'accusat d'imprudence et de préck
pitation; ou bien, que, de méme qu'elle I'avait fait 2 propos
du mariage, elle ne s'avisat de mettre en avant quelque
nouvelle régle élastique de conscience et ne s’efforcat dela
faire prévaloir; ou bien encore, que la pauvre femme n’alléh
raconter & quelqu’un la chose en confidence, ne fit-ce que
pour s'éclairer et pour demander conseil, et ne vint ainsi 3
divulguer son secret : et, rien qu'a cette seule idée, Luci
se sentait prise d'une confusion, d'une honte insurmontablé;
outre cela, une confusion, une honte qu'elle ressentait déjd
méme & ’heure présente et une répugnance inexplicabled
s'entretenic d'un tel sujet; toutes ces choses réunies fireni|
qu'elle passa décidément sous silence cette circonstance s
portante, en se proposant en son cceur de s'en ouvrir d'a=
bord au pére Cristoforo. Mais quel ne fut pas son saisissés
ment lorsqu’en s*informant de lui, elle s'entendit réponds
qu'il m'était plus 1a et qu'il avait 6té envoyé dans un aute
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pays, bien loin, bien loin, dans un pays qui avait un certain
nom ..

« Et Renzo? dit Agnese.

* _ 11 est en sireté, n'est-ce pas? dit précipitamment
Lucia.

— (ela est certain, puisque tout le monde le dit; on
croit pour sar qu'il est allé sur le ferritoire de Bergame;
mais personne ne peut dire positivement I'endroit; et lui,
jusq’a présent, n'a jamais donné de ses nouvelles. 11 faut
qu’il n’en ait pas encore trouvé le moyen.

— Ah! g'il est en sireté, que Dieu soit loué! » dit Lucia;
et elle cherchait un autre sujet d’entretien, quand 'entretien
fut interrompu par un nouvel événement inattendu : I'arri-
vée du eardinal archevéque.

Celui-¢i, revenu de D’église ol nous I'avons laissé, aprés
avoir appris de P'Innommé I'heureux retour de Lucia, s’était
mis & table en faisant asseoir le seigneur 3 sa droite, aumi-
lieu d'un cercle de prétres qui ne pouvaient se lasser de
contempler cet aspect si radouci, mais sans faiblesse, si
humble, mais sans bassesse, et de le comparer avec I'idée
que depuis longtemps ils s'étaient faite de ce personnage.

Le repas terminé, le cardinal et I'Innommé s’étaient re-
tirés de nouveau ensemble. Aprés un entretien qui dura
beaucoup plus que le premier, I'Innommé était parti pour
son chatean sur cette méme mule qui 1'y avait porté le ma-
tin; et le cardinal, ayant fait appeler le curé, lui avait dit
quil désirait étre conduit 2 la maison ou était hébergée
Lucia. :

« Oh! Monseigneur! avait répondu le curé : Permet-
tez, permettez; je vais moi-méme envoyer de suite pré-
venir la jeune fille et lui faire dire de venir ici, ainsi qu'a
sa mere, si elle est arrivée, et aux hotes eux-mémes, si
Monseigneur veut les voir, et & tous ceux quedésirera Votre
Seigneurie Illustrissime.

— Je désire aller les trouver moi-méme, avait répliqué
Federigo.

— Il n'est pas du tout nécessaire que Votre Seigneurie
Tllustrissime se dérange: je vais moi-méme les faire appeler
de suite : ce sera bientét fait, » avait insisté le curé gate-
métier (brave homme, au demeurant) qui ne comprenait pas
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que le cardinal voulait, par cetie visite, rendre hommage
au malheur, & I’innocence, & 1'hospitalité et & son propre
ministére en méme temps. Mais, le supérienr ayant exprimé
de nouveau le méme désir, I'inférienr §’inclina et se mit
sa disposition.

Dés que les deux personnages furent apercus sur la route,
tous ceux qui 8’y trouvaient accoururent vers eux; et, en
peu d’instants, il arriva du monde de toutes parts, les uns
se pressant sur leurs cotés, les autres les suivant en queue.
Le curé ne songeait qu'a dire : Allons, arriére! retirez
vous! mais! mais! Federigo disait au curé : Laissez, lais-
gez; et il continuait sa marche, tantét levant la main
pour bénir la foule, tantot la baissant pour caresser les en-
fants qui venaient se fourrer dans ses jambes. Ils arri-
veérent ainsi 4 la maison, et ils y entrérent : la foule resta
entassée an dehors. Mais, parmi cette foule, se trouvait
aussi le tailleur, qui avait suivi, comme les autres, les yeux
fixes et la bonehe béante, se demandant ot I'on allait abou-
tir; bien loin de s’attendre que ce serait chez lui. Quand il
I'ent vu, il se fit faire place, je vous laisse & penser avee
quel fracas, en criant et en répétant : Laissez passer qui
doit passer ; et il entra.

Agnese et Lucia avaient bien entendu un bourdonnement
croissant dans la rue; mais, tandis qu’elles se demandaient
ce (que ce pouvait étre, elles virent la porte s’ouvrir toute
grande et apparaitre le prélat avec le curé.

« C’est celle-1a? » demanda le premier au second ; et, sur
un signe affirmatif, il alla vers Lucia qui, ainsi que sa
meére, était restée 13, immobile et muette de surprise et de
confusion. Mais le ton de cette voix, I’expression de ce Vi
sage, le maintien et surtout les paroles de Federigo les eu-
rent bientét encouragées 'une et 'autre. « Pauvre enfant,
commenca-i-il 3 dire, Dieu a permis que vous fussiez soumise
4 une grande épreuve; mais il vous a aussi fait voir qu'il
avait toujours I’eeil sur vous, qu'il ne vous avait pas ou-
bliée. Il vous a ramenée au port saine et sauve; et il sest
servi de vous pour accomplir une grande ceuvre, pour faire
une grande miséricorde & un homme et pour en soulager
beaucoup d’anires en méme temps. »

A ce moment, entra dang la salle la maitresse du logis,
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qui, au bruit de la rue, s’étant mise a la fenéire de 1'étage
supérieur et ayant pu voir quel personnage entrait chez
elle, avait descendu 1'escalier quatre & quatre, aprés s'étre
un peu rajustée; et, presque au méme instant, entra anssi
le tailleur par une autre porte. En voyant la conversation
engagée, ils seretirérent ensemble dans uncoin de la cham-
bre, ot ils demeurérent dans une attitude respectueuse. Le
cardinal, apras les avoir salués avee beaucoup d'affabilite,
continua de s'entretenir avec les deux femmes, mélant aux
consolations quelques demandes pour voir si, dans les répon-
ses, il ne pourrait pas saisic quelque occasion de faire du
bien A qui avait tant souffert.

« 11 fandrait que tous les prétres fussent comme Votre
Seigneurie, qu'ils prissent un peun la défense des pauvres et
ne prétassent pas la main a les jeter dans I'embarras ponr
s'en tirer eux-mémes, dit Agnese, encouragée par 1'air si
familier etsi affable de Federigo, et exaspérée, d’autre part,
a lidée que le seigneur don Abbondio, aprés avoir toujours
sacrifié les autres, prétendait encore leur interdire un petit
soulagement, celui de se plaindre & qui était au-dessus de
lui, quand, par le plus rare des hasards, était venue & s'en
présenter 'oceasion.

— Dites franchement tout ce que vous pensez, dit le car-
dinal ; parlez librement.

— Je veux dire que, si notre seigneur curé avait fait
son devoir, la chose ne serait pas allée ainsi. »

Mais, le cardinal lui faisant de nouvelles instances pour
qu'elle s'expliquit plus clairement, elle commenca a se
trouver embarrassée de raconter une histoire ot elle aussi
avait joué un role qu'elle ne se souciait pas de faire con-
naitre, surtout & un tel personnage. Elle trouva toutefois
moyen del’arranger, grace i une petite coupure ; elleraconta
le mariage concerté, le refus de don Abbondio; elle ne passa
pas sous silence le prétexte des supérieurs que celui-ci avait
mis en avant (ah! Agnese!); puis elle sauta au récit de
’attentat de don Rodrigo, ef comme quoi, ayant été avertis, ils
avaient pu s’échapper. « Eh bien! oui, ajouta-i-elle, en
maniére de conclusion : 8’échapper pour donner dans un
nouveau piége. Si, au lieu de cela, le seigneur curé nous
avait dit franchement la chose, et qu’il elt de suite marié
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mes pauvres enfants, nousnousen serions allés aussitot tous
ensemble, secrétement, loin d’ici, si loin que pas méme air
ne l‘au_rait su. Au lieu de cela, on a perdu du temps et il
est arrivé ce qui est arrivé,

— Le seigneur curé me rendra compte de ce fait, dit la
cardinal.

— Non, Monseigneur ; non, Monseigneur, reprit Agnese:
je m'ai pas parlé pour cela : ne le gourmandez pas, car
enfin ce qui est fait est fait; et, au surplus, cela ne ser-
virait a rien; ¢’est unhomme dontla nature est ainsi faite;
et, ‘10 méme cas S¢ représentant, il n’en ferait ni plus ni
moins. »

Mais Lucia, mécontente de cette maniére de raconter]his-
toire, ajouta : « Nous aussi, nous avons fait du mal: on voif
que ce n’était pas la volonté du Seigneur que la chose eit &
Teussir.

— Quel mal avez-vous donc pu faire, vous, pauvre ens
fant? demanda Federigo.

Lucia, malgré les grands yeux que sa meére cherchaif 4
lui faire & la dérobée, raconta 2 son tour I'histoire dela
tentative faite dansla maison de don Abbondio; et elle con-
clut en disant: « Nous avons mal fait et Dieu nous a punis.

— Acceptez de sa main les souffrances que vous ayes
endurées, et ayez confiance, dit Federigo; car qui pourd
jamais étre fondé & se réjouir et a espérer, si ce n’est celui
qui a souffert et pense encore 3 s'accuser lui-méme ? »

1l demanda, alors o était le fiancé; et, apprenant d*Agnese
(Lucia ne disait mot et se tenait avec la téte et les yeux
baissés) corme quoi il était en fuite, il en ressentit et il en
.témoigna de la surprise et de la peine; et il en demanda le
pourquoi. Agnese bégaya le peu qu'elle savait de I'histoire
de Renzo.

— J'ai entendu parler de cet homme, dit le cardinal. Mais
comment un homme qui s’est trouvé mélé a des affaires dé
cette sorte pouvait-il étre en traité de mariage avee cette
jeune fille?

— (’6tait un jeune homme de bien, dit Lucia en rougiss=

sant, mais d’une voix assurée.
— (C’était un jeune homme paisible, trop paisible méme,
ajouta Agnese : Et Votre Seigneurie peut le demander &
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n’importe qui, voire méme au seigneur. curé. Dieu sait quel-
les intrigues, quelles cabales on aurafaites 1a-bas ? Les pau-
vres gens, il ne faut pas grand’chose pour les faire paraitre
des coquins.

—— Ce n’est que trop vrai, dit le cardinal : Je m’imforme-
rai de lui, sans aucun doute;» et, s’étant fait dire les
pom et prénom du jeune homme, il en prit bonne note. Il
ajouta ensuite qu'il comptait se rendre sous peu de jours
3 leur village, qu'alors Lucia pourrait y venir sans crainte
el qu'en attendant, il s’occuperait de lm ‘procurer un asile
sr, jusqu’a ce que fout fat arrangé pour le mieux.

I se tourna ensuite vers les maitres de la maison, qui
anssitot s'avanceérent. Il leur renouvela les remerciements
quil leur avait déja adressés par lentremise du curé,
puis il leur demanda s'ils voudraient bien garder pen-
dant ces quelques jours les hotes que Dieu leur avait en-
voyés.

—_ Oh! oui, Monseigneur, répondit la, femme avec un ac-
cent et une physionomie qui en disaient beaucoup plus
que cette maigre réponse & moitié étranglée par la timi-
dité. Mais le mari, tout enflammé par la présence d'un tel
interlocuteur et par le désir de se faire honneur dans une
circonstance de cette importance, se battait les flanes pour
trouver quelque belle réponse. 11 ridait son front, roulait les
yeux, froncait les levres, tendait de toutes ses forces 1'arc
de Iintellect, il cherchait, il fonillait et ne sentait au-dedans
de lui qu'un choc d’idées tronquées et de demi-paroles. Le
moment pressait pourtant,le cardinal faisant déja mine d'a~
voir interprété son silence : alors le pauvre homme ouvrit
la bouche et dit : Figurez-vous!... Rien de mieux ne lui
voulut venir a Desprit sur le moment ; ce qui fut pour le
brave homme une bien grande humiliation : et non-seule-
ment sur l'instant méme, mais toujours, par la sumite, ce
souvenir importun lui gata la joie du grand honneur qu’il
avait recu. Et que de fois, en revenaut 1a-dessus et en se re-
placant par la pensée dans la méme circonstance, lui vin-
rent, comme pour le faire bisquer, une foule d*autres phra-
ses A D'esprit, qui toutes auraient mieux valu que cet insipide
Figurez-vous | Mais les rues sont pavées de présence d’esprit
apres coup.
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Le cardinal partit en disant : Que la bénédiction du Sei-
gneur soit sur cette maison!

Dans la soirée, i1 demanda ensuite au curé comment on
pourrait, d’une maniére convenable, indemniser cet homme,
qui ne devait pas étre riche, des frais de son hospitalits,
dispendieuse surtout en raison de la rigueur des temps. Le
curé répondit qu'a la vérité ni les profits de sa-profession,
ni le rapport de quelques petits champs que le bon tailleur
possédait n'auraient pusuffire cette année pour le mettre a
méme d’étre libéral envers autrui; mais qu'ayant fait quel-
ques économies les années précédentes, il se trouvait étre
I'un des plus aisés du canton et pouvait, sans trop se géner,
uger de quelque libéralité; qu’il le ferait certainement de
grand cceur; et que, du reste, il se trouverait, & coup sir,
blessé si on venait & lui offrir un dédommagement en ar-
gent.

« Il aura probablement, dit le cardinal, quelques créances
envers des gens insolvables.

— Vous pouvez penser, Monseigneur Illustrissime! Ces
pauvres gens ne payent qu'avec le surplus de leur récolte;
or, 'année derniére, il n’y a pas eu de surplus; et, cette
année, tout le monde reste au-dessous du strict nécessaire.

— Eh bien! reprit Federigo: je prends sur moi toutes ces
dettes: et vous m’obligerez de lui demander la note des
mémoires et de les acquitter.

— Ce sera une somme de quelque importance.

— Tant mieax ! Vous devez avoir malheureusement
aussi bon nombre de ceux, plus misérables encore et plus
dénués, qui n'ont pas de dettes parce qu'ils ne trouvent pas
de crédit.

— Eh! bien que trop! On fait ce qu’on pent; mais com-
ment suffire & tout dans des temps aussi difficiles?

— Faites qu'il les habille & mon compte, et payezle
bien. A vrai dire, dans une année comme celle-ci, tonte
dépense qui n’est pas consacrée & du pain me parait unvol;
mais ceci est un cas tout exceptionnel. »

Nous ne voulons pouriant pas clore le récit de cetie
Jjournée sans raconter succinctement comment la termina
I’Innommeé.

Cette fois, le bruit de sa conversion 'avait précédé dans
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la vallée ou il s'était aussitét répandu et avait partout pro-
voqué un étonnement, une anxiété, une irritation et une
grande rumeunr. Aux premiers bravi ou serviteurs (c¢'était
tout un) qu’il rencontra, il fit signe de le suivre; et ainsi de
suite & tous les autres, au fur et & mesure qu'il les rencon-
trait sur ses pas. Tous le suivaient en proie & une perplexité
toute nouvelle ef avec la soumission accoutumée ; si bien
qu’avec une suite qui allait toujours grossissant, il paryint
au chateau. Il fit signe & ceux quise trouvaient sur la porte
de le snivre aussi avec les autres: il entra dans la premiére
cour, se placa au beau milieu, et 13, restant toujours sur
les arcons, il poussa d’une voix tonnante un certain cri qui
était le signal convenu auquel accouraient tous ceux des
siens qui pouvaient 'entendre. En un instant, tous ceux qui
étaient répandus dans le chateau se rendirent & I’appel et
vinrent se joindre aux autres qui étaient déja rassemblés,
tous tenant les yeux fixés sur le maitre.

« Allez tous m’attendre dans la grande salle,» leur dit-il;
et,du haut de sa monture, il les regardait défiler. Il en des-
cendit aussitot aprés, la conduisit lui-méme aux écuries, et
se rendit ensuite 1 o il était attendu. A son apparition,
cessa immédiatement un grand murmure qui régnait dans
la salle; tous se rangérent dans un seul ¢6té en laissant un
grand espace vide autour de lul: ils pouvaient éire une
trentaine.

L'Innommé leva la main, comme pour maintenir le silence
que sa seule présence avait déja produit; il leva sa téte, qui
dépassait toutes les autres, et dit : « Ecoutez-moi tous, et
que personne ne parle sans que je I'interroge. Mes enfants!
la route que nous avons suivie jusqu'a ce jour méne tout
droit au fond de l'enfer. Ce n’est point un reproche que je
veux vous faire, moi qui vous ai tous devancés dans cette
voie, moi le pire de tous; mais écoutez ce que j’ai & vous
dire. Dieu, dans sa miséricorde, m’a appelé & changer de
vie; et j'en changerai, j'en ai déja changé : puisse-t-il en
faire autant pour chacunde yous. Sachez donc et tenez pour
certain que je suis irrévocablement déterminé & plutdt mou-
rir qu’a jamais plus rien entreprendre contre sa sainte oi.
Je retire & chacun de vous les ordres criminels que vous
tenez de moi; vous m’entendez; je dis plus : je vous ordonne
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de ne rien faire de ce qui vous était or:clguné. Et tenez éga-
lement pour certain que personne dorena.v?n_t n% poPrra:
faire du mal avec ma protection, & mon Ser ‘vlfze. Jeux qui
voudront rester ici a ces conditions 59rout_poal Tnf_)ll C(:mm'e
des enfants; et je m’estimerais heureux le jour ou 1_1rc: ‘arri-
verait d’avoir 2 me priver de nourriture pour la\:&:le[' le
dernier de vous avec le dernier pain gul 1.ne_ {ehiel«dlﬁ‘i
ceux qui refuseront, il leur sera donue. cei\c{ul 91_.11‘L1euen
de salaire et une gratification en sus : aprés quol, 118.9{?11[‘-
ront §'en aller; mais qu’ils ne mmet_tent plus Jm:ﬂals_lfas pleﬁi
jci, si ce nest pour changer de \:‘1?: aug_lu\f::l_ Cds.’,t s serq:.
toujours recus & bras ouveris. L»ETieClllbbL%-yﬂci. te 1;)1:_1 :
demain matin je demanderai a chacun Fle_ vous Lnrp‘a, ien-
lier sa réponse; et alors je vous donneral c}e nou:\:e.xux_or-
dres. Pour le moment, retirez-yous, chacun & bgil_lz_o?te(.lPu1sse
ce Dieu qui a usé envers moi de tant de miséricords yous
-over une bonne pensée! »
enég?fld?tl? il fit sil?ence et tout fit Sile_nce autouf de }m.
Quelque diverses et t.umul.tueuses que fussent 1_e.~> :pfimf,aes
qui couvaient dans leurs tristes cervelh_&s, aucun indice n'ed
parut au dehors. Ils étaient accoutumes a prendre la‘m VOIX
de leur maitre comme la n‘ta'.‘lii‘estauon d une volgnte ave
laquelle il n’y avait pas 2 d1scuter:‘et. en annpl-u;a:m que
cotte volonté était aujourd’hui changée, cette VOIX I expri

mait pas qu'elle ett, pour cela, perdu de sa, vigueur. lne |
vint & l'esprit d’aucun d’eux que, parce qu'il s'était com
verti, on pat lui tenir téte et lui répliquer comme 3 un ats

tre homme. Ils voyaient en lui un saint, mais un de ¢es

saints que 1'on représente la tete haute et 'épée au pOINg-

Outre la crainte qu’il leur inspirait, ils avaient aussi poul;
Jui (surtout ceux qui étaient nés sous §a lemlnfmon, et
¢'était le plus grand nombre) une aﬁecm_on. un dév quemen
comme d’hommes liges; ils étaient aussi tous fascinés pat
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I'enthousiasme de 1'admiration; et, en sa presence,

éprouvaient cette quasi timidité que méme les espm’;sulr;
plus grossiers et les plus indociles éprouvent devain - .;
supériorité qu’ils ont une fois 1'§c01111ue. Au s_urplns,hes ol
ses quils venaient alors d’entendre @e cette bouche, | '8
»s. n'6taient ni mensongéres ni ek

4 leurs oreill _ : il
rdres i leur esprit; et, s’ilsen avaient I
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et mille fois fait le sujet de leurs moqueries, ce n'était pas
par un effet de leur incrédulité : mais bien pour prévenir,
par ces moqueries mémes, la peur qu'il leur en serait venue
2 y penser sérieusement. Et maintenant, en voyant l'effet
de cette peur sur un esprit comme celui de leur maitre, il
n’y en eut pas un qui n’en ressentit, plus ou moins, quelque
atteinte, ne fit-ce qu’en passant. Il convient d’ajouter & tout
cela aque ceux d'entre eux qui avaient les premiers appris
la grancde nouvelle hors de la vallée, avaient aussi vu en
méme temps et avaient rapporté la joie, le ravissement de
la population, la nouvelle faveur dont I'Innommé était de-
venu l'objet, la vénération qui avait tout & coup succédé a
1'ancienne détestation, & 1'ancienne terreur. 1l &'ensuivait
que, dans cet homme qu’ils n’avaient jamals osé regarder
que, pour ainsi dire, de bas en haut, lors méme qu’il puisait
en eux les principaux éléments de sa force, ils voyaient
maintenant la merveille, 1'idole de toute une multitude; ils
le voyaient encore au-dessus de tous les autres, d’'une ma-
niére, sans doute, bien différente, mais non pas moindre
qu'autrefois; toujours en dehors de la foule commune, tou-
jours le premier de tous. Ils étaient donc abasourdis, dou-
tant 1'un de l’autre, chacun doutant de soi-méme. L'un
maugréait, I’autre se demandait ot il pourrait aller cher-
cher un asile et un emploi : un autre se tatait pour voir
g'il aurait pu se résoudrea devenir honnéte homme; tel au-
tre, ébranlé par ces paroles, en éprouvait méme déja un
certaine inclination; tel autre enfin, sans s’arréter a aucune
idée, se proposait de tout promettre & tout événement, de
rester,en attendant, & manger ce pain offert de si bon cceur
et, en ce moment, si rare, et de gagner du temps; mais per-
sonne ne souffla. Quand ensuite 1'Innommé, ayant cessé-de

parler, leva de nouveau cette main impérieuse pour leur
faire signe de s’enaller, I'oreille basseet sans bruit, comme
un troupeau de moutons, ils prirent tous ensemble le chemin

de la porte. Il sortit derriére eux et, se plantant au milien

de la cour, 1l s'arréta & regarder,d la faible clarté de la

nuit tombante, la maniére dont ils allaient se débander, et

5i chacun se dirigeait vers son poste. Etant ensuite monté

pour prendre sa lanterne, il parcourut de nouveau les

cours, les corridors les salles, visita toutes les issues; et
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lorsqu’il vit que tout était rentrédans le silence, il alla en-
fin dormir. Oui, dormir, car il avait sommeil.

Quelque porté qu’il et foumjours été & rechercher les en-
treprises les plus difficiles, jamais, en aucune conjoncture,
il ne s'était trouvé en avoir sur les bras autant d’aussi em-
brouillées ni d’aussi pressantes qu'en ce moment ; et pour
tant il avait sommeil. Les remords qui, la nuit précédente,
I'avaient privé de tout repos, non-seulement n’'étaient pas
apaisés, mais ils élevaient encore plus haut la voix ef
criaient an fond de sa conscience d'une maniére beaucoup
plus sévére et plus impérieuse; et pourtant il avait som-
meil. Cet ordre de choses, ceite sorte de gouvernement qu’il
avait établi 1a-dedans et qu'il avait maintenu pendant de si
longues années auprix de tant desoins et avec un si étrange
concours de témérité et de persévérance, il venait, & 1’ins-
tant, de le mettre lui-méme en péril, et cela par quelques
paroles; le dévouement sans bornes qu’avaient pour luitous
les siens, leur aveugle obéissance & toutes ses volontés,
leur fidélité servile sur laquelle il était depuis si longtemps
habitué & compter, il venait de les ébranler de sa propre
main ; ses moyens d’action, il venait de les transformer lui-
méme en autant desujets d’embarras et d’ennuis; il venait,
en somme, de mettire la, confusion et I’incertitude chez lui:
et pourtant il avait sommeil.

11 alladone dans sa chambre, il s’approchade ce lit ow, la
nuit précédente, il avait trouvé tant de terreurs et d’an-
goisses, et 8'agenouilla présdu bord avec l'intention de prier.
11 retrouva effectivement dans un petit recoin profond et
caché de son cerveau les pridres qu'on luiavait appris a ré
citer dans son enfance; il commenca 2 les dire, et ces paroles,
demeurées 13, pour ainsi dire, blotties pendant si longtemps,
s’en venaient 1'une aprés I'autre, comme en se dévidant. Il
éprouvait & cela un mélange de sentiments indéfinissables
une certaine suavité dans ce retour matériel aux habitudes
de I'innocence ; une exacerbation de douleur & la pensée de
Pabime qu'il avait creusé entre ces temps heureux et le
temps présent; une ardeur de parvenir, par des ceuvres
d’expiation, a se refaire une nouvelle consecience, 2 se repla-
cer dans un état aussi rapproché que possible de cette inno-
cence & laquelle il ne pouvait revenir; une reconnaissance;
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une confiance dans cefte miséricorde qui pouvait et qui,
d’apres toutes les marques qu'elle lui en avait déja données,
voulait indubitablement 1’y conduire. S'étant ensuite relevé,
il se mit au lit et 8’y endormit aussitot.

Ainsi se termina cette journée encore sicélébre & 1'épo-
que ou éerivait notre anonyme. Aujourd’hui, sans lui, nous
n'en aurions aucune connaissance ou, tout au moins, nous en
ienorerions les intéressantes particularités; attendu que Ri-
ﬁﬁmonti et Rivola, que nous avons cités plus haut, ne di-
sent rien autre chose, si ce n’est que ce fameux tyran,
aprés une entrevue avec Federigo, changea de vie et pour
toujours, au grand éfonnement de tout le monde. Et com-
bien sont-ils ceux qui ont lu les livres de ces deux écrivains?
Ils sont, & coup sir, encore moins nombreux que ceux qui
liront le notre. Bt qui sait si dans la vallée méme, en ad-
mettant que quelgu’un edt l'idée de la chercher et assez d’a-
dresse pour la découvrir, qui sait, dis-je, s’il y subsiste en-
core quelque pale et confuse tradition d'un si mémorable
évenement? Il g'est passé tant de choses depuis ce temps-1a!




