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un papel que acababan de darle. Mas de sesenta horas hacia que Maurevert
le atisbaba tras fuerte reja y con el arcabuz al ojo esperando un tiro seguro.
Vidlo entonces 4 su alcance; y disparé el arma. En seguida se sintid herido
el buen Almirante; y sin mostrar en su rostro, en su gesto, en su continente,
ni en su paso emocion alguna, sefialé con exactitud la vivienda cercana, de
cuyas rejas partiera el disparo. Lanzdronse 4 una sus compaiieros sobre tan
sucio cuchitril; y no dieron con alma viviente. Hab{ase partido y escapado el
homicida. Coligny Ilegé por su propio pi€ 4 su lecho; y recibié del inmortal
cirujano Ambrosio Paré, la primera cura. Como este gran sabio se hallara de
subito sin sus mejores instrumentos, la operacion resultd muy dolorosa; pero
Coligny no pestafieaba, y cuanto mas crecian los esfuerzos del cirujano para
recomponerle su brazo roto y su mano herida, mayor serenidad mostraba,
encargando 4 su ayuda de cdmara que repartiese gruesas sumas entre los po-
bres de la parroquia en conmemoracion piadosa de aquellos horrorosos ins-
tantes. El Rey de Navarra y el principe de Condé se apresuraron d visitarle.
Y cuando entraban les dijo que vieran 4 dénde le habia conducido su reconci-
liacion reciente con los Guisas. Varios de los gentiles-hombres que acompa-
fiaban 4 los dos ilustres principes requirieron sus espadas y juraron matar 4
los reconocidos homicidas, Y Coligny los detuvo, diciéndoles que asi como
¢l no habia incitado 4 Poltrot para que matase al duque de Guisa, induda-
blemente los Guisas no habrian incitado al reciente asesino para que le dispa-
rase 4 él. Muy descuidado estaba Cérlos IX jugando 4 la pelota en los patios
del Louvre al llegarle tan fatal noticia, Suspendid con rabia la partida, y dijo
como jamds obtendria del cielo un minuto de reposo. Ascendié 4 sus habita-
ciones en seguida; cubridse, y tom¢ el camino conducente 4 Ia casa del enfermo.
La Reina y Anjou, le siguieron y acompanaron, temiendo cualquier resolucion
del Rey por cualquier consejo del Almirante. Las calles que avecinaban 4 la
casa de Coligny vefanse llenas de calvinistas armados, los cuales murmuraban
amenazadores al ver pasar juntos 4 los dos verdaderos asesinos, 4 Catalina y
Anjou. Cdrlos IX se lanzé desolado sobre la cama del Almirante, diciéndole
que si en su cuerpo estaba la herida, en el alma de su Rey estaban el dolor y
la afrenta. Coligny habl$ al oido de Cdrlos IX con la solemnidad propia de

un moribundo cuya inteligencia recibe supremas revelaciones de la muerte.
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En aquel trance no se acordé ya de si mismo, acorddse tan solo de su sobe-
rano, y dfjole como todo cuanto pasaba en su consejo privado se sabia en el
consejo de los Felipes y de los Albas, y como la vida de los suyos, su propia
real vida, estaban amenazadas por las criminales maniobras de una corte sin
pudor y sin conciencia. Catalina tiraba de la ropilla de su hijo para que no
escuchase 4 Coligny, so pretexto de cudn dafioso podria resultar 4 un tan gra-
ve y molestado enfermo aquella larga conversacion. Al salir, quiso la taimada
saber de labios de su hijo cuanto el Almirante le dijera. «Pues me ha dicho,
sefiora, respondié Cdrlos, que todo el poder real se ha deslizado de mis ma-
nos 4 las vuestras; y asf no podemos continuar.» Anjou se acercé entonces
alroido de su madre y murmurd estas siniestras palabras: (No hay tiempo que
perder si hemos de despachar 4 Coligny.»

El principe asesino pasdé en desvelos continuos toda la noche bajo los
artesonados aureos de su hermosa cdmara. En cuanto cerraba los parpados y
extinguia la luz, columbraba en suefios, ni bien dormido ni bien dispierto,
el férreo Almirante con su luenga barba de profeta y su brillantisima espada
de guerrero, llamdndole asesino y pidiéndole cuenta de sus mortales heridas.
En la madrugada del 23 de agosto de 1572, Enrique se dirigié muy temprano
4 la cdmara de su madre, y con palabras por el miedo sugeridas, y de sollozos
entrecortadas, le pinté cuantos peligros corrian ella, ¢, sus amigos, todos los
fieles 4 la Iglesié, de no inmolar al formidable Coligny con todos sus hugo-
notes. Catalina reunié inmediatamente un consejo donde se hallaban Birago,
canciller perverso, que habia sustituido al honestisimo y justiciero L‘Hopi-
tal; Rets, italiano henchido del maquiavelismo constitucional y congénito 4
las cortes italianas, donde naciera y se educara; Guisa, representante de la
guerra civil y de la discordia perdurable; Angulema, un bastardo del rey En-
rique II, quien, como hijo de ganancia, sentfase capaz de todos los atentados
y de todas las aventuras conducentes 4 granjear poder y riqueza para sus
menguados placeres. A este Consejo fué llamado Marcelo, uno de los mayo-
resamigos del Rey en Palacio, 4 fin de que dijese de cudntos hombres en armas
podria disponer en Paris la corte si los necesitaba dentro de un mes. «Cien
mil,»—contesté Marcelo. —¢¢Y si los necesitara en una semana?y—«Cua-

renta mil)—¢;Y si los necesitara hoy mismo?y—q¢Treinta mil.»— No se
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necesitaban mas para emprender un degiiello. Convocé el misteriosisimo
Consgjo 4 los eclesidsticos de mas nota y les dijo que difundiesen por todo
Parig la idea de una matanza préxima, obra preparada de antiguo contra los
catéljcos por los audaces hugonotes. Anadiéronles mas, afiadiéronles que
habign el Rey de Navarra y sus gentiles hombres jurado sobre las cruces de
sus espadas el exterminio universal de los fieles como en desquite ofrecido
al poderoso almirante Coligny para templar y consolar sus dolores. En la
organizacion del clero, nada tan ficil como difundir esta extrafia mentira;y
en la sobrexcitacion del pueblo nada mas fdcil que alzarse 4 una en armas y
proponer el degiiello so color de indispensable defensa. Mientras el Consejo
deliberaba sobre todas estas infamias, Anjou, acompafado del bastardo Angu-
lema, y vestido mas provocativamente que nunca, se meti6 en un coche, y se
fué 4 recorrer las calles y 4 incitar los dnimos para la préxima inevitable ma-
tanza, Volvié muy holgado y satisfecho de cuanto habia visto, de las muche-
dumbres en armas, de las pasiones en ebullicion, de los gritos semejantes 4
un verdadero rebato, de los juramentos proferidos por todas partes, de las
amenazas dichas contra los herejes, del aparato revolucionario parecido al
aparato de una inmensa tormenta 6 de una horrorosa catdstrofe. Tan solo
falgaba persuadir al monarca, y llevar su dnimo hasta ceder 4 los catdlicos la
cabeza de Coligny herido, con la cabeza tambien de todos los suyos. {Empre-
sa dificil persuadir al Rey de que necesitaba sefialar como una victima de
sacrificio al mismo 4 quien habia adorado como un escudo de su persona y
como un padre de su reino. Arrogése Catalina la dificil obra del cambio de
su hijo. Para comprender su triunfo no hay que olvidar las noticias corrien-
tes, las emociones del 4nimo, el combate de los partidos, el furor de la célera
diseminada en los corazones, la terrible alucinacion religiosa de unos y otros,
las sendas calumnias difundidas entre los contendientes como regueros de
pblvora, hasta el calor y la electricidad de un dia tempestuoso del mes de
agosto; y sobre todo, ante todo, los nervios del Rey vibrantes en desérden
continuo y tan ficiles de atravesar por una corriente de simpatfas hdcia los
catdlicos cual por una corriente de simpatfas hdcia los hugonotes en sus cam-
bios bruscos de temperatura moral y sus saltos vertiginosos de la piedad al

crimen. Y frente 4 frente de tan mévil personaje capaz de volar con alas de
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dngel por los cielos y de caer con furores de diablo por los infiernos; tan f4-
cil 4 la misericordia como 4 la crueldad; tan susceptible de compasion como
de venganza; espiritu abierto 4 todas las ideas y por lo mismo 4 todos los
errores; dnimo abierto 4 todos los propdsitos y por lo mismo 4 todos los cri-
menes; tan idéneo para la virtud como para el vicio; poned frente 4 ese joven
para todo idéneo, una mujer; su madre, de habilidad suma, de astucia pro-
fundisima, de insinuaciones persuasivas, de palabra sibilante, de suma expe-
riencia; y ella pintard con tales colores los recuerdos de las angustias pasadas
en las guerras civiles continuas, las maniobras de Coligny contra la corte y
sus derechos en otro tiempo; las ventajas de concluir la discordia conclu-
yendo con tal persona; el peligro de una terrible acusacion lanzada con motivo
de su herida contra toda la real familia; ¢l amago de un degiiello sugerido
por el Rey de Navarra y por el principe de Condé¢; la facilidad de una Re-
publica patricia y calvinista, como la de Ginebra 6 la de Holanda, capaz de
aprisionar y aun matar al mismo Rey, como Isabel de Inglaterra tenia pri-
sionera nada menos que 4 una Reina de Francia y Escocia; que Cérlos IX
alucinado por tanta elocuencia, no solo solté la vida de aquel 4 quien llamaba

padre, de su respetado almirante, sino que propuso en la embriaguez causada

por la palabra de su madre y del auxiliar de su madre, aquel astuto y pérfido

italiano conocido con el nombre de Retz, degollar 4 todos los hugonotes para
impedir los horrores de una inmediata venganza. Nosotros apenas compren-
demos hoy esto, pero en edad tan cruel, nada mas fdcil que decretar aquel
degiiello. Cuando Catalina y Retz volvieron triunfantes de la cdmara del Rey
4 su Consejo, Anjou lo precipité con rapidez todo 4 fin de que no tuviese
Cdrlos ocasion de arrepentirse y revocar sus érdenes. Asi, llamé de nuevo 4
Marcelo, y le hizo prestar juramento de que armaria durante aquella noche
con todo sigilo 4 las milicias ciudadanas. Encargd al duque de Angulema la
distribucion de los suizos y de las tropas reales en los sitios mas propios
para fortalecer 4 los asesinos y asegurar la matanza. Invistié 4 Guisa de un
supremo imperio sobre toda la gente en armas, asi militar como civil, y se
arrog6 ¢l mismo la muerte de su aborrecido Almirante.

El dia 23 recibié Coligny la visita de la reina de Navari'a, enviada para

consolarle por el rey de Navarra, segun unos, y enviada, segun otros, por el
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duque de Anjou para espiarle. [Ay! Las guerras de religion habian perverti-
do en tal modo la conciencia humana, que una princesa jéven, recien casada,
hermosa, podia tomar para sf el cargo vil y el oficio de los espfas y de los
esbirros. Coligny descansaba en una palabra de rey. Guardias reales celaban
el ingreso en la calle donde padecia sus dolores el mdrtir. Suizos del rey de
Navarra guardaban la escalera conducente 4 su cdmara. Aquel gran corazon
latia de vez en cuando por su familia, por su esposa en cinta, por un hijo de
sus entrafias, prenda que no volveria jamds 4 ver, por todo cuanto en €l mun-
do habia amado; y su idea, desprendiéndose del seno de su corazon, como se
desprenden los aromas del cdliz de la flor, elevdbase 4 las alturas para ver y
contemplar la nueva Iglesia, por cuya causa padecia, y en la cual, segun su fe
y su sentir, se compenetraban y confundian lalibertad del hombre con la gracia
de Dios, la naturaleza humana con la divina y supra-esencial naturaleza. En
estos pensamientos vino la noche, que debia ser en los designios divinos la
tltima del Almirante; y en aquella noche quedaron 4 su lado algunos suizos
del rey navarro en la escalera, yalgunos amigos hugonotes en la ante-cimara
y en la cdmara un sabio como Paré y un sacerdote como Merlin; acorriendo al
enfermo el uno con los recursos de la nueva ciencia y el otro con las oracio-
nes del nuevo Cristianismo. A las tres de la mafiana, cuando el amanecer no
sonreia siquiera ni la noche se iba, algunos caballeros, montados en briosas
cabalgaduras, congregdbanse 4 la puerta del Louvre, alegres, en son de fies-
ta, para cometer el asesinato de un Almirante de Francia y comenzar la ma-
tanza de San Bartolomé. Los asesinos llevaban esos nombres llamados ilus-
tres en la vulgar supersticion mondrquica; llamdbanse Aumale, Montpensier,
Angulema, Guisa, apellidos manchados de sangre, titulos horribles, merece-
dores de odio, y bajo cuya triste advocacion quieren sus herederos aparecer
como superiores 4 los demds mortales y mandar como en su propio patri-
monio en las naciones. La caballerfa del duque de Guisa los acompafiaba y
custodidbanlos con cuidado los suizos del duque de Anjou, quien, al llegar 4
tan horrible instante, habia desistido de perpetrar 4 propia mano el terrible
crimen. Bien pronto aquellos caballeros penetraron en la calle y suspendieron
el silencio de la noche con el siniestro ruido de las armas vibrando en los

aires y de las herraduras rompiendo el pavimento. Los guardias del Rey
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abrieron franco paso y se trocaron en asesinos del Almirante. Al ruido aban-
doné Coligny el lecho, y se envolvié en una bata. El jefe de la guardia real
llamé 4 la puerta en nombre del monarca; y uno de los caballeros, que vela-
ban al enfermo, sali¢ 4 recibirle. Asi que abrid, los asesinos le apufialaron en
el umbral mismo de la puerta. La victima designada comprendié todo lo quele
aguardaba y encomendé 4 Dios su alma, rogando al sacerdote que rezase por
¢l en seguida el rezo de los muertos. Ambrosio Paré salié al encuentro de los
asesinos;y al ver sus ojos siniestros y sus armas requeridas, volviése 4 Coligny
para decirle que Dios le llamaba inmediatamente 4 su presencia. Coligny, sin
desconcertarse por el peligro, como si no llegasen los rumores aquellos 4 su
oido, exclam¢ que se hallaba preparado para todo y pidié con grandes ins-
tancias 4 los circunstantes que se salvaran y corrieran para no compartir su
inevitable suerte. Todos huyeron por el tejado excepto el aleman Murs, que
se quedd junto 4 su amigo. La puerta de la cdmara fué violentamente der-
ribada y dos suizos del de Anjou vestidos con sus colores, blanco, negroy
verde, aparecieron 4 los lados custodiando 4 los asesinos. Estos eran tres:
Attin, criado del duque de Aumale, quien le mantenia de antiguo 4 mesa y
mantel para noches de este horror y hechos de este linaje; Bheme, adscrito 4
la casa de los Guisas, y recompensado por estos casdndolo con una hija bas-
tarda del cardenal de Lorena; y Salaboux, gobernador del Havre cuando la
dominaban los hugonotes y renegado, y como renegado vil hasta el punto de
acometer la muerte de quien fuera en otro tiempo su jefe y su sefior. Attin 'y
el renegado se detuvieron de horror quizds 4 s{ mismos, viendo tan sereno al
que iban 4 sacrificar tan cruelmente. Pero Bheme se hallaba tomado del vino,
que se le subiera desde su estémago 4 su cabeza, y desde su cabeza 4 su con-
ciencia. Todavia se detuvo para preguntarle quién era, como sino lo supiese,
4 Coligny, que le contesté reconviniéndole dulcemente por ir contra un
enfermo y un anciano. El asesino lanzé un horrible juramento, y le clavé 4
la victima su pufial en el vientre. Caido entonces Coligny, al olor de su san-
gre los otros dos esbirros se cegaron 4 una y enfurecieron, lanzdndose dvidos
sobre su cuerpo, en el suelo tendido, y dirigiéndole y asestdndole al acaso

numerosos y tremendos golpes sin saber dénde herian hasta magullarlo por

‘completo, ni mas ni menos que se magulla ‘en las cacerfas 4 un jabali mal
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rendido. El primero 4 herirle tenia tal aire, que Coligny avergonzado de
acabar en semejantes manos, exclamé que siempre creyera morir violenta-
mente, perod los golpes de un hombre y no de tal risible monstruo. Repi-
tiéronse las heridas 4 cientos y magullaron la carne del Almirante como se
magulla la carne de un buey 6 de un cerdo en vulgar carnicerfa. Mientras
tanto los caballeros de antigua estirpe, los principes de régia sangre mas ¢
menos bastarda, los sefiores de Francia mas & menos soberanos, reian y bro-
meaban, pié 4 tierra, esperando la conclusion del sacrificio, con las riendas
dureas de sus cabalgaduras en las manos y los ojos fijos en las ventanas. El
terrible acto duraba tanto tiempo y los golpes menudeaban con tanto estruen-
do que no parecia cobarde asesinato perpetrado por tres en uno, parecia
porfiadisimo combate. Por fin los principes gritaron 4 los asesinos que se
apresuraran, y como estos dijeran haber concluido, conjurdronles 4 dar del
hecho una clara muestra. Entonces los asesinos cogieron el cuerpoy lo arro-
jaron por la ventana. El asesinato se habia hecho tan mal que respiraba
todavia el pobre Coligny. En las ansias de su instante dltimo, y en los inde-
liberados movimientos postreros de su vida, se agarr6 4 un barrote de la
ventana, hasta que, rendido por la fatalidad, cay6 aplastado sobre las losas
del patio. Entonces Guisa le dijo 4 su cofrade Angulema que se cerciorara de
ser Coligny el muerto. Angulema se incliné sobre aquel inanimado tronco, y
no pudo reconocerlo, porque los golpes le habian desfigurado, trayéndole 4 la
cara mucha sangre, Elbastardo sacé entonces un paiiuelo, y quitando las coa-
gulaciones sangrientas del amoratado rostro, reconociélo; y al recorocerlo solo
se le ocurri6 dar un puntapié al muerto, cuando quizds no le mirara frente 4
frente si estuviera vivo. Guisa di6 4 su vez otro puntapié¢ al enemigo desu
familia, y las. muchedumbres, tan terribles como los perros y los cuervos en
los campos de batalla, troncharon sus miembros y se repartieron sus despojos.
Las manos que habian llevado la espada del combate alld en tantas sefialadas
victorias; los hombros que habian sostenido la nueva Iglesia, donde se al-
bergaba el espiritu de la rejuvenecida fe cristiana; fueron objeto de horribles
profanaciones. Un ta] Petrucci, criado del duque de Nevers, cort la cabezay
se 1a envid 4 la Reina, quien la recibié con agradecimiento y la embalsamé con

cuidado para despues remitirsela por un correo al cardenal de Lorena, 4 la

LA REVOLUCION RELIGIOSA 683

sazon habitante de Roma. Asi murié el almirante Coligny. Consumado su
sacrificio, la campana de San German de los Reyes pudo tocar 4 rebato y 4
degiiello. '

iQué mafianal En aquella hora del amanecer, cuando la luz inmaculada
por los bordes tranquilos del horizonte alboreaba; cuando los pajarillos se de-
cian sus amores en coro sobre los drboles cargados de rocfo; el palacio delos |
reyes, templo del Estado, seguro del derecho, erigido en defensa de los
pueblos, vomita sentencias anénimas de muerte contra los vasallos descuidados;
mientras el bronce de las iglesias, agitando las lenguas forjadas para pedirle
sus ideales al cielo y enviarle los rezos de la tierra, se trueca en pregon de

una matanza; y un pueblo, ebrio y fuera de si, movido por las aleves manos de

.sus pérfidos y perversos principes, degiiella sin piedad 4 nifios de pechoy 4

mujeres en cinta cuyo vientre sagrado lleva las esperanzas y las promesas de
perpetuidad para nuestra especie; inmola bdrbaramente 4 jévenes y ancianos
sorprendidos 4 mansalva en sus hogares, en sus lechos, en sus faenas, rodea-
dos de sus familias; produciendo una catdstrofe mayor que la toma de Jeru-
salen 6 la muerte de Pompeya 6 el suicidio de Numancia, pues al fulgor
siniestro de las teas, al chispear de los puiiales, al correr de la sangre hir-
viente, al resollar de los moribundos, entre los gritos y aullidos de aquel
sacrificio, entre los suspiros y resuellos de las terribles agonias, entre los
rechinamientos de dientes, entre las convulsiones de tanto crimen, creen la
conciencia y la historia no habérselas con hombres, sino con una carnicera
especie demente y suicida, del infierno aborto, anatematizada por el cielo, y
eterna deshonra de nuestra naturaleza y de nuestro nombre.

La matanza empieza por el palacio mismo de los reyes. Cdrlos IX habia
recibido bajo su techo 4 innumerables caballeros calvinistas recomendados
por Coligny, asi como 4 toda la servidumbre del rey de Navarra. Huéspedes,
segun las leyes inolvidables del culto caballeresco, debian aparecer 4 los ojos
de la hospitalidad antigua inviolables y sagrados como dioses. Ninguno habia
de ser exceptuado, ni aunque se hallase protegido por la sombra de una
corona en el santuario de un palacio. La hija predilecta de la Reina, su Margot,
como la llamaban familiarmente, habia sido entregada, sin advertencias ni

prevenciones, 4 los azares de un degiiello. Su madre la vié partirse al aposento




