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Sus piés apenas tocaban en tierra, pues parecia que tuvieran alas como los
piés del antiguo dios Mercurio. Sin sangre y sin carnes, el temperamento
nervioso-bilioso le disponia para las grandes cosas y le daba una voluntad
firmisima. Aunque le perseguia y le molestaba mucho el reuma, curdbaselo
€ON queso parmesano, gran preservativo, segun él, y gran calmante contra
esta enfermedad enfadosa. Poseia las dos cualidades, que adornan y abrillan-
tan las inteligencias, el amor al estudio y la retentiva necesaria para guardar
y conservar lo estudiado. Asf, recitaba casi de memoria Jas antiguas escritu-
ras, los Santos Evangelios; y sobre todo, el angélico maestro, el divino
Santo Tomds. Todo cuanto de lacénico tenja en las conversaciones privadas,
tenia de abundante y elocuentisimo al hablar en publico. Los mas profundos
pensamientos salian de sus labios 4 borbotones, en las mas puras formas
encerrados. La variedad de sus conocimientos solo se podia comparar con la
riqueza de su palabra; y la soberbia de su actitud provenia de que, en una
sociedad corrompida, estaba entre los pocos capaces de presentar un proceder
sin vacilaciones y una vida sin manchas.

Ningun hombre tan vehemente para querer ni tan constante en lo pre-
ferido y amado. No solo por la dignidad, que habia conseguido, por sus
facultades naturales, crefase de pecado y aun error exento. A nadie pedia
por tanto consejo y de nadie toleraba ni la mas humilde advertencia. Contra-
decirle de alguna manera equivalia en su concepto 4 faltarle de todo en todo.
Quien jam4s oyera observaciones, mal podia tolerar la contradiccion ni caer

en la disputa. Pagado de su autoridad, como un Gregorio VII y un Inocen-

cio III, apenas veia hormiguear 4 los pueblos desde las alturas celestiales y
divinas donde se creia erigido por la Iglesia en dictador de las almas. Toda
la oligdrquica y terrible aristocracia del Sacro Colegio habia desaparecido en

Su pensamiento absoluto, en su voluntad firmisima, en su persona despdtica,

€n su mando supremo, en sus ordenes que parecian firmanes sultdnicos, en
el absolutismo de su tiara tan autoritaria como la majestad despdtica de los
reyes absolutos recien estatuida sobre las ruinas del régimen militar en todos
los Estados y reinos de la moderna Europa. Paulo IV era, como Pontifice y
como Rey, lo que se llamaba entonces un absoluto monarca; Con grande

drden y concierto en todo o relativo 4 su vida publica, tenia gran desérden y
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desconcierto en los actos mas usuales y licitos de su vida privada. No comia
jamds 4 una hora fija; ni bebia con medida y con tasa. Cenaba cuando bien
le parecia y tomaba vinos u otras bebidas en cuanto se lo decian el capricho
y el gusto. Preferia bebidas espesas que podian cortarse y que semejaban
viandas, gustindole sobremanera para refrescar y lavar la boca el vino tan
reputado con el nombre de malvasfa. Sus comidas resultaban banquetes,
durando tres horas y componiéndose de veinticinco platos. Tan desordenado
era en su dormir, como en el comer y en el beber. No se acostaba jamds 4 una
hora fija, sino cuando se lo imponia el suefio y se le cerraban los 0jos, ora
fuese de tarde, ora de mafiana, ora de noche. Jamds consintié en tener ayuda
de cdmara para vestirse, ni auxiliar alguno para colocarse sus insignias y
ropas pontificias. Aunque cenara y comiera en piblico, levantdbase de la
cama en secreto, y no consentia que nadie 4 su alcoba entrara sino despues
de haber sonado la campanilla tres veces. Perdia mucho tiempo en las
audiencias y las daba con liberalidad. Pero jay de aquel que osase interrum-
pirlel O recibia un castigo cruel, é estaba, por lo menos, seguro de no alcan-
zar ningun favor. Precisaba una grande penetracion para comprender y adi-
vinar cuando se ponia su pensamiento y su voluntad en conjuncion necesaria
para soltar algun favor. Sobre todo, necesitaban los pretendientes conocer
las palabras mas dulces 4 su oido y mas gratas 4 su dnimo, cuidando de su
pureza y de su correccion, pues si nada concedia de suyo 4 las pretensiones
inoportunas, menos aun concedia cuando claudicaban por la expresion gra-
matical. Sacrificaba toda su vida y todos sus dias, €, antiguo penitente,
austero teatino, 4 los grandes negocios del Estado. Pero el jueves de cada
semana, se los embargaba por entero la inquisicion, de la cual tenia un alto
concepto y esperaba grandes resultados. A pesar de la universalidad, 4 que’
aspiraba en su pontificado, aborrecia de muerte 4 los espafioles, por creerlos
fruto de semilla judia y mahometana, muy venenoso para la cristiandad y
para la Iglesia. Odiaba tambien al Austria por su poder, 4 Inglaterra por su
revolucion, 4 Suiza por sus cantones calvinistas, 4 Germania por sus ideas
religiosas, amando con amor exaltado 4 Italia, en la cual decia que solo
quedaban dos cosas de provecho, una tiara y un gorro, la tiara de Roma

y el gorro de Venecia, para cuyas dos insignias queria el afecto y amis-
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tad de Francia en su odio inveterado al imperio austriaco y 4 la nacion
espafiola.

Las ideas mas altas y las energfas mas fuertes concluyen por frustrarse
cuando no las anima el espiritu general de un siglo. No basta con que un
hombre, colocado si quereis en las mas altas cimas sociales, en el trono de
los Pontifices 6 en el trono de los Césares, quiera con un pensamiento que
ha removido los pueblos pasados, remover 4 los pueblos de su tiempo, cuan-
do tal motor ha perdido toda su virtud y toda su eficacia, incapacitado ya de
tener el antiguo esfuerzo y de prestar el antiguo impulso. Una misma era la
idea de Gregorio VII y de Bonifacio VIII; una misma era la idea de Grego-
rio VII y de Paulo IV; pero no eran unos mismos los tiempos. A las puertas
de Roma, en son de guerra, llegaron alld por el siglo undécimo los Reyes de
la tierra, rebelados, y aun pusieron cerco 4 la Ciudad Santa, eterna capital
del Catolicismo. Pero los que cometieran tal desacato, experimentando en su
corazon los pinchazos de los agudos remordimientos de su conciencia, y
viendo en los aires los dngeles vengadores del Papa con sus flamigeras espa-
das de castigo, fbanse descalzos, macerados, 4 hacer penitencia en los desier-
tos inmensos, y 4 rescatar Jerusalen de su cautiverio tan solo para ofrecer 4
Roma esa prenda de arrepentimiento y ese titulo de perdon. Pero dos siglos
mas tarde, las ideas han cambiado por completo; los Reyes han creido que
no basta para la vida del mundo la gracia de la religion, sino que tambien
se necesita la justicia y la fuerza del Estado; y en tal situacion arremeten
contra el Pontifice cuando el Pontifice los contrarfa y ponen sobre su mejilla
con férreo guantelete el bofeton de Agnani sin que la tierra se desquicie ni
se caigan los cielos, porque ha cambiado de todo en todo el interior de la
conciencia. Gregorio VII al dirigirse contra el Emperador de Alemania le
arrancaba la tierra bajo los piés y la respiracion vital en el pecho, poniendo
en su contra todas las potestades asi de la naturaleza como de la sociedad y
obligdndole 4 descefiirse un cetro y un manto destrozados por los rayos de
la excomunion pontificia, y 4 reclamar una indulgencia que lo reponga en su
autoridad y en sus derechos; mientras Paulo IV, al dirigirse contra ese
mismo Emperador de Alemania cinco siglos mas tarde, le ve llegar sf, pero

airado y soberbio con desafios en vez de penitencias, dispuesto 4 renovar el
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saco de Roma y 4 tratarlo cual no lo trataran Alarico y Atila, en nombre de
la nacion espafiola, es decir, en nombre de la nacion mas catélica de todo el
Universo. Nada resiste al cambio de las ideas en el espiritu universal de las
sociedades y de los siglos. Tal tierra, seca y arenosa cuando las aguas del
Océano descienden rdpidas en su necesario reflujo, agitase luego 4 los emba-
tes del oleaje férvido en las mareas altas, y donde reinaba el silencio, reina
¢l fragor de las arremolinadas espumas, y donde reinaba la soledad, reina el
tempestuoso hervidero de la vida. Una voz, que no resuena en el mundo 4
tiempo, bien pronto se pierde como la resonancia indtil de los vanos ecos:
mientras una voz en consonancia con el espiritu de su tiempo, suscita gene-
raciones dispuestas al combate y al martirio como si tuviera el don milagro-
so de fecundar los podridos sepulcros y de resucitar 4 los olvidados muertos.
No puede negarse que las civilizaciones antiguas pretendian gobernar el
mundo por una idea cientffica y una idea jurfdica muy altas y muy humanas.
El estoicismo, resimen y aplicacion moral de toda la filosofia griega; el
derecho, compendio de todos los principios allegados por el espiritu romano,
tenian titulos y sobrados, medios y muchos, para regir las sociedades
humanas y continuar el movimiento universal. Asf lo pensaban y lo creian
Emperadores del valor de Marco Aurelio, poetas de la inspiracion de Virgi-
lio, filésofos del genio de Plotino, quienes, al convertir la moral en politica
y la politica en moral, al predicar la religion del derecho personificada en la
Ciudad Eterna, y al difundir la idea de la divinidad del verbo platénico, pug-
nan, si se quiere, instintiva, indeliberada, pero fuerte y vigorosamente por
evitar que unas cuantas nociones orientales, obra de un pueblo 4 la sazon no
menos aborrecido que ahora, obra del pueblo judio, destrozasen la mas alta
civilizacion occidental conocida hasta entonces y demostrada por el genio de
Atenas y por el poder de Roma. Y no pudiendo lograr su intento por oponerse
d voces la conciencia universal, que pidiendo en sus angustias otras ideas,
forjaba con estas ideas otro mundo.

Toda la energia de voluntad que puede alcanzar un hombre alcanzdbala
con explosiones dignas de cualquier fuerza césmica el Pontifice Paulo IV.
Su actividad rayaba casi en violencia; y su pensamiento se convertia dentro

de aquel espiritu invasor en verdadero dogma. Tenia el orgullo rayano con
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la soberbia y la soberbia rayana con la vehemencia. Sentiase grande por st
mismo, y-ademds de sentirse grande por s mismo, sentiase grande por el
ministerio pontificio que desempefiaba y ejercia como una delegacion del
Eterno sobre los espacios del planeta terrestre y sobre los hombros del
humano linaje. Aquel hombre sabia odiar y no querer, y su odio estallaba
en coleras tan tenaces que al fin y al cabo tomaban el subido color de una
continua ira. El terrible duque de Alba contaba, ¢, acostumbrado 4 ver cara
4 cara los mas furiosos enemigos en las mas sangrientas batallas, que jamds
el cefio de ningun hombre le asustara; y hasta helarlo de miedo le asusts el
cefio de Paulo IV. En efecto, el Papa, en su brutal violencia, hubiera querido
tener un rostro como el de aquellos antiguos dioses, que derribaban en tierra
muertos 4 cuantos se atrevian mirarlos. E1 Vaticano, en su concepto, debia
brillar como brillaba el alto Sinaf, por sus reldmpagos y por sus rayos. Asf,
abofeted una vez al gobernador de Roma; dié de puntapiés al cardenal de
San Jacobo; injurié al embajador de Toscana; apodé marrano, en presencia
de quien pudiera contdrselo, al Rey de Espafia; mes6 las barbas al embaja-
dor de Ragusa; llamd hijo del diablo al duque Cosme de Toscana; reivindicé
el derecho de hollar con sus plantas 4 los Reyes y principes del mundo; re-
clamé la Gran Bretafia como un feudo del poder pontificio; y negése 4 reco-
nocer la imperial autoridad de D. Fernando de Castilla en Alemania por no
haberle consultado la cesion de su corona Carlos V, siendo como era en su
concepto .el sacro imperio romano un simple ministerio eclesidstico: que
jamds se asent6 un Papa tan violento y soberbio en la Sede sacratisima de
San Pedro. La pasion culminante de Paulo era el odio 4 los espafioles. No
podia perdonarles que dominaran con soberano dominio en Ndpoles, su
patria. Desde los comienzos de su pontificado, resolvié combatirlos, y para
combatirlos no pensé ni en los aliados ni en los medios, pareciéndole todos
buenos, con tal que condujesen al fin. El sacerdote cristiano se convirtié en
monarca temporal; su palacio se hizo el centro de todos los negocios huma-
nos; brillante corte rodeaba con sus esplendores 4 quien se vié en otro
tiempo rodeado de penitentes y de solitarios; comidas continuas divertian 4
quien hiciera tantos votos de humildad y de pobreza; entre los espesos vapo-

res de volcdnico napolitano brebaje, declaraba guerra terrible 4 Espafia y
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convenia en aliarse contra Espafia, con el luterano Elector de Brandeburgo
y hasta con el infiel Sultan de Constantinopla. En su ira, prendié 4 todos los
cardenales partidarios del Emperador Cérlos V y anudd su célebre alianza
con los franceses, amigos por aquel tiempo y sazon, 4 causa de sus necesida-
des politicas, amigos, mas ¢ menos sinceros, pero amigos al fin, del movi-
miento luterano. Bien es verdad que Paulo IV no se curaba del estado
religioso, importdndole poco servir la causa de Lutero si la causa de Lutero
deservia los intereses de Espafia. Sus fiscales candnicos, encargados de las
cosas eclesidsticas, escribieron acusaciones contra Cdrlos V y Felipe II,
amenazdndolos con la excomunion y el entredicho. Las provocaciones toma-
ron tal intensidad que todo un duque de Alba, mas papista que su Papa
ciertamente, rompid en guerra por la frontera napolitana y amenazé de inva-
sion 4 los Estados pontificios. Era de ver el demente gozo con que recibid
tal noticia Paulo IV. Las ventanas del palacio Vaticano se abrieron y rostros
regocijados se mostraron en todas ellas para ver cémo pasaban por delante
del castillo de San Angelo, ardiendo en salvas, é iban 4 la plaza de San
Pedro, poblada de curiosos entusiastas, las trescientas cuarenta filas de arca-
buceros y las doscientas cincuenta de lanceros dirigidas por nobles enjae-
zados como sus caballos, con las mejores preseas; encabezadas por pendones
de varios matices y bordados; vestidas con relucientes armaduras; todo lo
cual daba de suyo 4 lds soldados pontificios un aspecto artistico, muy propio
para los espectdculos de teatro, pero impropio de todo punto para los azares
del combate. Y en efecto bastd que los espafoles se aproximasen 4 los ro-
manos muros y metiesen un vano ruido para que toda la tropa, bendecida y
santificada por las augustas y sacras manos del Papa, se disipase como tenue
lluvia esmaltada por el iris 6 como leve ola disipada y desvanecida en los
mares, _
Quizds el saco de Roma se repitiera en aquella sazon si el duque de
Alba no experimentara el terror propio de un catélico ante la majestad del
catolicismo, y no quisiera quitarle al Papa de las manos la espada del com-
bate sin detrimento de su cetro de monarca y de su anillo de pescador.
Pocas veces ha dado un espectdculo tan curioso el mundo como este de

las guerras entre un general tan papista como el duque el Alba y un Papa
Tono IV : 36




