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Something is rotten in the stale of Denmark.
Hay algo en Dinamarea que huele 4 podrido.

Shalspeare—Hamlet,

Las dos torrecillas del colegio se levanta-
ban agudas y airosas como flechas disparadas
contra el cielo #zul, sereno y radiante, que
suele cobijar 4 Madrid en los primeros d.as de
Junio. La verdura del jardin parecia una es-
meralda caida en la arena, un oasis de bosque
cillos de lilas que ya se marchitaban y de azu-
cenas que comenzaban 4 abrirse, perdido en
las aridas llanuras que por el lado del colegio
rodean 4 la corte de Espaiia, El agua saltaba
en las fuentes y corria por los pilones murmu-
rando; ofanse alegres voces de nifios en el in-
terior del edificio, gorjeos der uisefiores y jil-
gueros en los drboles. y mas alld, pasada la
verja, ni nifiog, ni agua, ni flores, ni péjaros....
Una llanura estéril, un pueblo de barracas, y
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alli en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la
corte de Espafia, asomando sus clpulas y Isus&
torres entre esa neblina (ue pone mds de re-}
lieve la limpidez de la atindsfera; esa especief
de vaho que se levanta de las grandes capita-

les, semejante a las emanaciones de una hedion- &

da charca,

Terminaba aquel dia el curso. habia tenido
ya lugar la distribucién de premios, y llegaba
la hora de las despedidas. Cruzfbanse pot;' to-
das partes enhorabuenas y adioses, encargos y
re?.omen(laciones y padres, madres, ni%us ¥y
criados, revueltos en confuso tropel, invadian
todas las dependencias dzl- rolegio ;‘ebosand!o
esa satisfacion purisima del pre:ni(; Justamen- |
te alcanzado, del trabajo concluido, de la es- |
peranza cierta de descanso; esa ruid’osa alegri-a
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(ue despierta en el escolar de todas edades. ]a
s, la

magica palabra: ;Vacaciones!

Kl acto habiu estado brillantisimo: en el fon-
do del salon ocupaban un estrado ricamente
dmpuesi\o, los cien alumnos del colecio co;z
yus uniformes azules y plata, agitados todos DoT
la emocion, buscando con los ojitos inquieioﬂ
arreboladas las mejillas y el corazén pal itm;—’
te, entre la niuchedumbre que lienaba elploca!'
a{ padre, 4 Ja madre, 4 los hermanos que ha-
Lt]'(l!'i de ser testigos y participes del triunff‘;v
Coronaba el estrado un magnifico euadro de
la doloresa Nuestra Seiiora del Recuerdo t't‘lﬂ
lar del colegio, y 4 su derecha pre.‘s‘idia‘ei al-zj-
¢l Cardenal Arzobispo de Toledo bajo ri u‘i‘*e!i‘}
mo dosel, y el Rector y profesorés del cuileﬂi(}-
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sentadosen torno,  Llenaban el resto del in-
menso salén los padres y madres de los nifios,
alternando la gran sefiora con la modesta co-
mercianta, el grande de Espafia con el indus-
trial acomodado, alegres todos, satisfechos,

(mirandose entre si y sonriendo amigos y des-

conocidos, como si el sentimiento de la pater-
nidad izunalmente herido, acortase las distan-
cias y estrechase las relaciones, despertando
en todas las almas idéntica felicidad, la misma
dicha, icual deseo de considerarse y abrazar-
se como hermanos.

La orquesta dié principio al acto, tocando
magistralmente la overtura de Semiranmis  El
Rector, anciano religioso, honra y gloria de,
la Orden & que pertenecia, pronuncio despues
un breve discurso, que no pudo terminar. Al
fijarse sus apagados ojos, en aquel montén de
cabecitas rubias y negras, que atentamente le
miraban, apifiadas y expresivas como los an-
selitos de una gloria de Murillo, comenzo a
balbucear, y las ldgrimas le cortaron la pala-
bra.

—No lloro porque os vais,—pudo decir al
cabo. Lloro porque muchos no volverin
nuncal ...

Lu nube de cabecitas comenzo 4 agitarse ne-
gativamente, y un aplauso expontaneo y bulli-
cioso brotd de aquellas doscientas manitas,
como una protesta carifiosa, que hizo sonreir
al anciano em medio de sus ldgrimas,

El secretario del colegio comenzd 4 leer en-
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tinees los nombres de los alumnos premiados:
levar t banse dstos ruborosos y aturdidos por
el miedo 4 la exhibicion y la embriague: del
triunfo; iban 4 recibir la medalla v el diplo-
ma de manos del Arzobispo, entre los aplau-
s0s de los compafieros, los sones de la musica
¥y los bravos del pablico, y volvian presuro.
808 4 sus sitios, buscando con la vista en los
ojos de sus padres y sus madies, la mirada de
inmenso carifio y orgullo legitimo, que era
para ellos complemento del trinnfo, Un nifio
pequedito de ocho afios, subis gateando las
gradas del estrado, pusose de puntillas para
divisar a su madre, vidla 4 lo lejos, y. con la
punta del diploma, le etvid un beso . .Chi-
€08 y grandes aplaudieron ‘con entusiasmo, Jos
unos por ese instinto de dngel que hace com-
-prender al nifio lo que es santo y bello, los
OLros por esa tierna simpatia que despiertan
en el corazon de todo padre 6 madre, cuanto
tiende 4 revelar el puro amor de hij:).

El acto parecia ya terminado: el Arzobispo
iba a dar la bendicidn, y todo el mundo se le-
vantaba para recibirla de rodillas. ... Un ni-
no blanco y rubio, bello Y candorosxo como
un dngel de Fra Angélico, se adelantd entdn.
ces 4 la mifad del estrado: realiaba el encanto
de su edad y sn inocencia, ese no se qué aris-
tocratico v delicadamente fino, que atrae, sub.
yuga y hasta enternece en los nifios de garan-
des casas, y sa larga cabellera zubia cort da
por delante como la de un pajecillo del siglo
XV, le daba el aspecto de aquel principe Ri-
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¢ardo que pmto Millais, en sy célebre cuadro

108 Lijos e Eduards,

Detuviéronge todos
da cuul en sy sitio, e
¢io. ' Volvio entdnce
de la Virgen sus gra

4 su vista, guedamlo ca-
h el mas profundo silen-
s el nifo hicia e] cuadro
: ndes gjos azules, rehosan-
Go candor y pureza, Y ton vocecita de angel,
comenzo a decir: (1). -

Duleisimo recuerdo de mi vida
f;}_emlit::e 4 los que vamos 4 partir .
iOh Virgen del Recuerdo dolorida,
Recibe th mi adios de despedida,

Y acuérdate de mi!

iLejos de aquestos tutelares muros,
Los compafieros de mj edad feliz,
%\'<’J serdn 4 tu amor jamas perjuroes:
Conservaran sus corazones puros.

Se acordardn de ti!

Un aplauso general salig del grupo de los

B0, como un grito de éntusiasta asentimien-

to. . Los grandes no aplaudian; con el alma

sen los ojos y las ldgrimas en estos, escucha-

van 1imoviles.  El nifio se adelantd dos pasos,

(¥ llevdndose las manitas al pecho, prosiguio
Ienfamente: <

.

M4s siento al alejarme una agonia,
Cual no la suelc ¢l corazcn sentir,

[1] Fsta peesia eseripinal del p. Alereon,

¢ ] L - A Y1ué lefda en una sclemini-
ladl semejante d 1n que agqut cescribimos,
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: ifi ién confu?
;En palabras de nifio qu
i ik e
Temo...no se que ;
Por ellos y, por ml. . ...-

temo, Madre nia,

3 1t Zaet (5]
Nadie respiraba: las lagrimas al ue:i, n
Nadi - Evsi Rt e
haefan ruido. Bl nino volvio entu_nc,e(; me
¥ & i : irada vagt
blico los candidos 0jos, ¢ON esa ‘1»1_1" o
de la inocencia que parece invesiiga b\m I -
alao ienorado, ¥ prosigaid con 'L!.ll:a f;;i que
o genci 7 gabi alma:
conmovia y sencillez que llegaba al 4
jardi no
Dicen que el mundo es unl‘]ardm ameno,
e ! ta ese jardib......
7 ge dspides oculta ese Jal
o ulces de mortal veneno, !
Que hay frutos du ces de e
"Que el mar del mundo esta)d-c. escoilos 1
> : $ ; (s '!> i
;Y por que estara asi

Dicen (que por el 0ro _\'.l-)s lﬁfnnores,
fombres sin ¢, de eorazon ruin, .
Sacan el manantial de sus amores
Y 4 su Dios y & su patt

JPor qué seran asi?

Dicen que de esta vida h)rs\al‘)ll‘n:;us
(uieren trocar en m_umlaual !unt_n.m,‘
il_il.u: ellog, ellos mouvan tus enojos,
Y que ese_ llanto dn tus dulces ojos,

Ry
;Lo causan ellos, st}

' -pjeci (ques por
Alorunas mujeres enirojecieron, porq I

/ 55 i . L
1a boguita del nifio paregia hablar la V¢
uchas conciencias; varios ho

dal |
avVv nérgic DEro alterada
14 ¢abeza, y una voz encrgica, I |

tria son traidores...

mbres hajaror | @
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repitid & lo 1&jos:—Si! {Sil—Era un anciano
veneral, abuelo de un alumno del colegio. El
nifo parecia conmovido, como pueden estarlo
los 4ngeles & la vista de las miserias humanas;
movio tristemente la cabecita, eruzo las ma-
0%, y prosiguid con la expresion de un que-
rubin que mira 4 la tierra:

Ellos, jingratos! de pesar te llenan......
sSeré yo también sordo a tu gemir?
iNo!..,Yo no quiero frutos que envenenan,
No quiero goces que 2 mi madre apenan,

iNo quiero ser asi!

En los escollos de esta mar bravia
Yo no quiero sin gloria sucumbir;
Yo no quiero que llores por mi un dia,
No quieso gue me llores, Madre mia
iNo quiero ser asi!

Y mientras yo respondo 4 tu reclamo,
Mientras me juzgue con tu amer feliz,
Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,
Te diga muchas veces que te amo,
¢Te olvidards de mi?

iAh, no, dulce recuerdo de mi vidal
Siempre que luche en peligrosa lid,
Niempre que llore mi alma dolorida,
Al recordar mi adios de despedida,
iTe acordaras de mil

Y en retorno de amor y fe sincera,
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Jamis sin tu re suerdo he de v

1vir;
Tuy

a serd mi ldgrima postrera. . . .
iHasta que muera, Madre,
Me acordaré da 1!

Tt en pago, Madre, cuando 1]e
De alzar el vuelo al
Estrechdandome
No me a pa

gue el plazo,
-celestial confin,

4 ti con dulce abrazo.

rtes jamis de ty regazo,

iNo me apartes de ti1

Callé el nino, Y no resond un aplauso: sélo
estalld un sollozo que parecid salir de mil pe-
chos por una sola boca, arrastrando los en
contrados afectos de 4mor, ternura, vergiien-
Za, entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que
€n aquellos corazones habia despertado la cdn.
dida vocecita de] nifio una sefial del
Rector, lanzaronse todos los que en el extiado
estaban en brazos de sus padres, estallando en.
tonces una verdadera tempestad de besos, orl
tos, abrazos, bendiciones, llantos de al
gemidos de gozo. S
clamado los versos qu
to, sin padre ni m
brazos; la pobre
mirada al dichoso
en la mano salié len

egria y
o el nifio que habia de.
edd solitario en su asjen-
adre que le recibiera en sus
criatura dirigié una larga
<TUpO, y con sus premios
tamente por una ancha ga-
legia, en que comenzaban 4 amontonar ya los
criados, Jos equipajes de los nifios que se mar-
chaban. Habia en un éxtremo un gran mun-
do, con las iniciales /7 L.enla tapa, y sohre
€l se sevnté el nifio como esperando algo, con

hasta que muera,
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< If ano sLe, o l,n .10, 1 (J
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ir : como l‘!O! an l()-"" ‘{ue tienen en ’l ra

EJil‘UH, T.os cria-

ial de sus lagrimas,
zon el manantial de’.su.a 1“% i
dos comenzaban ya 4 cargar ,.e. e e
los grupos de padres y ninos s 2 naﬁie Lo
1 ue?t a con aleore barullo, sin g vl
:f!'l‘f‘: en el nifo solitario: 4 veces,lun(';rmma :
® le daba al pasar una paimatia 1. eu\'iai)a
o : i esurado le -
‘asor (que rorria apresu | al
in profesor que ro s B
ke onrisa, v el nifio sonreia también 5
una 8 sd )
dose las ldgrimas. e by
] senora  gorda spec e
Una senora gorda, o P e
' aquellas apreturas al lado L
et { -higuillo gordifion,
llevando de la mano 4 un chiguil e
que solo habia obtenido un premlol . _;mem‘
4 Noté éste las lagrimas de su u; ld'i'o -
S1A, i ( S 3 1ag 3 - : ”
v tirando de las fsldas a la senora ]
bl o ; ando.
- amd...mamé...— Lujin esta 11:}1".1‘
= s hijo?—le pregunto la se-
—cPor qué lloras hijet ; -I'andu i
fiora compadecida. Si has ;ec Az ]
b N 3 saAc €mio
bien. ¢No has sacado pren e
Plisose el nifio muy encarnado, I lemr
1o la cabeza con infantil orgullo,
do la cabez T
mostrando los que junto a ‘al
Cinco....y dos earcch)-rmns.é. Tl
= ! i 108 ¥ v SPa
—iDigo!...;Cinco premios lto :1'973 B
: !. A -’ L -I. ;
0} nifio no centestd; bujo la ca




12— PEQUENECES . . . «

avergonzado, y de nuevo corrisron sus lagri-
mas. R S >

—gPero qué tienes, hijo?—in 1sI0 la sefiora.
:Estas malo? ¢Por qué llorasy :
" Un inmenso desconsuelo que desgarraba el
alma en aquella carita de angel, se pinto en
las facciones del nifio: con los dientecillos
apretados y los ojos rebosando lagrimas y
amargura, contesto al cabo. :

—Porque estoy solo.—Mi mama no ha ve-
nido. jNadie ha visto mis premiosl..

La sefiora pareelo comprender toda la pro
fanda amargura que encerraba aquel sencillo
lamento. Saltaronse las ldgrimas, y mientras
con una mano acariciaba la rubia cabeza del
nifio, apretaba con la etra coutra su seno la
de su hijo, como si temiese que pudiera faltar-
le alguna vez aquel blando regazo. :

—ijAngei de Dios! —decia al mismo tiempo.
Pobrecito miol......Ta mamé no habra podi-
do venir: estara fuera sin duda...Como se la-
Al ives

—La Condesa de Albornoz,—respondio el
nifio,

Una wviolenta expresion de ira se pintd en el
rostro de la sefiora, al oir ese nombre: volvid-
s¢ bruscamente hicia una joven que la aco-
paniaba, y exelamo con mas imletuusidnd que
prudencia: Ein '

__:’ero has visto?...—Si este clama al cie-
|<)!...?Picnra! iPicara madrel... Mientray este
anoel llora, estard ella escandalizando 4 Ma-
drid como acostumbra.
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—:(Calla, mujer! —repiicd la otra mirando
nl - i3 -
con inquietud al nifio.
—;Pero quién ve con paciencia esto?...;Lds-

‘tima de hijo para tal madre!...Desde el fin del

mundo hubiera venido yo, por ver recibir al
mio su premio de gimnasia...jAnda con Dios,
hijo! eso indica que cuando seas grande sa-
bras tirar de un carro ..iCon tal que me
seas bueno!..../No es verdad Calisto, vida
ML s

Y estampaba en las ‘mofletudas mejillas de
su hijo, esos estrepitosos y apretados besos de
las madres, que parecen mordiscos del alma.

El nifio, enjugandose sus ‘grandes ojos de
un azal profundo, como el mar visto de l¢jos,
no se enteraba de nada. La sefiora volvid 4
decirle:

—Vamos, hijo mio, no llores ...Anda, Ca-
listo, no seas pazguato, dile algo & ese nino...
¢No ves que llora?...;Como te llamas, hijo?...

—Paquito Lujin,—respondid el nifo.

—Pues no llores, Paquito, que tu mam4 te
estari esperando en casa .. Mira, Calisto;
dale una de las cajas de dulce que te he trai-
do....0 mejor sera que le des las dos, yo te
compraré otras.

Y como viese que el nifio rechazaba la lin-
da cajita de la Mahonesa, que no del todo sa-
tisfecho le alargaba Calisto, afiadié:

—Tdémalas, hijo......Esta para ti, y la otra
para tus hermanos...;No tienes hermanitos?

—Tengo 4 Lili. g L&

s
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—Pues llévale una 4 Lili ...Y llévale tam-
bién esto .., .

Y la buena sefiora estampt en las mejillas
del nifio, llenas de ligrimas, otros dos SON0-
ros besos, que en vano pretendia suplir en
ellas el calor que le faltaba de los besos de su
mz—u}re. Un lacayo con larga librea verde
aceltuna, cortonas condales en los botones y
sombrero de copa con gran cucarda rizada en
la mano, se acercs enténces al grupo.

—Cuando el sefiorito quiera esta esperando
el coche, - dijo respetuosamente al nino.

El pobre sefiorito se levantd de un salto, y
a})razando con un movimiento lleno de Q’Id
cia al gimnasta Calisto, se dirigié 4 la puerta,
sin querer entregar al lacayo el envoltorio de
sus premios, En la verja del jardin le detuvo
el P. Rector, que alli estaba d‘espidiendo 4 los
nifios; besile Paquito la mano, y abrazindole
¢l carifiosamente, le hablé breve rato al oido.

Pasose el nifio muy encarnado, corrieron
de nuevo sus®fig¥imas, y con verdadera efu-
sion llevé por segunda vez 4 sus labios la ma-
no del religioso.

~ Poco 4 poco fueron desfilando los carrua-
Jes, y cesaron al finlos gritos de’ despedida.
—iAdios!......jJAdiosl...... —repetia el ancia-
no.
Todavia aparecian aloupas manitas salu-
dz[mdo & lo léjos por las ventanillas de los co-
ches, ;

sopadios) oo tAdidal s
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Ocultdronse al fin todos en el ultimo reco-
do del camino, y sélo quedé la llanura arida,
la polvorienta carretera, el pueblo de barra-
cas, el colegio solitario, silencioso como una®
jaula de jilgueros vacia, y 4 lo 1éjos, acechan-
do entre la bruma, Madrid, la gran charca.

El pobre viejo dejo caer enténces los brazos
abatido, bajo tristemente la cabeza y entrOse
en la capilla murmurando:

;Oh Virgen del Recuerdo doloridal
iSe acordaran de ti?. ...

e

//ﬁﬁu\\;ﬂ:{—\n-

Era aquella misma tarde poca la animacion
y escasa la concurrencia en. el fumoir de la
Duquesa de Bara. Casi tendida ¢sta en una
chaise lonque, quejibase de jaqueca, fumando
un rico €¢igarro puro, cuya reluciente anilla
acusaba su auténtico abblengo: tenia. sobre
las faldas, sin.anudarlo, un delantillo de fini-
simo cuero y elegante corte, para preservar
de los riesgos de un incendio los encajes de
su maticée de reda cruda, y sacudia de cuando




