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Ingar:—“A Monina, que llevaré un muiieco
; , q , i
que dice papd y mama.”—Despuds escribié en

el sobre:

Madame.
M.™¢ A MARQUISE DE VILLASIS.
Villa Maria.

Biarritz,

El capricho de una soberana hizo en poco
tiempo de un villorrio olvidado, nno de los
centros mas 4 la moda, entre los semidioses que
regulan sus costumbres; su lujo, sus necesida-
des y hasta su conciencia & veces, por las es-
travagantes leyes de esta tirana caprichosa.

La emperatriz Eugenia levant en Biarritz
la ville Eugenie, y Biarritz quedd al nivel de
Trouville, Dieppe y Etretat. Los espafioles lo
invaden en verano, los ingleses en invierno y
los rusos en otofio, como si por turno quisie-
rdn disfrutar sus comodidades bastante pro-
blemédticas y sus encantos harto discutibles.
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El lujo se apresuré 4 levantar alli villas y
palacios, la especulacidn, hoteles y casinos: sélo
la piedad se quedd con las manos quietas. En
Biarritz apenas si existe una Iglesia.

En la carretera de Bayona, hay hacia el lado
del mar una villa deliciosa que se asienta en
un reducido parque, como una paloma en su
nido de verdura: extiéndese aquel 4 lo largo
del camino, cerrado por una gran verja de hie-
ITO, én cuya puerta cainpea 4 uno y otro lado
este letrero:— Villa Maria —Da ésta entrada 4
una gran calle, que sombreada por 4rboles
magnificos, describe tres caprichosas vueltas,
salta un diminuto riachuelo, y lleva 4 una pla
zoleta sem circular, atestada de flores, especie
de square delicioso, que sirve como de patio
de honor 4 la casa.

Tres gradas de mdrmol blanco dan ingreso
al piso bajo, destinado s6lo 4 recibimiento, y
adornado con esa pulcra sencillez que adopta
todolo bello y destierra todo lo suntuoso, y cons
tituye el buen gusto y la elegancia, en el de-
corado de un palacio de campo. En el fondo
del vestibulo abriase la puerta del salén, y lle
gabase por este 4 un pequeiio gabinete, tapiza-
do todo de cretona, con grandes flores cobri-
zas. Ocupaba uno de sus frenfes una chime-
nea de mdrmol blanco, y formaba el ofro una
gran ventana de cristales, abierta de arriba 4
abajo, que dejaba entrar el sol 4 raudales, y
permitia ver la verdura del parque en primer
término, la arena de las plagas mds l4jos, y el
azul del mar en lontananza.
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Las once habian dadu ya en el reloj del to-
rreoncito de la villa, y dos seforas, sentadas 4
uno y otro lado de la chimenea;, hablando en
el gabinete. Una llorando en silencio: la otra
parecia consolarla,

Representaba ¢sta més de cuarenta afos, y
su falta absoluta de pretensivnes, en nada di-
simulaba la sorda lima del tiempo. Un senci-
llo peine de concha sujetaba su abundante ca-
bellera, blanca casi por completo y su rica ba-
ta de pafio labrado con vueltas de terciopelo,
lejus de prestar realce algunos &su persona,
parecia recibir ella misma del talle airoso y
noble de la dama, lu severa elegancia de su
consorte y de sus pliegues. :

Su rostro algo moreno y nada correcto en
sus rusgos, tenia sin embargo esa movil belleza
que da la expresion, y viene & ser con respec-
to 4 la fissonomia, lo que el colorido con res-
pacto al dibujo; belleza mas bien moral que
fisica, que se escapa siempre al pineel, y cons-
tituia el prineipal encanto de aquella seiiora,
dotada de cierta viveza natural que no le qui-
taba sefiorio, clerta gracia espontanea y cari-
fiosa, que unida 4 un ligerisimo ceceo, acusa-
ban su procedencia andaluza

Lira la otra miucho mas joven, parecia aba-
tida y estaba enlerma, su rostro descolorido
formaba un Ovalo perfecto, y llamaban en él
la atencion los ojos por lo dulces, la boea por
lo triste. Aquellos grandes, azules, de mira-
da vaga,un poco alta, como lo esen medio del
dolor, la mirada de la esperanza: ésta pilida,
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caida por los estremos, con esa curvatura que
indica el sufrimiento habitual, y el primer slg-
no que estampa la agon‘a en los enfermos de-
sahuciados y en los condenados ‘2 muerte,
Trafa puesto un sombrero oscuro, sin velo, un
largo abrigo de piel de nutria, y escondia sus
enguantadas manos en un manguito de la mis-
ma piel.

Era esta sefiora la Marquesa de Sabadell, y
la otra, en cuya casa se hallaba, era la de Vi-
lasis, su amiga intima, .

El correo de aquella maiina habia traido
4 lay dos sefioras noticias importantes; la Vi-
llasis habia recibido la carta de Didgenes, y
otra larga y detallada del . Sifuentes. La
Marquesa de Sabadell, por su parte, encontro-
s¢ al volver de Misa con una carta, que hizo

«vibrar en uan instante cuantas fibras sensibles

e}gistizm en su corazon: por un momento, ¢re-
yo la infeliz mujer que iba & desmayarse,

Diez afios se le hablan pasadd siu ver la le-
tra de Jacobo, y dun dntes de fijar los 0jos en
el sobre. ese algo certero y misterioso que ei
circunstancias dadas agita el corazin y lija de
repente el pensamiento en un punto remoto y
olvidado, le aviso de quién era la carta,

Tambaleandose entré en su alcoba, bebio
con mano trémula un sorbo de agua, y « ejose
caer sin luerzas en una butaca, mirando la
carta que tenia en las manos, sin osar abrirla,

El pasado entero se le vino 4 la memoria de
un golpe, como una de esas grandes olas que
revientan en la playa, borrando por completo
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la espuma de otras menores. Sus breves dias
de ventura, cuando enamorada perdidamente
de su esposo y creyéndose de él (orrespondi-
da, habiase creido en posesidn del falso objeto
de la vida, que es la dicha, y se labia olvida-
do del objeto verdadero, (ue es Dios, se le pu-
sieron delante.

Esta fué su anica culpa, culpa de. hijos in.
gratos, en que incurre la inmensa mayoria del
linaje humano, que se olvida de Dios en la fe-
licidad y s6lo le recuerda en el llanto, porque
cuadra mis 4 su condicidon egoista pedir re-

‘medios que agradecer bondades. jHarto lo
conocia ella enténces. y harto lo estaba ex-
piando! | ..

Vinieron luego las pequefias infidelidades y
los pequeiios desencantos, sufridos sin repro
ches, perdonados sin restriccidn, que no logra
ron derribar el oido de aquella alma enamo-
rada, manso rio sin borrascas, arpa eolia en
yue hasta los mugidos del huracdn se trasfor-
maiban en suspiros....Después vinieron las
grandes ofensas, y 4 poco los terribles descu-
brimientos de vicios enormes, que brotaban
como setas monstruosas bajo el aspecto seduc.-
tor de aquel esposo adorado; de inclinaciones
depravadas, pasiones indémitas, costumbres
disolutas ¢ innumerables defectos, que nacian
y vivian en su alma como en la carne podrida
los gusanos asquerosos,

El idolo hizose monstruoso, y la infeliz mu-
jer quiso arrojarlo de su corazén indignada,
como se arroja lo que ofende, lo que mancha,
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lo que deshonra; mas el alma ibasele detras,
llena de angustia y de vergiienza, porque el
idolo seguia de pié, siempre reinando en ella,
y no por monstruoso, dejaba de ser idolo,

Llego al fin la ruina, y tras la ruina vino
luego el abandono, los largos dias solitarios,
esperando en vano una carta mil veces con-
testada antes de ser escrita, aguidrdando siem-
pre la demanda de un perdén ya de antemano
concedido, acostandose con la agonia de des-
pertar .. de despertar al dia siguiente para
hallarse de nuevo sola jsola! en la arena del
combate y del dolor, preguntindose - asi mis
ma como el infortunado Delfin de Francia, &
su madre Maria Antonieta: . ;Hoy es todavia
ayer? ...;Y el ayer era siempre hoy, y el ido-
lu era idolo siempre!

Y en aquel momento, al revolver aquella
carta después de tantos afios, aquel turbio
oleaje de penas abrumadoras, punzantes des-
denes, ofensas terribles, negras ingratitudes,
ligrimas solitarias y despreciados sacrificios,
veia la infeliz levantarse en su corazén el
amor 4 su marido, vivo siempre, fuerte, ava-
sallador, resistiendo al olvido, al desdén, al
insulto, al tiempo mismo y a la ausencia mis-
ma, viviendo sin esperanzas que le mantuvie-
ran y le dieran savia, y por eso inmortal co-
mo el alma,

La pobre mujer tuvo miedo de si misma, y
un llanto amarguisimo brotd de su corazén 4
raudales. Acordése de su hijo, cuyo 4ngel
de la guarda era ella, encargada de defender
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sus intereses y su educacidn contra su padre
mismo, y temio que aquel amor apasionado
fuera en su corazon el punto flaco que la lle-
vara & pactar con el enemigo, la planta vicio-
sa que arrebata 4 cuantas la rodean los juegos
de la tierra, apropidndose ella sola la savia
que vivifica y da frescura y lozania

Habia en el fondo de la alcoba un triptico
precioso, sobre un reclinatorio sencillisimo, y
en éste se arrojd la Marquesa, llorando a ma.
res para leer d los pies de la Virgen la carta
inesperada.

Jacobo, sin predmbulos de ningin genéro,
anunciaba 4 su mujer su proxima llegada, pa-
ra tratar con ella de asuntos importantes, cu-
yo arreglo le habla aconsejado el P. Sifuentes,
excelente persona que habia conocido en Pa-
ris, llenando su corazdn abatido, de esperanza y
de consuelo . . ..

La Marquesa creyo haber leido mal aquel
altimo pirrafo de la breve carta, y torndé una
y otra vez 4 leerlo.~ La hipocresia era el Gui-
¢o vielo que jamas habia observado en Jacobo,
y 0 aguella carta la rebosaba por todas sus le.
tras, 6 Dios habia hecho en él uno de sus pro-
digios. ¢'onfortado con esperanzas y con-
suelos del P. Situentes, aquel corazdbn ecuyo
frio egoismo le contenia siempre fresco é in-
sensible, como un cadéver entre tém panos de
nieve?

Absurdo era esto; pero era posible, era su
oracidn cotidiana hacia doce afios, su plegaria
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mds ardiente, su siplica mas repetida, y jDios
era tan bueno, tan grande, tan Padre!....

Y aunque algo duro ¢ inflexible le alzaba
en el fondo de su corazdn, gritando que aque-
llo era una farsa, una nueva vileza, la Mar-
quesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de
ello, para dejar entrar alli un rayo de sol que
dipase las tinieblas de su triste abandono, pa-
ra dejar que la esperanza y el deseo levanta-
sen juntos y 4 su placer, un bello castillo en
el aire,

Sin acordarse de desayuuar siquiera, ngy de
tenerss mas tiemposque el preciso para lavarse
en el tocador los ojos llorosos, corrié Elvira 4
casa de la Marquesa de Villasis, haciéndose la
ilusion de que iba 4 buscar en el claro entendi-
miento y en el carifio acendrado de su amiga
un consejo prudente, y yendo en realidad en
busca de algo que con la autoridad de aque-
lla, pudiera robustecer y dar cuerpo 4 su es-
peranza :

La Villasis sabia muy bien 4 qué atenerse,
porque el P. Sifuentes le daba en su carta
cuenta detallada de su entrevista con Jacobo.
Habfasele presentado éste disimulando bajo
Su arrogante petulancia, el encogimiento y
la especie de miedo receloso que parecen in-
fundir los Jesuitas & las personas mundanas
que s6lo les conocen por las mil patrafias que
en pro y en contra de ellos, corren contadas 4
escritas,

Mas al ver delante de si aquel hombre pe-
quefiito, insignificante en su persona hasta la
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vulgaridad, lleno en el decir hasta el desalifio,
gue jamas sacaba las 1nanos de las mangas, co-
mo no fuera para tomar rapé en su tabaquera
de cuerno, y ponia de manifiesto con deplora-
ble frecuencia, un pafiuelo de yerbas, insolen-
te de puro feo, & cuadros azules y amarillos,
con algunos vivitos verdes, trocdse su recelo
en desprecio, y con la desdefiosa frialdad que
guarda el gran orgulloso. para el pequeiio que
juzga empingorotado sobre una superioridad
usurpada, manifestéle su deseo de reconciliar-
se @n su mujer, olvidando todo lo pasado, y
expresdle su voluntad de que fuera ¢l wismo
quien aconsejara 4 la esposa abandonada, ac-
ceder 4 sus pretensiones.

Y enténces fu¢ cuando Jacobo quedd con-
vencido de que el P. Sifuentes era un infeliz,
un cuitadito sin pizca alguna de mundo, co-
mo el tio Frasquito le habia dicho antes.

Las manos del Jesuita se hundieron mds y
mds en 1o profundo de sus mangas, y muy al-
borozado y satisfecho, opin6é que nada habia
mds conforme 4 la moral cristiana que la paz
de la familia y el perddn de las injurias
Pero,—y aqui aparecié de nuevo la tabaque-
ra de cuerno, para suministrar 4 los dedos
del P. Sifuentes un polvo digno del gran Fe-
derico,—en cuanto 4 aconsejar ¢l & la seniora
Marquesa, que accediese 4 las pretenciones
del Sr. Marqués, habia de tener en cuenta el
Sr. Marqués, que la sefiora Marquesa nada le
habia consultado, y que la primera condicién
del consejo prudente, es el de ser pedido...
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Jacobo abrio la boca para replicar; pero el
paiuelo & cuadros azules y amarillos cun al-
gunos vivitos verdes salio 4 relucir, y el P.
Sifuentes afadié que crefa, tenia entendido, le
parecia probable que le sefiora Marquesa de
Sabadell estaba 4 punto de salir de Biarritz, y
que en el caso de no encontrarla, lo mas pru-
dente y oportuno para el Sr. Marqués, seria
dirigirse 4 la sefiora Marquesa de Villasis,
persona muy su amiga, de grandes luces y
mayores virtudes, para la cual se brinda 4
darle una carta suplicindole que las tomase
ella en el asunto,

Kl tio Frasquito, que con gran falta de deli-
cadeza hija de su deseo vehementisimo de se-
guir las peripecias del drama, se habia consti-
tuido en testigo de la conferencia, metid en-
tonces su cucharada, asegurando que aquello
estaba muy bien pensado, que susobrino el P.
Sifuentes tenia razon bastante por encima del
solideo, y que lo mds derecho para su sobri-
no Jacobo, era dirigirse desde luego 4 su so-
brina Villasis, porque lo que ésta no alcanzase
de su sobrina Sabadell, nadie en el mundo,
fuera 6 no sobrino suyo, podria alcanzarlo.

Jacobo medité un momento el plan que le
proponian, y pensando escribir desde luego
4 su esposa, para detener su marcha con la
noticia de su ida, acept6 a todo evento la car
ta para la Marquesa de Villasis, y despidié-
se del P. Sifuentes, llaméndole D. Gregoric.
En todo el trascurso de la plitica, habia evi-
tado eon marcada afectacién designarle con
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el nombre de Padre, Ilaméndole siempre Sr.
Sifuentes,

El Sr. Sifuentes acompafi6 hasta la puerta
4 la aristocratica pareja, con sus manos siem
pre metidas en las mangas, y al verla desapa-
recer en el coche, permitidse murmurar del
sobrino de su tio y de su tio mismo, diciendo
para su sotana:

—iExacta alegoria del mundo! La nece-
dad amparando al vicio.

Y sin perder un momento pusose & escribir
4 la Marquesa de Villasis, dandole un juicio
sobre los planes de Jacobo, que coincidia por
completo con el dado ya por Didgenes, supli-
candole que evitase 4 toda costa que Elvira y
su marido se viesen, 4 fin de que éste no pu-
diera engafarla, y encargandole tambien con
grandes instancias que ahuyentara para siem-
pre con algln recurso de su femenil ingenio,
4 aquel desdichado que pretendia explotar 4
su infeliz mujer, con grave riesgo de su ino-
eente hijo.

Guarddse muy bien la Villasis de comuni-
car a Elvira estas noticias, y como el experto
meédico que debilita en varias ddsis un breva-
Je demasiado fuerte, trocdndolo de veneno en
medicina, disptisose 4 desengefiar 4 la infeliz,
POCO & poco y por partes. Leyd, pues, atenta-
mente la carta que agitada 'y temblorosa le
presentaba Elvira, y devolvidsela sin decir pa-
labra. Ella le interrogaba con los tristes ojos
prenados de ligrimas; la Villasis dijo enton-
ces moviendo lentamente la cabeza,
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—=Fres turco y no te creo....

Elvira bajé anonadada la suya, porque le
parecio que aquelias palabras derrumbaban
de un golpe, el castillo que alld en el fondo
de su corazin, levantaran antes la esperanza y
el deseo. Dos grandes ldgrimas se despren-
dieron de sus 0jos, mientras murmuraba timi-
damente;

—iHe rezado tanto!...;He llorado tanto!. ...

iEs verdad!—;Pero ha mentido tanto!l...;Ha
rodado tantos!. .,

—Dios puede hacer un milagro. . . .

—Y el hombre puede hacerlo inutil.

—Yo espero que no. ...

—Yo temo que si,

—¢Pero 4 U quién te lo dice?. . ..

—Y & ti quién te lo asegura?

El llanto de Elvira se troco entdnces en so-
llozos, y como si aquella pena fuese nueva pa-
ra ella, sintié en toda su plenitud la primera
necesidad de todos los débiles en la desgracia;
buscar unos brazos amigos en (ue arrojarse,
un pedo leal en que esconder el rostro lleny
de lagrimas. . ..

La Villasis la recibié en los suyos, estre
chandola contra su corazon, besindola en la
frente, hablandola al oido, cofi la voz suave y
cariiosa con que se habla 4 un nifio enfermey
9 desolado. Ella, sollozando sin cesar, rep. -
tia:

—¢ Y qué hago?.. ;Qué hago?
—Irte.
~ ¢Pero 4 dénde?
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—A Lourdes...—A esperar junto 4 la Vir-
gen Santisima que pase la tormenta,

— Ira alli & buscarme. ...

—No ird...—Yo me encargo de detenerlo.

—¢Pero si fuera verdad, -Maria?—torné a
decir Elvira aferrandose en su idea. ;Y si su
arrepentimiento es cierto, y se encuentra el
pobre con que le cierro la puerta?...

—LEnténees sabré yo conocerlo y te levaré
4 Lourdes yo misma...Iremos los tres 4 bus:
carte; €, yo y tu hijo.

—idy Alfonsitol...jPobre hijo de mi cora-
zonl...¢Y qué hago con €1?  ;Vle lo llevo? ...

—No: dejalo en el colegio.

—iOh, no, no, eso no! —exclamé Elvira fae-
ra de si. ¢Y si su padre vadverlo yse lo
lleva y me lo quitsa?...iHijo de mi almal...jver.
me yo sin éll...;Me muero entdnces...mne inue
FOL. ..

Y ante esta idea que le aterraba, la infeliz
mujer, abrumada por el dolor y debilitada por
la inanicion, sufrid un ligero desvanecimiento.
Hizola la Marquesa tomar una taza de caldo y
una copa de vino generoso, y poco & poco lo-
gro al fin tranquilizarla.

inténces concertaron su plan: Elvira ha-
bia de partir aquella misma noche 4 Lourdes,
acompaiiada de Mlile. Carmagnac, sefiora muy
respetable, que habia sido aya de la ﬁu'u_:a hi-
ja de Ja Marquesa de Villasis. Esta dict6 4
Elvira una carta que habian de entregar a Ja-
cobo, cuando se presentara en casa de su es-
posa: deciale en ella que asuntos muy urgen-
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tes le impedian esperarle en Biarritz, y que la
Marquesa de Villasis quedaba con amplios po-
deres para tratar con él toda clase de asuntos,
conformindose Elvira desde luego con lo (ue
ambos concertaran,

A todo asentia la Marquesa de Sabadell,
con esa especie de inercia moral que enerva
la voluntad, cuando en cualquier negocio de
la vida se apaga la fe y muere la esperanza.
Mas én las naturalezas herdicas, crecen las
fuerzas en la misma proporcion que crece el
dolor del sacrificio, y sin derramar una lagri-
ma ni mostrarse ya acongojada ni afligida,
ocupase tan solo de sus preparativos«le mar-
¢ha.

Las dos sefioras almorzaron juntas en casa
de la Sabadell, entregé ésta 4 su amiga algu-
nos papeles importantes que la Villasis que-
ria tener 4 mano, por si en su conferencia con
Jacobo le fueran necesarios. y marcharon des-
pués ambas & Guichon, pequeiia aldehuela si-
tuada entre Bayona y Biarritz, donde los je-
suitas expulsados de Espaiia por la Revolu-
¢i6n, habian abierto el colegio en que Alfon
sito*Tellez se educaba. :

Despididse Elvira de su hijo sin decir cuén-
do ni & donde iba, y el Rect 'r del colegio que
conocia 4 fondo todas las“pesadumbres de la
dama, quedd encargado de no permitir que el
ulio no recibiese otra visita que la de la Mar- -
quesa de Villasis, durante la corta ausencia
de su madre. Dos horas después despediase
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aquella de Elvira en la estacién de la Negre-
3se, y volvia triste y preocupada ala Villa Ma-
riz, dando al punto orden de no recibir 4 na-
die.

Encerrdse temprano en su gabinete y pas:
gran parte de la noche repasando y estudian-
do los papeles de Elvira, y eseribiendo una es-
pecie de documento, en forma de articulos
numerados. Levantése muy demafiana al otro
dia, fuése 4 la capilla de Santa Eugenia, oyé

dos Misas y comulgd devotamente, la pruden-

cia de la mujer habia tirado la noche dntes sus
cdleulos, y la fe de cristiana iba 4 buscar en-
tonces en el Sacramento la gracia divina que
necesitaba para vencer en la lucha.

La mafiana estaba magnifica y prometia uno
de esos espléndidos dias de invierno en que
los miembros se desentamecen, el alma se ale-
gra y el bardmetro siube, como.si quisiera des-
cubrir 4 lv 1éjos la llamada de la primavera.
A las tres de la tarde, halldbase abierto de
par en par el mirador de cristales del gabine-
te que ya conocemos, y el sol entraba & rau-
dales, llenandolo todo de luz, de cclores y de
reflejos La Marquesa amaba el sol y el aire
con la pasion con gue los aman los pobres, y
odiaba ese misterioso y coquetuelo petit jour,
en que se refugian las beldades trasnochadas
para ocultar los estragos del tiempo. Unianse
en el jardin las carcajadas de Monina que sal-
taba la cuerda, con los mugidos del mar que
azotaba la costa, como st en aquella naturale-
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za tan bella, tan en calma, tan espléndida. se
armonizara lo inocente con la terrible, el mar
y ¢l niflo, la extrema debilidad y la extroma
fiereza.

La Villasis, apoyada en la ventana, seguia
con la vista los juegos y carrerasde aquel be-
llo d4ngel, que ocupaba y llenaba por comple-
to su corazon, con ser este tan grande. Era
aquella nifia su nieta, hija de su tnica hija,
muerta al darla 4 luz cinco afios dntes, y huér-
fana tambien de padre.

De repente, la Marquesa cerrd, la ventana,
y sentise junto 4 ella, al lado del pequeiio se-
eretare en que solia despachar su correspon-
dencia ordinaria, . Habia escuchado. 4 lo le-
Jos el ruido de un coche, que se deslizaba so-
bre las enarenadas calles del parque, y 4 pocy
un ruido anunciaba en el gibinete al Marqués
de Sabadell. 5

lLL—l Marquasa se santigud vivamente, no
bien desparecié el lacayo, fijb un momento sus
grandes y vivos ojos negros en un cuadro be.
isimo de la Virgen, que habia en el testero,
y volvidse hdcia la puerta, tan risueiia, tan
sefiora y tan serena como cuando recibia en
Madrid 4 sus amigos intimos.




