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—iQuite V, caballero, alla!l...—¢Usar eso en
. ; .
Guipuzcoa. ...jNuncal,..... 1
i 10 spiv ; se
Digenes dio un suspiro de descanso, y

echo 4 llorar

1L

Dibgenes no se dié cuenta de haber recibido
la Extremauncidn, y tranquilo en parte con la
respuesta del fondista, comenzaron a abnyhe
paso otros pensamientos, entre las espesas nie-
blas que envolvian su mente......Mas un so-
por pesadisimo, un letargo profundo que te-
nia ya dejos de la muerte, E}.Vaﬂaﬂaha 4 veces
todo su ser, y esparcia acd y alld aquellas
ideas que se afanaba pou coordinar, aparecien-
do éstas enténces como imperceptibles pun-
tos luminosos fiotantes en una inmensa bruma,
alejandose lentamente, apagdndose poco 4 po-
co todos ellos hasta quedar uno solo, que ora
se le presentaba desconsglador como la can-
dela de la agonia, ora triste como el cirio que
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arde ante un muerto, ora terrible como un
resplandor de las llamas del infierno: jera la
idea de morir, acompafiada y rodeada de la
incertidumbre de lo eterno!

Crecia é veces el letargo, y apagaba tam-
bién*aquella luz pavorosa, pero al fin y al ca-
bo luz, y al verse 4 oscuras Diégenes, al sen-
tirse caer en aquel suefio que le parecia el 1l-
timo, en aquella sombra negra en que se per-
dia la mirada, y en aquel silencio siniestro en
que se perdia la voz, clavaba las ufias en las
sdbanas y las hacia jirones, como si se agarra-
se desesperadamente al borde de la fosa ep
que le hubieran de enterar....Y despertaba,
despertaba no bien habia pegado los 0jos, co-
mo si alglin importuno le empujara de impro-
viso, con pesadillas horribles en que los m4s
ligeros ruidos tomaban proporciones colosa-
les, pareciéndole el rumor del tren el de una
catarata ce bronce fundido que se despefiase
en sus orejas;el de los cascabeles de un coche,
redobles de mil tambores golpeando en sus
propios timpanos; el chirrido peculiar de lag
carretas vascongadas, el sofiua que avisa al cg.
sero vasco en las revueltas del camino, un
ruido del infierno, que por diaholico prodigio
§e encarnase en una sierra candente, y le divi-
diera la masa de los sesos mitad por mitad. ..
Asi pasd la noche: un poco antes del alba de-
saparecid el sopor, huyé el letargo con sus pe-
sadillas, y un suefio tranquilo le adormeci6
entre sus brazos mds de dos horas, Un ruido
acompasado que hacia mal 4 su cabeza y reso-
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naba como un eco amigo en su corazon, des-
pertéle entdnces. era la campana de la iglesia
qae tocaba 4 misa.

Diégenes abri6 los ojos y le parecié encon-
trarse mucho mejor; in.orpordse un poco y
creyo hallarse bien del todo: su cabeza estaba
despejada, sus miembros débiles, pero dgiles:
hasta le parecio sentir un poco de hainbre,
hasta se le ocurrio pedir para desayunarse
una gran copa de ginebra con su par de terro-
nes de aztear. Miré en torno suyo: chispo-
rroteaba una lamparilla sobre la mesa, una
mujer de edad madura roncaba desapacible-
mente al pié¢ de la cama, en un gran butacon,
¥ por las rendijas de las dos ventanas, cerra-
das ambas, entraban discretos rayos de luz,
cual si el nuevo dia se adelantase de puntillas
y sonriendo, 4 dar la enhorabuena al enfermo.
Sentose éste en la cama alegremente sorpren-
dido, y recobrando con la vida su humor chan-
cero, tirole 4 la muger lo primero que hallé 4
mano, vna almohada, soltando un gran grito,
1:11—1})111?1111&‘—f()rml( able, que la hizo saltar
en el sillon despavorida, unu'murando algunas
palabras de vascuence. :

Mandole entonces abrir de par en par las
dobles puertas de ambas ventanas, y laluz en-
tro 4 torrentes y el aire fresco 4 raudales, ju-
guetdn como un nifio, acariciando los blancos
cabellos del enfermo, trayéndole como un nie-
tecillo carifioso sus presentes, el olor 4 buca-
ro de la tierra cubierta de rocio, el sano per
fume de las montafias, el alegre trinar” de los
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pajaros, el solemne acento de la campana de
la iglesia, que parecia repetir en su oido como
una amorosa voz de lo alto: ;—Ven! {Ven!
...—iQué nécios temores los tuyos! [Qué es-
pantos tan ridiculos los de la nochel.......;Mo-
rir! d'Quién piensa en morir cuando nace el
dia, y sube el sol por el azul de un cielo tan
bello, v se divisan 4 lo lejos las montafias ver-
des, ﬂuridas doradas por resplandores tan ale-
gres y risuefios? ...

Entr6 4 poco el médico acompaiiado del fon-
dista, y Didgenes los recibid chancedndose
con el primero, dirigiendo al segundo carifio-
508 grufiidos, expresivas miradas-de sus ojos
inyectados en sangre, que no carecian de ter-
nura, ¢ iban 4 demostrar la gratitud que le
inspiraba su caritativa conducta, Mas el mé-
dico, registrandole cuidadosamente haciéndo-
le un sin fin de preguntas 4 que Didgenes con-
testaba entre mohino y risueiio, levantole los
parpados que encubrian 4 medias dos pupilas
dilatadas y sanguinolentas, faltas de conver-
gencia, y mened la cabeza siniestramente...El
primer ataque habia pasado, pero ya estaban
alli los sintomas del’ segundo, y era imposible
que aquella naturaleza aleoholizada pur com-
pleto, pudiera resistir 4 su tremendo empuje.
Cruzo entdénces con el fondista algunas pala
bras en vascuence, ue escuchaba Didgenes
mirando 4 uno y otro, lleno de inquietud, y
de repente, sin paleativos ni predmbulos, dijo
le con rudeza campesina, que la muerte se
aproximaba sin remed’'o, y érale necesario
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aprovechar aquellos momentos lucidos qielel
mal le concedia, para arreglar sus mnegocios
con los hombres y saldar sus cuentas con
Dios. - Sl
El golpe fué crue!, porque al oirle Didge-
nes sintié que le arrancaban de alla muy hon-
do. algo que era la esperanza de la vida, la
mds arraigada de todas las esperanzas por ser
la Gltima, gue no se arranca nunca sin llevarse
detrds lagrimas de los ojos y sangre del cora-
z6n Cegole un movimiento feroz de ira,
porque nada hay mds ilogico que el terror, y

pareciéndole aguello un robo descarado que -

venian 4 hacerle, revolvidse furioso contra el
médico como si fuese él quien pretendiera ha-
cerle el hurto, y arrojole 4 la cara cuantas in-
jurias y obscenidades encontraron en la sen-
tina de su alma, la colera y el horror.. Asus-
tados y sorprendidos el médico y el fondista,
retirarénse al punto, dejando 4 Dibgenes solo,
revolcdndose farioso, comprendiendo por la
postracién y la angustia que le embargaron al
punto tras su arrebato, que el médico no exa-
geraba ni mentia, que la muerte se apréxima-
ba en efecto, y que era forzoso condenarse 6
capitular

Creése con razén que nada hay tan horrible,
como sondear la conciencia de un pecador en
durecido en el trance de la muerte: supdnense
tras aquel rostro livido y desencajado, lnchas
aterradoras que sostienen el imperio del mal
y Ia nocidén del bien, fantasmas pavorosos que
se levantan en la conciencia, combates encar-

s
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nizados que traban en torno de aquella alma
empedernida, el dngelmdel arrepentimiento y
el demonio de la impenitencia. Horrible es
esto: pero hay alli lucha, y donde hay lucha,
hay siempre una esperanza, una probabilidad
de vencer. ...Por eso, sobrepuja a este horror
aquel otro horror que suele encontrarse tras
aquellas pupilas vidriosas, aterradoras en esos
momentos cual la puerta siniestra ante la cual
se sintid Dante desfallecer y vacilar: el maras-
mo, la quietud horrible de un alma que se
hunde poco 4 poco en lo eterno, dindose cuen-
ta de ello, pero sin que crucen por su mente
mds que ideas triviales, bagatelas con que pro-
cura distraerse y divertirse ocultindose 4 si
propia el abismo, hasta que la muerte descar-
ga de subito la guadafia, y despierta de impro-
viso aherrojada ya en lo profundo del infier-
no. jLetargo letal, pendiente horrible que
sin un prodigic de la divina gracia, va 4 pa-
rar derecha en la condenacion eternal. . ..
Este fué el estado de Diégenes al quedarse
solo, y rabioso y fatigado se dejo caer en las
almohadas, volviéndose de cara para la pared.
El pensamiento del infierno cruzé el primero
su mente, mas se distrajo en seguida mirando
el feisimo papel verduzco que tapizaba las pa-
redes, cruzado de arriba abajo por guirnaldas
de flores, entre las cuales se entrelazaban lar.-
gas ristras de micos, que subian hasta el te-
che en actitudes grotescas, ddandose todos las
manos: parecieronle diablillos aquellos feos
animalejos, y pusose 4 contarlos uno 4 uno, ha-
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ciendo para seguirlos esfuerzos increibles con
la vista, y c,ontando en todo lo que con ella
al)aruaha mas de quini@mtos veinte ...

La mujer que habia velado durante la no:
che estaba alli, sentada en un rincén haciendo
calceta: llamdronla desde fuera un momento,
y Didgenes penso enténces que también 4 ¢l le
lldmahan 4 dar cuenta, y encontré al punto la
respuesta en uno de sus mil cuentos chocarre-
ros, que le puso delante la memoria. Confe-
sibase un gitano, ladrén empedernido, y dijo-
le el Cura: Qué harias irteliz, si el Juez Su-
premo te llamara ahora 4 juicio?— jPues qué
debia de jacer?......\No dir!

—iNo irl......jNo irl—repetia Didgenes, y
pusose 4 combinar al punto un fantdstico via-
je de huida, en que se le figuraba subir al co-
che que acababa de parar en la puerta, cuyos
sonoros cascabeles«llegaban 4 su oido tala-
drandole la cabeza, 4 correr 4 escaped San
Sebastian, y embarcarse alli para el fin del
mundo, huyendo como Cain de aquel Juez que
le perseguia, dando vueltas por la tierra, vuel-
tas y mds vueltas, que vinieron por fin 4 ma-
rearle, produciéndole bascay terribles, entre
las que creyo ver asomar ya la guadafia de la
muerte iLa muertel Aquel maldxto des-
pertador que estaba sobre ia mesa se la recor-
daba de continuo, pareciéndole que al (01npaq
de su siniestro tic tac regulaba sgu paso, rapi-
disimo como nuneca, y lleno de ira, mandé &
la mujer que lo parase; mas entendié ésta que
queria verlo para enterarse sin duda de la ho-
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ra que apuntaba. y apresurdse & levarselo..
Diogenes, arranciandoselo de ]a mano con un
arrebato feroz de rabia, estrelldlo contra la
pared de enfrente, hameudolo trizas,
Mientras tanto, enviabale al cielo un auxi-
lio inesperado, en aquel mismo coche en que
su desasosegada imaginacion fantaseaba huir
del Juez Supremo: en él volvia de Zaldivar,
cuyas aguas medicinales tomaba todos los
afios, la Marquesa de Villasis, con su nieta
Monina, el aya de ésta, una doncella, un ma-
yordomo viejo que la acompafaba en todos
sus viaje, y un criado antiguo que venie en el
pescante: era su idea alcanzar el sur-expreso
que pasaba por Zumdrraga 4 las dos y media,
y estar en Madrid .ﬂlilr.'lld. noche misma, Tra-
bé al punto conversacidn el fondista con Don

¥ederico el mayordomo, y preocupado con la

estancia de Diogenes en la fonda, contéle su
percance y sus apuros. Sorprendido el viejo
apresurdse 4 dar 4 la Marquesa aquella nueva
que tanto habia de interesarla, y ésta, profun-
damente conmovida, quiso al punto ver al mo-
ribundo: reflexionando, sin embargo un mo-
mento, y deseosa de ir sobre seguro, hizo lla-
mar a.l fondista para conocer antes en todos
sus detalles, aquella triste aventura cuyo fu-
nebre desenlace estaba ya 4 la vista. Mas no
bien supo que el médico no garantia la vida
del enfermo més alld de la media noche, creyo
saber bastante y di6 al punto 4 D. Federico la
orden de suspender el viaje, y pedir cuartos
para todos, alli mismoen la fonda. Kntrése
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en seguida en el despacho mismo de la fondis-
ta, y escribid rapidamente al superior de Lo-
yola, pidiéndole que enviase un Padre 4 toda
prisa para auxiliar 4 un moribundo, cuyo
nombre y condicion le manifestaba en la car-
ta: un propio 4 caballo partio 4 galope 4 llevar
ésta, y una hora después estaba ya entregada,

La Marquesa penso entonces en ver al enfer-
mo; mas dntes, temerosa de que su presencia
repentina pudiera causarle alguna emocion
violenta, pidié al fondista que fuese 4 anun-
ciarle poco & poco su llegada. Subieron am-
bos hasta la misma puerta que se abria 4 un
corredor, y el fondista asomé por ella timida-
mente la cabeza. Didgenes, muy postrado,
con la repugnante cabezota hundida en las al-
mohadas, tendidos ambos brazos sobre la col-
cha, y arrollando entre las manos las sdbanas
sin notarlo, comenzaba 4 sentir de nnevo
gquel horrible sopor, aquel letargo siniestro
que le habia atormentado la noche antes
Adelantdse el fondista unos pasos, dejando la
puerta entreabierta, y dijole en voz alta:

—efior...seflor...—Aqui tiene visita. ...

Toreid Didgenes un poco la cabeza, y balbu-
Ce0 con 1ira:

—¢Visita?...—iQuién?.. Bl enterrador?...
jP’olainal... {Que agnarde!...

—HKs una sefiora. ..

—¢Una sefioral...—jPolainal. ..

Y solté una atrocidad, una indecencia que
aturdio por completo al fondista é hizo enro-
jecerse 4 la Marquesa detrds de la pnerta, con
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ese santo rubor que realza tantas veces 4 los
fuertes y castos dngeles de la caridad que sir-
ven en los hospitales, sin asustarles por eso, ni
hacerles huir de la cabecera de ciertos enfer-
mos. El fondista, muy turbado, quiso termi-
nar de un golpe, diciendo: :

—Lis la sefiora Marquesa de Villasis,

Diégeneues di6 una gran voz, un grito dolo-
1080 como si acabara de pronunciar una blas-
femia; quiso arrojarse de la cama, incorporar-
se siquiera, y le faltaron las fuerzas, cayendo
pesadamente, levantando los brazos, agitando
las manos, lanzando bramidos ininteligibles,
extrafios balbuceos que parecian retratar la
emocién de una fiera agonizando en-su caver-
na. La Marquesa se adelantd entdnces, y sin
asco ni temor, apretd entre las dos suyas aque-
llas manos sudorosas.

—iMarial...;Maria!...—clamuba Didgenes.

—¢Qué es eso,” Perico?...;Qué es eso hom-
bre? —decia ella dulecemente, inclinando su
rostro lleno de ldgrimas sobre el desencajado
del viejo. ;

—iMe muero Marfal...—;Me muero... Te
saliste con la tuya No es en el hospital,
pero es de caridad En la fonda,

—dY qué importa?...—Mis cerca del ciclo
estd la cama de un hospital que la de un pa-
lacio.

Didgenes callé sollozando, y la Marquesa
fué 4 dar otro puso adelante; mas el moribun.
do, sin dejar de sollozar, preguntd enténces:

—¢Y Monina?
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—iSil...sl quiero...—jAngelito!...Le daré un
beso,..;verdad?... ;Me dejas?...;Serd el dltimo,
Marial...jLe besaré el zapatito!......;nada 1nis
que el zapatitol...Anda, por Dios te lo pido;
déjame...Si no le dara asco ]

. La Marquesa, conmovida hasta lo sumo, pa-
recio tener entdnces una inspiracién repenti-
na: desprendio sus manos de las de Diogenes
que se las sujetaba fuertemente, y dijo:

—LEspera un poco... - Voy 4 traértela.

Fuéra ya de la estancia enjugdse precipita-
damente las ligrimas para no asustar 4 Moni-
na, y sentando & ésta en sus rodillas; pisose 4
explicarle muy bajo y con.gran vehemencia,
algo que debia de ser importante...Escuchaba-
le la nifia con los ojos muy abiertos, con ese
aire de atencion profunda que revela & veces
en los nifios un instinto superior 4 sus afios,
para adivinar lo peligroso 6 lo terrible: cuan-
do ces6 de hablar su abuela, dijo que si con la
cabeza...BesOla ésta en la frente con amor in-
menso, y volvié 4 repetirle con gran cuidado
lo que antes le habia dicho, recalcando mu-
cho alguunas frases: Monina, sin decir palabra,
volvid 4 decir que sl con la cabeza. Tomdla
enténces la dama de la mano, y entrd con ella
en el cuarto de Didgenes; pusola sobre la ca-
ma sin decir palabra, y sali6 de la estancia
cerrando la puerta.

¢Qué sucedié enténces?...;Comprendié real.
mente aquel dngel de seis afios, el encargo de
su abuela? ;Habld por su inocente boca el
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ingel de la guarda de Di6genes?...Es lo cierto
que la nifia, sin asustarse de aquella horrible
cabeza desgreiiada, en que se pintaba ya la
agonia de la muerte, sin mostrar repugnancia
del asqueroso vaho que exhalaba el sudor del
enfermo, hundié sus rosadas manitas en las
blancas patillas del viejo, y tirando de ellas 4
medida que hablaba, segin su antigua costum-
bre, dijole muy bajo, poniendo sobre el oido
de él su roja boquita.

--Teno bizcochos de Mendaro y te daré
uno... Y no me traiste la mufieca que decia pa-
p4 y mamd, pero mamé abuela me compré un
nifio 1 orén grande grande......Y dice mami
abuela que te vas & mori y si quieres confesd
...Y yo rezaré por ti, cuando rece por mi pa-
pd, y por mi mamd y por el abuelito, que es-
tin en el cielo...Y yo iré también...;TG quie-
res i7...jPues confiesa?. ..

Y Monina, concluida su misién,. didle un
beso en la frente, escurridse de la camay
echo a4 correr hdcia la puerta, ‘Diégenes lan:
z0 tal sollozo que parecié romperse su pecho,
como si le estallara el corazén dentro: crujid
la cama 4 los violentos impulsos de su cuerpo,
y agitando los brazos en alto, balbuceaba con
la lengua cada véz mas torpe.

. —jQuiero!...iQuiero;...;Quiero confesar!. . .,
iMarial...[Marial...;Oyes lo que dice la nina?
-~iQuiero confesar!......;Pero con quién, com
quién?...jQuién me confiesa 4 mi, Dios mic!...
¢Donde hay espuerta tan sucia que reciba mis
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pecados?...jSoy un infame, un perversol..;Me
pesa, Dios mio, me pesa! ..,..

Y con ambos pufios cerrados se daba terri-
bles golpes en el pecho, que retumbaban en
todo el aposento y le hacian toser horrible-
mente, y le produjeron 4 poco un ligero vémi-
to de sangre...Monina, falta de valor al verse
del lado de all4 de la puerta, agarrabase con
los labios blancos 4 las faldas de su aya, pre-
guntando muy bajito:

—¢Se ha morido ya? :

Mientras tanto, procuraba la Marquesa sose-
gar 4 Didgenes, diciéndole que habia mandado
a toda prisa & Loyola por un Padre jesuita,
que debia de llegar de un momento a otro.
Didgenes exclamo:

—Con ellos me eduqué..—Pero no lo digo
nunea....... jLos deshonro!

Aquella emocién violentisima parecia ha-
ber despejado las facultades del enfermo, mas
su fisico resentiase de.ella, y veiasele perder
fuerzas por momentos. La Marquesa pidié un
crucifijo, y poniéndoselo 'delante, dijole que
hiciera ante él examen de conciencia, en tan-
to que llegaba el Padre: tomdlo Didgenes con
ambas manos, y besolo devotamente; mas dejo-

lo caer 4 poco sobre la coleha, llorando des-
consolado.

—No te apures, hombre,—yo te ensciiaré en
un momento..,,

Y plisose con gran carifio 4 explicarle el
modo de hacer examen de conciencia, escu-
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chindola Didgenes atentamente, mirando 4
veces el crucifijo.  Cuando la Marquesa cesod
de hablar, dijola él con sencillez de nifio:
—Se me va 4 escapar algo....Lo mejor se-
ra-que te lo diga 4 ti todo y ti se- lo dices
luego al Padre y entre los dos ven si falta

—iNo hombre, si no es preciso,—replicé la
Marquesa sin poder contener una sonrisa.
Piensa tu ahora, y luego el Padre te ayudara.

Largo rato permanecid Diogenes silencio,
sosteniendo con ambas manos el crucifijo, fi-
jos en él los ojos. A veces_ levantaba su pe-
cho el temblor de un sollozo, y lagrimas abun-
dantes corrian por sus mejillas: besaba enton-
ces los piés del Cristo, entornaba los pédrpa-
dos y parecia rezar...La Marquesa habiase
sentado & los piés de la cama, en el gran buta-
con, y rezaba el rosario. Sonaron los casca-
beles de un coche, y la dama hizo un moyi-
miento para levantarse.

Diégenes abrid los ojos muy azorado.

— Maria...—¢Te vas? ....

—No...—Iba & ver si llegaba el Padre.

—¢Pero no te irds?. ...

—No, hombre, descuida; no me voy....

—¢listards aqui hasta que muera?

—Hasta (ue mueras estaré,—replicéd ella
dulcemente

Di6genes cerrd lcs ojos, sosegado y tranqui-
lo, como el nifio que duerme 4 la vista de su
madre...Al cabo de un gran rato, dijo:
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— Maria..—no me acuerdo del Credo
¢Cdmo era aquello?...Subid d los cielos. y estd
sentado...;Donde estd sentado? . . . .

—A la diestra de Dios Pudre,—dijo sonrien-
do la Marquesa, :

Todo Poderoso.—prosiguié Didgenes; y ter-
mino lentamente y en alta voz el simbolo de
la fe, besando luege con grande afecto al cru-
cifijo.

Entreabridse 4 poco la puerta, y asomé la
cabeza el fondista, diciendo que dos Padres de
Loyola habian llegado. La Marquesa quiso
levantarse para salir 4 su encuentro; mas Dio-
genes, con gran sobresalto, apresurése 4 de-
cir:

—iMaria...no te vayasl...—Que entren ellos
...¢Para qué has de ir tu?

Abridse enténces la puerta para dar paso 4
una extrafia figura, que sorprendi6 4 1a Mar-
guesa € hizo 4 Didgenes echarse atrds en la al.
mohada, al verla adelantarse hacia él exten-
diendo los brazos: hubiérase dicho que la
muerte en persona, cubierta con la sotana de
un jesuita, se presentaba en el aposento. Era
un viejo alto y descarnado, hasta el punt> de
traslucirse todos sus huesos: traia una vieja
sotana cefiida 4 la cintura por un orillo de que
pendia un rosario, y escapabanse de su gran
becoquin largos mechones blancos. Andaba
lentamente, tambaleandose, con las manos ex-
tendidas como si temiese tropezar, porque es-
taba medio ciego, y asi llego sin ver 4 la Mar-
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quesa hasta el lecho de Didgenes, y alli comen-
z0 4 palpar hasta tropezar con una mano de
dste: entonces, con sonrisa de nifio que con-
trastaba con sus cabellos blancos, con voz
cascada, pero dulce, que el asma atroz que pa-
decia tornaba un poco premiosa, dijo muy ba-
JUZ

—iPerico...Periquito...hijo mio!...—Soy yo
-..¢No me conoces?

Asombrado Didgenes miraba aquella extra-
na aparicion, sin acertar 4 decir palabra, é
interrogaba con la vista, ora 4 la Marquesa,
ora a otro Padre mds jéven que tras el viejo
habia entrado: éste anadio:

Soy el P. Mateu...tu inspector del Colegio

de Nobles...Te acuerdas?

—iSil...;8 me acuerdo!—exclamé Didgenes
€on una gran voz, estrechando entre las suyas,
sin soltar el crucifijo, aquella mano helada de
esqueleto, que llevd con gran vehemencia &
sus labios,

El viejo, con su serena sonrisa de nifio, vol-
vié el rostro hacia su compafiero, diciendo
con satisfaccién intima:

—iSe acuerda. . se acuerdal...—Bien lo de-
cia yol...i8i por cierto!

—iSi que me acuerdo!— repetia Diégenes

con grande ahinco.,.Usted fué muy bueno pa-
ra mi, y me queria joh sil me queria mucho...
y me ensefid 4 rezar el Bendita sea tu pureza, y
luego las tres Ave Marias...que decia V._ ai.
canzaban de la Virgen misericordia. . ..
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—Y lo digo Perico, lo digo,’—repuso_grta_

vemente el viejo. La alcanzan, sl por q.e] o
Y en ti mismo lo ves ahora..porquetu las
habras rezado. ... ; ' i

— 51 Padre sil...—siempre, siempre... d.
Jas ensenié 4 Monina...Ni una noche se las de-
jé; aunque hubiese. ... B dis e

El viejo le atajdo con gran viveza la palabra:

Lo ves?...—;Lo ves como la Virgen

T 0] e see [} = "5 ; 1 >
nuestra Sefiora te concedio la misericordiar. ..
Yo se lo pedia, se lo pedia,—y sin de._}ar de
sonreir cruzaba las manos y las !qvantat;a mi-
rando al eielo con expresion beatilica—porque
me dijo Miguelito Tacon, hace algun tiempo,
cuando lo vi en Cuba de capitdn general, el
afio treinta y cinco, que andabas...vamos...un
poco alegre...;Y mira qué buena fué nuestra

o L .
madre! Porque lo viese yo, me ha conser
vado ochenta y seis afios, Perico, ochenta y
seis afios!...Si por cierto. ..
seis afos!...Bi | , : o

Diogenes, cada vez mas postradao, lloraba en
silencfu: el viejo, buscando 4 tientas la -mano
del enfermo, anadio apretandosela con todos
sus escasas fuerzas: %

—Porque ti querras que yo lo vea...—No
os verdad, Perico? ... Querras confesarte

] ; . e :

—iSi Padre...si quierol... .iCon V...Ahora
mismo! —exclamd Didgenes tendiendo los bra-
zos hacia ¢él, como un nifio que llama d su_ma-
dre. : :

Y el otro viejo, sin dejar de sonreir, pero
rompiendo tambien a llorar, se arrojo en ellos
murmurando:
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—iOchenta y seis afios!...—Ochenta y seis
anos esperandote!. . .,

Mientras tanto,la Marquesa de Villasis y
el otro Padre habianse salido del cuarto, y
aquel explicaba 4 la dama la historia del vie-
jo. ELP. Mateu habia conocido & Didgenes
muy pequeiito, en ¢l Colegio de Nobles, y en-
terado de que se hallaba moribundo en Zumg-
rraga, pidi6 periniso al Superior para ir 4 auxi-
liarle: negdselo éste, temeroso de que en su
edad avanzadisima, le costara aquelia obra de
caridad la propio vida; mas el anciano instéle
con tanto afan, suplicéle con tal ahinco, ase-
gurandole con conviccidn tan profunda que
Dios le habia conservado ochenta y seis afos
stlo para aquello, que el Superior no pudo
menos de darle gusto,

A través de la puerta cerrada ofanse & ve-
ces los sollozos de Didgenes, y escuchiabanse
otras los gritos de horror que él mismo se ins-
piraba 4 si mismo, - seguidos del llanto de la
contricion, desolado, abundante, pero dulce y
sin amargura, como lo es el de todo dolor que
se apoya en la fe y en la esperanza, Soné al
cabo de una hora una campanilla dentro del
cuarto, y la Marquesa y el otro jesuita, se
apresuraron a entiar...El P. Mateu estaba sen-
tado 4 la cabecera del lecho, extenuado y ja-
deante, como si en aquella hora escasa hubje-
ra perdido el corto resto de fuerzas que le que:
daba. - Dos hilos de l:grimas que iban 4 per-
derse en sus blancas patillas brotaban de log
ojos de Didgenes: con una leve sefial llamd &




