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cuzado es deeir que la carta que yo escribia ) por ina de esas fatalidades mas fuertes que el

era para mi pobre muger.

lhombre, y & las que es preciso que el hombre

Coando habiamos coneluido, Nunzio v Pie- | obedezea, 1y bien! todo esti concluido, ¥y

tro volvieron. ¢

—_Esta encargada la misa, dijo Nnnzio.

— A fray Girolamo?

—Al mismo. ) ;

—He aqui las dos. navajas, dijo Pietro, las
dos han costado un duro.

—Chist, dije.

—No, no, dijo Gaétano; es justo que Yo pa-
gue la mia y vos la vuesira Ademas tenemos
que arreglar una cuenia, capitan, 0s debo
doscientos ducados, porque scgun CONTENI=
mos, me habeis traido & tierra. :

—No os inquieteis por €s0, NO COTIe pPrisa.

Al contrario, corre mueha prisg, capitan,
He agui los doscientos ducados. Por lo que
hace & ¥0s, amigo mio, continud dirigiéndose
4 Pietro, ahi teneis dos onzas por la compra
de la navaja. e

__gahallero, os pido perdon, dijo Pielro; _1;1
navaja cuesta diez reales y no dos onzas. No
puedo recibir de vos tal cosa, g

—iYa lo creo! dijo Pietro m_terrnmpmufln al
capilan, juna nayaja que podia matar al ca-
pintan! _

—Ahora, dijo Gagtano Sferra, cnando que-
rais: os aguardo. _

—Tslais servidos, dijo el tio Mateo volvien-
do de su cocina.

—Subamos, pues, dije 4 Gattano.

Subimos. Seguia yo 4 Gattano; marchaba
con paso firme; me convenci de que aquel
hombre era valiente. No podia comprenderlo.

Gomo lo habia diecho Maleo estabamos
geryidos. En un estremo de la mesa cqbiertu
con un mantel y con el servicio necesario, es-
taba dispuesta la comida. Elotro estremo que-
daba desocupade, y un fonel abierto por una
tapa estaba dispuesto de cada lado_para reci-
birnos cuando tuvieramos & bien comenzar.

Pietro deposité una navaja en cada lado de
la mesa. :

—Si conoceis aqui alguno, y deseais tener-
le de testizo, dije & Gaétano, podeis enviarle o
busecar, aguardaremos.

—A nadie conozco, capitan. Por otra parte,
aqui estén estos dos bravos, continué Gabta-
no sehalando 4 Pietro y al piloto; servirdn al
mismo tiempo-para vos y para ni.

Esta sangre fria me admird. Desde que
habia visto & aquel hombre de c¢erca, habia
desaparecido una parte de mi deseo de ven- L
ganza. Resolvi, pues, hacer una lentativa de |
reconciliacion.

—Eseunchad, le dije, en el momento en que |
pasaba al otro lado de la mesa, es evidenfe, !
que en todo esto hay algnn misterio que no |
conozco ni puedo adivinar. Vos no sois un |
asesino. jPor qué me habeis herido? jCon qué |
objeto & mi mejor que & otro? Sed franco, |

quedaremos asi.

Gaétano reflexioné un instante: despues,
eon un aire sombrio: :

—No puedo deciros nada, replico, el se-
creto no es solo mio; asi, ya veis, 1o es la
casualidud la que nos -ba colocado frente d
frente. Lo que esta eserito, escrilo estd, y €s
preciso que. las cosas se cumplan; {luchemos!

—Refiexionad , volyi & decir, todavia es
tiempo. Si es la presencia de estos hombres
lo que os detiene, se iran; ¥y quedaré solo con
vos, y lo que me- dijercis, jos 1o jurol  serd
como si lo hubieseis dicho a un confesor.

—[le estado proximo & morir, he hecho
llamar 4 un sacerdote, me he confesado con
&l, creyendo que era mi’ iltima confesion;
pues ¢on riesgo de comparccer ante Dios car-
sado con un pecada mortal, 1o le he revelu-
do el secreto que (quereis saber.

—&in embargo, caballero, repliqué yo,
insistiendo 4 medida que ¢l mas se defendia,

—iAh! interrumpio insolentemente, sin du-
da despues de haberme hecho venir aqui, {no
quereis batiros{ jE3 que acaso teneis miedo?

—Miedy? esclamé yo; y de on sallo. me
meti en ei tonel con el cuchillo en la mano.

— N0 es verdad, Pietro? continud el capitan
interrumpiéndose, jno es verdad que yo hice
todo aquello para hacer que me dijerala cau-
sa de s condneta para conmigo?

—8i, es cierlo, respondio Pietro, ¥y YO e€s-
taba tanlo mas admirado, cuanto que, yalo
sabeis, capitan, no es esa vuestra costumbre,
y cuando nosotros tenemos esos lances con
fos calabreses, vamos al objeto en posta.

—Fn fin, replicd el capitan, no g¢uiso ¢l
oirmada y entré 4 su vez en el tonel. Guando
se le quiso atar el brazo izquierdo & la espal-
da como acababan de hacer conmigo, dijo que
le embarazsba, y pidio que se le dejase el
brazo libre. Al instantc se le desatd.

Entonces comenzamos d firar: como & su
pesar ¥ naturalmente paraba los golpes que
vo le dirigia con el brazo izquierdo, esto re-
tardo alzo el término del desafio. Me cortd un
poco en el hombro antes que yo le hubiese
tocado; pero consideraba como despreciable
para mi herirle en los miembros. Pero, ipor
vida mial cuando vi correr mi sangre y 4 Pie-
tro que se mordia los dedos y parecia (JUETerse
comer hasta el codo, le tiré tan atroz punala-
da, que de la fuerza del golpe mas que de la
puialada, fueron rodando ély el tonel hasta
cerca de la ventana. Gnando vi que no se le-
vantaba, pensé que habia ajustado su cuenta.
En efeclo, al mirarla hoja de la navaja, vi que
estaba enrojecida hasta el mango. Nunzio fué
corriendo hacia él.

—1Y bien! iy bien! le dije, yqué es lo gque

decidmelo todo; y sireconozco. que habeis si- l tiene? ;Es cosa de que mandemos yenir & un

do impulsado por una necesidad cualquicra,

sacerdote 0 4 un médico?
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—Un sacerdote, respendié Gaétano con voz

apagada, el médico seria inutil.
—YVYoy, pues, por el sacerdote, dijo Nunzio

_iEh! abuoelo, conlinnd llamando.

Se abrié una puerta, y aparecio Mateo.

—Vamos, dijo Pietro, probablemente vais
saberlo; si ze puede decir, ya noslo contureis.
: Le hice seial con la cabeza de que si, ¥
entreé.

—Hermano mio, -dijo fray Girolamo sefia-

—1Un cuarlo y una cama para el sefior, que | lindome & Gagtano Sferra, palido como las

esla cn muy mal estado.
—Esta dispnesto, dijo Mateo.

sabanas de la cama en que estaba acostado,
he aqni nn cristiano que va & morir, ¥ que

—IEntonces ayndadme 4 llevarle mientras | desea que oigais su confesion.
ellos van a romper algunas bolcllas, para qu-i —Si, venid, capitan, dijo Gaéfano con una

cer creer que esto ha venido por sus pasos

contados.

—iUn sacerdote! jun sacerdote! murmuraba

voz tan débil que apenas podia ofrsele, y dé-
| me Dios fuerza para llegar hasta el fin
—Tomad, tomad, dijo el tio Mateo en-

Gatlano con voz mas apagada todavia que la | trando y dejando sobre unamesa que estaba
primera vez; ved bien que si tardais moriré| cerca del moribundo, una botellita llena de
antes que venga.,—En efecto, la sangre bro— | una bebida roja como sangre: tomad, esto os

taba de sn pecho cual de una fuente.

va i dar animo; bebed dos cucharadas de es-

—iVYos muerto! jah! bien sé, dijo Mateo | to, y luego me lo direis, Sabeis, capitan, con-
cogle'ndol_e por debajo de los brazos, mientras | tinué dirigiéndose hicia mi, que es ¢l mismo
que Nunzio le cogia por las piernas; teneis to- | elixir que hacia aquella pobre Julia que se lla-

davia para mas de cuatro -6 cinco horas vida,

maba la hechicera, vy que ha hecho tanto bien

si, lo veo en vuestra mirada; vQy & poneros|a voestro tio.

encima de la herida una buena compresa, v |

—0L! entonces, dije yo vertiendo la bebi-

tendreis tiempo para hacer una famosa confe- | da en una cuchara, y aproximindola 4 los la-

sion:

bios del herido, bebed; Mateo tiene razon:

La puerta se cerrd, y me enconfré solo| esto os sentara bien.

con Pietro.

Gaétano trago la cucharada de elixir, mien-

— Y bien! me dijo, ;qué diablos teneis, ca- | tras que fray Girolamo cerraba la puerta &

pitan? jEs que os sentis mal por ese rasguiio

(ue teneis ahi en el hombro?
—iAh! no es eso, no es eso, le respondi;

pero mejor hubiera querido no volver & ver a
ese hombre; me habian pagado por traerle sa-

no y salvo aqui.

Mateo, que no podia quedar alli mas tiempo
porque iba 4 confesarse el moribundo. Apenas
la bebio, cuando sus ojos brillaron, y nn en-
carnado subido tifié su fisonomia.

—;0ué es esto que habeis dado, capilan?
esclamd cogiéndome la mano; dadme otra eu-

—iY bien! pero me parece, respondio Pie-| charada, otra; quiero tener bastante fuerza pa-

tro, que cuando le hemos desembarcado, he-
mos cumplido.

—LEste dinero me atraerd la desgracia, Pie-
tro, y si muere ,;no quiero guardar de ello ni
un cuarto; lo emplearé en misas.

—iEn misas! bueno es, dijo Pietro, y la

prueba es que la que habeis encargado no ha|

producido hasta ahora mal cfecto; pero el di-
uero no es despreciable tampoco.

—1Y aquella pobre muger, Pielro, aguella
pobre muger que fué & mi bugue y que le-con~
dujo hasta la costa! j0h! jenande sepa estol....

—iYa, caramba! habrd lagrimas, eso es se-
guro; pero al fin y al cabo, mas vale que sca
ella'la que llore que no la-patrona, Por otra
parte, no habeis hecho sino volverle lo que
03 habia dado hace un aio, he ahi todo; con
los intereses, es verdad, pero oid, nadie deja
de pagar sus deudas sino los que quiebran.

—Es igual, repliqué, desearia saber por qué
me dié aquella punalada.

En aquel momento la puerta del cuarto 4
donde se habia conducido 4 Gaétano Sferra, se
abrio. 5

—Uapitan Arena, dijo una voz, el moribun-
do os llama.

Me volvi y conoci & fray Girolamo.

bl;;f‘(;l“i estoy, padre mio, respondi fem-

ra contaroslo todo.

Le di otro sorbo de elixir; se incorporod
entonces sebre una mano, y apoyo la ofra so-
bre su pecho.

i —iAD! esta es la primera vez que respiro
| desde que he reeibido voestra pufialada, capi-
tan; eso hace respirar muy bien.

—Hijo mio, dijo fray Girolamo, aprovechaos
de ese socorro de Dios para revelarnos ese se-
crelo que os ahoga todavias mas que vuesira
herida.

—Pero si yo no muriese, padre mio, escla-

mo Gaétano; si yo no muriese, seria indtil
que me confesase. Ya he visto Ja muerté tan
de cerca como en este momento, ¥ sin cm-
hargo, me he librado de ella:
—Hijo mio, dijo fray Girolamo, esa es una
tentacion del demonio que en este momento
disputa vuestra alma a Dios. No creais los con-
sejos del ser maldito. Solo Dios sabe si de-
beis vivir 6 morir, pero obrad siempre como
si vuestra muerte fuese segura.

—Teneis razon, 'padre mio, dijo Gaétano
enjugando con su' panuelo una espuma rojiza
qne humedecia sus labios; teneis razon: escu-
chad, y vos tambien, capitan.

Me senté al pie del lecho, fray Girolamo &
la cabecera, y tomd en sus des manos las del
moribundo, ¢l cual comenzo:
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—Amaba vo 4 una muger; & la misma &
quien he dirigido la carta que os he dado, pa-
dre mio, para que le fuese enviada en caso de
que muera. A esa muger la amé desde muy
joven, pero no era bastante rico para ser del
gusto de sus padres; la entregaron & un mer-
cader griego, joven todavia, pero a quien ella
no amaba. Nos separaron. Dios sabe que hice
todo lo posible por olvidarla. Viagé durante
un aio, ¥y acaso no hubiera vuelto jamas 4
Malta, si no hubiese recibido la noticia de que
ini padre se estaba muriendo.

- Tres dias despues de mi vuelta, murid mi
padre. Siguiendo su flinebre acompaiiamiento,
pasé por delante de la casa de Lena. A mi pe-
gar levanté la cabeza, v 4 traves de la celosia
distingui sus 0jos. En aquel momento me pa-
recio no haberme separado de ella ni un ins-
tante, y conoci que la amaba mas que nunca.

Por la noche volvi bajo aquella’ ventana.
Apenag acababa de llegar, oi el leve rechina-
miento de las hojas de las persianas: en el
mismo momento cayd ana carta d mis pies.
Esla carta me decia que dentro de dos dias su
marido marchaba 4 Candia, y que quedaba so-
la eon su anciana nodriza. Hubiera yo debido
marchar, ya lo sé, padre mio, hiubiera debi-
do huir tan lejos como me hubiera permitido
la tierra, O entrar en algnn convento, rasu-
rarme los cabellos ¥ cubrirme cou algun sanlo
habito que hubiese ahogado mi amor; pero era
yo muy joven, estaba enamorado: me quedé,

Padre mio, no me atrevo & hablaros de
nuestra felicidad, era un crimen. Durante tres
meses Lena y vo fuimos los seres mas felices
de la creacion. Aquellos lres meses frascur-
rieron como un dia, como una hora, ¢ mas
bien no existieron: fué un suefio.

Una manana Lena recibié una carta de su
marido. Estaba yo préximo 4 ella, cuando su
anciana nodriza la llevo. Nos miramos tem-
blando: ninguno de los dos se atrevia & abrir-
la. Habia quedado sobre la mesa. Dos 6 tres
veces alargamos la mano sucesivamente. En
fin, Lena la tomd, y mirindome fijamente:

—Gaétano, dijo, ;me amas?

—Mas que a4 mi vida, respondi.

—;Bstards pronto & abandonar todo por mi,
como yo lo estoy 4 abandonarlo por ti?

—A nadie tengo mas que 4 i en el mundo:
donde tu vayas te seguiré.

—Ppes bien, convengAmonos en una cosa:
si esta carta.me apuncia so vuelta, quedemos
en parlir juntos, al instante mismo, sin vaci-

lar, con el dinero que ti tengas y mis alhajas.

—Al instaate mismo, sin vacilar; Lena, es-
toy pronto.

Me tendio la mano, y abrimos la carta son-
riendo. Anunciaba que no habiendo ferminado
sus negocios no estaria de vuelta hasta dentro
de tres meses. Aungue nuestra resolucion es-
taba tomada irrevocablemente, no nos des-
agradaba tener todavia un plazo antes de po-
nerla en ejecucion.

I Al salic de casa de Lena, encontré & un
 mendigo que hacia fres dias encontiaba siem-
I'pre en el mismo sitio. Esta constancia me sor-
| prendid, y dindole una limosna, lé interro-
| gué; pero apenas hablaba el italiano, y todo
{le que pude sacar en limpio, fué que era un
I=marinero epirota, cuyo buque habia naufra-
i gado, y que aguardaba una ocasion para en-
i gancharse en otro buque.

|~ Yolvi @& la noche. Se nos habia tasado el
tiempo con una mano demasiado avara para
(que desperdicidsemes la menor parte de él.
Hallé 4 Lena triste. Durante algunos instantes
la pregunté inutilmente sobre la causa de su
tristeza; por fin me confesé que al rezar su
oracion de por la mafianz delanie de una ma-
dona del Perugino, que pertenecia & su fami-
lia hacia trescientos afos, y 4 la que tenia una
devocion especial, habia visto claramente cor-
rer dos lagrimas de los ojos de la santa ima-
gen. Al principio habia creido ser el juguete
de alguna ilwsion, y se habia aproximado i
ella & fin de observarla mas de cerca. [Efecti-
vamente eran dos ligrimas que rodaban por
sus megillas, dos lagrimas verdaderas, dos
ligrimas ardientes, dos ligrimas de muger!
las enjugd con su panuelo, y el paiuelo ha-
bid queduado mojado. No dudaba ella, pues: la
madona habia llorado, y aquellas ligrimas,
cstaba segura de ello, presagiaban.algona gran
desgracia.

Quise tranquilizarla, pero la impresion era
demasiado profunda. Quise hacerla olvidar por
una dicha real aquel temor imaginario; pero
por la primera vez la encontré. fria v casi in-
sensible, concluyendo por suplicar me mar-
chara y la dejara pasar la noche. en oracion,
Insisti un instante, pero Lena juntd Sus manos
suplicantes, y @ mi vez vi dos gruesas lagri-
mas que asomaban & sus pirpados. Yo las re-
cogi con mis labios; despues, medio seducido,
medio incomodado, me preparé 4 obedecer.

Entonces apagamos la luz: nos dirigimos 4
la ventana para asegurarnos de que la calle
estaba solifaria, y abrimos el postigo. Un hom-
bre embozado en una capa estaba recostado
en la pared. Al ruido que hicimos levanto Ia
cabeza, pero vimos 4 tiempo el movimiento
que iba & hacer; volvimos & cerrar el postigo
¥ no pudo distinguirnos.

Quedamos un instante mudos é inmoviles,
oyendo el palpitar de nuestros corazones, que
se hablaban con sus Jatidos, y que eran los
unicos que turbaban el silencio de la noche.
Aquel terror supersticioso de Lena habia con-
cluido por apoderarse de mi, ¥ si no creia yo
por lo menos en una desgracia, por lo menos
creia en un peligro. Abri el postizo de nuevo;
el hombre habia desaparecido.

Quise aprovechar su ausencia para alejar-
me; abracé por wiltima vez & Lena, y me apro-
ximé & la puerla. En aquel momento me pa-
recio oir en el corredor que conducia 4 ella

un ruido de pasos. Sin duda Lena crey6 ha-
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berlo oido como yo, porque me apreto las
manos. s

-—;Tienes alguna apmna? me dijo fan bajo
que apenus lo comprendi: .

—Ninguna, respondi. |

—Espera. Se alejo. Algunos segundos de;:- |
pues, la vi, 0 mas bien, conoci que yolvia. |
Toma, me dijo, y me pisn en la mano ¢l pu- |
fio de un yatagan pequeiio que pertenecia &
su marido.

—Creo que nos hemos engaiado, le dije,
porque no se ha vuelto & oir nada.

—iNo importal me. contesid, guarda ese
punal, y en lo sucesivo no vengas nunca sin
estar armado. Lo quiero yo: joyes? Y encon-
tré sus labios que buscaban los mios. para
convertir su ¢rden en una suplica.

—;Continuas, pues, exigiendo quete aban-
done?

—No lo exijo, te lo ruego.

—Pero 4 lo menos, hasla mainana.

—8i, hasla manana

Aur otra vez estreché & Lena entre mis
brazos,y en seguida abri la pueria. Todo es-
taba sileneioso, y parecia tranquilo.

—iQue loca erves! la dije.

—Tan loca como L0 quieras; pero la Madona
ha llorado.

—FEs de celos, Lena, anadi volviéndola 4
abrazar y aproximando su cabeza 4 la mia.

—iPreparate! esclamd Lena arrojando un
grito terrible, y haeiendo un movimiento pa-
ra arrojarse delante. jHele ahi! jhéle abi!

En efecto, un hombre se lanzaba porel
ofro estremo de la habitacion. Di un salto de-
lante de él, y nos enconlramos frente & fren—
te. Era Morelli, el marido de Lena. No dijimos
ni una palabra, y nos arrojamos el uno sohre
el otro, rugiendn de corage. Tenia &l en una
mano un pufial y en la ofra una pistola. Enla
lucha disparé la pistola; pero sin tocarme. Yo
le respondi con una terrible estocada, y oi 4
mi enemigo exhalar un grito. Le habia hundi-
do el yatagan en el pecho. Eu aguel momen-
to la palabra de «altor pronunciada en ingi¢s,
llegd 4 mis oidos: una patrnlla que pasaba por
la calle, advertida por el pistolelazo, se dete-
nia bajo los balcones. Me precipité hacia la
puerta para salir, Lena me cogié por el bra-
%0, me hizo atravesar su cnarto, y abrio una
ventanita que daba al javdin. -Conoei gue 1ui
presencia la perdia.

—-Escucha, le dije, t0 nada sabeg, nada has
visto, has aendido al ruido y has hallado a tu
marido asesinado.

—Esta tranguilo.

—Donde te volveré a ver?

—En cualquier parle donde estés.

—Adios.

—liasta la visla.

Me lancé como nn loco 4 través del jardin,
escale la lapia y me enconiré en una calle-

Armas; alli me orienté, y recobrando enm

apoyo un poco de sangre fria, consulté con-
migo mismo sobre lo que mas me convenia
hacer. Sin duda debia huir; pero de Malla no
se huye ficilmente; por otra parte, no llevaba
conmigo sino algonos zequines; todo lo que
poseia lo tenia en mi casa; en ella estaban
tambien Jas gartas de Lena que podian ser co-

| gidas y denunciar nuestro amor. Lo primero,

pues, que yo debia hacer, era entrar en mi
casa.

Volvi corriendo a tomar el camino de mi
casa. A algunos pasos de la puerta estaba
acurrucado un hombre, con la cabeza incli-
nada sobre las rodillas; crei que dormia, co-
mo sucede frecuentemente con los -mendigos
en lgs calles de Malta; no fijé en él mi aten-
cion y entré.

En dos saltos estuve en mi cuarto; lo pri-
mero que hice fué correr 4 1a comoda en donde
estaban las carlas de Lena, ¥ las quemé ' todag
sin dejar una; despues, cuando vi que no
(quedaba de ellas mas que ceniza, abri la ga=
vela donde estaba el dinero, y tomé todo lo
que tenia. Mi intencion era correr al puerio,
arrojarme en un barco, trocar 1nis vestidos
por los de un marinero, y @ la mafana si=
guicnle salir de la rada con los pescadores
que salen lodas las manafdas. Eslo me era
tunto mus facil, enanto que veinte veces habia
ido yo apartidas de pesca con cada uno de
ellos, y conocia & todos. Lo imporlante era
pues, llegar al puerto.

Volvi & bajar prontamente con aguella in-
tencion; pero en el momento en que abria la
puerta de la calle para salir, cnatro soldados
ingleses se arrojuron sobre mi: al mismo
tiempo se aproximo un hombre, & iluminando
mi rostro con una linferna sorda,

=—Fl es, dijo.

Por wi parie, reconoci al mendigo epiro-
ta & guien habia dado limosna “aguella misma
mafana. Comprendi que estaba perdido si no
pesaba cada una de mis palabras. Pregunté
con la voz mas lirme (ue pude aparentar,
queera lo que se me queria y & donde me
conducian: me respondieron fomando el ea-
mino de la cdreel, y llegados 4 ella, encer-
rindome en un calabozo.

Asi que estuve solo, reflexioné en mi si-
tuacion. Nadie me habia vislo herir a Morelli,
y estaba seguro de Lena como de mi mismo.
No hahia sido cogido infraganti, y por tanto
resolvi encerrarme en la mas completa nega-
tiva.

Bien hubiera podido decir que al salir de
casa de Lena habia sido atacado, ¥ que no
habia hecho mas que defenderme. Asi acaso
cambiaria la pena de muerte en la de prision
perpétua; pero perdia & Lepa. Ni ann sonié en
ello.

A la manana siguiente, un juez y dos es-

juela. Nada dislinguia, no sabia donde estaba,
Y asi corri hasta encontrarme en la plaza de

cribanos fueron a la prision & tomarme de-
claracion. Morelli no habia muerto en el acto

.
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\
de recibir el golpe; él era el que habia dicho
mi nombre al gefe de la patrulla que habia
acudido durante nuestra locha; habia asegu-
rado sobre un crocifijo haberme reconocido
perfectamente, y en seguida espird.

Negaba yo todo: afirmaba que no conocia
4 Lena, sino por baberla encontrado como sc
encuentra 4 todo el mundo, en log especti-
culos, en el paseo, en casa del gobernador;
habia permanecido en mi casa toda la noche,
y no habia salido sino en el momento en que
habia sido detenido. Como nuestras casas ra-
ra vez tienen porteros, y cada uno enfra y
sale con suz llaves, nadie podia desmentirme
en este punto,

Fl juez dio dérden de que me llevaran ante
el cadaver, Sali de mi calabozo, ¥ se me con-
duojo a casa de Lena. Conoci que era alli don-
de tenia necesidad de todo mi espiritu: pro-
curé tener mi frente sercna y no conmoverme
por nada.

Al atravesar el corredor, vi el sitio de la
lucha: un espejo pequeiio estaba roto por la
bala de la pistola; la alfombra habia conser-
vado una estensa mancha de sangre: se halla-
ba 4 mi paso, no traté de separarme, y pasé
por encima de ella como si ignorase que la
habia. ;

Se me hizo entrar en la habitacion de Le-
na: el caddver estaba tendido sobrz el lecho,
con el rostro y el pecho deseubiertos; la l-
tima convulsion de la rabia contraia su fiso-
nomia, su pecho ecstaba atravesado por la he-
rida que le habia causado la muerte. Me
aproxime al leciio con paso seguro: se reno-
v0 el interrogatorio, mas en nada me geparé
de mis primeras respuestas. Hicieron venir 4
Lena, .

Se aproximo palida, pero tranquila: dos
gruesas v silenciosas lagrimas rodazban por
sus megillas, que lo mismo pedian espresar
el,dolor que esperimentaba por la pérdida de
su marido, que el que le causaba la situacion
¢n que veia 4 su amante.

—:Que me quereis aun? dijo: yva os he di-
cho que nada sé, que nada he visto; estaba
acostada, oi ruido en el corredor, v he acu-
dido corriendo: he oido & mi marido gritar,
«al asesino.» Eso es todo.

Hicieron subir al epirota, y se nos cared
con él. Lena dijo que no le conocia, Yo res—
pondi que no recordaba haberle visto jamés:

Realmente no tenia yo contra mi mas que
la declaracion del muerto. El proceso se si-
guid con actividad: el juez complio su deber,
como hombre que & todo trance quiere cobrar
en una cabeza. A todas horas del dia y de la
noche, entraba en mi calahozo para sorpren-
derme y preguntarme. Lo ‘cual le era tanto
mas facil, cuanto que mi calabozo tenia una
puerta que daba 4 la habitacion de los sen~
tenciados, y él tenia la llave de aquella puer-
ta; pero yo me defendi, negaba siempre,

Pusieron en mi prision un espia, que se

me presentd como compaiiero de inforlunio,
v que me confesd todo. Lo mismo que.yo,
habia él mucrto 4 un hombre, y ‘como yu es-
peraba su sentencia. Me condoli de la suerte
que le estaba reservada; pero le dije que por
lo que hacia & mi estaba completamente trap-
quilo, porque era inocente. El espia, una ma-
fiana, pasé 4 otro calabozo.

Sin embargo, a la acusacion de homicida,
i la declaracion dcl epirota, se habia anadido
una circunstancia terrible, habian encontrado
en el jardin la-senal de mis pasos; midicron
lag suelas de mis botas y las confrontaron con
las huellas qune habian - dejado, y reconocie-
ron que aquellas se adaptaban perfectamente
a estas. Algunos cabellos mios habian qeda-
do en la mano del moribundo; aquellos eabe-
llos comparados con los mios, no dejuban
duda alguna sobre la identidad.

Mi abogado probd completamente que vo
estuba inocente: pero tambien probd comple-
tamente el juez que yo era culpable, v fui
sentenciado a muerte.

Escuché la sentencia sin pestaiear; algu-
nos murmullos se oyeron en el auditorio.. Vi
que muchos dndaban de la justicia de la sen-
tencia. Estendi una mano hacia el Santo
Gristo.

—Los hombres pueden condenarme,  escla-
mé; pero he ahi el que me ha absuelto ya.

—illabeis hecho eso, hijo mio? - esclama
fray Girolamo que no se habia conmovido al
saber el asesinato, pero que se estremecia al
oir la blasfemia.

—No era por mi, padre mio, era por Lena.
No me amedrentaba la muerte, v 0s conven-
cereis de ello puesto que me vais & ver morir;
pero i sentencia la deshonraba, mi suplicio
hacia de ella una muger perdi‘a. Ademas, no
sé (qué vaga ezperanza e gritaba en lo intimo
de mi corazon que me libraria de aquello. Por
otra parle, confesandoos todo tal como ha pa-
sado, & vos y al capitan, jno me perdonard
Dios, padre mio? jMe habeis dicho que me per-
donaria! ;Mentis vos tambien?

Fray Girolamo no respondid al moribundo
sino con una oracion mental. Gaétano miraba
palideciendo 4 aquel monge que se arrodillaba
por los pecados de otro, y observe que el bri-
llo de sus ojos comenzaba & empanarse; él
tambien conocio que se debilitaba.

—Dadme una cocharada mas de elixir, ca-
pitan, dijo. Y vos, padre mio, escuchadme al
puutv: no tenemos tiempo que perder; des-
pues orareis.

Le hice tragar un sorbo del elixir, que pro-
dujo el mismo efecto que la primera vez, Vi
reaparecer el color rosado en sus megillas, y
sus ojos brillaron de nuevo.

—En gué estibamos? preguntd Gaitano.

—Acababais de ser econdenado, le dije.

—1Es verdad. 8e me condujo 4 mi calabozo:
tres dias me quedaban: tres dias médian, como
sabeis, entre la sentencia y el suplicio.
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El primer dia vino el escribano 4 leerme
la sentencia, y me-apremiaba para que confe-{
gase mi crimen, asegurandome (ue coOmo ¢l
¢l mediaban circunstancias atenuantes, acaso
obtendria una conmutacion de pena. Le res-
pondi que no podia confesar un crimen que
no habia cometido, y le vi salir del calabozo
espantado ¢l mismo de la tenacidad de mis
negativas.

A la manana siguiente le toed su vez al
confesor. Acaso era un crimen mas grande
que el primero, pero negué, aun al confesor.

Fray Girolamo hizo un movimiento.

—Padre mio, dijo Gaétano, Lena me habia
dicho que i yo moria antes que ella, entraria
en un convento vy rogaria por mi durante todo
el resto de su vida. Contaba yo, pues, con sus
oraciones.

EL confesor salid convencide de que no cra
yo culpable, ¥ su boca, al darme el beso de
paz, dejo escapar la palabra martir, Le pre—
guntési no volveria & verle, y prometio vol-
ver a pasar conmigo el dia y la noche si-
guientes.

A las cuoatro de la tarde la puerla de mi
prision que daba & la capilla de los sentencia-
dos, se abrio y vi aparecer al juez.

—iY bien! le dije al verle, sestais conven-
cido de que habeis sentenciado a un inocente?

—No, me respondio; s¢ que sois culpable,
pero vengo para salvaros.

(Grel que era una nueva astucia para arran-
car mi secreto, v me sonrei desdenosamente.

El juez se acercé 4 mi, y me alargé un
papel; lei:

«Cree todo lo que te diga.el juez, y haz
todo lo que te mande hacer.

To Lena.»

—T.a habeis arrancado ese billete por algu-
na astucia infame 6 por algun tormento atroz,
respondi yo meneando la cabeza. Lena no ha
escrito esas palabras volontariamente.

—Lena ha escrito esas palabras libremente;
Lena ha venido & verme, Lena ha conseguido
de mi que te salvase, y vengo & salvarte.
iQuieres obedecerme y vivir? jQuieres obsti-
narte ¥ morir?

—iY bien! ;jQué es preciso hacer? repliqué.

—Escucha, dijo el juez acercindose 4 miy
hablindome con una voz fan baja que apenas
podia oirle; sigue ciegamente las instruceiones
que te voy 4 dar; no reflexiones, obedece y
tu vida estd salvada y salvado el honor de tu
querida.

—Ilablad.

Me quito los grillos.

—He aqui un punal, {6male; sal por esa
puerta, de la que yo solo tengo la llave; corre
al café mas proximo, déjate conocer con des-
caro por todos los ‘que estén alli; hunde el
puiial en el seno del primero que te se pre-
sente, dejale en la herida, huye y vuelve aqui.

Arui te espero, v Lena encerrada en mi casa
me responde de tu voella.

Compréndi todo. Se me erizaron los ca-
bellos, senti brotar de sus raices un frio su-
dor, y reshalac por mi rositro. El juez, ese
hombre encargado porla ley de proteger 4 la
sociedad, se habia dejado seduciv por el oro,
v nada habia encontrado mejor que absolver-
me del primer asesinato por uno segundo.

Vacilé un instante; pero pensé en la liber-
tad; en Lena, en la felicidad. Cogi el pubal de
sus manos, sali como un loce, y fui corriendo
hacia el café Griego; estaba leno de gentes
conocidas ‘mias: nadie habia sino vos cuya
fisonomia e fuese estrafia, capitan. Fui hicia
vos: y 0s heri. Segun las instrucciones. del
juez, dej¢ el punal en la herida, y hni. Algu-
nos instantes despues estaba ya en mi calabo-
z0; €l juez volvid & ponerme las cadenas, cer-
16 la puerta de la prision, y desaparecio. Diez
minutos habian bastado para aquel drama ler-
rible. Hubiera creido haber ejecutado un sue-
1o, si no hubiese visto mi mano tenida en san-
sre. La restregué contra la tierra himeda del
calabozo; la sangre desaparecid, ¥ esperé.

El resto del dia y de la noche pasaron sin
que, como-lo comprendereis muy bien, cerra-
se mis parpados un instante. Vi terminar un
dia y aparecer otro; aquel dia que debia ser
el altimo de mi vida. Oia al reloj de la capilla
dar las horas, los cuarlos,  las medias horas.
En fin, 4 las seis de la mafana, en el momen-
to en que yo estaba pensando que me queda-
ban justamente veinte y cuatro horas de vida,
se abrid la puerta y vi entrar al confesor:

—Hijomio, me dijo aquel hombre animozo
entrando precipitadamente en mi calabozo, te-
ned esperanza, porque vengod iraeros una
estrafia nueva, Ayer & las cuatro de la tarde,
un hombre vestido como vos, de vuestra edad,
de vuestra estatura, y que de tal modo se os
parecia que todos le han tomado por vos, ha
cometido nn asesinato en el café Griego, en
un capitan siciliano, y ha huido sin que se le
pueda coger.

—iY bien! repliqué yo como si ignoraze el
partido que el juez pedria sacar del hecho,
padre mio, no veo en todo eso sino un asesi-
nato mas, y no comprendo en qué pueda ser-
me util ese asesinato.

—iNo comprendeis, hijo mie, que zhora to-
do el mundo esti conveneido de que no ha-
beis sido vos el asesino de Morelli? jque sois
victima de vuestra semejanza con su asesino,
¥ que ya el juez ha mandado suspender vues-
tra ejecucion?

—iDios sea alabado! respondi; pero hubiera
vo preferido que mi inovencia fuese recono-
cida. por otro medio.

Todo aquel dia se pas6 en nuevos interro-
gatorios. No tenia mas que una cosa que res-
ponder; que no -habia dejado mi calobozo. El
confesor declaré haberme dejado 4 las ¢uatro
menos algunos minutos; el carcelero afirmé
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no haberme quitado mis cadenas. El juez me
dejo por la noche, confesando delante de todos
los que estaban 2lli que debia haber en aquel
suceso alguua fatal equivocacion, v declaran-
do que su imparcialidad no le permitia;: dejar
ejecufar la senteneia

A la maiiana siguiente fueron 4 buscarme
para carearme con vos. jRecordais aguella es-
cena, capitan? Me recomocisteis: nada pedia
serme mas favorable que la seguridad con que
afirmihais era yo el gque o0s habia herido.
Cuanto mas me acriminaba vuestra deelara-
cion, mas probaba mi inocencia.

Sin embargo, no podia ponérseme asi en
libertad: era preciso una nueva prueba, y aun-
que fuese el juez sitiado por Lena todos los
dias, el jnez vacilaba en hacerla. Lo impor-
tante, decia, era que venciésemos; lo demas
vendra & su tiempo.

Asipaso un afio, un afio eterno, Al cabo
de aquel afo, el juez cay6 malo, y se esparcio
bien pronto ¢l ramor de que su enfermedad
era mortal. .

Lena foé 4 verle al lecho de agonia y le
pidid imperiosamente mi libertad. Todavia
queria el juez eludir su promesa. Lema le
amenazo con revelarlo todo. Tenia ¢l un hijo,
para el cual solicitaba la supervivencia de su
destino; tnvo miedo, y di6 & Lena la Have de
Ia capilla. :

A media noche la vi aparecer. Grei que era
un suefo: hacla vn afo que no la veia. La rex-
lidad me hacia morir de alegria:

Me contd tode en® dos palabras, ¥ gue no
teniamos un instante que perder; en seguida
mareho ella delante de mi, y me condujo & su
casa. Volvi & pasar por el corredor donde ha-
bia visto una mancha dec sangre, entré en
aquella habitacion donde habia sido llevado
ante el eadaver. Al dia siguiente me oeultd
todo el dia en el oratorio donde estaba la ma-
dona del Perugino. Los criados iban y venian
como de costumbre por la casa, v de nada se
apercibieron. Lena paso una parte del dia con-
migo; pero como acostumbraba encerrarse en
su oratorio y se retiraba alli para orar, nadie
concibio sospecha alguna.

" Llegada la noche me dejo; hicia las diez
volvig 4 entrar.

—Todo estd arreglado, me dijo; he encon-
trado un patron de barco que se encarga de
conducirte 2 Sieilia. Yo no ‘puedo marchar
contigo; viendonos desaparecer & un tiempo,
lo que con fanto trabajo hemos ocultado, se
aclararia & los ojos de todos. Marcha el prime-
ro; deatro de quince dias estaré en Messina,
Mi tia es superiora de las Garmelitas: en su |
convento me hallards,

Insisti para que marchase conmigo, por=
que tenia nnsé qué presentimiento. Sin em=-
bargo, se opuso con tanta energia, me azegn-
r6 con tan formales promesas que antes de
tres semanas’ estariamos juntos, que cedi.

Hacia una noche oscura; salimas sin ser

vistos, y nos encaminamos @ la puerta de San
Juan. Alli, sezun le habian ofrecido, una cha-
lopa vino por mi. Otra vez nos abrazamos.
Napodia dejarla, queria levarla conmigo, llo=
raba como-un nifio: Alzo me decia que ya no
la volveria 4 ver; era la venganza divina que
me insinuaba asi su voz.

Me embarqué en vuestro-buque; pero co-
mo comprendeis bien, no pedia dormir.. Sali
del camarote para lomar el aire sobre cubier-
fa, y os encontré.

A partir desde ese momento fodo lo sa-
beis. He preferido batirme & haceros entonces
la confesion que ahara hago; hubiérais erei-
do que vo haeia esta confesion porque tenia
miedo, y ademas, hecha esta confesion sa-
biais mi secreto, es decir, entrezaba mi vida.
No arriesgaba mas aceptendo el duelo que me
proponiais. Dios os ha elegido por el ejecutor
de su justicia. No ha ‘querido que una ves
adultero y dos asasing, gozase en paz de ‘la
impunidad legal que mi querida habia com-
prado.para mi & precio de oro. Venid, capi-
tan, he aqui mi mano. Perdonadme ‘como yo
0s perdono.

—Me-di6 la mano, y se desmayo.

Le hice tragar otras dos cucharadas- de
elixir, y volvid 4 abrir los ojos; pero con el
delirio. Desde aquel momento ya no pronunecié
sino palabras sin coherencia, entremezeladas
de oraciones v blasfemias, v per la noche &
las nueve espird, dejando 4 fray Girolamo la
carta dirigida & Lena Morelli.

—¥ queé se hizo de aquella joven? pregun-
té al capitan.

—No sobrevivio mus que ires anos a Gaé-
tano Sferra, me respoudid, y ha muerto reli-
giosa en el convento de Carmelitas de Mes—
sina.

—Y codnto tiempo hace, pregunté aun al
capitan, que tuvo lugar todo eso?

—Hace... dijo el capitan repasande su me-
moria, hace hoy, nueve ancs, dia por dia,
respendio Pietro.

—Asi, anadié el piloto, he agui nuestra
tempestad: que ya se acerea.

—iGomo! ;Nuestra tempestad?

—5i, yo no sé como es, dijo Pietro; pero
desde entonces, siempre que nos ha cogido
en el mar el aniversario de aquel dia, hemos
tenido un tiempo de perros.

—Efectivamente, dijo el capitan, mirando un
nubarron que avanzaba hacia nosotros vinien-
do del lado de Mediodia; jpor vida de.. ! es
verdad. No debiamos haber salido'de Népoles
hasta manana. :
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Durante la relacion que acabibamos de
oir; el tiempo se habia cerrado poco 4 poco,
v el cielo parecia cubierto como d¢ un color
gris, sobre el que se destacdba pot su tinte
parduzco mas oseuro la nube que-habia 1la-
mado la atencion del capitan. De tiempo en
tiempo leves rifagas de viento pasabam; y
nuestra vela mayor se habia desplegado pdra
aprovecharlas; porque el viento, viniendo
del Este, hubiese side escelente para con-
ducirnos 4 Palermo, si se hubiese fijado.
Pero bien’ pronto, sea que aquellas rafagas
foesen inconstantes, sea que los primeros
soplos de un viento contrario nos llegase
del lado de Sicilia, 1a vela comenzd & cho-
car contra el méstil de tal modo, que el
piloto mand6 cargarla. (vando el tiemgo ame-
nazaba, el capitan resignaba al punto, segun
¢éreo haber dicho va, sus poderes entre las
manos del abuelo Nunzio, v se trasformaba
en el primero y mas/docil ‘de los marineros.
Asi, 4 la 6rden imperiosa dada por el piloto
de desembarazar el puente, el capitan fué el
mas aclivo en obedecer, encerrando nuestra
mesa, ¥ ayndando & Jadin &4 meter en el ca-
marote su tahurete y sus carlones. Por lo de-
mas el retrato estaba concluido, v con el mas
exdcto parecido, lo que babia compensade al
capitan con un sentimicnto de placer la im-
presion dolorosa que le habia cansado el re-
cuerdo que le habiamos obligado 4 traerle 4 Ia
memoria.

Sin embargo, ¢l tiempo empeoraba cada
vez mas, v la atmosfera ofrecid todas las se-
fiales de una tempestad proxima. Sin que es—
tuviesen advertidos en lo mas minimo del pe-
ligro que nos amenazabd, nuestros marineros,
para qoienes habia llegado la hora de dor-
mir, estaban despiertos ¢omo por instinto, Y
salian unos despues dJe Otros 4 observar; por
la escotilla de proa; despues e colocaban si-
lenciosamente sobre el puente, guifiando los
0jos, y haciendo con la cabeza una sefial que
queria decir:—Bueno, esto se wa animando;
—7 silenciosos siempre, unos se subian las
mangas y otros se quituban las- camisas. Solo
Filippo permanecia sentado sobre la baranda
de laescotilla, colgando las piernas en el en-
trepuente, la cabeza apovada sobre su mano,
mirando al cielo con su rosiro -impasible, v
silbando sezun su costumbre cl aire de la ta-
rantela. Pero, esta vez, Pietro oia serio el ai-
re incitador, y aun parece que la mondtona
melodia chocaba como intempestiva al abuelo
Nunzio; porque subiendo sobre el filarete del
buque, sin dejar €l timon, asomé su cabeza

ala ftripulacion como sino viese al miisico:

—~QCon permigo de estos senores, dijo gui-
tandose su gorra: jquién es el que silba aqui?

—Creo que soy yo, abuelo, respondié Fi-
lippo; pero sin fijarme en ello, 14 fé mial

—iSea enhorabuenal “dijo Nunzio, y des-
aparecié detrds de la tienda. Filippo se ecallo.

El mar, aunque franquilo, cambiaba visi-
blemente de golor, de un azul de lapis-ldzuli
que tenia una hora antes, se habia vuelto gris
eeniciento. Sobre su empaniado espejo venian
i ebrirse anchas burbujas de- gire -que pare-
cian subir desde las profundidades del agna &
su superficie. De cuando en euando esas lige-
ras rachas que " los marinos llaman -patas de
gato, rozaban su sombria sibana y dejaban
ver tres ¢ coatro surcos de espuma, como si
una mano invisible le hubiese azotado. Nues—
iro Speronare, (ue ya no recibia viento, y
que no podian va los marineros arrastrar con
el remo, estaba si no inmdvil, 4 lo menos es-
tacionado, v se arrastraba balanceado por una
vasta marejada que empezaba 4 dejarse sentir.
Hubo entonces un cuarto de hora de silencio
tanto mas solemne, cuanfo que la bruma que
se¢ estendia 4 nuestro derredor, habia ido po-
¢0 4 poco haciendo desaparecer de nuesira
vista la tierra, y por ofra parte, nos hallaba-
mos sobre el puente para luchar con una tem-
pestad que se anunciaba sériamente, no ya
contra un navio, sino con una verdadera bar-
ca de pescadores. Miraba yo 4 nuestros hom-
bres, estuban todos sobre el puente, dispues-
tos 4 la maniobrasy tranquilos; pero con esa
tranquilidad que nace de la resolucion y no
de la seguridad,

—Uapitan, dije al patron acercindome &
¢l, no olvideis que somos hombres; y si el
peligro llega 4 ser real, decidmelo.

—~Estad tranquilo, respondié el capitan.

—iY bien! ipobre Milord! dijo Jadin dando
4 su grueso dogo una palmada amistosa que
hubiese muegto & un perro ordinario; vamos,
pues, & ver una tempestad mediana: jesto os
agradard, hem?

Milord respondid con un grunido sordo ¥
prolongado, que probaba que no era completa-
mente indiferenfe a la escena que pasaba, y
queinstintivamente fambien él presentia el
peligro.

—iEl mistral! esclamd el piloto asomando
su cabeza por encima de la tienda.

Al punto todos miraron hicia atris: se
veia, por decirlo asi, venir el viento: una li-
nea de espuma se veia en el mar, que comen-~
zaba & encresparse en olas. Los marineros se
lanzaron, unos al bauprés, otros al pequeiio
mastil de en medio, v desplezaron Ia vela de’
foque, y otra triangular, cuyo nombre izno-
0, pero que me parceid ser equivalente ala
vela del palo mayor.de un huque. Durante es-
te tiempo el mistral se echd sobre nosotros
como un corcel & la carrera, precedido de nn

por encima de nuestra tienday v dirigiéndose

silbido que Do carecia de cierta cosa  impo-




