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manos, las bate Ia una contra la ofra; produ-
cen un sonido hueco, como-si no tuviesen na-
da de carne.... {Pues bien! si, te escucho,
jhablal....

Y Mirelli, en lugar de intentar huir dela
terrible vision, se aproximaba al borde de su
cama como para oir sus palabras; mas al cabo
de algunos segundos de prestar-atencion, da-
raute los cuales permanecio en la actitud de
un hombre que escucha, arrojé un profundo
suspiro, y cayo sobre su lecho murmurando:

—iEl fraile de San Antimo!

Solo entonces fué cuando recordaron aquel
suceso acaecido el dia de su nacimiento, es
decir, veinte y cinco ailos antes, y que con-
servandose siempre vivo en la imaginacion del
Joven, tomaba un cuerpo en medio del delirio.

Al dia siguiente, sea que AMirelli hubiese
olvidado la aparicion, 6 que ¢l no quiso dar
ningun defalle, respondio 4 todas las pregun-
tas que le hicieron que iznoraba completa=
mente lo que querian decirle,

Durante tres meses se renovo la aparicion
infernal todas las noches, destruyendo de ese
modo en pocos minutos los prograsos que ha-
cla su curacion en lo demas del tiempo. Mi-
relli parecia ya un espectro. En fin, una no-
che pidié con insistencia le dejasen solo, y
con fal tenacidad, que su madre y sus ami-
803 1no pudicron oponerse 4 su voluntad. A
las nueve, habiendo abandonado todos la al-
coba, puso su egpada bajo la almohada Y es-
perd. Sin que él lo supiese, estaba ocalto uno
del EUS amizos en una habitacion inmediata,
mirando por una puerta vidriera, y dispuesto
a auxiliar al enfermo si tenia necesidad de
S0corro. A las diez se durmid como de cos-
tumbre, pero & la primera campanada de las
doce se desperté. Al punto le vio incorporar-
se sobre ¢l lecho y mirar hiciala puerta con
vista fija y febril; un instante despues enjugo
su frente, por la'que le corria el sudor; se le
erizaron los cabellos y una leve sonriza vago
por sus labios; luego, cogiendo su espada, la
sacd fuera de la vaina, salto de la cama, tir6
dos eslocadas' como si hubiese querido atra-
vesar 4 alguno con la'afilada hoja, y lanzando
un grito, cayo desmayado sobre el pavimento.

El amigo que estaba observando acudis al
punto y lievo 4 Mirelli 4 su lecho: mas apre-
taba éste con tanta fuerza la guarnicion de
S0 espada, que no se le pudo arrancar de la
mano.

Al d‘ia siguente hizo venir al superior de
S_au Ai'mmo, v le pidio, en ¢l caso de que mu-
riese a consecuencia de -su herida, se le en-
terrase en el clausiro del convento, reclaman-
do ese favor, si escapaba con vida por enton-
ces, para la época en que muriese, cualquiera
que fuese esa época y el lugar en que espi-
Tase. Luego refirio & sus amigos que habia
resuelto la vispera desembarazarse del fantas-
ma luchando cuerpo 4 cuerpo, pero que ha-

cerse enterrar en su convento; promesa 4 que
no habia querido acceder hasta enfonces; tan-
to le repugnaba que pareciese cedia 4 un te-
mor, auncque. fuese religioso y sobrenatoral)

A partir desde'aquel momento, la vision
desaparecio, v nueve meses despues Mirellj
estaba completamente: carado.

Hemos referido en detalle cesta anéedota,
en primer lugar porque semejantes leyendas,
especialmente entre los contemporinéos, son
raras en Ilalia, pais el menos fanldstico de la
tierra; y ademas porque nos ha parecido que
presentaba en un solo hombre tres clases de
valor muy diferentes: el valor patridtico, que
consiste en arriesgar con indiferencia, su vida
por la causa de Ja patria; el valor fisico, que
consiste en soportar lieréicamente el dolor; v
en fin, el valor moral, que consiste' en reac-
cionarse contra lo invisible y en~luchar con-
tra lo desconocido. Bayardo ciertamente hu-
biese tenido los dos primero, pero es dudoso
que hubiera tenido el tercero.

Ahora pasemos al valor civil.

Jistamos en 99; los franceses han evacua-
do la cindad de las delicias. El cardenal Ruffo,
habiendo partido de Palermo, bajado por la
Calabria y sostenido por las flotas turca, rusa
é inglesa que bloquean el fuerte, ha sitiado &
Nipoles, vy viendo la imposibilidad de -tomar
la ciudad, defendida del lado de tierra por
Caracciolo, v por la parte del mar por Man-
thony Caraffa y Schiapani, ha firmado una ca-
pitulacion que asegura A los patriofas la vida
y la fortuna libres: cerca de su firma se lee
la de Foote, comandante de la flota britinica;
de Kerandy, comandante de la flota rusa, y de
Bonnien, comandante de la flota otomana. Pe-
ro en una noche de desérden y de orgia,
Nelson desgarra el tratado. Al dia siguiente
declara que la capitelacion es nula, que Bon-
nien, Kerandy y Foote se han estralimitado
de sus poderes tratando con los rebeldes: y
entrego al encono de la corte, en cambio del
amor de lady Hamilton, los rebafios de vieti-
mas goe se le piden, Entonces hubo espec-
taculos y diversion para muchos dias, porque
habia cerca de veinte mil cabezas que hacer
caer. Pues bien: fodas aquellas cabezas caye-
ron, y ni una tan solo cayd deshonrada por
una ligrima 6 por un suspiro.

Citemos al acaso algunos ejemplos.

Cyrillo y Pagano son sentenciados i Ia
horca. Como Andrés Chenier y Roucher, se
encuentran al pie del cadalso: alli disputan
sobre qhién morird el primero, y como nin-
guno de los dos quiere ceder su sitio al otro,
echan pajas. Gana Pagano, tiende la mano 4
Cyrillo, pone entre sus dientes la tira con que
habian echado suertes, y sube la ignominiosa
escalera con la Sonrisa en los labios v la se-
renidad retratada en su frente.

Hector Caraffa, tio del compositor, es sen-

biendo sido vencido, le hahia prometido ha-

tenciado 4 ser decapitado; llega al cadalso, le
pregunten i liene algun deseu que cspresar.
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—Si, dice, deseo mirar el aceco de la cu-
chilla.
Es guillotinade echado de espaldas en lu-
gar de estar tendido boea abajo. g
Aunque este articulo esla cohsagrado 4 la
aristocracia, diremos algunas palabras acerca
del valor religioso. Este valor es el del pueblo.
En el momento en que Championnel mar-
chaba sobre Napoles proclamando la libertad
de los pueblos v creando repibiicas 4(su paso,
esparcieron los realistas en la ciudad el rumor
de que los franceses iban para guemar las
casas, saquear las iglesias, robar la.s Csposas
v las doncellas, y trasportar 4 Francia la esté-
tua de San Genaro. A esfas acusaciones, tanto

mas acredifadas cuanto mas absurdas son, los |

lazzaroni, & quienes lgs palahr.’i_s honor, pa-
tria y libertad no hubieran podido despertar
de su suneno, se levanlan de los porticos de

los palacios  de que hacen su mansion, llenan |

las plazas publicas, se arman de piedras y de

palos, v medio desnudos, sin gefes, sin tic- |

tica militar, con el instinto de las bestias sal-
vages que defienden su gnarida, su hemb."al ¥
sus cachorros, ¥ 4 los gritos de: jviva San
Genaro! jviva la sanfa fé! jmueran los jacobi

nos! combaten sesenta horas con los soldados |

que habian vencido en Montenotte, atravesado
¢l puenle de Lodi y tomado 4 Mantua. Al eabo
de este tiempo, Championnet no habia conse-
guido todavia mas que llegar 4 la puerta de
San Genaro, sin ganar un palmo. deterreno en
todos los demas puntos.

Se me objetard sin duda a todo esio con-la
revolucion de4820, el paso delos Abruzzos
abandonado sin lucha. Respoaderé una sola
cosa, y es que los gefes que mandaban agnel
ejército,-y que feuian enfrente las bayonetas
austriacas, veian levanfarse tras si las hogue-
ras y los patibulos de 99; que sabian se les

hacia traicion en Napoles mientras iban 4 mo- |

rir 4 la frontera; y en fin, que era una guerra
nacional que Pepé y Carrascosa habian em-
prendido. & su cuenta y riesgo, ¥y que el pue-
blo napolitano no habia sancionado.

Cuando atravesamos el reino de Napoles
con nuestras ideas liberales adquiridas, no en
el estudio individual de los pueblos, sino en
simples tedrias emitidas por los publicistas, y
echamos upa ojeada al aspecto de ese pueblo
que vimos {endido casi desnude sobre el pa-
vimento de los palacios v en los dngulos de
las encrucijudas donde come, duerme y vela,
naestro corazon se comprimio al ver aguella
aparente miseria y en nuestro filantrépico im-
petu, esclamamos: «el pueblo napolitano es
el pueblo mas desgraciado de la ftierral» Nos
engaiiamos estraordinariamente.

No, el pueblo napolitano no es desgracia-
do, porque sus necesidades estén en armonia
con gus aspiracienes. ;Qué necesita para co-
mer? Una pizza 6 un pedazo de cocomero que

za. Su desnudez, que fomamos nosotros por
un dolor, es por el contrario un placer en
aquel clima ardiente como el sol que reviste
con sus colores. jQué dosel mas magnifice
podria pedir 4 los palacios que le prestan sa
suelo que el cielo aterciopelado que centellea
sobre su cabeza? Cada una de esas estrellas
que brillan en la héveda del celeste firmamen-
to ¢no cs en su creencia una limpara que ar-
de al pie de la Madona? jCon dos granos dia-
rios 1o se procura lo necesdrio? Y de lo su-
perfluo jno le queda todavia con que pagar
generosamente al poefa improvisador del
muelle y al conductor del corricolo?

Lo que es desgraciado en Napoles -¢s la
aristocracia que con leves escepeiones esid
arruinada, como hemos dicho, hablando de la
nobleza de Sicilia, por la abolicion de los ma-

yorazgos Yy fideicomisos; la nobleza que lle~
va un-gran nombre y que no liene con que
| dorarle, que posee palacios y deja vender sus
muebles.

Lo que es desgraciado en Nipoles es la
clase media que ni tiene comercio ni indus-
| tria; que posee una pluma y no puede cseri-
| bir, que goza una voz v no puede hablar: esa
i lase que calcula que tendrd tiempo sobrado
{ de haber mberto de hambre antes que reuna
|en si bastante mimero de nobles filésofos y
| de lazzaroni inteligentes pars formarse una
| mayoria constitucional.

A su debido tiempo volveremos i hablar
i acerca del mezzo ceto y de los lazzaroni. Fs-
i te articulo nos ha llevado va demasiado le=
'jos, puesto que no debia censagrarse mas
que & la nobleza; pero de deduccion en deduc-
| cion se da la vuelta al mundo. Tranguilicese
(€l lector; descubrimos & {iempo nnestro error
| ¥ nos detenemos en Toledo.

TOLEDO.

Toledo es la calle de todn el mundo. Es la
calic de lus restaurans, de los cafés, de los
comercios; es la arteria que alimenta y atra-
viesa todos los barrios de la ciudad; es el rio
donde van & desaguar todos los torreuntes de
la multitud. La aristocracia pasea por ella en
carruage, la clase media vende alli sus telas,
¢l pueblo sestea en su espacio. Para el noble
es un paseo, para el comerciante un bazar,
para el lazzaroni un domicilio.

Toledo es tambien el primer paso dadlo
por Nipoles hicia la civilizacion moderna, tal
como la enticnden nuestros progresistas: es

pone enfre sus dientes: jqué necesita para
dormir? Upa piedra para poner bajn su cabe-

el luzar que veune la antigna ciodad poélica
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¥ lz cindad moderna industiial.” n un terre-
no nentro donde se puneden-seguir con curio-
sa mirada los restos del antigno mundo que
se va v las invasiones del’ nuevo que llega:
Al lado de la ¢lasica hosterfa con sus cortinas
viejas manchadas por las moscas, un galante
pastelero francés ostenta su muger, sus tor-
tas y sus savaraces.

Frente dcun respetable fabricante de an~
tigiedades paranso de los seiiores ingleses,
se muestra orgulloso nn comerciante de fésfo-
ros. Encima de una administracion de loterias
se ‘ve un brillante salon de pelugneria; en
fin, como ultimo rasgo ecaracteristico de la
fusion que se verifica, la calle de Toledo esti
enlosada de lava-como Herculano y Pompeya,
iluminada de gas como Londres y Paris,

Todo es digno de verse en la calle de To-
ledo; pero como es imposible deseribir tado,
preciso es limifarse & ires palacios que ‘son
los que mas resaltan y lo mas notable de ella:
el palacio del rey en un estremo, el de 1a
cindad en otro, vy en medio- el palacio de
Barbbaja.

En cuanto al palacio del rey de Nipoles,
ocasion se presenlard de ocuparnos de él. Pu-
semos al de la~ciudad. La cindad se compone
primero de una carroza de doce asientos pin-
{ada y dorads al estilo mas lindo espafiol del
siglo XVII; segando, de doce magistrados
elegidos por mitad entre los nobles v entre los
cindadanos napolitanos que llevan allivamente
la capa y la espada, calzados con zapatos bajos
de hebillas y peinados con enormes pelucas 4
lo Luis X1V; tercero, de seis caballos enjacza-
dos con penachos v caparazones de lo mas
magnifico. Ahorabien, las funciones respecli-
vas de todo el personal de Ia ciudad son las
siguientes: la carroza tiene que salir dos veces
por aio de su cochera, los doce magistrados
estdn encargados de sentarse cn la carroza, y
los seis caballos estin obligados & arrastrar el
conjunto de un estrems de la calle de Toledo
al otro, lo mas lentamente posible. Todos
cumplen con ¢ompleta exactilud sus deberes.

Resta, pues, esplicar 4 wis lectores lo que
es, 0 mas bien, lo que era Barbbaja; porque
jay! en el momento en que escribo eftas li-
neas este grande hombre ha desaparecido.
Aquella inmensa gloria s ha desvanecido, su
astro brillante se ha eclipsado.

Domenico Barbbuja era el verdadero tipo
del Impresario italiano. En Francia conoce-
mos el director, el administrador, el comisa-
rio régio, el tesorero, los censores, mas o
conocemos el impresario. El impresario es
todo eso 4 la vez, pero todavia es mas. Nues-
tros tealros son'regidos constitucionalmente,
nuestros directores reinan v no gobiernan,
siguiendo la célebre méxima parlamentaria.
El impresario italiano es un déspota, un czar,
un sultan, que reina por el derecho divino.en
su teatro no tenicndo, como los reyes mas
legitimos, ofras reglas que su propia volun-

tad, ni deber darcuenta de su administracion
mas que & Dios y & su couciencia.

Es 4 la vez para los artistas un habil es-
plotador y un padre indulgente, un seior ab-
soluto y un amigo fiel, un ‘gnia esclarecido v
un juez incorraptible.

Es un hombre que hace la trata de blancos
por su cuenta y que dispone de‘ellos a su vo-
luntad sin reconocer & nadie en el mundo el
derecho de visila en las tablas, que cubre la
mercancia con su pabellon, que defiende los
derechos de este pabellon con una infrepidez
enteramente americana. Por lo demas, el im-
presario no.tiene solo el derecho & su favor,
cuenta tambien con la fuerza. Tiene & sus ¢r-
denes un piquete de caballeria y un peloton
de infanteria, un comisario de policia y un
eapitan -de villa, esbirros, carabineros y gen~
darmes para llevar inmediatamente 4 la carcel
4 los cantantes de fjuienes se puede sospecliar
tienen maulerias, 6 al pueblo que se atreviera
4 silbar:sin razon.

Domenico Barbbaja I ha reinado, pues, de
esa manera tan completa y tan absoluta du-
rante el espacio de cuarenta aiios. Era'un
hombre de estatura mediana, fornido, ancho
de pecho, de cuadraflas espaldas v.con puiio
de hierro., Su cabeza” ¢ra bastante comun,''y
sus faceionies 1o eran notables por su gran
regularidad; pero sus ojos chispeantes indica-
ban imaginacion, inteligencia y malicia.

Goldoni le adiving al eseribir el Bondado-
so reganon. Escelente corazon, pero sus ma-
neras las mas bruscas, su caricter el mas
violento y arrebatado del mundo. Imposible
es traducir en lengua ninguna el diceionario
de injutias, de groseros epiletos que emplea-
ba con los artistas de sn teatro. Perono ha
habido uno que le guardase rencor, tan secu-
ros estaban de que al menor triunfo Barbbaja
estaria alli para abrazarlos con ‘efusion, 4 la
menor derrota para consolarlos con delicade-
zd, i la menor enfermedad para velar 4 su lado
noche y.did con una ternura v una abnegacion
palernales.

Saliendo de un café de Milan, donde servia
en cualidad ‘de ‘mozo, habia llegado 4 dirigir
al mismo tiempo los teatros de San Girlos, de
la:Scala y de Viena, y 4 reinat sin rival v sin
Oposicion sobre el piblico italiano v el ale-
man,. es decir, sobre dos publicos de los que
el uno’ pasa por ser el mas caprichoso v ¢l
olro por ser el mas dificil del universo. Des-
pues de haber reunido cuarto por euarto su
fortuna, Barbbaja la gastaba noblemente en
prodigalidades rézias y en generosos benefi-
cios. Tenia un palacio para alojar & los artis-
tas, una vila para obsequiar & sus amigos, dos
juezos pliblicos para divertir & todo el mun-
do. Genio verdaderamente estraordinario &
instintivo, sin haber sabido jamas eseribir una
letra i descifrar una nola, trazaba con un per-
iecto buen sentido 4 los poetas el plan de sus
libretti y 4 los compositores 1o mas escozido

Fonss
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de sus fragmentos; dotado por el Crindor de
la voz mas dspera y discordante, formaba con
sus consejos los primeros canlantes de ltalia;
no hablando mas que en su dialecto milanés,
se hacia comprender perfectamente de los re-
Yes y emperadores, con quienes trataba de
poder & poder

Asi que arreglaba sus contratos bajo pala-
bra y sin aceptar jamas la menor condicion.
Era preciso entregarse & discrecion 4 Barbba-
ja. Tenia siempre en su mano con que recom-
pensar dmpliameute y con que castigar con
estraordinaria severidad. ;8¢ mostraba una
ciudad folerante respecto al aparalo escénico?
;animaba un publico 4 los debutantes con esa
benevoléncia que triplica las facultades del
arlista? jno escatimaba mucho. un gobierno
acerca de la subvencion? Cindad, piblico, go-
bierno, tenian al punto )as simpatias del im-
presario, y les enviaba & Rubini, la Pasla, La-
blache, lo selecto de su compania. Pero si otra
ciudad por el contrario, se mostraba demasia-
do exigente, si olro publico abusaba de su
derecho de silbar comprado 4 la entrada; si
otro gobierno hacia gala de eseesivas preten-
sioneg, Barbbaja les dejaba el desecho de sus
cantantes,sus perros, como los llamaba usan-
do de una cnérgica éspresion, hacia les rom-
piesen estos los oidos durante una tempora-
da completa, y oia las quejas y los silbi-
dos de los pacientés con la misma sangre
friw que un emperador romano asistiendo al
circo.

Era de ver al honorable impresario senta-
do en su lindo palco de proseenio, frente al
del rey, v en una noche de primera repre-
sentacion, grave, impasible, ya volviéndose
hicia los actores, ya hdcia el publico. Si el
artista tenia un descuido, Barbbaja era el pri-
mern 4 sacrificarle con una severidad digna
de Bruto, lanzindole un «;Cun de Diol» que
hacia temblar el teatro. Si por el ¢ontrario,
era el pablico quien no tenia razon, Barbbaja
se enderezaba como una vibora, y le lanzaba
i toda voz un aFioli d'una vacca, jquereis
callaros? no mereceis mas que la canalla.» Si
era el rey por acaso quien dejaba de aplandir
a tiempo, Barbbaja se conlentaba con enco-
gerse de hombros y salia de su paleo refon-
fuitando.

Barbbaja no flaba 4 nadie el coidado de
formar su compaiia; tenia por principio com-
promeler lo menos posible a los artistas cono-
cidos, porque una reputacion licgada 4 su
apogeo no podia hacer ya mas que descender,
¥ con celebridades habia mas: que perder que
ganar. Mejor queria crearlos &l mismo, v co-
menzaba de ordinario sus csperimentos fn
anima vili. i

He aqui su modo de proceder:

Salia una hermosa maiana de mayo 6 de
setiembre, y se hacia conducir por su cochero
4 las inmediaciones de Napoles. Llegado 4 la
campifia, se apeaba de su tilburi, despedia

- -

sus criados y €c encaminaba solo v & pie en
busca del do de pecho. Si encontraba un cam-
pesino bustanle agraciado, bien formado, y
bastante perezoso para hacer de &l un tenor,
se aproximaba a ¢l amistosamente, le ponia la
mano en la espalda, y empeiiaba la conver-
sacion en esftos términos, spbre poco mas 6
menos:

—iY bien!- amigzo mio, ef trabajo nos fatiga
un peco, jno es verdad?

+No tenemos. fuerza para levantar el aza=
don?

—Descansaba, escelencia.

—8abido, sabido! el campesino napolitano
descansa & menudo,

—Fls que hace un calor sofocante. (¥ luego
estd tan dura la lierral...

—Apostaria 2 que debes tener una voz her-
mosa; nada conozco que distraiga y dé foer-
Zas como un poco de musiea; ;si me canta-
ses una cancion?

—iYo, senor! no he cantado en mi vida.

—Razon mas; tendris la voz mas fresea.

—iQuereis chancearos!

—No, quiero. oirte.

—iY qué gunaré haciéndome oir de vos?

—Puede que si tu voz me agrada no traba-
jes mas, te llevaré conmigo.

—Para eriade?

-—Mejor que eso.

—Para coeimero?

—Mejor, te digo.

—;Y para qué, pues? preguntaba cntonces
el campesino con alguna desconfianza.

—Y que te importa? ti canta.

—Muy [uerte?

—(on todos tus pulmones, ¥ sobre todo,
abre bien la boca.

Si-el desgraciado no tenia mas que una
voz de baritono 6 de bajo, el impresario le
volvia con presteza la espalda dejandole al-
guna maxima consoladora acerca del amor al
trabajo y la felicidad de la vida campestre:
pero si era bastante feliz aquel dia para coger
bajo su mano 4 un tenor, le llevaba consigo,
v le hacia montar..... a la trasera,

No mimaba a los artistas.

51 se trataba‘de contratar & vno:

—iQué es lo.que nécgsitas,” muchacho? le
preguntaba Barbbaja con su voz brusca y suto-
no desabrido; ‘al mes, jtendris bastante con
cincuenta francos para empezar, zapalos para
calzarte, un vestido para cubrirte, macarroni
para regalarte, que mas quieres? S¢ primero
un gran -arlista, y luego to me daras la ley es-
mo yo te la doy al presente: jAy! ese tiempo
llegard demasiado pronto; tienes una voz her-
mosa, v la proeba es que te e contratado;
tienes inteligencia y la prueba es, que quisie-
ras roharme. Espera, pues, querido amigo, sé
bien lo alcanzards eantando. Si te diese mucho
dinero desde luego te harias buen mozo, te

achisparias 1odos los dias v perderias fu voz
al cabo de tres semanss. -
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Con las mugeres era mas corto y sencillo
de razonamiento:

—Querida nifa, no {e daré un cuarto; por
el contrario, 1 eres quien debe pagarme. Te
ofrezco los medios de mostrar al publico to-
dos los atractivos naturales que posees. Eres
linda; si tienes talenio, prosperaris muy
pronto; sino le tienes tambien prosperaras y
aun mas pronto todavia. Créeme, tii me daris
gracias mas tarde coando hayas adquirido al-
go mas de esperiencia. Si en tus primeras
saiidas fueras ya rica, te casarias con un co-
rista que te vapulearia, 6 con un principe que
te dejaria reducida a la miseria.

Convencidos por una logica tun insinuante,
los arlistas se comprometian por cincuenta
francos al mes; pero sucedia muy frecuente-
mente que pasado el primer trimestre debian
seis mil francos & un usurero. Entonces Barb-
baja, para que no fueran & la carcel, pagaba
sus dendas, y la cuenta estaba saldada.

JDorante.mi permaneneia ‘en Napoles, se
referian. muchas anécdotas acerca del gran
impresario, que pintan al hombre por com-
pleto y dan una exacta medida de sus conoci-

" mientos musicos.

No recuerdo va que marqués napolitano
cuya influencia era grande en la corte, le
habia recomendado una joven - por supongria
con la vocacion mas decidida por el teairo, y
que anuciaba un gran porvenir, Barbbaja hizo
una muneca significativa y metio las manos en
los bolsillos de sn gaban de nankin, actitud
que tomaba habituvalmente cuando no podia
dar libre curso a su colera.

—TVYa vereis, querido, replicd el marqués
con un airc desuficiencia que exalltaba cada
vez mas la bilis del terrible impresario, jes
un verdadero prodigio!

—;Bien, bien! que venga mafiana al medio
dia.

Al -dia signiente & la hora convenida, se
pone la debotante su mas lindo trage, toma
sus cnadernos y acompaiiada por la mama
que todos conaceis, se presenta en el palacio
de Barbbaja.

El director de la orquesta estaba ya al pia-
no, Barbbaja se paseaba d lo largo v 4 1o an-
cho de su salon.

~Signor impresari®, dijo la vieja despunes
de hacer una profunda reverencia, es deber
de una madre, deber religiuso- y sagrado ad-

verliros qne esta pobre nifia, sieado, como es
tan pura como el cristal, v limida como una
paloma.....

—(Gomenzamos mal, interrumpié - brusca-
mente Darbbaja, para el featro es preciso ser
desecarada.

—No es eso lo que yo quiero decir, replica
!a madre sacando el tono de voz mas me-
lozo...

Pero el impresario, volviéndole la espal-
da, se aproximd a la jéven vy la dijo con un
fono bustante impacientado:

—Veamog, querida, jqué quieres cantarme?

Hubiera tuteado 4 la reina en persona,

—Seiior, balbuced 1a debutante, cuyo ros-
tro se habia enrojecido hasta lo blanco de los
ojos, tengo la plegaria de la Norma....

—jCémo, desgraciada! esclamé Barbbaja
con voz de trueno; despues de la Ronzi, jte
atreverias ta con la plegaria de Norma? [Qué
audacial ;

—Canfaré, si lo preferis, la cavalina del
Barbero.

—iLa cavatina del Barbero! despues de la
Fodor, jqué indignidad!

~—Perdonail, seior, dijo la joven temblan-
do; ensayaria la romanza del Saul.

—ilLa romanza del Saul! despues de la Ma-
libran, yqué profanacion!

—Fntonces no me quedan mas que leccio-
nes de solfeo, replicd la pobre debutante casi
sollozando.

—iEnhorabuena! {Vaya por los solfeos!

La joven enjuga sus ldgrimas, la madrela
dicc al oido una palabra de consuelo, el
acompaiiante la snima; en un instante, eje-
cula maravillosumente, Jamds se habia can~
tado mejor solfeo alguno.

La lisonomia: de Barbbaja se despe)o, se
desarrugd su frente, y una sontisa de satis-
faceion vagé por sus lébios.

—iY bien! sefor, esclamé la madre con la
mas grande ansiedad , jqué pensais de mi
hija? :

—iEh! sefiora, la voz no es mala, pero al
diablo si he podido entenderla una sola pa-
labra.

En ofra ocasion (era lo mas rigoroso del
invierno) se ensavaba una Gpera nueva, v los
cantantes encargados de los principales pape-
les, fastidiados por tenerse que quitar el gu-
ban, se retrasaban siempre. Barbbaja, furioso
habia jurado Ia vispera sacar una multa al
primero que no s¢ enconirase 4 la hora, aun-
que fuese el mismo tenor ¢ la primera doana,
para hacer un esearmiento

Comienza el ensavo, Barbbaja se separa un
poco hicia un bastidor para regafiar al ma-
quinista, de.repenle se callan las voces, se
detiene la orquesta, esperan 4 alguien.

—i0uée hay? esclama el impresiario, preci-
pitindose al antepecho.

—Nada, sefor, responde el primer violin.

—Quién falta? Quiero saberlo.

—Falta un 7e.

—La multa.

Todo eso no impide que Domenico Barbba-
Jja baya creado 4 Lablache, Tamburini, Rubi-
ni, Donzelli, la Colbron, la Pasta, la Fedor,
Donizeiti, Bellini, y el mismo Rossini; i, el
gran lossini.

Las mas grandes obras maestras de ese
genio scherano han sido compuesias para
Barbbaja, v solo Dios.puede saber coantas

stiplicas, violencias y astucias le hacostado al
pobre imp io para impeler al trabajo, al
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falento mas libre, mag abandonado y mas fe-
liz que se vio jamas bajo el hermoso ciclo de
Italia.

Citaré un ejemplo que earacteriza perfec-
tamente al impresario y al compositor.

OTELLO.

Acababa Rosgint de llegar 4 Napoles, pre-
cedido ya de nna gran reputacion. La primera
persona que vio al apearse del carruage fué, |
como se habra adivinado, al impresario de
S8an Carlos. Barbbaja se eolocd delante del
maestro con los brazos abiertos como surco- !
razon y sin darle tiempo para andar un paso |
ni pronunciar una palabra,

—Vengo, le dijo, a hacerte tres proposicio- |
nes, y espero que no rchusards ninguna de
las tres. . i

—Ya escucho, respondid Rossini, con
aquella sonrisa maliciosa que todos le cono-
cian. :

—Te ofrezco mi fonda para ti y tus gentes. |

—Acepto. |

—Te ofrezeco mi mesapara ti y tus amigos. |

~Acepto. |

—Te propongo escribir una Gpera nueva |

la que hacia Rossini los honores con una con~
fianza completa. Algunas veces se lamentaba
este ltimo de no haber encontrado bastantes
amigos para convidarlos 4 los banquetes ds
su huésped; apenas habia podido reonir 4 pe-
sar de fodas las precauciones del mundo, do-
ce 6 quince. Aquellos dias eran malos.

Barbbaja, fiel al papel de cocinero que se
habia impuesto, inventaba todos los dias nue-
vos platos, desocupaba las botellas mas anejas
de su bodega, y obsequiaba 4 todos los des—
conocidos que le agradaba 4 Rossini llevarle
como si hubiesen sido los mejores amigos de
su padre. Unicamente hicia el fin de la comi-
da, con aire desenvuelto, con una gran des=
treza y la sonrisa en los labios, deslizaba en=
tre la pera v el queso algunas palabras sobre
la 6pera que habia hecho le prometiera y so-
bre el triunfo brillante que no podia dejar de
{ener.

Pero por mas precauciones oratorias que
emplease ¢l honrado impresario para recordar
a su huésped la deunda que habia contraido,
aquellas pocas palabras pronunciadas zl des-
cuido producian sobre el muestro el mismo
efeclo que las tres palabras terribles del fes-
tin de Ballasar. Por esto fué por lo'que Barb-
baja, cuya presencia habia sido tolerada has-
ta entonces, se vié suplicado politicamente

| por Rossini de que no volviese a aparecer mas

4 los postres.

* Sin embargo, pasaban los meses; el libre-
to hacia mucho tiempo estaba concluido, ¥
nada anunciaba todavia que el compositor se
hubiese decidido 4 dedicarse 4 la obra. Alas

para mi y para mi teatro. | comidas sncedian los paseos, i los paseos lqs
—No aceplo. { partidas de campo. La caza, la pesea, la equi-

—ijtiomo! jrehusas trabajar para mi? | tacion, se repartian les oeios del noble senor;
—Ni para vos ni para nadie. No quiero | pero para nada se tralaba de-la nota mas in-

componer,

—Eres loeo, querido.

—~Bs como tengo el honor de deeiroslo.

—:Y que vienes a hacer en Napoles?

—Vengo 4 comer macarroni y tomar hela-
dos. Es mi pasion.

—Yo haré te prepare helados mi repostero,
que es cl primero de Toledo, ¥ yo mismo te
haré magarroni y encontraras una novedad.

—iDiablo! eso ya vasiendo grave.

—Pero en cambio me daras una dpera.

—Veremos.

—Toma un mes, dos meses, seis meses,
todo el tiempo que desees.

—Vaya por seis meses.

. —Convenido.

—Vamos & cenar.

Desde aquella misma noche el palacio de
Barbbaja quedo & disposicion de Rossini; el
propietario se eclipsé complatamente, y el
célebre maestro pudo eonsiderarse como en
su casa, en la mas eslricta acepcion de la pa-

| significanle. Barbbaja esperimentaba veinte
{veces al dia accesos de furor, crispaciones
| nerviosas, descos irresistibles de dar un frue-
| no. Conteniase no obstante, porgue nadie te=
nia mas fé que ¢l en el incomparable genio
de Rossini.

Barbbaja guardd silencio durante cinco me-
ses con la resignacion mas ejemplar. Pero la
maiana del primer dia del seslo mes, viendo
que no babia ya tiempo que perder ni mira=
miento que guardar, llevd al maestro aparie
y enlabld la siguiente conversacion:

—Hola, querido! ;sabes que no faltan mas
que veinte' y nueve dias para la época fijada?

—;Qué época? dijo Rossini con la admira-
cion de un hombre & quien se dirigiera una
pregunta incomprensible tomandole por ofro.

—El 30 de mayo.

—iEl 30 de mayo!

La misma pantomima.

—;No me has prometido una dpera nueva
que se debe representar en este dia?

labra. Todos los amigos ¢ simplemente los co-| —jAb! jlo he prometido? :
nocidos que enconiraba en paseo, eran invi-| —{No se trala ahora de fingirse ell admira-
tados con franqueza a la mesa de Barbbaja, de ' do! esclam¢d el impresario, cuya paciencia s
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agotaba; he esperado el plazo de rigor con-
tando con tu genio ¥ la estremada facilidad
para trabajar que Dios te ha concedido. Ahora
ya me es imposible esperar mas: necesito mi
dpera. ¢

—;No podria arreglarse alguna pera anti-
gua cambiando el titnlo? :

—;Y piensas en eso? ;y los artistas que es-
1an contratados para canlar una épera nueva?

—Los echardn una multa.

—Y el publico?

—Gerrarcis el teatro.

—Y el rey?

—Dareis vaestra dimision.

—Todo eso es verdad hasta cierto punto.
Pero si ni los artistas, ni el piblico, ni el

—;0uereis alguna cosa? le preguntd el im-

1 presario con un tono melifluo.

I —~Quiero salir al instante.
| ~—Saldreis cuando vuesira Opera esté con-

| cluida,

| —Pero este cs un secuestro arbitrario.
I —Arbitrario 6 como querais; pero necesi-
fo mi Gpera.
—Me quejaré 4 todos los artistas y nos ve-
Temos. -
—Los sacar¢: una mulia.
—Informaré de ello al publico.
—~Cerraré el teatro.
—Me presentaré aun al rey.
—Daré mi dimision.
[ Rossini vio que estaba cogido en sus pro-

mismo rey pueden obligarme & complir mi | pias redes. Asi, como hombre superior, cam-
promesa, he dado mi palabra, caballero, y |biando de tono y de maneras, pregunté con
Domenico Barbbaja jaméis ha faltado 4 su pa- | una voz tranquila.

labra de honor. [ —Acepto la chanza y no me incomodo por

—Entonces ‘es diferente.

—De modo que me prometes empezar ma-
nana?

—Mufiana es imposible; tengo una partida
de pesca eun Fusaro.

—Esta bien, dijo Barbbaja mefiéndose las
manos-en los bolsillas, no hablemos mas de
ello. Veré el partido que me resta que tomar.

Y se alejo sin anadir una palabra.

Por la noche cend Rossini con buen ape-
{ito & hizo honor & la mesa del impresario co-
mo hombre que habia olvidado completamen-
te la discusion de por la manana. Al retirarse
recomendé mucho 4 su criado le despertase al
amanecer v le tuviese dispuesta una lancha
para ir 4 Fusaro. Despues de lo que se dar-
miot con el suefo del justo,

| ella; mas jpuedo saber cuindo se me volverd
| 1a libertad?
{ ~—~Cuando se me entregue la tltima escena
' de la dpera, respondié Barbbaja quitandose su
| gorro.
|~ —ZEsti bien: enviad esta noche a buscar la
Overtura. .
! Por la noche se remitid puntualmente &
| Barbbaja un coaderno de musica en cuya cu-
i bierta estaba escrito en grandes letras: Over-
' {ura d’Otello. El calon de Barbbaja estaba lle-
no de celebridades musicales en el momento
en que recibio la primera remesa de su pri-
sionero. Pusiéronse inmediatamente al piato,
- repasaron aquella obra maestra, ¥ quedo de-
| cidido que Rossini no era un hombre, que se-
mejante 4 Dios creaba sin trabajo y sin esfuer-
L zo por el solo aclo de su voluntad. Barbbaja,

Al dia siguiente daban las doee en las qui- ‘
nientas campanas que posee la venturosa ¢iu-| 4 quien la dicha volvia casi loco, arrancé el
dad de Napoles, y el criado de Rossini todavia | fragmento de manos de los admiradores y le
no habia subido 4 la habilacion de su seiior, | envio 4 los copiantes. Al dia siguiente recibié
el ol lanzaba sus rayos & través de las per- | un nuevo cuaderno en cuya cubierta se leia:
sianas. Rossini despertd sobresaltado, se in- » Primer acto d 'Olello; este nuevo cuaderno se
corporé, se estrego los ojos v llamg: el cor-| envid igualmente & los copiantes, que cum-
don de la campanilla se le quedo en la mano. | plieron su deber con esa obediencia muda y

Llamo por la ventana que daba al patio: | pasiva & que Barbbaja les habia acostumbra-
el palacio permanecio mudo como un serrallo. | do. Al cabo de tres dias la partitura d’Otello

Movio la puerta de su habitacion: la puer-
{a resislio 4 su sacudida: estaba tapiada por
fuera. Entonees Rossini, volviendo 4 la ven-
tana se puso a pedir socorro gritando jtraicion

- y alevosia! No tuvo ni aun el consuelo de que
el cco respondiese d su llamamiento, porque
el palacio de Barbbaja era el edificio mas sor-
do que existia en el globo.

No le quedaba mas que un recurso; el de
saltar desde el cuarfo piso; pero, preciso es
decirlo en alabauza de Rossini, agquella idea
no se le ocurrio ni por un momento.

Al cabo de una hora larga, Barbbaja asomé
su gorro de algodon por una ventana del ter-
cer piso: Rossini, que no habia abandonado la
suya, tuvo intencion de arrojarle una tejo: ge
conientd con llenarle de imprecaciones.

{ habia sido entregada y copiada.

El impresario no cabia en si de gozo, se
arrojaba al cuello de Rossini, le daba las dis-
culpas mas liernas vy sinceras por la estrata-
gema que se habia visto obligado & emplear,
y le suplicaba terminase su obra asisliendo 4
los ensayos.

—Pasaré yo mismo 4 casa de los artistas,
respondié Rossini con un tono resuelto, y les
haré ensayar su papel. En cuanio & los seio-
res de la orquesta, tendré el honor de reci-
birlos en mi casa.

—1Y bien, querido, puedes entenderte con
ellps; mi presencia no es necesaria, ¥ yo ad-
miraré tu obra maestra en el ensayo general.
Vuelvo otra vez & suplicarle me perdones el
modo como te he tratudo. -
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—Ni una palabra mas sobre eso, 0 me cn-
fado.

—Asi que ghasta el ensayo general?

—Hasta el ensayo general.

El dia del ensayo general llegd por fin:
era la vispera de aquel famoso 30 de mayo
que habia costado tantas anguslias 4 Barbbaja.
Los cantantes estaban en su sitio, los musicos
ocuparon su lugar en la orquesta, y Ressini
se senlo al piano.

Algunas damas llegaron y algunos hom-
bres privilegiados ocupaban los palcos de
proscenio. Barbbaja, satisfecho y triunfante,
se estregaba las manos y se paseaba silban-
do por su teatro.

Tocése primero la overtura.

Aplausos frenéticos resonaron en las ho=
vedas de San Garlos: Rossini se levanté v sa—
ludo.

—iBravol gritd Barbbaja. Pasemos 4 la ca-
valina del tenor.

Rossini se volvio 4 senfar 4 su piano, todo
el mumdo guardo silencio; el primer violin
levanté el arco y se volvio 4 empezar a tocar
la overtura. Los mismos aplausos mas entiu-
siastas todavia, si posible era, estallaron al
final de ella,

Ressini se levanto v saludo.

—iBravo, bravo! repitié Barbbaja. Pasemos
ahora 4 la cavatina.

La orguesta se puso a tocar por tercera vez
la overtura.

— [Garamba! esclamd Barbbaja exasperado,
todo eso es magnifico, pere no tenemos tiem-
pe de quedarnos abi hasta manana. Empezad
la cevatina.

Pero 4 pesar de la ¢rden del impresario,
la orquesta continuaba su overtura. Barbbaja
se lanzo sobre el primer violin, y cogiéndole
por ¢l cuello, le grito al oido:

— Pero por qué diablos estais tocando lo
mismo hace una hora?

——jToma! dijo €l violin con una flema que
hubiera hecho honor 4 un aleman; tocamos lo
que se nos ha dado.

—Pero volved la hoja, jimbécil!

—Fsceusado es volverla; no hay mas que la
overlura.

—ifiomo! jno hay mas que la overtura? es-
clamoé el impresario palideciendo; jes, pues,
una burla atroz!

Rossini se levanto y saludo.

Perg Barbbaja habia caido en un sillon sin
movimiento: la prima-donna, el tenor, lodo
el mundo se apresurd 4 acudir a su alrededor.
Por un momento se le creyo acomeiido de una
apoplegia fulminante.

Rossini, sintiendo que la chanza tomase
un giro tan grave, se aproximo & él con una
inquietud real.

Mas al verle Barbbaja, saltando como un
leon, se puso & gritar desaforadamente:

—iVete de aqui, traidor, ¢ soy capaz de
hacer un esceso!

—Vamos, vamos, dijo Rossini. sonriendo,
;no hay ningun remedio?

—iQué remedio, verdogo! Mafiana es el
primer dia de representacion.

—,Y si la prima-donna se encontrase in-
dispuesta? murmurd Rossini en voz baja al
oido del impresario.

—iImposible! le respondid éste en el mis-
mo tono; jamds querrd ella atraer sobre si la
venganza de los limones del publico.

—;8i quisiézeis suplicarla algo?

—Seria imitil. No conoees & la Colbron.

—0s creia en mejores relaciones con ella.

—Razon de mas.

<—;0uereis permitirme lo intente vo?

—Ilaz lo que quieras; pero fe advierto que
es tiempo perdido.

—10Quién sabe!

Aldia sizuiente se leia sobre el cartel de
San Carlos que Ja primera representacion del
Otello se suspendia por indisposicion de la
prima donna. Ocho dias despues se repre-
gentaba el Otello.

Todo el mundo conoce hoy esla opera ¥
nada tenemos que anadir. Ocho dias habian
bastado % Rossini para hacer olvidar la obra
maesira de Shakespeare.

Despues de bajado el telon, Barbbaja, llo-
rando de emocion, buscaba por todas partes
al maesiro para estrecharle contra su corazon,
pero Rossini, cediendo sin dnda & esa mo-
destiaque tan bien sienta en los triunfaderes,
se habia ocultado & la ovacion de la’ muche-
dumbre.

Al dia sizuiente, Domenico Barbbaja Hamo
4 su zpuntador, que ejercia cerca de él las
funciones de ayuda de cimara, impaciente
como estaba el digno impreserio de presen—
tar 4 sn huésped las felicitaciones de la vis-
pera.

El apuntador entrd.

—Ve 4 suplicar 2 Rossini que baje & mi
habitacion, le dijo Barbbaja.

—Rossini ha marchado, respondié el apun-
tador.

—iCGomo! ymarchado?

—Marchado & Bologne al rayar el dia.

—;Marchado y sin decir nadal

—Si tal, seior, os ba dejado su adios.

—Enfonces ve a suplicar a la Colbron me
permita subir & su cuarto.

—la Colbron?

—Si, la Colbron; gestas sordo esla ma-
fiana?

—Dispensad ; pero la Colbron ha mar-
chado.

—jlmposible!

—Ilan partido en el mismo carruage.

—Desventurada! Me abandona para ser la
querida de Rossini.

{Estoy vengado! dijo Barbbaja.




