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viendo cortada toda retirada, se volvid hicia
la condesa esclamando desesperado:

—0h! {lia, Lia, amor mio, alma mia, vida
mia! jestamos perdidos!

—Ya lo sé, respondio Lia.

—iCGomo! jlo sabes. v

—Haee una hora que estoy mirando al vol-
can:. po he dormido. :

—Pero ¢i no dormias, jpor qué me has de-
jado dormir? : |

—Sonabus con Teresa y no queria desper- |
tarte. : ot

—8i, soilaba que querian arrebatarme 4 mi |

brazos y la llevaba de balcon en balcon, gri-
tando, pidiendo socorro. Pero todo $0COTTO
era imposible; la lava contn!uab_a gsubleudn:
Odoardo, por un movimiento instintivo, fué @
buscar un refogio en la azotea que coromaba
la casa: pero alli comprendié realmente que
todo habia concluido, y cayendo de rodillas y
levantando & Lia por encima de su cabeza,
como si hubiese esperado que un angel baja-
ra a cogerla: "
—|0hg: Dios mio! esclamd, jtened piedad de
nosotros!
Apenas habia pronunciado estas palabras,

hermana otra vez. Sonaba que habia sido en-| 0y6 los pisos hupdirse suceswamteme. Y_(l:ger
gaiiado, que estaba realmente muerta, fendida | en la lava. Inmediatamente la gzo' ea ‘amotrﬂ
sobre su lecho en su pequeia habitacion de la | se premp‘xté 4 suvez, arrastran 0 f;\ ugo Y g
calle de San Gidcomo, que llevaban un féretro en su caida. En fin, las cuatro paredes es :
y querian encerrarla dentro. Era un sueilo | riores se inclinaron unas sobre oftras codmgu ;a
terrible, pero menos terrible todavia que la | boveda de una t_umha. La la}ra conhng -
realidad. biendo, se clevé sobre las ruinas, y todo des-
' —jQué dices, qué dices! esclam¢ la con- | aparecio. :
desa cogicndo frenéticamente las manos de,
Odoardo y mirdndole de frente. Esa Teresa, jes 1
tn hermana? i

—5i. !

—FEsa muger que vive en la calle de San |
gidcomo, en el nimero 44, piso tercero, jes |
tu hermana? |

—S8i. : -:

—Pero si tu hermana ha muelt;to. iMientes! !

—Mi ana vive, Lia; mi hermana vive; : :
nosoth:;sh esrolgms los ’que ,vamos 4 morir. Mi | Nos quedapqn dos sitios nsenclqlmente po-
hermana habia seguido & un corvonel francés | pulares que visitar, los cuales habiamos mtp
que ha sido muerto, Yo tambien la creia muer- | al paso, pero todaviu no los habiamos exami-
ta, me lo habian dicho; pero he recibido una i nado detalladamente: esos dos sitios eran el
carta de ella antes de ayer, v ayer la he vis- | Muelle y el Mercado Nuevo. El muelle es en
to. Efectivamente era ella, era mi hermana, | Napoles lo que era cl boulevart del Temple en
homillada; ultrajada, que queria permanecer | Paris, cuando en Paris habia un bou_le_\rart_‘del
de incognito. jOh! jpero qué nosimporta todo Temple. El muelle es la estancia privilegiada

EL MUELLE.

-

es0 en esle momento? ;Sientes, sientes la ca-
sa que tiembla? ;0yes hendirse las paredes?
j0h! {Dios mio, Dios mio, socorrednos!

—i0h! perdéname, perdéname! esclamé
1ia cayendo de rodillas. [Oh! jperdéname an-
fes que muera!

—Y de qué quieres que te perdone? ;Por
qué tengo que perdonarte? : :

—10doardo, Odoardo! Soy yo quien te di la

muerte. He visto todo; tomé @ esa muger por |

una rival, y no pudiendo vivir ya contigo,
contigo quise morir. (Dins mio, Dios mio!
¢No hay ninguna probabilidad de salvacion?
;No hay ningun medio de huir? ;Ven, Odoardo,
ven! [Yo tengo fuerza, no temo; corramos!
Cogi6 4 su marido por la mano, y los dos
se pusieron & correr como insensatos por las
habitaciones de la vacilante vila, lanzindose a
todas lus puertas, tanteando todas las salidas,
y encontrando por todas partes I_a inexorable
lava que crecia sin cesar, impasible, devora-
dora, y chocando ya en las paredes esierio-
res, que sacudia con sus mortales crabates.
Lia habia eaido de rodillas, no pudiendo
andar ya mas. Odoardo la habia cogido en sus

de Polichinela.
‘ Hasta ahora hemos hablado poco de Poli-
chinela. Polichinela es ¢n Napoles un perso-
' nage muy importante, Toda la oposicion na-
politana se ha refugiado en él, como toda la
| oposicion romana se rtefugid en Pasquin. Po-

, lichinela dice lo que nadie se atreve & decir.
| Polichinela dice que con tres F se gobier-
| na Népoles. Esta era tambien la opinion del
rey Fernando, quien como hemos dicho, no
tenia menos imaginacion ni era menos popu-
lar que Polichinela. Estas tres F son: festa,
farina, forca: fiesta, harina, horca. Mil sete-
cientos afos antes de Polichinela, habia en=
contrado César los dos primeros medios de
cobierno: Panem el circenses. Tiberio fué
(uien encontrd el tercero. A cada uno lo.suyo,

Por lo demas, nada habria de admirable
en que Poiichinela hubiese oido decir aquella
frase & César, y hubiese visto practicar el
principio al mismo Tiberio. Polichinela se re-
monfa 4 la mas alta antiziiedad; una pintura
hallada en Herculano y que data probablemen-
te del reinado de Augusto, retrata rasgo por
rasgo ese ilustre personage, por bajo del que
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estd grabada esta inseripcion: Civis Atella-
nus. Asi que, segun todas las probabilidades,
Polichinela era el héroe de los atellanos. Y
vengan nuestrog grandes sefiores 4 vanaglo-
riarse ahora de su nobleza del siglo XII 6
del X1I1. Ellas son mil quinientos aioz poste-
riores a Polichinela, Polichinela podria hacer
triple prueba, y tenia tres veces el derecho de
subir en los carrvages del rey. La primera
vez (ue vi & Polichinela, acababa de proponer
alimentar la ciudad de Napoles con una fane-
ga de lrigo duranie un afio, y esto con una
sola condicion. Guardibase sobre ella gran
silencio en la plaza publica, porque todos iz-
noraban cudl era la condicion, v frataban de
investigar cudl podia ser. En fin, al cabo de
un instante, impacientindose los investigado-
res, preguntaron & Polichinela, que esperaba
con los brazos crnzados y mirando 4 la mul-
titud con su aire de troan, coal era aquelia
condicion.

—iY bien! dijo Polichinela, haced salir de
Népoles d todas las mugeres que engaiian, y
todos los maridos engafiados; poned 4 la puer-
ta & todos los bastardos v 4 los ladrones, Y yo
alimento & Nipoles durante un afio con una fa-
nega de trigo, y al cabo de un afo todavia me
quedard mas harina que la que necesite para
hacer una galleta de una pulgada de espesor y
seis pies de circunferencia.

Esta manera de decir Ja verdad es acaso
un poco brutal, pero Polichinela no ge ha afi-
nado nada. Se ha conservado tan buen aldeano
de'la campifa como Dios le ha hecho, y que
€s necesario no confendir con nuestro Polichi-
nela, d quien el diablo lleve, ni con el Punch
inglés, & quien ahorque el verdugo. No, este
maere cristianamente en su cama; 6 mas bien,
cste no muere jamds; es siempre el mismo Po-

lichinela, con su trage, su camisa de algodon,
su pantalon de lienzo, su sombrero punteagu- |
do v su media mascarilla negra. El Polichine- |
la de nuestro pais es un ser fantisiico, que |
coloca bocas como nadie, maldiciente, liberti-
no, fanfarron, maton, volteriano, sofista; que
pega & su muger, que lucha con la patruilg;
que mata al comisario. El Polichinela napoli-
tano es un buen hombre, lonto y astuto 4 la
vez, como se dice de nuestros aldeanos; es hol-
gazan como el ganarelle, gloton como Crispin,
franco como Gautier Gargnille.

Al rededor de Polichinela, y como planetas
que componen su sistema y giran en su orbi-
ta, se agrupan el improvisador v el escribien-
te publico.

El improvisador es un grande hombre, se-
co, veslido con un trage negro raido y relu-
ciente, que le faltan dos 6 tres botones por
delante y un boton por detrds. Lleva de ordi-
nario un calzon corto que sostiene por encima
de la rodilla medias de seda, 0 un pantalon
colan que va a perderse dentro de unos bor-
cegufes. Su sombrero, lleno de gibas, atesti-

gua los frecuentes contactos que ha tenido con

el publico, y los lentes que cubren sus ojos,
indican que sn mirada se ha disminuido por
sus lecturas prolongadas. Por lo demas, este
hombre no tiene nombre, este hombre se 1la-
ma el improvisador.

El improvisador esté arreglado por el relgj
de la iglesia de Sun Egidio. Todos los dias una
hora antes de ponerse el sol, desemboca el
improvisador por el éngulo del Castillo Nuevo
a la strada del Moro, y avanza con paso grave,
lento y mesurado, llevando en la mano un li-
bro encvadernado en badana, con la cubierta
vgada y las hojas abarquilladas, Tste libro es
el Orlando furioso del diving Ariosto.

En Tlalia todo es divino: ze dice el divino
Dante, el divino Petrarca, el divino Ariosto y
el divino Tasso. Cualquiera ofro epifeto seria
indigno de la magestad de esos grandes poetas,

El improvisador tiene su publico. En cual-
quier cosa que ese publico esté vcupado, sea
que ria con los chistes de Polichinela, sea que
llore con los sermones de un capuchino, ese
piblico abandona todo para ir & oir al impro-
visador.

Asi el improvisador es como los grandes
capitanes de la antigiiedad y de los tiempos
modernos, que conocian & cada uno de sus sol-
dados por su nombre, El improvisador conoce
@ toda su reunion; si le faita un oyente le bus~
ca con sus miradas con inguietud; y si es uno
de sus appassionati, espera i que haya llega-
do para comenzar, 0 voelve & comenzar cuan-
do llega.

Elimprovisador recuerda aquellos célebres
oradores romanos que tenian couslantemente
tras de si una flaota para que les diese el la.
Su palabra no tiene nilas variaciones del can-
to, nila sencillez del discurso. Eg la modula—
cion de la melopea (1). Expieza de un modo

{ frio en un tono bajo v pesado; pero mo farda

en animarse con la aceion: Rolando provosa a
Ferragus, su vou se eleva hasta adquirir el to-
no de la amenaza y del reto. Prepiranse los
dos hérocs; el improvisador imita sus gestos,
desenvaina sn espada, afianza su escudo. Su
espada cs el primer palo que encuentra 4 ma—
no v (ue arrchata frecuentemente al que estd
junto & &l; su escudo es su libro; porque de
tal modo se posee su corazon de su divino
Oriando, que mientras dure la lucha ferrible
no necesitard dirigir la vista al testo, el eual
por olra parte prolongard él 6 acortard segun
su fantasia, sin que choque absolutamente na-
da al génio metromaniaco de los oyentes; en-
tonces es cuando el improvisador es diguo de
YErse.

En efecto, el improvisador ge couvierte en
actor; sea que elija el papel de Rolando 6 el de
Ferragus, cada uno.de los golpes que debe re-
cibir ¢ dar, los da 6 los recibe. Entonces se
anima en su victoria, 6 se exalta en su derro-

(1), Género de declamacion de los antiguos, que
era acompafiada de la musica. (N. del T?)
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ta. Vencedor, cae sobre su enemigo, le acosa,
le persigue, le derriba, le degiiella, le pisotea,
levanta la cabeza v triunfa con la mirada.
Vencido, acomele, retrocede, defiende el ter-
reno palmo 4 palmo, asalta & la derecha, asal-
ta 4 la izquierda, da un salto atrds, invoca a
Dios 6 al diablo, sezun que es en aquel mo-
mento pagano O cristiano, emplea todos los
recorsos del artificio, todas las astncias dc
la debilidad; en fin, lanzado por su adversario
cae sobre una rodilla luchando aun, se tiende,
se doblega, rueda; y viendo al fin que aquella
Jucha es inntil, presenta la gargaunta para mo-
rir con gracia, como el gladiador galo, anii-
gua tradicion que el anfiteatro ha legado al
muelle.

Si es vencedor, el improvisador loma su
sombrero, como Belisario su casco, v reclama
imperiosamente lo que le es debido. Si es ven-
cido, se accrca & su fieltro, da la vuelta al
gorro y pide humildemente la limosna: fan
impresionables son las naturalezas del Medio-
dia, vy tanta es sn facilidad en trasformarse y
convertirse en lo que desean ser.

Desgraciadamente como hemos dicho, el
improvisador desaparece; nuestros padres le
han visto, nosetros le hemos visto, nnestros
hijos, si se dan prisa todavia le verdn, pevo
de seguro nuestros nietos no le verin.

No sucede lo mismo con el escribiente pu-
blice, su vecino. Muchos siglos pasardn loda-
via sin que todos sepan escribir; y sobre todo,
en la fidelisima ciudad de Napoles. Y aun el
dia que todos sepan escribir, ;no quedari to-
davia el escrito andnimo, ese veneno que ven-
de el escritor publico haciéndose rogar, como
el farmacéntico de Romeo y Julicta vendia el
arsénico? Por mi parte; solo yo recibo bas-
tantes cartas andnimas para mautener decoro-
satente con su importe 4 un eseritor publico
(jue tenga muger é hijos.

El amanuense que puede anunciar delante
de su puesto: qui si sorive in francesed, esta
sezuro de su fortuna, ;Por qué? Averiguadlo,
porgie vo no lo sé¢. Bl idioma francés es el
idioma de la. diplomacia, es verdad, pero las
diplowiticos no cambian sus notas por con-
ducto de los escritores piiblicos.

Por lo demas, el eseritor publico napoli=
tano frabaja al aire libre, 4 la visla de lodos,
coram poptlo. 3Es este un progreso 6 un atra-
30 ¢n la civilizacion?

Es que el pueblo napelitano no tiene se-
cretos; piensa en voz alta, rifie 4 gritoz, se
confiesa 4 voces, El que sabe el lenguaje del
muelle y se pasea una hora al dia por las
iglesias, no tienc mas que escuchar lo que se
dice en el altar 6 en ¢l confesonario, y al fin
de la semana estara iniciado en log mas inti-
mos secretos de la vida napolitana.

iAh! elvidaba decir que el escritor publico
napuolitano es caballero, o al menos que se da
este titulo. y

En cfecto, proguntad al escritor; siempre

¢s un galantuomo que ha sufrido desgracias:
dudad e ello, y o8 ensefiard como prueba un
resto de redingof de pano.

No se puede esplicar la influencia del pa-
iio en el pueblo napolitano: es para él el sello
de la aristocracia, el signo de la superioridad.
Un westito di panno puede permitirse 4 vista
del lazzaroni, cosas que no aconsejaria infen-
tar 4 un vesiito di telo. _

Sin embargo, el vestito di felo tiene aun
una gran superioridad sobre el lazzaroni, el
cual generalmente lleva' un vestido atmos-
férico.

LA TUMBA DE VIRGILIO.

Para allernar con nuesiros paseos por Na-
poles, resolvimos Jadin y yo hacer algunas
escursiones en sus inmediaciones. Desde los
baleones de nuestra fonda veiamos la tumba
de Virgilio y la gruta de Pouzzoles. Mas allé
de esta gruta, que Séneca llama una larga pri-
sion, estaba el mundo desconocido de los an-
tizuos encantamientos; el Averno, el Aque-
ronte, la Estigia; y ademas, si se ha de creer
4 Propercio, Baia, la cindad de perdicion, la
cindad lujoriosa, que conducia con mas segu-
ridad y mas pronto que ninguna otra ciudad 4
los reinos $ombrios é infernales.

Cogimos nuestro Virgilio, nuestro Sueto-
nio y nuestro Téeito, montamos en el corri-
colo, v cuando el cochero nos preguntd &
donde debia conducirnos, le respondimos con
mucha tranguilidad:—A los infiernos, Nuestro
cochero partio al galope.

La presunta tumba de Virgilio esta gitvada
4 la entrada de la gruta de Pouzzoles.

Se sobe 4 la tumba del peeta por un sen-
dero cubierto de zarzas y espinos: es una rui-
na pintoresca coronada por vna verde encina,
cuyas raices la abrazan como las garras de
una agnila. Dicese que en otro tiempo, en el
sitio que ocupa la encinz, existia un gigan-
tesco laurel que habia nacido alli espontanea-
mente. A la muerte de Dante murié el laurel;
Petrarca plantd otro, que vivid hasta la época
de Sanmazar. Por ltimo, Casimiro Delavigne
planto el tercero, que no echo ni una rama....
No tenia la culpa el autor de las Messenianas;
la tierra era ya esléril.

Se baja & la tumba por medio de una cs-
calera medin destroida, entrecuyos escalones
brotan gruesos tallos de mirtos; llégase en
seguida a la puerta Columbarium, se afraviesa
el umbral, y va se esta en el santuario.

La urpa que contenia las cenizas de Virgilio
permaneci alli, sezun se asegura, hasta ¢l
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siglo XIV. Un dia se la llevaron 4 pretesto de
ponerla en seguridad: desde aquel dia no ha
vuelto 4 parecer.

Despues de breves instantes de esplora-
cion interior, sali6 Jadin para hacer un boce-
to del monumento, y me dejé solo en la tum-
ba. Dirigi¢ronse entonces mis miradas natu-
ralmente al pasedo, y procuré formarme una
idea exacta de Virgilio, y de ese mundo an-
tiguo en medio del cual vivia.

Virgilio paci6 en Andes, cerca de Mantua,
el 45 de octubre del ano 70 antes de Jesucris-
fo, es decir, cuando César tenia treinfa afos;
y murié en Brindis, en Calabria, el 22 de se-
tiembre del afio 19, es decir, cuando Augusto
tenia cunarenta y tres.

Conocié & Ciceron, Caton de Utica, Pompe-
v0, Bruto, Casio, Antonio y Lépido, y era ami-
2o de Mecenas, de Salustio, de Cornelio Nepo-
te, de Citulo y de Horacio. Fué maestro de
Propercio, Ovidio y Tibulo, los cuales nacie-
ron cuando ¢l terminaba sus Gedrgicas.

Presencio todo 1o que paso en aquel perio-
do, es decir, los mas grandes acontecimientos
del mundo anliguo: la caida de Pompeyo, la
muerte de César, el advenimiento de Octavio,
el rompimiento del triumvirato; habia visto 4
Caton desgarrandose sus entrafias, 4 Bruto ar-
rojindose sobre su espada, habia visto a Far-
salia, Tilipos; debia ver a Actio.

Muchos han comparado ese siglo & nuestro
siglo XVII: nada se parcce menos, sin embar-
go: Augusto tenia mas de Luis Felipe que de
Luis XIV. Lois XIV era un gran rey; Augusto
fué un gran politico.

Asi el siglo de Luis XIV no comprende
realmente mas que la primera mitad de su vi-
da. El siglo de Augusto comienza despues de
Actio, y se estiende en toda la tltima parte
de su existencia.

Luis XIV, despues de haber sido el sefior
del mundo, muere batido por sus rivales, des-
preciado por sus cortesanos, maldecido por su
pueblo, dejando 4 la Francia pobre, doliente
y amenazada, v llego 4 ser algo menos que
un hombre, despues de haberse ereido algo
mas que un dios.

Augusto por él contrario, comienza por los
disturbios interiores, las proscripciones y las
guerras civiles; despues, muerto Lépido, Bru-
to v Antonio, cierra eltemplo de Jano que ha-
bia estado abierto sin interrupeion doscientos
seis afins, y mario casi a la edad de Luis XIV,
es verdad, pero dejando & Roma rica, irangni-
la y feliz; dejando el imperio mas grande que
fo habia recibido de manos de César, no aban-
donando la tierra sino para subir al cielo, no
cesando de ser hombre sino para pagar 4 ser
dias.

Hay una gran dislancia de Luis XIV des-
cendiendo de Versailles 4 Saint-Denis en me-
dio de los silbidos del populacho, & Angusto
subiendo al Olimpo por la via Appia en medio
de las aclamaciones de la multitud, .

Condcese & Luis XIV en su desden para
con su nobleza, en la altivez para con sus mi-
nistros, en el egoismo con sus queridas: dila-
pilador del tesoro de la Fraucia en fiestas de
que es el héroe, en juegos de que es el ven—
cedor, en especticulos de que es el dios, siem-
pre rey para su familia como para su pueblo,
para sus prosdicos cortesanos como para sus
aduladores poetas; no concediendo una pen—
sion” & Corneille, sino por que Boileau habla
de darle las suyas; alejando de él & Racine
porque tavo la desgracia de pronunciar el
nombre de¢ su predecesor Scarron: compla=
ciéndose de la herida de la duquesa de Borgo-
fia, la cual en adelante haré con mas regulari-
dad sus viages 4 Marly; silbando un aive de
dpera junto al féretro de su hermano, y vien=
do pasar delante de ¢l los cadaveres de sus
tres hijos sin averiguar quien los ha euvene-
nado, por temor de descubrir los verdaderos
culpables en su querida ¢ en sus bastardos.

{En qué s semeja d esto, pregunto yo, el
estudiante que va de Apollonia para recoger
la herencia de Gésar?

JOuereis ver & Octavio, 6 Turino como en-
tonces se le llamaba? pues pasaremos & Gésar,
y de Oésar 4 Aagusto, y vereis si esefriple y
sin embargo ninico personage, tiene un solo
rasgo del amante de la seniorita de La Vailie-
re, del de madama de Montezpan, y del de ma-
dama de Maintenon, que tambien es un solo y
unizo personage. P

Gésur acaba de caer del Capitolio; Bruto y
Casio han sido espulsados de Roma por el pue-
blo, que la vispera los habian llevado en triun-
fo; Antonio ha leido el testamento de César que
intitula & Octavio su heredero. El mundo ente-
ro espera a Octavio.

Enfonces es cuando Roma ve entrar en si
ciudad 4 un jéven de veinfe y un anos escasos,
nacido bajo el consulado de Cicéron y de An=
tonio, el 22 de setiembre del ano 689 de la
fundacion de Roma, cs decir, sesenta y dos
anos antes de Jesucristo, que nacerd en su
reinado. :

Octavio no presentaba ninguna de esas se-
nales esteriores del hombre reservado para
grandes hechos ; era un jéven que todavia lo
parecia mas por su corta estatura; poryue
segun el liberto Julio Marato, por mus que
procoraba aparenfar mas cstatura por medio
de las groesas svelas de sus sandalias, Octa-
vio no tenia mas que cinco pies y dos pulga—
das (1). Verdad es que esta ecrala estatura
que habia tenido Alejandro y que debia tener
Napoleon. Pero Octavio no poseia ni la fuerza
fisica del vencedor Bucéfalo, ni la mirada de
dgnila del hérvoe de Auslerlitz; tenia por el
contrario la tez palida, cabellos rubios y ri-
zardos, ojos claros v brillantes, las cejas umi-

(1) Debe tenerse presente gue el autor se refiere

4 una medida francesa gue eguivale proximamente

4 cuatro pies y seis pulgadas ds la muesira.
N.del T.)




