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PRÓLOGO. 

«i 

Ahí te envío, lector hermano, esta última página del tomo primero de 
mi VIAJE... y no te asombre el vice-versa de llamar ÚLTIMA PÁGINA á laque 
para ti aparecerá la PRIMERA, y así se presenta en efecto en el orden de 
foliacion; pues para mí ha sido la última, puesto que te la escribo despues 
de terminado el tomo, y como no se trataba de adjudicación de mayorazgo 
por derecho de primogenitura, no he tenido reparo, yo Fray Gerundio, en 
dar la primacía de lugar á la que ha sido la postrera en nacer. 

Digo que le envío, lector amado, esta primera y última página, para 
preparar tu ánimo á que mires con indulgencia esta serie de artículos de 
viaje que no sé cómo llamar, si relación, ó reseña, ó apuntes, ó memorias, 
ú observaciones, ó recuerdos, que no sé en verdad qué nombre merezcan, 
y tú les darás el que en tu discreción y buen juicio te parezca mas acomo-
dado, ó bien los dejarás sin nombre, que por eso ni ellos ni yo nos habre-
mos de querellar. 

Ellos han sido escritos para amenizar algún tanto un periódico diario, y 
de consiguiente con la precipitación qué exige esta clase de publicaciones. 
Por tanto no podrán ménos de resentirse del desaliño que es consecuencia 
natural de la premura y de la falta de espacio para poderlos exornar y pu-
limentar. Perojúrote por mí santo hábito que no quisiera verte á ti tan des-
nudo de numerario como yo lo estoy de pretensiones de ningún género. Yo 
no me he propuesto mas que dar á conocer á mis compatriotas llana y sencilla-
mente algunas cosas y costumbres dé los pueblos y países que lie recorrido, 
y de que no habia visto ocuparse otrás'plumas, que á haber quejido to-
marse trabajo, lo hubieran desempeñado tanto mejor que yo. 

Lo que sí te protesto es que he procurado décir verdad, y presentar las 
cosas talles como ellas se presenlaron á mi pobre gerundiana investigación. 
Si no las conocí bien, habrá habido error, no falsedad. Esto no sé si admite 
indulgencia; á tu generosidad lo dejo, hermano lector. 



Él segundo Ionio deberá comprender el paseo por Bélgica, Paises-Bajos, 
y márgenes del Rhiu hasta la vuelta á España. Algo ménos conocidos son-
estos paises para la generalidad de los españoles que la Francia, y de con-
siguiente algo mas curiosa podrá ser también su descripción. Si Dios me 
permite escribir este segundo volumen, y si me concede poderlo hacer con 
ménos precipitación y mas aplomo, quizá consiga que salga también algo 
ménos desaliñado. Así lo quisiera, lector carísimo, tu reconocido y devoto 
h e r m a n o • FRAY GERUNDIO. 

V I A J E S 
PE 

W J r l . Y G E R U N D I O . 

L A S A L I D A D E M A D R I D . 

Era la noche del 16 al 17 de Agosto de 1841; el sol y la ley 
habían sufrido eclipse aquel d ia ; parcial é invisible el uno, total 
y visible la otra. La luna nueva habia entrado á las nueve y 
cuarto de la noche, y á la misma hora habia salido Tirabeque de 
la celda con los aprestos de viajar; el equipaje y la Capillada 363 
quedaban en prensa, el uno en la vaca de la silla de posta y la 
otra en la imprenta de la calle del Sordo ; hacia nna hora que 
San Roque y San Jacinto, qne estuvieron de guardia el dia 16, 
habian dejado la consigna á San Pablo y Santa Juliana que en-
traban el 17; los latigazos y voces del mayoral José María inter-
rumpieron las campanadas del reloj del Buen Suceso que sona-
ban la una, y á esta hora en punto arrancó el coche de la M A L A 

déla casa de Correos con la redacción de Fray Gerundio junta y 
entera via torcida de Francia. 

Las causas de esta salida pertenecen ya á la historia, y punto 
redondo. 

Fumando el conductor, voceando el mayoral, durmiendo Ti -
rabeque, y envuelto yo en mi capote y en mis pensamientos, lle-
gamos á Alcobéndas á la hora en que se levantan los aldeanos y 
se acuestan los de la Corte, sin haber despertado Tirabeque hasta 
que extrañó la falta de movimiento del coche que paró cerca de 
una especie de venta. — « ¿Qué es esto, señor? » preguntó bos-
tezando. — ¿Qué lia de ser? le di je ; que en atención á haber 
"sido robado hacia este sitio el último correo, parece que aquí nos 
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paramos á tomar escolta de un destacamento de infantería que de 
resultas ha dispuesto el Gobierno establecer aquí. — Señor, según 
esto todavía estamos en España. Y diga YcL, mi amo ; el robar 
una vez el correo en un sitio ¿ es señal de que en aquel sitio y no 
mas estará el peligro siempre? 

El ruido del carruaje que volvió á rodar me impidió darle la 
respuesta. Un cabo y un soldado á pié que se volvió á ios cien 
pasos, en lo cual obró con la prudencia de un general, constituían 
nuestra nueva escolta. Yo le pregunté á Tirabeque si un tal re-
fuerzo de infantería no le parecía oportunísimo para quien va 
corriendo la posta; pero él, picado sin duda de que no hubiera 
contestado yo á su pregunta anterior, calló como un cartujo, ó 
bien creyó prudente dejar la respuesta al gobierno. 

Las siete nos dieron en la aldea de Venturada á los 33 años 
justos de haber sido quemada por los paisanos de M. Salvandy en 
su retirada de Madrid. Entramos en las ásperas sierras de la Ca-
brera; enseñé á Tirabeque el ex-convento de franciscanos que se 
deja á la izquierda, de 110 muy grata recordación para cierto tí-
tulo de Castilla, que probó allí las delicias del claustro y las dul-
zuras del gobierno absoluto ; dimos vista al famoso Pico de la Miel, 
que en lo del pico pudiera bien apostárselas al mas charlatan saea-
muélas ó al mas palabrero diputado, pero en-lo de la miel, por 
mi padre San Francisco que así tiene usurpado el atributivo como 
esos que se suelen decir pico de oro, y no le tienen sino de muy 
mediano ó ínfimo metal. Pasamos por entre aquellos inmensos 
montones de sueltas piedras, tan desordenadamente por la natu-
raleza unas sobre otras colocadas, como yacen en nuestros inter-
minables fárragos hacinadas al desgaire nuestras leyes; y Uegámos 
á desayunarnos á Buitrago. 

Modelo de Administración. 

La calle por que teníamos que entrar en aquella antigua y so-
nora villa estaba en reparación, y tres maderos colocados á su 
embocadura en forma de horca candína intimaban la prohibición 
de entrar por allí los carruajes. Sin embargo, el intrépido zagal, 
que en su escrupulosidad por la observancia de las leyes parecía 
un subdelegado del gobierno, comunicando á las muías sus enér-
gicas órdenes acompañadas de interjecciones expresivas, se entró 
de rondon, y conquistamos á Buitrago en Agosto de 1841 con 
mas decisión y en ménos tiempo que pudo conquistarla de los 

moros D- Alonso VI de Castilla en 1083. Nadie se metió con el 
atropellado!'': en España el que acomete vence, aunque sea un 
zagal. 

Allí manifestaron el mayoral y Tirabeque su deseo de desayu-
narse, en cuya virtud entramos en la posada de Presas, y echando 
mano Pelegrin al chocolate que iba de repuesto mandó hacer dos 
pocilios. Tomados estos y pedida la cuenta, resultó importar cua-
tro reales, lo cual escandalizó á Tirabeque y dió ocasión á serias 
contestaciones entre el posadero y él. — « ¿Cómo qué? decia Pe-
legrin rebosando de ira; ¿con que aquí la administración cuesta 
largas dos terceras partes mas del valor del capital? — Sí señor, 
respondió Presas, y en esto no hago mas que acomodarme al sis-
tema de administración que felizmente nos rige. 

A tal contestación nada tuvo Tirabeque que replicar, conven-
cido de que aquel Presas no era sino uno de tantos Presas de 
nuestra administración; satisfizo el pedido, y continuámos nues-
tro viaje. 

Somosierra. 

Creo que ningún español que tenga entrañas de sentir y alma 
española podrá ver sin dolor y sin compasion el triste y miserable 
cuadro que ofrecen á su vista los infelices pueblos y los no ménos 
infelices habitantes del paísy puerto de Somosierra. Aquellas ahu-
madas cabañas, aquellas chozas ó tugurios que llaman casas, aque-
llas mujeres envueltas en toscos sayales, aquellos niños desnudos, 
aquellas abarcas de cuero á med io adobar que los hombres se aj ustan 
á las piernas con correasdel mismo género, aquellos pálidos y maci-
lentos semblantes en que sin necesidad de inscripciones se leen el 
hambre y la miseria, 110 pueden menos de excitar sensaciones do-
lorosasé impresiones de amargura y compasion. 

Lamentábame, yo Fray Gerundio, de aquellos desgraciados, y 
oyéndome Tirabeque repuso: « la verdad, señor, yo no sé porqué 
estos ciudadanos han de estar así, porque ellos han tenido Esta-
tuto, ellos lian tenido Constitución del 12, ellos tienen ahora Cons-
titución del 37, ellos han tenido gobiernos moderados, ellos lian 
tenido gobiernos exaltados... Señor, yo no sé que les puede faltar 
ni que mas pueden apetecer. — Ay, Pelegrin, Pelegrin! exclamé: 
eso prueba bien lo poco que se han ocupado, lo nada que han 
cuidado unos y otros de mejorar la suerte de los infelices pueblos, 
que ¡ojalá en estoy 110.en fatigosas é interminables cuestiones y 
quisquillas de partido hubieran pensado alguna vez ! — Ande 



Vd., señor, que estas gentes no van á los Ministerios ni se dejan 
ver en los salones de las Cortes. — ¿ Pero no los ve alguna vez el 
Ministro que pasa por aquí, ó el diputado que viaja por estos lu-
gares ? — Sí señor, pero los ven de prisa y paran poco la aten-
ción ; y aunque los vean, llegan luego á Madrid y ya sabe Yd. , 
la virtud del agua de la Cibéles. 

Distrayéronnos algún tanto de estas reflexiones las cristalinas 
aguas que se deslizan de aquellas tierras, que en otra parte ser-
virían para fábricas y manufacturas y allí sirven para cristalizar 
é inutilizar el camino en tiempo de invierno, y tropezando con 
la venta de Juanilla advertimos que habíamos salido ya de la pro-
vincia de Guadalajara y entrado en la de Segovia. 

Y prosigue su camino. 

Á nadie le importará mucho saber si comimos bien ó mal en 
Castillejo, sino á la empresa de postas, y á esta supongo yo que 
le bastará saber que se podia comer mejor. Ni el viajero tiene 
gran cosa que observar en Boceguillas, Fresnillo, Serezuela, Ca-
rávias, Honrubia y Milagros, sino los pocos milagros que nosotros 
hemos hecho con tantos y tan limpios riachuelos y torrentes como 
de aquellas colinas se desgajan, y cuyos caudales, nosotros los 
españoles como bastante acaudalados ya, dejámos correr en plena 
libertad sin coartársela de modo alguno con esos estorbillos que 
llaman fábricas con que suelen tiranizar las aguas los tontos de 
los extranjeros. 

Al mismo tiempo que nos alcanzó á nosotros la noche alcan-
zámos nosotros á Aranda de Duero. Si como era Fr. Gerundio 
hubiera sido Cervantes, me hubiera alegrado mas de entrar en 
aquella antigua villa, bastara que hubiese nacido en ella su casi 
único protector el arzobispo de Toledo D. Bernardo de Sandoval 
y Rojas. No me pesó sin embargo el verla, aunque á media luz, y 
mucho menos el que se nos agregaran allí dos hermanos Aran-
dillos con el niño Moisés (1), los cuales cenando juntos en Balia-
bon tuvieron la bondad de ocuparse en hablar de Fr. Gerundio 
y Tirabeque recordando algunas de sus capilladas, sin que ellos 
supiesen, ni por la imaginación se les pasara, ni nosotros nos 
diéramos por entendidos de que Fr. Gerundio era el que les es-

(1) Hago aquí mención de este Moisés, porqne como verán mis leclores 
en el discurso de eslos viajes, parece que estoy deslinado á viajar con nom-
bres del antiguo testamento. 

taba haciendo plato, y Tirabeque el que cuidaba de suministrar 
el vino. 

La noche me impidió ver, al pasar por Lerma, el palacio délos 
Duques, y por consecuencia el sitio en que Felipe Y en 1722 en-
tregó á la infanta D.a Mariana para esposa del rey Luis XV de 
Francia; justamente de aquel reyecito dichoso, cuyos papeles nos 
trae ahora el Sr. Salvandy para dorarnos su tenacidad en no que-
rer presentar sus credenciales de embajador al regente de Es-
paña sino precisamente á la reina Isabel, pues dice que así lo 
hizo entónces el embajador español con el susodicho niño Luis 
XV, siendo regente del reino el duque de Orleans, que por 
cierto que el tal antecesor del amigo Luis Felipe tuvo ingeniatura 
para acomodar sus dos hijas con los dos Infantes hijos de nuestro 
Rey, á la manera que su descendiente mi amigo habrá calculado 
mas de una vez, y acaso estará calculando ahora mismo, endo-
sarnos algunos de sus hijos (líbranos, señor, de todo mal, por 
mas que ellos sean unos guapos muchachos) con nuestra Reinita, 
que por lo visto le viene de familia la tendencia á estos enlaces y 

conyugios. Y volviendo al Sr. Salvandy pero volvamos^á-nues-
tro camino, que no es este el lugar de ocuparnos de Salvandy, 
y capilladas tiene nuestra reverencia que sabrán ocuparse de él. 

Fuimos pues dejando atras á la antiguaTérmes, y la salida del 
sol nos proporcionó ver á lo léjos las torres de Búrgos, pero 
aquí me permitirán mis lectores descansar un poco, porque llevo 
andadas cuarenta y una leguas mortales, que me parece una 
jornada regular. 

Entrada y salida de Búrgos. 

Yo te saludo, patria del Cid y de Fernán González, cuna dé Pe-
dro el Cruel y del tercer Enrique, de Lain Calvo y Ñuño Rasura., 
de la primera Leonor, y de san Julián, obispo de Cuenca — 
Y de san Lésmes su limosnero, señor, que si santo fué el amo, 
no lo fué ménos su Tirabeque, y tan húrgales fué el uno como 
el otro, y sin quitar la gracia de la santidad al obispo, mas gra-
cia encuentro yo en que llegara á ser santo el que le administraba 
la hacienda, que tengo para mí que no se aviene muy bien la san-
tidad con el oficio de administrador déla hacienda de otro, á lo 
ménos en estos tiempos que nosotros tocamos. 

Así interrumpió Tirabeque el saludo que al divisar las agujas 
dé la catedral de Búrgos dirigía yo Fr. Gerundio lleno de emo-
cion, á la antigua capital de Castilla la Yieja. Sin embargó, des-



pues de la competente reprensión por su impertinencia, prose-
guí. _ « Y o te saludo, ciudad de recuerdos y de glorias, rival de 
la imperial Toledo, que mereciste que en las Cortes de Alcalá te 
otorgara el reyD. Alonso XII la primacía en hablar cuando dijo : 
« Hable Burgos, que yo lo haré por Toledo :» á ti, ciudad de los 
concilios y de las Cortes, de los Alonsos y de los Fernandos, de 
los Mendozas y los Pachecos : á ti patria de los valientes y sobrios 
castellanos que armados de carabinas y de chuzos, y vestidos de 
calzón corto y media de seda salieron á batir y domeñar el año 
ocho de este siglo las formidables huestes napoleónicas, orgullosas 
con los laureles de Austerlitz, Jena y Friedland, cuya noble arro-
gancia si no fué coronada por el éxito, demostró al ménos el 
ciego ardor de los castellanos por la independencia de su patria; 
á ti, que lo mismo diste en los siglos pasados campeones y ada-
lides en las guerras que has dado en este siglo Diezes y Collantes 
en los pronunciamientos. » 

De esta manera saludaba yo Fr. Gerundio á aquella ciudad de 
memorias históricas desde las orillas del espeso monte que poco 
ántes de llegar se encuentra, cuando el buen Pelegrin me llamó 
de repente la atención diciendo : — « Señor, señor, mire Yd. 
como corre y como brinca por allí un conejito; viva la libertad 
absoluta ! Si tuviera aquí una escopeta, desde aquí mismo le alum-
braba un tiro que le hacia caer dando vueltas. » — « Bravísimo, 
señor lego, bravísimo! Con que « viva la libertad, y si tuviera 
aquí una escopeta desde aquí mismo le alumbraba un tiro ? » — 
¿ Así entienden muchos la libertad, Pelegrin; libertad para per-
seguir al inocente cuando bien les venga, y para tirarle un tiro 
cuando de su destrucción les pueda resultar provecho. Y sobre 
todo, ¿te parece que un miserable conejito es cosa para l lamarla 
atención de un viajero observador y reverendo que va buscando 
cosas de bulto y de sustancia? — Señor, esta de mucho bulto 110 
es, pero de sustancia debe serlo, que los conejos de esta tierra 
tienen fama de muy sustanciosos; ademas que un viajero pienso 
que 110 debe despreciar nada de cuanto vea, aunque parezcan 
cosas menudas, que todo podrá venirle bien, y de cosas me nudas 
se sirve Dios, y á veces hace con ellas mas que con los grandes. 

En esto observo un gran edificio que á la derecha en una colina 
se veía. ¿ Qué es aquello de la derecha, mi amo ? me preguntó. 
— Aquella, le contesté, debe ser la famosa Cartuja de Burgos, ó 
sea de Miraflores, que este nombre la dió 1). Enrique 111 su fun-
dador, mientras que fué palacio de recreo suyo, pues monasterio 

110 fué hasta que el rey D. Juan el II lo cedió á la orden de Car-
tujos. — Y diga Yd. , mi amo : 

¿Qué se hizo el Rey Don Juan? 
Los infantes de Aragón 

¿Qué se hicieron? 

— ¡ Yálgame Dios, Pelegrin, y qué importunamente has traído 
esos versos de Juan de Mena! Si preguntaras : 

¿Qué se hicieron los Cartujos? 
Los bienes que poseían 

¿Qué se hicieron? 
Y sus cuadros y dibujos, 
Y las rentas que tenían, 

¿Dónde fueron? 

Por lo demás ese rey Don Juan y su hijo el infante Don Juan 
ahí deben estar en dos magníficos sepulcros que poseía la Cartuja, 
y de los cuales 110 sé qué habrá hecho el gobierno. — Señor, yo 
110 pregunté á Vd. lo que habia sido de esas rentas y demás, 
porque supongo habrán pasado á la Mortificación^pmolas de todos 
los conventos. — Así lo creo, Pelegrin, aunque en eso pudiera 
haber sus mas y sus ménos, pues allí tienes bien cerca el monas-
terio de las famosas Huelgas, que es ese que está ahí á la iz-
quierda — ¿ C u a l , mi amo? ¿Ese que se ve allí abajo ? — E l 
mismo : las cuales, según me han informado, todavía están en 
posesión de sus bienes y sus rentas lo mismo que ántes del de-
creto de su aplicación al Estado. — Señor, ¡ Yd. qué dice! Y qué 
privilegio tienen estas señoras Huélgas sobre todas las otras reli-
giosas que 110 huelgan para que á todas las demás se les haya 
echado la nación sobre sus bienes y á estas n o ? ¿Porque sean 
señoras acaso ? Pues tan señora pienso yo que era una monja 
ricoleta de lo poco que tuviese como estas Huélgas de lo mucho 
que puedan tener. — Ya ves, hombre; como estas señoras tuvie-
ron por abadesas allá en tiempos antiguos, nada ménos que áuna 
Doña Sol, á una Doña Leonor de Castilla, y otras infantas de Cas-
tilla y de León : como en su iglesia se coronó el rey D. Alonso 
el Onceno ; como en ella D. Juan el I armó de caballeros nada 
ménos que á cien señores, etc. etc. — Sí señor, pero con todas 
esas ctcóteras y esas armaduras, al cabo por eso 110 dejan de ser 
unas religiosas como las demás, y si á las otras les han quitado 
sus bienes, 110 veo yo razón para que se los conserven á estas, si 
es cierto lo que á Yd. le lian informado. Y vaya Yd. tomando 



apuntes de viajes, señor, que esta no dirá Vd. que no es cosa de 
bulto y de sustancia. 

En esto advertí que estábamos pasando el puente que da en-
trada á la ciudad, y por bajo dé cuyos arcos se deslizan las aguas 
del rio Arlanzon que bañan los bordes del afamado ESPOLON de 
Búrgos. Á lo largo de este y á nuestra izquierda avistámos cuatro 
estatuas de piedra que miran hacia la ciudad, y las cuales, si no 
me engaño, han de representará los reyes Don Alonso XI y Don 
Enrique III, á Rodrigo Díaz de Vivar, y Fernán González. Las 
unas con el cetro y las otras con la espada en la mano, todas están 
en una actitud amenazadora y como apostándolas al pueblo y 
diciendo : « yo os sujetaré, fieros y orgullosos castellanos.» Cuya 
aplicación, que parece deducirse naturalmente de la actitud, no 
sé hasta qué punto y con que justicia pudiera entrar en la mente 
del escultor. 

Apénas pudimos llegar á divisar el elegante arco de triunfo 
erigido al emperador Cárlos V en memoria y al poco tiempo de 
haber destruido las comunidades de Castilla; el cual artísticamente 
considerado es de un relevante mérito por su grandiosidad y be-
lleza, pero mirado políticamente, no deja de ser 1111 perdurable 
padrón del despotismo con que el hermano aquel tuvo el gusto de 
empañar las proezas suyas y las grandezas nuestras de aquella 
era. De sentir es que los hermanos burgaleses 110 puedan enseñar 
al viajero aquella lámina hermosa de piedra, sin obligarle áleer 
una página de la historia de España grabada con el hierro del 
despotismo y la opresión. 

En las dos horas que allí tenia que detenerse el correo, Tira-
beque era de sentir que lo primero que debíamos hacer era al-
morzar, pero yo le obligué á que diéramos ántes un ligero repaso 
á la gran notabilidad de Búrgos, á la catedral. Y siendo como 
fué y no podia ménos de ser un ligero repaso, ya se supondrá 
que 110 voy á hacer aquí una descripción artística y facultativa de 
ella; que si la desea el gerundiano lector, autores tiene á quienes 
poder consultar y que lo han hecho con mas inteligencia que lo 
podría yo hacer. Guiábanos un sacristan, al parecer de la escala 
mayor de los sacristanes, con permiso sea dicho del hermano 1). Joa-
quín María López, que como no reconoce escala alguna en los 
empleos del gobierno, 110 sé si la reconocerá en los empleos de 
los cabildos. Entre las curiosidades que nos enseñó aquel conduc-
tor sacro-profano (pues si bien por un concepto pertenecía á la 
iglesia, por otro era del estado civil, puesto que tuvimos ocasion 

de conocer á su cónyuge, ó como quien dice, hombre de disciplina 
exterior eclesiástica como los arreglos y disposiciones que con 
tanto beneplácito del clero está dando á toda prisa y á rajatabla el 
ministro de gracia y justicia) una de ellas fué el cofre del Cid, que 
se conserva colgado en la pared de una de las capillas laterales 
de la entrada, y del cual parece que aprecian mucho los extran-
jeros cada astilla que de él pueden llevar, por llevarnos hasta 
las astillas délos cofres viejos de nuestros héroes. Y esto no hay 
que extrañarlo, porque no solo las astillas, sino los huesos mis-
mos de los cadáveres de nuestros insignes varones nos arrebatan 
de los sepulcros, si nos descuidamos, como sucedió con los restos 
del Gran Capitan, que yacían en el ex-monasterio de San Geró-
nimo de Granada, que cuando fueron el año pasado los académi-
cos comisionados á exhumarlos, se encontraron solamente con 
medio capitan, y creíase con fundamento que la otra mitad ha-
bian hallado algunos extranjeros el medio de extraerla y apro-
piársela. Con que si los huesos no están seguros en los sepulcros, 
¿ qué harán los cofres colgados? Y si los cofres viejos corren pe-
ligro, ¿qué hará lo que se guarda en los cofres nuevos? 

Contemplaba yo embebecido aquel monumento de nuestras 
glorias, cuando advertí que faltaba Tirabeque de mi lado. Dímo-
nos á buscarle por toda la Catedral, y al tal niño perdido le ha-
llamos en el templo; pero ¿ cómo y en qué lugar? Frente por 
frente del Papamóscas y mirándole de hito en hito con un palmo 
deboca abierta; que no sé quién de los dos estaba hecho mas 
Papamóscas. Aguardaba Pelegrin á verle mover las mandíbulas 
y dar las bocadas al tiempo de sonar la hora del reloj, pero en 
vano; habíanle los canónigos impedido el ejercicio mandil miar 
para que no sirviese de entretenimiento á los aldeanos y bobali-
cones, y de estorbo al recogimiento de los devotos. Yaliérale mas 
al diputado electo de cuya admisión se trató en el congreso ayer 
haberse interceptado espontáneamente el uso de la palabra como 
el ciudadano de la Catedral de Búrgos, y ahorrárase el bochorno 
de las contestaciones que tan desgraciado resultado le dieron. 

Recobrado Tirabeque de su embaucamiento, nos volvimos ha-
cia la capilla del célebre Santo Cristo de Búrgos, al cual vimos de 
léjos, absteniéndonos de acercarnos en razón á estarse celebrando 
en ella el sacrificio. Tirabeque le rezó muy devotamente un Credo, 
aplicándole, según me dijo, por el buen resultado de la ley de 
culto y clero, y levantándonos los dos, y entablando relaciones 
inmediatas entre el bolsillo gerundiano, mi mano izquierda, y la 
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derecha del saeristan conductor, que se extendieron en silencio, 
salimos de la Catedral, tomamos nuestro desayuno, y nos dirigi-
mos á la administración de correos á esperar la hora de partida. 

Aquel dia, ¡ cosa rara! en la capital de Castilla 110 se .encontró 
un solo Castellano, y en aquella cristianísima ciudad 110 se halló 
un solo Católico. 

Es decir (porque no padezca mucho tiempo la reputación reli-
giosa y española de aquel pueblo), aquel dia no se recibió en 
Búrgos ni un Castellano ni un Católico (periódicos). Aviso á la 
principal de correos de Madrid, aviso á los suscritores á perió-
dicos y desengaño á Gerundios periodistas. 

« Al coche, señores, » dijo el mayoral; obedecímosle como 
doctrinos, y salimos de Búrgos. 

Vamos andando. 

Mucho me detuve ayer en Búrgos, por lo cual será preciso 
hacer hoy mas de prisa la jornada. ¡ Ah ! las intenciones buenas 
son, ¿pero como he de apresurarme, pobre de mí, si á poco mas 
de un cuarto de legua se rompió una de las piezas principales del 
coche, y tuvimos que apearnos todos, y usar de martillos y de 
clavos, y de abrazaderas, y de tenazas, y hasta del gato, y senti-
mos que 110 hubiese allí una fragua ó un taller de carruajes, y 
trabajamos todos como negros (perdónenme los ingleses un len-
guaje tan contrario á su sistema de emancipación), y nos llevó 
la operacion larga media hora? 

Yo 110 diré que este fracaso consistiera en lo descuidados ó mal 
parados que tenga los carruajes la empresa de postas; porque 
verdaderamente habia muchos motivos para aquella ruptura; en 
primer lugar el terreno llano, en segundo el camino bueno, en 
tercero el piso bien enjuto, y en cuarto que el coche llevaba po-
cos hombres, bastantes bestias, y casi ningún peso : circunstan-
cias todas que prueban que el carruaje iba bien acondicionado, 
por cuya razón la empresa no debe ser responsable de los retra-
sos del correo. 

Pero todos los retrasos pueden resarcirse, y el mayoral, siguien-
do el ejemplo de las Cortes del año pasado que al principio so 
llevaron unos cuantos meses sin hacer nada, y luego en mes y 
medio nos daban á ley por dia, cuando 110 salíamos á ley por 
mañana y ley por noche, procuró compensar el tiempo perdido, 
y pasando velozmente, así á lo Bulinaseda, por la Brújula, que 

_ 11 _ 

se dice el punto mas alto de España, de no muy grata memoria 
para el conde Negri, por el fértil y ameno valle de Burcba y por 
el monasterio de Rodilla, antiguo tránsito de una calzada de los 
romanos, llegámos mas pronto de lo que habíamos creído á Bri-
biesca ; á aquella linda villa, por cuyo modelo hicieron los Beyes 
Católicos la ciudad de Santa Fe en la vega de Granada, y en que 
tuvieron su origen el título de Príncipe de Asturias, para el here-
dero presuntivo de la corona de Castilla, y los condestables del 
duque de Frías de que hoy es digno ramal el que hace dos años 
liemos tenido de ministro de Estado y presidente del Consejo de 
ministros, y que si nos descuidamos nos-vuelve, asi á lo tonto, á 
los tiempos en que las Bribiescas se daban en aguinaldo á los Pe-
dros Fernández de Yelasco y otras yerbas. 

Aunque no hubiera lcido la topografía de aquella villa, ni 
visto la feracidad de su terreno, liubiérame bastado la comida para 
conocer que era abundante de pan, vino, ganados, frutas, caza y 
pesca. Esto era lo que á Tirabeque le importaba, y 110 su celebri-
dad por las guerras civiles contra D. Pedro el Cruel y su her-
mano D. Enrique, duque deTrastamara ; y en la mesa le dejé apu-
rando los postres para ir yo solo á ver de repente Jos dos estan-
ques de aguas minerales de 50 pies de circunferencia cada uno, 
y cuyos nombres parecen puestos por algún político de esta épo-
ca, pues el uno se llama "el Pozo Blanco y el otro el Pozo Negro, 
si bien 110 dejan de ofrecérsenos ejemplares de que uno mismo 
sabe hacer á blanco y á negro con envidiable frescura. 

Entre dos peñas feroces. 

Al través de dos montañas calizas que se van gradualmente es-
trechando, fuimos desde el pequeño pueblo de Santa María hasta 
Paucorbo. Aquellas montañas forman parte de los Montes de Oca, 
por los cuales se juntan los Pirineos con las montañas mas seten-
trionales de España. Yo no sé si sería la identidad de nombre la 
que movió al ex-miuistro Montes de Oca á ir á buscar aventuras 
por aquel país que da entrada á la provincia de Álava, pues 110 
veo qué otra razón pudo impulsar á un andaluz á ponerse al 
frente de una insurrección alavesa. Pero dejemos á este desgra-
ciado, que bien cara pagó su temeridad importuna, y coloqué-
monos con Tirabeque entre las dos peñas ferozes que forman la 
estrecha garganta, á cuyo pié está la antigua villa de Pancorbo. 
Al verse Pelegrin entre aquellas formidables rocas que parece 
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derecha del saeristau conductor, que se extendieron en silencio, 
salimos de la Catedral, tomamos nuestro desayuno, y nos dirigi-
mos á la administración de correos á esperar la hora de partida. 

Aquel dia, ¡ cosa rara! en la capital de Castilla 110 se .encontró 
un solo Castellano, y en aquella cristianísima ciudad 110 se halló 
un solo Católico. 

Es decir (porque no padezca mucho tiempo la reputación reli-
giosa y española de aquel pueblo), aquel dia no se recibió en 
Búrgos ni un Castellano ni un Católico (periódicos). Aviso á la 
principal de correos de Madrid, aviso á los suscritores á perió-
dicos y desengaño á Gerundios periodistas. 

« Al coche, señores, » dijo el mayoral; obedecímosle como 
doctrinos, y salimos de Búrgos. 

Vamos andando. 

Mucho me detuve ayer en Búrgos, por lo cual será preciso 
hacer hoy mas de prisa la jornada. ¡ Ah ! las intenciones buenas 
son, ¿pero como he de apresurarme, pobre de mí, si á poco mas 
de un cuarto de legua se rompió una de las piezas principales del 
coche, y tuvimos que apearnos todos, y usar de martillos y de 
clavos, y de abrazaderas, y de tenazas, y hasta del gato, y senti-
mos que 110 hubiese allí una fragua ó un taller de carruajes, y 
trabajamos todos como negros (perdónenme los ingleses un len-
guaje tan contrario á su sistema de emancipación), y nos llevó 
la operacion larga media hora? 

Yo 110 diré que este fracaso consistiera en lo descuidados ó mal 
parados que ténga los carruajes la empresa de postas; porque 
verdaderamente habia muchos motivos para aquella ruptura; en 
primer lugar el terreno llano, en segundo el camino bueno, en 
tercero el piso bien enjuto, y en cuarto que el coche llevaba po-
cos hombres, bastantes bestias, y casi ningún peso : circunstan-
cias todas que prueban que el carruaje iba bien acondicionado, 
por cuya razón la empresa no debe ser responsable de los retra-
sos del correo. 

Pero todos los retrasos pueden resarcirse, y el mayoral, siguien-
do el ejemplo de las Cortes del año pasado que al principio se 
llevaron unos cuantos meses sin hacer nada, y luego en mes y 
medio nos daban á ley por dia, cuando 110 salíamos á ley por 
mañana y ley por noche, procuró compensar el tiempo perdido, 
y pasando velozmente, así á lo Balmaseda, por la Brújula, que 

_ 11 _ 

se dice el punto mas alto de España, de no muy grata memoria 
para el conde Negri, por el fértil y ameno valle de Burcba y por 
el monasterio de Bodilla, antiguo tránsito de una calzada de los 
romanos, llegamos mas pronto de lo que habíamos creído á Bri-
biesca ; á aquella linda villa, por cuyo modelo hicieron los Beyes 
Católicos la ciudad de Santa Fe en la vega de Granada, y en que 
tuvieron su origen el título de Príncipe de Asturias, para el here-
dero presuntivo de la corona de Castilla, y los condestables del 
duque de Frias de que hoy es digno ramal el que hace dos años 
liemos tenido de ministro de Estado y presidente del Consejo de 
ministros, y que si nos descuidamos nos-vuelve, asi á lo tonto, á 
los tiempos en que las Bribiescas se daban en aguinaldo á los Pe-
dros Fernández de Yelasco y otras yerbas. 

Aunque no hubiera lcido la topografía de aquella villa, íii 
visto la feracidad de su terreno, liubiérame bastado la comida para 
conocer que era abundante de pan, vino, ganados, frutas, caza y 
pesca. Esto era lo que á Tirabeque le importaba, y 110 su celebri-
dad por las guerras civiles contra D. Pedro el Cruel y su her-
mano D. Enrique, duque deTrastamara ; y en la mesa le dejé apu-
rando los postres para ir yo solo á ver de repente Jos dos estan-
ques de aguas minerales de 50 pies de circunferencia cada 11110, 
y cuyos nombres parecen puestos por algún político de esta épo-
ca, pues el uno se llama "el Pozo Blanco y el otro el Pozo Negro, 
si bien 110 dejan de ofrecérsenos ejemplares de que uno mismo 
sabe hacer á blanco y á negro con envidiable frescura. 

Entre dos peñas feroces. 

Al través de dos montañas calizas que se van gradualmente es-
trechando, fuimos desde el pequeño pueblo de Santa María hasta 
Paucorbo. Aquellas montañas forman parte de los Montes de Oca, 
por los cuales se juntan los Pirineos con las montañas mas seten-
trionales de España. Yo no sé si sería la identidad de nombre la 
que movió al ex-miuistro Montes de Oca á ir á buscar aventuras 
por aquel país que da entrada á la provincia de Álava, pues 110 
veo qué otra razón pudo impulsar á 1111 andaluz á ponerse al 
frente de una insurrección alavesa. Pero dejemos á este desgra-
ciado, que bien cara pagó su temeridad importuna, y coloqué-
monos con Tirabeque entre las dos peñas ferozes que forman la 
estrecha garganta, á cuyo pié está la antigua villa de Pancorbo. 
Al verse Pelegrin entre aquellas formidables rocas que parece 



van a desplomarse sobre el viajero, y que efectivamente forman 
uno de los pasos mas imponentes de España, perdió un poco el 
color, y mirando al cielo dijo : « Señor Dios de las alturas, yo soy 
un miserable mortal... » y como el estrecho 110 es mas que de 
diez á doce pasos, al llegar al « mortal, » se vió fuera del peligro 
y continuó : « que no temo pasar por los sitios mas peligrosos 
del mundo. » 

El viajero intenta ya en vano descubrir con la vista los restos 
de la famosa batería de Santa Bárbara, que estuvo en una emi-
nencia sobre el costado derecho del pueblo, y que tan célebre y 
tan temible se hizo en tiempo de las irrupciones de los moros; y 
apénas podrá divisar los vestigios de los fuertes de Santa Engra-
cia, Santa Marta, Animas, Cruz, etc., que en el mismo sitio se 
construyeron despues, y que destruyeron hasta 110 quedar piedra 
sobre piedra los cien mil angulemos dichosos que en el año 23 vi-
nieron á traernos las cien mil simpatías de acero absoluto de parte 
de la vecina. 

San Isidro y un comisario de guerra. 

Apretaba el sol tan sin piedad como una comision militar por 
la llanura que desde la garganta de Pancorbo conduce áMiranda 
de Ebro, punto constantemente guarnecido de nuestras tropas 
durante la pasada guerra civil, de la cual se veiau á cada paso 
reliquias en los fuertes y casas aspilleradas que frecuentemente 
se encontraban. 

Mientras el conductor despachaba su correo en aquella oficina, 
Tirabeque y yo nos dimos á echar una mirada por Miranda. Nues-
tros devotos piés nos llevaron insensiblemente al pórtico de un 
templo, que si 110 me es infiel la memoria, era la parroquia de 
san Isidro. Daré las señas; es la iglesia en cuyo portal hacen aho-
ra los carabineros de Hacienda y dependientes de la aduana el 
registro de los efectos y mercancías, de manera que á veces acon-
tece que el párroco va á decir misa y halla interceptada la puerta 
de la iglesia con un maletón revuelto ó con 1111 fardo de géneros 
de algodon decomisado. Un venerable anciano, al parecer sacris-
tán jubilado sin sueldo, tuvo la bondad de franquearnos la en-
trada en la iglesia, que es ciertamente bien pequeña y humilde. 
Hacia de pila del agua bendita una aljofaina de loza como la que 
ordinariamente usa Tirabeque para su toilette, sin exageración 
alguna; verdadero emblema de lo que nuestros legisladores han 
cuidado de subvenir á las atenciones del culto. Enseñónos el an-

ciano un san Isidro que en un altar de la derecha, al lado opuesto 
de un san Agustín buen mozo, habia, y del cual nos dijo : « este 
san Isidro tenia ántes un bastón de mucho valor en la mano. — 
¿ Qué se hizo pues ? le pregunté yo. — Se lo llevó, me dijo, un co-
misario de guerra que hubo en esta plaza, diciendo que á él le 
venia muy bien. — Qué me gusta, replicó Tirabeque, la con-
fianza del señor comisario, pero en parte les está á Yds. bien em-
pleado, para que otra vez no pongan Yds. bastones de precio en 
manos de un labrador en quien estaría mejor una ahijada y una 
reja. — Y si la reja era de plata como la mereceel santo bendito, 
repuso el saeristan, ¿ estaría segura de comisarios? — Punto para 
el saeristan, le dije á Pelegrin; y tomándole del brazo, volvimos 
á buscar la silla de posta. 

Bien seria, pero no es necesario. 

Al pasar la columna de piedra que demarca el límite extremo 
de Castilla y la entrada de la provincia de Álava, teatro de una 
guerra sangrienta de siete años entre hijos de una misma patria, 
110 puede dejar de experimentarse una sensación difícil de defi-
nir, porque 110 sé cuál de las dos impresiones opuestas es mayor 
y mas fuerte, si la del doloroso recuerdo de su larga duración y 
sus horrores, ó la de la dulce satisfacción de verla terminada y 
fenecida. 

Es de suponer que al llegar aquí esperarán mis lectores, y pa-
rece que tienen derecho á esperarlo, que puesto que entro en un 
país tan fértil en recuerdos históricos recientes, que cada paso que 
por él se da, trae á la memoria un brillante hecho de armas, ó un 
contratiempo lamentable, ó una imperdonable sorpresa, ó la apa-
tía de un general de división, ó la actividad de 1111 jefe de colum-
na, ó la muerte gloriosa de un héroe, ó el arrojo de un soldado 
desatendido, ó el bárbaro martirio de un prisionero, ó la valentía 
de un fanático carlista, ó la peregrinación de un pretendiente 
ambulante, ó los decretos sanguinarios de una junta rebelde; en 
un país en que cada cerro es una historia, cada colina un catá-
logo de sucesos, cada valle un compendio de vicisitudes bélicas, 
cada pueblo un libro de calamidades y desgracias, y cada co-
marca una galería de cuadros ensangrentados ; esperaran, digo, 
que haya yo de exornar mis observaciones de viajero con la re-
seña de los principales sucesos acaecidos durante la guerra en 
cada pueblo de mi tránsito. 



Bien sería, hermanos mios, pero no es necesario; lo que en la 
presente ocasion equivale á decir, « n o es posible. » Y esta impo-
sibilidad, de que no tiene la mas mínima culpa Fr. Gerundio, 
puesto que él ni ha sido ni es general, ni jefe de estado mayor, 
ni coronel, ni comandante, ni auditor de guerra, ni comisario, 
ni siquiera alférez, ni físico, ni capellan de regimiento siquiera, 
ni jamasha pertenecido al ministerio de. la Guerra, ni sido oficial 
de ninguna inspección; esta imposibilidad pues, me hizo excla-
mar entonces (y es idea que ha hecho conmigo todo el viaje de 
ida y vuelta) : « ¿es posible, Señor Dios de los ejércitos, que 
después de dos años de concluida la guerra, entre tantos milita-
res ilustrados como tenemos, 110 haya habido una buena 1 alma, 
sea de brigadier, ó coronel, ó comandante, ó capitan, ú ordena-
dor, ú oficial de secretaria, ó ayudante, ó cabo furriel que fuera, 
que haya concebido el pensamiento de hacer una guia del viajero 
con una sucinta historia de los principales hechos de armas que 
hacen interesantes los pueblos de esta carrera : lo cual daria ins-
trucción y entretenimiento al viajante, curiosidad y conocimiento 
al extranjero, importancia á estas poblaciones, datos á nuestra 
historia, gloria á nuestras armas, y hasta provecho y aumentos 
al bolsillo del escritor ? ¿Es posible que el pasajero que quiera 
recordar algunas noticias de este célebre país, haya de tener que 
brujulear la Revista militar de San Miguel, el escaso folleto titu-
lado El campo y la corte de Don Carlos, o les Mémoires du Prince 
Lichnouviski, tan extranjeras como son, ó bien consultar al tomo 
á la rústica del zagal que arrea las ínulas, ó á la provinciana en 
media pasta que asiste á la mesa y sirve la comida? » 

Ello es que así sucede, y que el viajero que por aquellos his-
tóricos pueblos transita, echado menos un manual de recuerdos 
para sí, cuanto mas para trasmitirlos á otros, y 110 puede dejar 
de entonar un Laudamus a la desidia española que así ha descui-
dado un punto de que los extranjeros hubieran sacado un partido 
incalculable en provecho particular y del país. En fin, lavo mis 
manos en la materia, y prosigo mi ruta. 

Provincias vascongadas. 

Desdóla fértil y deliciosa llanura de la Puebla deArganzon, 
bañada por el rio Zadorra de abundante y sabrosa pesca, se divi-
saba á lo léjos en una altura el famoso castillo de Guevara, que 
sufrió mas ataques que le esperan ahora al ministerio, y le espe-

ran muchos. Pasamos por el desfiladero de las dos montañas 
las Conchas, solo comparables á las conchas de cierto galápago 
francés que figura en primera línea entre los hombres de la Eu-
ropa moderna; y llegamos á Vitoria á tiempo de poder ver con la 
luz del dia la famosa plaza, que aunque hermosa, no me pareció 
tan admirable como la fama la predica, y que en mi entender 
tiene que rendir parias á la de Salamanca, perdóneme este pare-
cer el hermano Obaquibel, su arquitecto y director. 

Miraba yo á Vitoria como el centro histórico de los cien planes 
de campaña, allí concebidos ó desde allí desplegados por los cien 
generales en jefe que tuvieron la misión de concluir la guerra, y 
de los cuales los noventa y nueve sabe el curioso lector la bienan-
danza que tuvieron, y del uno restante los peritos juzgarán. La 
Vitoria de mediados de Agosto indicaba ya sobrado á quien en-
tenderlo quisiera, lo que prometía ser la Vitoria de primeros de 
Octubre; pero como el gobierno 110 viajaba por allí, estaba ino-
cente. Y mientras el jefe político, el hermano Manrique, me con-
fiaba sus temores y me manifestaba la crítica posicion en que le 
tenían los fueristas, Tirabeque debió estar ocupado en bien otro 
género de observaciones, puesto que vino á interrumpirnos di-
ciendo : « Señor, bien me decían á mí, que en esta tierra cncon-
traria ya otra clase de doncellas en las posadas : estas ya son mas 
guapas, y mas curiositas, y de mejor genio que las de atras; no 
tienen mas sino que defienden sus fueros como unas perras. » 
— Retírate de ahí cuanto ántes, le dije, impertinente : respeta 
siquiera á este caballero, ya que no me respetes á mí. 

Á este tiempo entró también el mayoral llamándonos al coche, 
y aunque sentía igualmente su interrupción, los mayorales están 
facultados para no ser impertinentes, y obedecimos sus órdenes 
con viajera humildad y religioso silencio. 

Pasé rezando completas por Ulibarri-Gamboa; y no liabia aca-
bado los maitines de San Bernardo cuando nos vimos en la cum-
bre de la cuesta de Salinas, asi llamada (la villa) de las fuentes y 
manantiales de sal que á corta distancia de ella brotan en abun-
dancia, y en cuyas fábricas se pueden elaborar hasta millones de 
fanegas en caso necesario. 
• Culebreando el coche por entre los montes de Muzru, Arram-

bizar, Bedoñalarna é Itturichipi (esto indica bien que estamos ya 
en el país de turris ebúrnea), dimos vista al Mont-üragon de Don 
Alonso X, y al Mondragon que fué de DonCárlos, caminando por 
un terrev -> sembrado de geodas y piedras de águila enclavadas en 



las pizarras y capas ferruginosas de que está bordado; dando 
aquí principio las colinas sembradas de robles, bayas, castaños y 
manzanos, lino, judías, nabos y exquisitas berzas, alternadas con 
las casas de campo, fuentes, arrovuelos, deliciosos paseos, moli-
nos harineros y ferrerías, movidos la mayor parte por las aguas del 
Deva. Mi paternidad saludó reverentemente á la patria del famoso 
historiador de España D. Esteban de Garivay y Zamalloa, que 
según las crónicas de familia y la cronología de los apellidos, de-
bió ser uno de mis progenitores maternos, fuera de lo que tengo 
de Gerundio, miéutras Tirabeque, á quien di noticia de esta rela-
ción de consanguinidad, se dió á buscar el alma de Garivay, que 
decia debería permanecer por aquellos sitios, puesto que no la 
habían querido ni en el cielo ni en el infierno (lo que 110 quiera 
Dios suceda con la de este su pobre descendiente); y dejando á 
un lado los famosos baños de Santa Águeda, donde anualmente 
concurre la mitad de Madrid, unos á dejar allí sus mórbidos hu-
mores, y otros á pasar una temporada de buen humor, nos fui-
mos dejando deslizar hasta dar vista á la renombrada cuesta de 
Descarga y á un pueblo que merece 

Articulo aparte. 

¿ Qué buscas, Pelegrin? le pregunté á mi lego, al ver que 110 
hacia sino asomar la cabeza por la ventanilla del coche. — ¿ Qué 
he de buscar, mi amo? me respondió : busco el monumento, que 
debe ser lo mas curioso de esta villa. — Pero hombre, estamos 
por ventura ahora en semana santa para andar buscando monu-
mentos? Cuanto mas que los monumentos en este país éupongo 
que estarán en las iglesias, como en todas partes, y en vano in-
tentarías verle desde el camino. — No señor, que este deberá es-
tar en el campo, porque en el campo y no en la iglesia fué 
donde se dieron el abrazo el hermano Baldomcro y el primo Ma-
ro to. 

Esta contestación me hizo conocer que el pueblo á que dába-
mos vista, era VERGARA y el lugar en que nos hallábamos el 
Campo del Abrazo, cuya noticia habia dado á Tirabeque el con-
ductor antes que á mí. Entonces yo pasé también la vista por to-
das partes á ver si encontraba algún monumento que recordara 
á nacionales y extranjeros el suceso mas notable y de mas conse-
cuencias que ha acaecido en la época; pero en vano. Uno de tela 
ó de cartón se lía puesto provisionalmente en los dos años que se 

ha celebrado en aquel memorable sitio el aniversario del Conve-
nio de Vergara, y ni una triste señal se ve, que recuerde al tran-
seúnte el acaecimiento prodigioso que cambió la faz de la España 
y ofreció al mundo un testimonio sorprendente de la hidalguía 
española. Cuando queramos reprender á los extranjeros su es-
tudiada economía en la promulgación de nuestras glorias y de 
nuestros rasgos sublimes, miremos al Campo del Abrazo, eché-
monos á nosotros mismos la culpa y callemos. Á mí también me 
hizo callar el sentimiento y la indignación. 

Pero adelante. 

Ya 110 tuve humor para hablar á Tirabeque del antiguo Semi-
nario patriótico de Vergara, ni de los ornamentos con que celebró 
la primera misa San Francisco de Borja, que diz se conservan en 
él, ni de las sierras de Arlaban, que aun recordaría con orgullo 
el general Córdova, si no hubiera pasado ya al mundo donde le 
habrán resuelto la cuestión de si fué ó no prudente en no seguir 
hostilizando al enemigo en la retirada, y si sacó ó no todo el pro-
vecho que de la victoria debiera, cosa que cuestionan todavía en 
este mundo los que dicen que lo entienden. Y con aquel mal hu-
mor pasé la cuesta de Descarga; subimos despues á Villareal de 
Zumarraga, donde nos dieron 1111 mediano desayuno de café, 
frente á la casa en que el ex-pretendiente (si es que el pobre 
hombre se ha convencido ya de que puede aplicarse un EX ma-
yúsculo) se llevó algunas temporadas agotando sendos pocilios de 
chocolate realista de Carácas. 

La niebla sostuvo aquel dia una reñida y cruda batalla con el 
sol, defendiendo aquella obstinadamente los fueros que de muy 
antiguo ejerce casi todas las mañanas en aquellas provincias, y 
sustentando este por su parte con 110 ménos tesón sus derechos 
constitucionales y la facultad de extender sus rayos con unidad 
solar igualmente por todos los ámbitos de la monarquía sin reco-
nocer privilegios ni exenciones. La lucha corrió sus alternativas, 
inclinándose la victoria ya á 1111 lado ya.á otro, como acaecía fre-
cuentemente en años anteriores á los ejércitos contendientes en 
aquel país. 

En los lúcidos intervalos, ó sea en los ratos en que el sol lo-
graba ventajas sobre la niebla, teníamos ocasion de recrear de-
liciosamente nuestra vista en aquel pintoresco panorama que 
forman las colinas y bosques de manzanos agobiados del peso de 
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la fruta, á guisa de nuestros pueblos agobiados del peso de las 
contribuciones ; en aquellos rientes valles en que erecian los mai-
zales mas espesos que los vicios en la sociedad, y mas verdes que 
las poesías eróticas de Quevedo y la novela del Barón de F ; 
en aquellos riachuelos mas torcidos que la marcha de nuestros, 
gobiernos y mas claros que puede verse nunca la verdad; en aque-
llos linderos mas bordados que sobrepelliz de capellan de mon-
jas; y en aquellas tierras mas labradas que corazon de pecador 
arrepentido. Chocábale á Tirabeque el ver las laderas de los cer-
ros cubiertas de lindas Guipuzcoanas, con sus vestiditos aseados 
de percal, su sombrerito de paja ó su pañuelito de puntas de 
cuarto de luna á la cabeza, y sus pies desnudos, trabajando la 
tierra y desmenuzando los terrones. Embelesado iba él de su 
laboriosidad y su belleza, miéntras y o contemplaba con admira-
ción un país trabajado por siete años de guerra civil, y en cuyo 
aspecto nadie conocería que habia habido semejante guerra, ni 
nadie lo creería si no lo testificasen los partes exagerados de la 
Gaceta, los infelices mutilados que piden limosna por las calles, 
los quinientos mil ascensos que ha producido, y los miles de mi-
llones que figuran en números arábigos .en los presupuestos, y 
en metálico sonante en las gavetas de los hermanos contribu-
yentes. 

Pelegrin iba de continuo dialogando larga y entretenidamente 
con los zagales, que vestidos con su blusa azul y su boina encar-
nada ó celeste, tenían la paciencia de responder con admirable 
amabilidad á las impertinentes preguntas con que sin cesar los 
molia, relativas á hechos de la pasada guerra, en que ellos mis-
mos acaecía haber sido actores, confesándolo con ingenuidad y 
franqueza. Á veces le contestaban en un chapurrado misto de 
castellano y vascuence, ele que me pedia á mí interpretación, 
como si yo pudiera ser expositor de aquella lengua mas que de la 
que habían los paisanos de Confucio, aunque hubiera llevado á la 
mano el diccionario trilingüe, latino, castellano y vascuence, del 
jesuíta Larramendi. 

Así fuimos dejando atras los pueblos de "Villafranca, Alegría, 
Tolosa, Andoain, Urnieta y Hernani, hasta que parámos á comer 
en Astigarraga, pequeña villa situada en terreno elevado en las _ 
riberas del Urumea, y rodeada del monte Santiago. La comida 
fué abundante, delicadamente condimentada, y servida con el 
mayor aseo. Á Tirabeque le gustó extraordinariamente la sidra, . 
ó sea vino .de manzanas, que nos presentaron, y se embaulaba 

vasos que era un alabar á Dios. Pero lo que le gustó todavía mas 
extraordinariamente fué la hermana Magdalena, que con una 
especie de plumero ó manojito de tiras de papel, se ocupaba gra-
ciosamente en espantar las moscas de los platos de viandas mién-
tras nosotros comíamos, ejemplo que no he podido hacer que siga 
Pelegrin en la celda en nuestra vida normal. Efectivamente, la 
hermana Magdalena tenia toda la gracia, finura y amabilidad de 
una guipuzcoana que merecía bien ocupar en la sociedad una 
escala ménos humilde ; y en sus contestaciones á los requerimien-
tos é interpelaciones que á su modo le dirigía Pelegrin, poseía el 
talento de las evasivas con una maestría y oportunidad que ape-
tecería ciertamente parásí un presidente del consejo de ministros 
para responder á los cargos é interpelaciones de un diputado 
cargo-faciente é interpelador. 

Ménos agradable y halagüeño aspecto presentaba la villa de 
Urnieta con sus casas quemadas y sus edificios derruidos; rastros 
y reliquias de la filantropía del hermano O'Donell, que la hizo in-
cendiar con sus casas de campo despues del desastre de Andoain. 
Ni era mas halagüeño el que ofrecía Hernani, que habíamos de-
jado un cuarto de legua ántes de Astigarraga. Divisábase á la 
izquierda el fuerte del alto Oriamentendi : dejámos á la misma 
mano el camino que conduce á San Sebastian, y subiendo por una 
larga y penosa línea de cuestas y derrumbaderos, llegámos á 
Oyarzun, pueblo aseado y alegre, colocado á la falda y junto á 
las peñas en que concluye el Pirineo occidental, que va descen-
diendo por aquella parte con una aparente humildad desmentida 
por los riscos que todavía ostenta orgulloso al modo del gigante 
caído que nos describe Milton. Circúndanle espesos y vistosos bos-
ques de manzanos, nogales, robles y otras maderas de construc-
ción, y rodéanle huertas de exquisitas frutas, especialmente de 
peras que se cultivan de cuenta del común. 

Miéntras se verificaba el cambio de ministerio de las midas, yo 
me entretuve en examinar una lápida que se ve en la pared de 
la iglesia, en que hay grabadas hondas y lanzas, cuyo emblema 
pasa para el vulgo por el antiguo escudo de los cántabros; pero 
Tirabeque se paró ménos en este exámen que en el de juego de 
pelota, y en verdad no sin razón, pues se tiene por el mejor de 
Guipúzcoa, y quizá de toda España. Así se lo aseguraba y o á Tira-
beque según las noticias que de él tenia, pero él me replicó : Ah, 
no señor, eso n o ; en Madrid tenemos muchos mejores y en que 
se juega mejor que en este. — Mejores que este! — Sí señor; 



tenemos allí seis ministerios, que son otros tantos juegos de pelo-
ta, en que se juega con los empleados mejor que pueden jugar 
aquí los vizcaínos estos, por buenos jugadores quesean. 

Aun me duraba la risa de su ocurrencia á la salida de Oyarzun, 
y hubiérame durado mas, si no me hubieran distraído las agi-
tadas olas del Océano que desde aquellas alturas se divisaban, 
como presididas por el pueblo de Fuenterrabía que quedaba ála 
izquierda. 

Desde Oyarzun á Irun va el viajero continuamente distraído 
con una escena que pienso sea original en su clase. De repente 
ve entrar hasta el interior de su asiento ya la vistosa flor, ya la 
yerba aromática, ya el racimito de uvas, que unas veces le caen 
entre las manos, otras le sacuden en las narices, y otras le tro-
piezan en un ojo, sin que vea la mano que le dirige tan extraña 
y agradable fineza. Se asoma á la ventanilla, y se encuentra con 
un pequeño canastillo pendiente de la punta de una delgada vara 
que remata en horquilla; el cual contiene ó bien un par de man-
zanas, ó bien una sabrosa pera, ó bien un melocoton recien ar-
rancado del árbol. Son muchachos de ambos sexos, procedentes 
de los caseríos, que desnudos de pié y pierna siguen á carrera el 
coche para ofrecerá los viajeros aquel agasajo con la esperanza y 
á cambio espontáneo del cuarto ó los dos cuartos que en premio 
de su fineza se prometen, los unos por verdadera pobreza ó nece-
sidad, y los otros por una especie de vicio ya contraído. Nuevo y 
tierno modo de pedir que compromete al viajante á un pequeño y 
gustoso desembolso, si alguna vez no se hicieran ya importunos á 
fuerza de tanto menudear. 

Estamos ya en la Muy Benemérito, y Generosa, Noble y Leal 
villa de Irun, que todos estos retumbantes y honrosos títulos me-
reció de Fernando Vil por la gloriosa victoria que el 31 de Agosto 
de 1813 ganaron 12,000 españoles al mando del general Freire 
sobre 18,000 franceses mandados por el general Soult en los céle-
bres Campos de San Marcial que tenemos á la vista, á tiro y me-
dio de fusil: si bien no es la única batalla que hace las glorias de 
Irun, pues en el año 1522 en el propio mes de Agosto y en el 
mismo monte de San Marcel dieron los españoles otra lección 
igual á otro ejército de franceses y alemanes. 

Buena está su casa concejil, pero endemoniado el piso de sus 
calles. — Los pasaportes. —Tómelos Yd. — Está bien : ¿ Llevan 
Yds. dinero ? — Si á Yd. le parece, iremos ül extranjero sin él. — 
Es que tienen Yds. que pagar tres reales por cada mil que Vds. 

lleven. — Tome Yd. lo que corresponde. — Vayan Vds. con Dios. 
— Queden Vds. con el mismo. 

Dando tumbos y vaivenes bajámos por la cuesta de Irun, últi-
mo pueblo de España, hasta las orillas del Bidasoa; y señalando 
á Tirabeque la pequeña isla de los Faisanes, célebre por el desa-
fío que en ella tuvieron el emperador Cárlos V y Francisco I ; por 
haberse efectuado en ella el rescate del Delfín y duque de Or-
leans, y por los muchos tratados de paz, capitulaciones matrimo-
niales y entrevistas de príncipes de ambas naciones que en ella se 
han hecho; isla hoy de término neutral; llegámos al puente del 
Bidasoa, mitad español y mitad francés. Permítanme Yds. dete-
nerme un rato en medio del puente, porque tengo algunas cosas 
que contemplar. 

El paso del Bidasoa. 

Colocado por unos momentos en medio de aquel puente de ma-
dera, de 17 arcos, construido e laño23para que pasaran con mas 
comodidad y ménos riesgo los cien mil hijos de San Luis que á las 
órdenes de D.Luis Antonio, duque de Angulema, vinieron aquel 
año á l o que todo el mundo sabe y yo no puedo olvidar, reparaba 
yo poco en el curso del Bidasoa, ni me acordaba de sus buenos 
salmones, ni ménos volvía la vista al pueblo de Andaya que de-
tras de mí tenia, célebre por sus anisetes y aguardientes desti-
lados. 

Con el pié izquierdo en territorio francés y el derecho en tér-
mino español, pintábaseme en la retina del ojoderecho el centinela 
español con su ehaquetita remendada y su desvaida y humilde 
gorrilla de cuartel, miéntras me estaba hiriendo la pupila del 
izquierdo la casaca nueva y el morrion de gala del centinela fran-
cés, separados uno de Otro casi por el corto espacio que entre mis 
dos gerundianas piernas mediaba; haciendo la cabeza un cuarto 
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de conversión á la derecha, veia la miserable garita del compa-
triota; y convirtiéndola otro cuarto á la izquierda, distinguía la 
sólida y cómoda garita del extranjero. Notable y triste contraste 
que el gobierno pudiera bien evitar á poca costa, y debiera evi-
tar en pro del decoro nacional. 

Á pesar de todo eché mano al corazon, le dejé depositado en 
territorio de España, llené su hueco de amor patrio, lancé un 
« Á Dios, hermano mió, hasta la vista, » al centinela, y marché 
pensativo hasta el extremo del puente, donde encontré ya á Pele-
grin mirando embobado á un alto y fornido gendarme, que con 
su talla de cinco pulgadas sobre los cinco consabidos, su espeso 
moustache, su sombrero á lo Napoleon, su casaca de largos faldo-
nes y su correaje amarillo, tenia en respeto á Tirabeque pidién-
dole el pasaporte. Llegué yo, y hecha exhibición y entrega del 
documento, entramos en Beliovia. 

Conocimiento y reconocimiento. 

El coche estaba á la puerta de la aduana y se había dado prin-
cipio á la operacion de bajar los equipajes. Cada uno echó mano 
á la llave de su cofre-maleta, y púsose de manifiesto nuestro haber 
de viajar, á la disposición de los escrutadores sostenidos por las 
naciones libres. El mas escrupuloso capuchino no escudríñala con-
ciencia del penitente, ni el mas intolerante censor de imprenta 
del siglo XYII examinaba los escritos con mas minuciosidad, que 
escudriñaron los rincones de nuestras maletas los empleados de 
aquella aduana, que por cierto no llegan á la mitad de los que 
nosotros tenemos en las nuestras. Nada debíamos nosotros llevar 
que 110 fuese de lícita y permitida introducción : no así un hermano 
que se nos había reunido en un pueblo de Guipúzcoa, el cual 
llevaba para su entretenimiento unos libritos franceses, en-
tre ellos El libro del pueblo y las Palabras de un Creyente del P. 
Lammenais, á los cuales les pusieron entredicho, por ser, decían, 
contrahechos en Bruselas : respecto á lo contrahecho en Bélgica 
son inexorables los franceses. Pero los dejaron en depósito para 
que el interesado los pudiese recoger á su regreso, que esto 
es lo que hacen con los artículos cuya entrada está prohibida : y 
110 bay que temer, eso no, que desaparezca nada de lo que allí 
depositado queda : á la presentación del resguardo se devuelve 
infaliblemente el artículo detenido. 

Preguntáronnos si llevábamos cigarros, porque esta es mer-
cancía con cuya introducción no transigen las aduanas francesas, 
á no pagar un exorbitante derecho; y lo mas que permiten al via-
jero introducir son diez ó doce cigarros contados. Pero nosotros 
íbamos ya advertidos de esta circunstancia, y habíamos tenido 
buen cuidado de arreglar el gasto de este renglón con relación á 
distancia, délo cual no les pesó al conductor, al mayoral y alza-
gal. Sin embargo, sospechando uno de los aduaneros del volúmen 
que presentábanlos bolsillos déla chaqueta y pantalones de Tira-
beque, se acercó á él diciendo : — Voyons, Monsieur, voyons, s'il 
vous plaît : pardon; je crois que vous portez des cigarres aux po-
ches : y comenzó á palparle y reconocerle. — ¿Qué vaVd. áhacer, 
Monsieur? le replicó este asaz amostazado ; yo soy de un pueblo 
de España que llaman Mírame y no me toques, ¿entiende Vd.? — 
Ah, pardon, s'il vous plaît : mais je voudrais bien voir si vous por-
tez'des cigarres aux poches. — No señor; no llevo cigarros pochos, 
y haga Yd. el favor de no tocarme, que basta que yo lo diga : y 
sobre todo hable Yd. de manera que nos entendamos, y no en ese 
chapurrado que Yd. gasta ; es muy extraño que un empleado del 
gobierno no sepa hablar mejor el español. 

— Por San Hermenegildo bendito, Pelegrin, le dije; ¿ ya em-
piezas á comprometerme con necedades? Temprano comenzamos 
por vida mia : ¿no ves que estás ya enFrancia? en qué idioma te 
han de hablar estos señores sino en francés, badulaque ? Sométete 
al registro y calla, que estás en tierra extranjera. 

No bien habia empezado el reconocimiento de Tirabeque, 
cuando acercándose á mí otro de los empleados, me dijo : ¿ Y 
cómo es que habéis dejado de escribir? — De escribir qué? le 
pregunté yo. — El diario Fr. Gerundio. — Pues qué, me conoce 
Y d . ? — He visto vuestro nombre en el pasaporte : ¿dónde tenéis 
á vuestro lego Tirabeque? — Aquí le tiene Yd. ; este es. 

Tirabeque que se oyó nombrar. — Señor, me dijo, esta gente 
nos lia conocido; ¿si estaremos todavía en España? — Ahí verás, 
si tu fama ha penetrado mas acá de los Pirineos. — Sí señor, pero 
con eso y con todo me registran los bolsillos. 

Efectivamente todos los empleados de la aduana y de la oficina 
de pasaportes, mostraron estar muy al corriente de nuestras ge-
rundianas misiones : cesó el reconocimiento de Pelegrin, y ro-
deáronnos todos, no ya á reconocerle sino á conocerle ; reíanse 
mucho ; nos hicieron mil preguntas sobre el objeto de nuestro 



viaje, y antes de poderles satisfacer fuimos llamados al coche 
dejándolos con la risa en los labios y la curiosidad en el cuerpo. 

La mano del gobierno. 

Desde que se sale de Behovia, se empieza á conocer que se ca-
mina por un país donde hay gobierno, pues desde luego se entra 
en un ancho y hermoso arrecife, sin un solo bache, sin una sola 
prominencia, sin una sola desigualdad, formando sus dos orillas 
dos líneas paralelas de piedras quebrantadas, desmenuzadas y 
preparadas ya para ocurrir en el momento ála mas pequeña hoya 
que se forme, y para reemplazar á la primera piedra que falte. 
De trecho en trecho se encuentran los peones camineros «ponto-
niers » con su chaqueta de uniforme y su sombrero encerado, al 
cual rodea una prolongada laminita ó cinta de metal amarillo en 
que se lee el oficio y número que á cada uno corresponde : estos 
trabajan incesantemente en allanar y reparar el camino al pié de 
una estaca clavada á la orilla, en cuyo extremo superior hay una 
tarjeta de madera barnizada de negro en que se ve repetido el 
número en blanco. Este sistema es el que con poca diferenciaba 
adoptado últimamente nuestro actual director de caminos el señor 
Don Pedro Miranda. 

El terreno sin embargo es todavía desigual por aquella parte, y 
conserva la fisonomía de las provincias vascongadas, si bien las 
colinas y cerros de que está sembrado, son ya de mas fácil acceso 
y de un declive mas suave. Hijos raquíticos del gran Pirineo, no 
parecen ya descendientes de tan robusto padre : son como los des-
cendientes de nuestros grandes de España, que si no conservaran 
el nombre patronímico de la familia, nadie diría que eran hijos de 
padres de tan gran provecho y valía. 

Aunque el país conserva todavía cierto sabor y tinte español, 
presenta ya no obstante un aspecto mas risueño y animado : es 
una entrada que indícala prosperidad y riqueza de un gran pue-
blo. Los frutales, las viñas, el aseo y blancura de las casas, los 
árboles alineados, las mujeres con cofias y sombreros de paja, los 
rótulos de las tiendas y posadas, los carruajes que se cruzan, todo 
demuestra mas movimiento, mas vida, mas animación, si se ex-
ceptúa los campanarios de las iglesias cuyas troneras tapadas con 
maderas ennegrecidas de las aguas, hacen una. vista lúgubre y 
sombría, semejante á la de algunas mujeres que se suelen encon-

trar á la entrada de los templos envueltas en una larguísima y 
oscura capa con su correspondiente capuchón, que así esconden 
sus rostros á los ojos del curioso, como las monteras de las torres 
ocultan las campanas y se tragan su sonido. 

De tiempo en tiempo se van viendo á la izquierda las agitadas 
y peligrosas aguas del golfo de Gascuña, que parece entretenerse 
en jugar al escondite con el viajero, apareciendo y desapareciendo 
alternativamente según que se suben ó se bajan los frecuentes 
repechos. Así se camina ántes y despues del pequeño pueblo de 
Urrufia, situado entre Behovia y san Juan de Luz. Esta última 
villa (donde se casó el hermano Luis XIV en 1660) aunque pequeña, 
es hermosa y alegre; pero colocada á la desembocadura del rio 
Nivelle que la separa de su arrabal, está sufriendo continuamente 
el azote de violentas ráfagas y las sacudidas perpétuas de las olas 
del Océano, qué se estrellan mugiendo en sus murallones de pie-
dra, al modo de las que azotan los muros de Cádiz, y á semejanza 
de los furiosos embates que de todos los lados del Congreso está 
sufriendo actualmente el ministerio González, que no sé si tendrá 
fuerzas para resistir y rechazar las embravecidas olas del salón de 
Oriente, que no llevan trazas de aplacarse ni con el ministerio Gon-
zález ni con otro que le sucediera; porque el estado normal de 
aquel golfo parece ser la agitación. 

Pásase en seguida por Bidart, en cuya costa acaba de perderse 
ahora la barca española Josefa, que quiera Dios no suceda tal á la 
barca del Estado con la divergencia que reina en los innumera-
bles sistemas de bogar de sus pilotos, que todos creen entenderlo 
mejor, y el resultado es que ninguno entiende gran cosa la aguja 
de marear. 

¿Y Tirabeque? 

¡ Olí! A Tirabeque no le ha faltado qué observar en la ruta de 
Bayona : desgraciado de mí que tenia que contestar á sus mil y 
una preguntas y á su millón y medio de observaciones. — Señor, 
estos postillones ya no son como los nuestros; parecen unos seño-
res con estas botas de montar y estos uniformes que traen. Y los 
atalajes de los caballos tampoco son lo mismo. — Todo es verdad, 
Pelegrin. — Pero parecen muy tontos, señor, no saben decir á 
los caballos mas que híu : aquí 110 hay coronela, ni colegiala, ni 
pulido, ni todos esos nombres con que nos divierten los zagales 
nuestros. — Xi pienses ya volver á oír esa letanía de animación 



hasta que vuelvas á España. — ¡ Ay, mi amo! ¿ y qué copete es el 
que trae aquella diligencia allí encima tan empingorotado ? Calla, 
calla, y viene lleno de gente. — Eso deberá ser la imperial que 
llaman, que son unos asientos que tienen las diligencias france-
sas sobre la berlina. — Señor, señor, mire Yd. qué coche tan raro 
viene allí aquí viene otro de otra figura todavía mas rara 
¡ oh Dios mió, qué carro tan grande! Válgame Dios cuánto ve el 
que anda por reinos extranje ¡ ay, ay, ay t señor ! ¿ve Yd. 
aquel hombre y aquella mujer metidos en dos cestos puestos 
en un caballo á modo de aguaderas, uno á un lado y otro á 
otro? (1) 

Aquí, Pelegrin, se c o n o c e que no se perdona manera alguna de 
viajar, sea á caballo, seaen ruedas.—Ay, qué bonita casa de campo, 
señor! MireYd. otra aquí á la izquierda... otras dos estoy viendo allá 
masléjos. — Y verás mas, probablemente, cuanto mas nos vaya-
mos acercandoá Bayona. — ¿Quées esto, señor? ¿Otravez están 
bajando los equipajes ?—Esta será regularmente la segunda línea 
de aduanas, donde, según me han informado, se hace una especie 
de segundo registro ó reconocimiento; pero verás como no tocan 
á nuestras maletas, porque vienen emplomadas y selladas de la 
deBehovia. —Diga Yd. , miamo, ¿qué quiere decir aquel letrero ? 
— Á ver : « On donne ici á boire et á manger: » que aquí se da de 
beber y de comer. — ¿Con que primero de beber quede comer! 
Señor, ya veo yo que también en Francia hay vice-versas : allá 
regularmente primero secóme que se bebe. —Pues así he adver-
tido que están todos los rótulos de esta clase que he visto hasta 
ahora. — Pues si dan todo eso, aunque sea contra el orden, vamos 
allá, señor, á que nos den algo. — Bien, pero ten entendido que 
no lo dan grátis, sino por el dinero. — Entonces ¿para qué dicen 
que se da? — Esto te indicará, Pelegrin, y sírvate de gobierno, 
que hemos entrado en un país donde todo es mentira y sobre todo 
en un país donde nada es grátis. 

El« híu i) del postilion puso otra vez en movimiento los caballos, 
y sufriendo otras doscientas preguntas de Tirabeque, noshallá-
mos á las puertas de Bayona á las seis y média de la tarde. En uno 
de los puentes de su entrada encontrámos al hermano Marliani, 
que se hallaba allí de camino de Paris para la corte de España, 

(1) Estas cabalgadas son las que se llaman allí cucolels, parecidas á las 
artolas de las provincias vascongadas. 

desde cuya fecha data el pensamiento que se le atribuye de asestar 
sus tiros á una de las poltronas ministeriales. Nosotros nos apeá-
mos en la casa de postas, y nos encaminamos despues á buscar 
albergue y descanso en el Hotel du Commerce ó Fonda del Co-
mercio, que así lo reza en ambos idiomas el tablón de sobre la 
puerta. 

BAYONA. 

Cosas generales. 

Que Bayona es una plaza fuerte, como ciudad fronteriza; que es 
puerto de mucho comercio, distante una legua del Océano y seis 
de la frontera de España; que pertenece al departamento de los 
Bajos Pirineos; que está situada en la confluencia del Nive y 
del Adour, los cuales la dividen en tres partes casi iguales que 
se llaman Bayona la grande, Bayona la chica, y el barrio de Sancti 
Spiritns, habitado generalmente por comerciantes judíos (si es 
que el « comerciantes » no está de mas hablando de judíos) de 
origen españoles y portugueses; que tienen una hermosa plaza 
llamada de Grammont; que goza de una campiña sobremanera 
pintoresca, sembrada de cómodas y lindísimas casas de campo ; 
que posee una buena cindadela, un delicioso paseo llamado las 
Marinas, y un apéndice de ciudad ó aldea de recreo, nombrada 
Biarritz; que en ella tuvieron origen las bayonetas, y que hoy 
mas que por las bayonetas de aguda punta, es conocida y honrada 
por las bayonetas de esbeltos talles y agraciados rostros, son cosas 
generales y sabidas de todo el que se haya tomado la molestia 
de leer cualquiera descripción geográfica de aquella ciudad. 

Que hay en Bayona muchos españoles, establecidos unos y 
muebles otros ; que ha sido, es y será refugium fugitivorum de 
nuestras cien emigraciones pasadas, presentes y futuras; que para 
ella fué una cucaña nuestra guerra de siete años, y que no le 
pesaría que hubiera durado otras siete semanas de años como las 
de Daniel; que era el cuartel general franco-hispano de los car-
listas que no eran de armas tomar, pero sí de conspiraciones ur-
dir, como despues lo fué de los liberales exaltados perseguidos, 
como en seguida lo fué délos vencidos moderados, como ahora lo 
está siendo de los del aplastado movimiento de Octubre, y como 
mas adelante lo será Dios sabe de quiénes, porque todavía no he-
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mos concluido; que pocos habitantes de Bayona dejan de hablar 
algo ó al ménos de entender algo el español por el frecuente roce 
que con ellos habernos, y que se ven muchas inscripciones y ro-
ttilatasen ambos idiomas para la mejor inteligencia de indígenas 
y de exóticos, cosas son también generales y que fácilmente se 
saben, infieren ó suponen. 

Cosas particulares. 

Pero lo que nadie hasta la presente sabría es, que cuando nos-
otros llegámos al Hotel del Comercio se nos dijo que no había ha-
bitación desocupada por aquella noche para nosotros (tal era 
entonces la afluencia de forasteros en aquella ciudad), pero que 
la habría al día siguiente, y que entretanto podríamos, si gustá-
bamos, alojarnos por una noche en otra casa de la confianza y 
satisfacción de Madame, á lo cual no tuvimos inconveniente en 
acceder : y condújonos el mozo-viejo Cadet á la rué d'Orbe, nú-
mero 9, donde tomámos posesion de la primera celda provisional 
francesa. Mas como todavía era temprano, acordámos salir á lo 
que en España llamámos dar una vueltay en Francia faircun tour 
por la ciudad. 

Tropezámos al acaso con un gabinete de lectura y determiná-
mos entrar un rato en él : pero Tirabeque se me detuvo á la en-
tradadiciendo: Aguí no entro. ¿ — Y por qué ? le pregunté yo . — 
Señor, me respondió, mire Yd. bien : el primero que lie visto de 
frente es el hermano Muñoz Maldonado con un Cangrejo (1) en la 
mano. — Y eso ¿qué importa? si tales encuentros te retraen, 
será posible que no entremos en parte alguna. Pero en fin, te da-
remos gusto : iremos á beber al café, site parece. 

íbamos á entrar en el café italiano, cuando advierto que se me 
detiene Pelegrin á la puerta diciendo: — Señor, aquí no bebo. — 
¿Y por qué motivo, hombre ? — Señor, el primero que veo aquí á 
la entrada es el hermano Parejo, el gentil-hombre nombrado 
por la reina Cristina, que no ha sido admitido en palacio. — ¿Y 
qué tenemos con eso? Pues si en esas me andas, volvámonos á 
casa á dormir. 

Dirigímonos en efecto á la rué d'Orbe; yo pasé á mi habitación, 
y cuando Tirabeque volvió á pedir una luz me dijo : —- Señor, 

(I) Periódico de Madrid correspondiente á su título. 

aquí no duermo. — Pues estamos habilitados á fe mia; tú en nin-
guna parte quieres entrar, en ninguna quieres beber, en ninguna 
quieres dormir : ¿pues qué h a y ? — Que acaba de decir madama 
la criada que habla español, que aquí encima de nosotros en esta 
habitación de arriba duerme el conde de Cleonard. — Duerma 
muy en hora buena, nosotros dormiremos aquí. — Señor...-. — 
Yaya, déjame en paz, y-á descansar : en país extranjero no debe 
haber diferencia de opiniones : aquí la única opinion debe ser la 
de que somos españoles todos. 

Por esta ligera muestra conocerá el gerundiano lector que en 
Bayona en aquel entonces no podia darse un paso sin topar con 
un hermano de cuenta de la cofradía emigrada : si queréis saber 
lo que allí hacían, no me lo preguntéis á m í : sucesos trajo Octu-
bre que os sabrán responder. 

La misa. 

Tan luego como nos levantámos dispuso mi paternidad, como 
buen religioso, ir por primera salida á ver la catedral, que es un 
edificio gótico de muy buen gusto, y á oir misa si la encontrába-
mos. Desde el momento se empieza á notar en los templos fran-
ceses otro aire y otro estilo que el de los españoles; en sus capillas 
y altares domina generalmente una sencillez que ya suele dege-
nerar en desnudez y desamparo : el altar mayor que nosotros lla-
mamos, y que ellos llaman maítre-autel, es por lo general, no el 
mayor sino el menor, pues consiste comunmente en una mesa con 
muy pocos adornos : detras de él está el coro, también muy sen-
cillo, y á veces pobre. 

Pero lo que á Tirabeque le hizo mas novedad fué el gran nú-
mero de mujeres de todas clases que en el templo había, con 
elegantes sombreros unas, con altas cofias otras, y otras con sen-
cillos pañuelos á la cabeza, ni una sola con mantilla, y todas ó 
bien sentadas sobre las sillas ó bien arrodilladas sobre ellas; fijos 
los brazos en una tablita que tienen en la parte superior del res-
paldo, en que suele estar escrito el nombre de la familia ó persona 
á que cada silla pertenece, y casi todas con su librito en la mano. 
Salió un celebrante, y pusímonos á oir misa arrodillados ála espa-
ñola. El sacerdote llevaba el pelo del occiput largo en forma de 
garnacha, y divisábasele por bajo de la casulla la cola de la 



sotana qnc tuvimos por signo de que pertenecía al gremio ca-
nonical. 

Concluida la misa, le pregunté á Tirabeque qué le habia pare-
cido. — Bien, me respondió : las ceremonias son como las de fe-
paña, pero en cuanto al latin una de dos, ó ellatin francés no es 
como el latin español, ó sé yo mas latín que los canónigos fran-
ceses. — En cuanto á lo primero, Pelegrin, te dispenso la sim-
pleza solo porque estamos los dos solos, pues el latin lo mismo es 
en Francia que en España, que en todo el mundo : y no te su-
ceda hacer esa observación delante de gente : y en cuanto á lo 
segundo, no sé por qué lo puedas decir. — Señor, á loménos y o 
digo « dominus vobiscum » claro, y ellos dicen dominís vobiscóm; 
y tan bueno debia ser el acólito como el cura que respondía, « et 
com espiritítió; » si lo saben, ¿que trabajo les cuesta decir «et 
curn spiritu tito,» así clarito como yo? — ¿Pero no ves, simplote, 
que ellos tienen que arreglarla pronunciación al acento que exige 
la u francesa y á toda la modulación de su idioma? 

Cositas várias. 

Aunque Bayona todavía no es Francia para el español que ya 
buscando novedad en todo, nótase ya sin embargo otra fisonomía 
y otro gusto en las calles, en los comercios, en las tiendas, en los 
hoteles ó fondas, y en el afan de rotular y escribir en todas par-
tes, de que mas adelante tendremos ocasion de ocuparnos con 
mas detenimiento. Pueblo esencialmente comercial, no es notable 
ni en establecimientos literarios, ni en hombres de reputación 
científica, ni en el gusto por los espectáculos de público recreo. 
Estábase concluyendo un magnífico teatro de nueva planta, pero 
la mayor parte del tiempo tendrá que ser una casa sin inquilinos, 
porque apénas puede sostenerse allí por temporada una compa-
ñía dramática. Las señoras cristianas concurren poco, de temor 
de incurrir en la formidable censura de los predicadores de la fe 
de Cristo, y solo las judías son las que asisten con mas frecuencia 
al teatro, como que allí no van á oir el Evangelio, ni creo que 
los cómicos se propongan extraviar á nadie de su creencia y reli-
gión. Tal es ahí la influencia clerical: ¡ y hay quién se queje de 
ella en España! 

Tienen los bayoneses una sala de conciertos sostenida por 
aficionados, á uno de los cuales tuvo mi paternidad la honra de 

asistir : no sé qué tal les parecería á los sacerdotes anti-espec-
taculistas. Habia muy buena orquesta, y en este ramo no ha de-
jado de producir Bayona algunos profesores sobresalientes. 

Asaz sentidos y disgustados hallé á los comerciantes, lo mismo 
franceses que españoles, de la nueva ley de aranceles de España, 
por la que se les ha privado del beneficio de bandera que gozaba 
aquel puerto, y por la cual, decían, se perjudica á las arcas del te-
soro, se perjudica á los intereses del consulado, se paraliza el co-
mercio de lo lícito, y se fomenta el del contrabando; que son las 
mismas quejas que á mi paternidad le dan de Gibraltar, y las 
mismas que le dan de todas partes, porque la tal ley de aranceles 
ha tenido la buena fortuna de disgustar lo mismo á nacionales 
que á extranjeros, que es todo lo que se puede apetecer. 

Pasaportes. 

El español que llegue á Bayona, cuente con que ántes de apearse 
se le presentará un gendarme en demanda de su pasaporte, en 
cambio del cual le dará un billete con que pueda reclamarle en 
la Mairie ú oficina del alcalde. Si el viajero pasa á otro punto de 
Francia, recogerá de la Mairie su pasaporte ; procurará visarle 
del cónsul español; pasará con él á la subprefectura; aquí de-
jará el pasaporte español, y con una papeleta del subprefecto se 
trasladará otra vez á la oficina del Maire ó alcalde : este le pro-
veerá de un pasaporte nuevo, mediante unos francos, y el pri-
mitivo llegará pot el correo ántes que el viajero, á la prefectura 
del punto á que se dirija donde le hallará y podrá reclamar. Her-
manos, así se ancla en Francia de casa de Anas á casa de Caifa?, 
de casa de Caifas á casa de Heródes, y de casa de Herótles ácasa 
de Pila tos. 

Terminadas estas diligencias, y tomados billetes para la mo.lle-
poste ó silla de correo, al precio cada uno de 40 francos y 2 
sous (como unos 160 rs. y 26 mrs.) emprendimos el camino para 
Burdeos á las dos de la tarde, que es la hora en que diariamente 
y en punto sale la posta de una á otra ciudad. 

La Malle-poste. 

Desde Bayona á Burdeos, aunque se cuenten 54 leguas fran-
cesas de posta, solo se invierte, yendo en el correo, de unas 15 á 
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cambio del cual le dará un billete con que pueda reclamarle en 
la Mairie ú oficina del alcalde. Si el viajero pasa á otro punto de 
Francia, recogerá de la Mairie su pasaporte ; procurará visarle 
del cónsul español; pasará con él á la subprefectura; aquí de-
jará el pasaporte español, y con una papeleta del subprefecto se 
trasladará otra vez á la oficina del Maire ó alcalde : este le pro-
veerá de un pasaporte nuevo, mediante unos francos, y el pri-
mitivo llegará pot el correo ántes que el viajero, á la prefectura 
del punto á que se dirija donde le hallará y podrá reclamar. Her-
manos, así se ancla en Francia de casa de Anas á casa de Caifa?, 
de casa de Caifas á casa de Heródes, y de casa de Herótles ácasa 
de Pilátos. 

Terminadas estas diligencias, y tomados billetes para la mcdle-
poste ó silla de correo, al precio cada uno de 40 francos y 2 
sous (como unos 160 rs. y 26 mrs.) emprendimos el camino para 
Burdeos á las dos de la tarde, que es la hora en que diariamente 
y en punto sale la posta de una á otra ciudad. 

La Malle-poste. 

Desde Bayona á Burdeos, aunque se cuenten 34 leguas fran-
cesas de posta, solo se invierte, yendo en el correo, de unas 15 á 



— s a -
l e horas. Esto bastará para que se suponga el lector la celeridad 
con que marcharán estos carruajes. El ..viajero que desee ó nece-
site para sus negocios ó su comodidad la mas ligera detención, 
el que piense ó quiera contar con un pequeño descanso para to-
mar una taza de té ó un vaso de agua, renuncie desde luego á 
viajar en la malle-poste, porque no le complacerá el conductor 
aunque fuese el gran Miramamolin dePersia. Los caballos de tiro 
esperan preparados á la orilla ó en medio del camino la llegada 
del correo : la operacion del relevo, ó sea desenganchar unos y 
enganchar otros, es cosa de medio minuto (un minuto es lo que 
tengo entendido les concede el reglamento), y ya está el coche 
andando. Al relevo siguiente sucede lo propio ; se encuentran 
los caballos dispuestos en el camino, se emplea otro medio minuto 
en el cambio de gobierno, y el movimiento del carruaje sigue 
instantáneamente al Mu mono tomo del conductor. 

Desgraciado de aquel á quien ocurra de relevo á relevo uno 
de los menesteres urgentes á que está sujeto todo fiel cristiano, 
lo mismo en Francia que en Moscow, porque lo pasará muy mal el 
infeliz. Y pobre del que incurra en la imprevisión de no racio-
narse ántes de emprender la marcha proveyéndose de las com-
petentes municiones de boca sólidas y líquidas; porque llegará 
al término del viaje mas extenuado que cesante español. 

Desgraciado también del carretero que al acercarse la silla de 
posta no desvíe su carruaje para que el correo pueda seguir su 
marcha sin obstáculo ni detención : ya puede contar de seguro 
con cincuenta francos de multa, y con el doble en caso de reinci-
dencia, sin perjuicio de las penas corporales á' que están sujetos 
por el reglamento de policía. Pero pobre también del conductor 
que trate con grosería á los viajeros, ó tuviese la debilidad de em-
briagarse, ni aun siquiera de llegar al semi, ó no se presentase 
con su uniforme y su placa correspondientes; el reglamento le 
marca las penas en que incurre, desde dos dias de cesantía hasta 
la absoluta destitución. 

Los coches de la malle-poste son sumamente cómodos, holga-
dos, perfectamente acondicionados y sólidamente construidos, 
con blandos cojines en los asientos, y no duros reclinatorios 
pai-a recostar lo cabeza. Así es que son los carruajes que usan en 
Francia para viajar las personas regularmente acomodadas, si 
bien con el inconveniente de tener que asegurar el asiento con 
bastante anticipación, pues de otra manera no es fácil lograrlo, 
por lo mismo que es el método de caminar preferido. El que 

quiera gastar ménos, que tome la diligencia, pero ármese de re-
signación para ir more testàceo, esto es, á paso de tortuga, para que 
lo hagan dias y horas, para no descansar de noche ni de dia, para 
que el conductor le prescriba templanza y sobriedad en la mesa 
no dejándole llegar álos postres ni á las copas, y para tener que 
alternar con Monsieur el zapatero y Madame la requesonera, que 
suelen ocupar su competente número I o de interior. En Francia 
las diligencias son como las galeras en España : son unas galeras 
decentes : los únicos asientos que se conservan un poco aristo-
cráticos, son los de berlina : en los demás es muy expuesto en-
contrarse con la democracia de los caminos. 

Las Landas. 

Hechos dos padres maestros íbamos amo y lego dejando atras 
los amenos contornos de Bayona, que terminan en Ondres, para 
dar entrada al país llamado Los Landas. 

Estas Landas que se dividen en grandes y pequeñas Landas, 
son unos vastos arenales que comprenden una porcion de leguas 
de terreno, en que crecen casi exclusivamente bosques inmensos 
de pinos y alcornoques, y que pueden llamarse la Siberia fran-
cesa. Empiezan á las dos leguas de Bayona, y abarcan como las 
dos terceras partes del camino de Burdeos. Como que el terreno 
es tan blando y esponjoso, ha habido necesidad de construir en 
una gran parte del camino lo que los franceses llaman pam, que 
es un pavimento de piedras cuadradas como de cuarta en cuadro, 
si bien muy sólido, igual y seguro, pero sumamente incómodo 
para el viajero, no tanto por su dureza como por el estrepitoso y 
fastidiosísimo ruido que hace la cristalería del coche, intolerable 
para una cabeza delicada. De estos hay en Francia muchos. 

¿Sabes, Pelegrin, (le dije á mi lego) que este trozo de camino 
es incómodo y molesto en demasía? — Verdad es, mi amo, me 
respondió ; pero diérame yo con una piedra de estas en los pechos 

" con que los arenales de allá de Olmedo y Valladolid tuvieran un 
camino así empavado como este. — ¿Qué es lo que has dicho ? 
porque con el ruido que hacen los cristales no se oye bien. — 
Digo que diera y o gracias á Dios si el camino de Valladolid á Ol-
medo, que es un terreno al símil de este, tuviera un empavonado 
así. — Hombre, yo no percibo mas sino que hablas de empavado 
y empavonado, y supongo que querrás significar el pavimento c 
empedrado en español y el pavé en francés. — Señor, llámese 
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como quiera, que es lo que menos importa, digo que ya me con-
tentara yo con que el camino de Olmedo á Valladolid estuviera 
como este. — Habla un poco mas alto. — Señor, ¿qué mas alto 
lie de hablar si doy unas voces que estoy para mí que sino me oye 
el gobierno español es porque se hace el sordo á estas cosas? 

Efectivamente, á nuestro regreso hemos visto que no oyó el go-
bierno á Tirabeque por mas que voceaba. Sin duda se lo impidió 
el ruido de las ruedas y los cristales. Ahora que se lo decimos mas 
de cerca y sin ruido, probablemente no lo oirá tampoco. 

Así que llegámos á Ondres, que es donde principian las Lan-
dos. — i Poder de Dios, mi amo (exclamó Pelegrin), y qué de al-
cornoques hay también en Francia 1 — Sí que se ven muchos, le 
dije : ya tenia yo noticia de que en este país de las Laudas habia 
unos alcornoques muy solemnes, pero repara como los mas están 
descortezados. — ¿Y por qué estarán así, señor? — Porque sus 
cortezas las aprovechan para corchos. — t a n d a s y corchos 
Landas y corchos diga Vd. , mi a m o ; ese senador nuestro 
que fué ministro, y que llaman el Sr. Landero Corchado, será na-
tural de aquí supongo yo. — ¡ Válgame Dios, y qué sandio te con-
servas en país extranjero, Pelegrin! Merecías estar plantado ahí 
entre esos árboles que estamos viendo y de que vamos hablando : 
ese ilustrado y juicioso senador que tan sin cuento has traído á 
cuento, no es natural de las Landas sino de nuestra Extremadura. 
Quien nació en las Landas, ahí en esa villa llamada Dax que te-
nemos ála vista, fué S. Vicente de Paul el fundador de los Laza-
ristas. — Señor, buen gusto tuvo en venir á nacer á una tierra 
como esta. 

— Lo que yo digo es, mi amo, (continuó) que si á muchos hom-
bres les quitaran la corteza como á estos árboles, lléveme el dia-
blo s ino quedaban reducidos á meros.. . . —• Alcornoques veo yo, 
Pelegrin (le dije sin dejarle acabar), tan desnudos, que si las ver-
dades se dijeran como están ellos, serian pocos los que las sufri-
rían. Mas te digo, si los franceses se desnudaran de la corteza de 
la cortesanía y aun digo mas, si á muchos de nuestros patrio-
tas se les despojara de la corteza exterior del patriotismo, había-
mos de ver vaya, no se puede hablar con este diablo de sonso-
nete que hacen los cristales. 

En Dax, miéntras se hacia el relevo, tuvimos proporcion de ver 
linas fuentes cuyas aguas son como los discursos de nuestro dipu-
tado López, tan calientes que á diez pasos del manantial 110 se pue-
de soportar el calor que despiden. La catedral solo pudimos verla 

de léjos, y de ningún modo el gabinete de mineralogía y el hos-
pital civil. 

Internados en el corazon de las Landas ya no veiamos en derre-
dor nuestro sino inmensos pinares, cuyas cortezas rajadas desde 
las cuatro ó cinco varas de altura hasta la raíz en el ancho de un 
palmo, liacian con su blancura una visualidad extraña, y que de-
cía Tirabeque remedaba un ejército de blanquillos en emboscada. 
Hácenles estas cortaduras para que por ellas destile y fluya la re-
sina ó trementina, que se recoge en unos recipientes, especie de 
artesoncillos que se ponen al pié de cada pino, de cuyo artícido 
se hace en el país un ramo de comercio de no poca utilidad. Oida 
esta explicación, me decía Tirabeque : — Señor, allá también te-
nemos abundancia de pinares en la provincia de Soria y otras 
del reino, peros nosotros 110 somos tan crueles como esta gente. 
— ¿Pues en epié está la crueldad? — S í señor, aquí están hacien-
do llorar á los pinos todo el año de Dios para despues convertir 
sus lágrimas en oro ; allá no hacemos llorar á los pinos, porque 
sería una inhumanidad; allá lo único que hacemos llorar son 
las viudas de los patriotas y otras gentes así; pero á los pinos los 
dejamos que crezcan y se rian de nosotros. — Sí, porque no sa-
bemos sacar partido de ellos, tienes mucha razón : ¡ cuántas y 
cuántas producciones hay en nuestro suelo que dejamos se rian 
de nuestra incuria y flojedad ! 

Pasados Tartas y San Severo, donde está el sepulcro del famoso 
General Lamarque, se encuentra la capital del territorio de las 
Landas Mont-de-Marsan, pequeña y linda ciudad de 4,000 habi-
tantes, situada en la confluencia de los rios Douze y Midou, el 
primero de los cuales empieza allí á ser navegable hasta Bayona, 
y da principio al canal de las Landas. Era de noche y no pudimos 
ver las afamadas bellezas cuya delicada tez y sonrosado color 
dicen algunos escritores franceses que contrasta tanto con la as-
pereza y arenosidad del país. 

Encuéntrase despues Roquefort, donde terminan las Landas, 
rodeado de rocas, y no tan notable por su cera y su miel, su que-
so, su cáñamo y sus hornos de cal, como por las hermosas bestias 
que tiene la honra de producir. 

Se entra en seguida en el departamento de la Gironda, ya mas 
ameno y feraz. El semblante de Tirabeque también se iba animan-
do gradual y sensiblemente, y competía en lo risueño con el de 
la aurora que empezaba á alumbrarnos, y estoy por decir que con 
el del mismo sol que allí en aquella tierra parece ya que sale 
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siempre un poco disgustado. — Se conoce que te alegra la venida 
del dia, Pelegrin, lé dije. — No señor, no es eso lo que me ale-
gra. _ Será acaso el hallarte en el país de los girondinos tan cé-
lebres en la asamblea francesa. — No señor, tampoco : es que he-
mos entrado en tierra de viñas, qué cada vez van siendo mejores, 
y este me va oliendo ya á vino de Burdeos. — Así es, que si no 
me engaño, este que liemos pasado hace poco, ha de ser Langon; 
y no debe quedarnos ya mas que Castres y algún otro pueblecito. 

Así entretenidos llegámos á dar vista á la hermosa y sobrema-
nera pintoresca campiña de Burdeos : y entramos en la ciudad 
sin que en todo el camino nos hablara una sola palabra el viajero 
que se nos habia reunido en Mont-de-Marsan. 

El que no habló. 

Antes de sentar nuestros reales en Burdeos, justo es que diga-
mos algo (ya que él no quiso decirnos nada) del viajero de mi pár-
rafo precedente á quien no mencioné ántes, porque en nada al-
teró nuestras relaciones itinerarias. Era este un francés que se nos 
reunió en Mont-de-Marsan ya muy entrada la noche; único caso 
en que los conductores se detienen mas del minuto, cuando sube 
algún nuevo viajero. 

Entró sin saludar, y sin saludar se colocó en el asiento del me-
dio ; cosa que ya empezó á extrañar Tirabeque. Á los pocos minu-
tos de marcha, yo Fr. Gerundio en uso de la costumbre española 
me tomé la libertad de preguntarle el nombre del pueblo de donde 
él habia salido, á que me contestó : « Mont-de-Marsan. » Hícele 
otra pregunta con objeto de entrar en conversación como en Es-
paña 'se acostumbra, y tuvo la bondad de callarse la respuesta. 
Sin duda 110 me percibió. En vano esperé oir de su boca alguna 
otra palabra. « Mont-de-Marsan; » he aquí la única voz que arti-
culó el consocio agregado en todo el camino. — Señor, ¿es mudo 
este hombre? me preguntaba Tirabeque. — Calla, le decia yo, 
que nos podrá entender. — Diga Vd., mi amo (me volvía á pre-
guntar) ; ¿son mudos todos los franceses que andan por los cami-
nos? — Calla, hombre, no me comprometas. — Si lo digo en espa-
ñol, mi amo, no tenga Vd. cuidado. 

Sin pronunciar mas palabra que « Mont-de-Marsan » llegámos 
al término de nuestro viaje : nos apeámos juntos en la casa de 
postas, se marchó sin despedirse, en lo cual tuvo el mérito de la 
consecuencia, y el de corresponder los fines á los principios, que 

no es cosa común, y no he vuelto á saber mas del compañero de 
viaje de Mont-de-Marsan. 

Si alguno quiere conocer el tipo de los viajeros franceses, aquí 
le tiene : en España desde que entramos en un carruaje nos con-
tamos mutuamente nuestras historias y nos hacemos amigos; en 
Francia los viajeros se vuelven mudos, como decia Tirabeque; y 
110 extrañe el español viandante hacer un viaje entero con un 
francés, y no oirle decir mas que Mont-de-Marsan; y para eso le 
costará el trabajo de preguntárselo. 

Idea general. 

BURDEOS, la capital del departamento de la Gironda, es una de 
las ciudades mas bellas y mas importantes de Francia. Si se la 
considera por su posicion topográfica, Burdeos se presenta magni-
fica y sorprendente. Colocada á la orilla del Garona en forma de 
1111 grande arco cuya cuerda tiene una legua de longitud, con su 
extensa manzana de soberbias casas de sillería, su admirable y 
atrevido puente de diez y siete arcos, su beUo malecón para con-
tener el rio, su puerto guarnecido de mil velas y cien chimeneas 
de vapor, su fértilísima y pintoresca campiña, sus paseos, sus 
quintas, sus pabellones y sus jardines, el panorama que ofrece 
Burdeos á la vista del espectador poco dejará que desear á la 
imaginación mas avara de ilusiones. 

Si se la considera por la parte monumental, Burdeos ostenta 
orgullosa su cuartel de Chapeau-Rouge, sus plazas Real, Delfina y 
de Tourny, su casa consistorial ú Hótel-de-Ville, su palacio de la 
prefectura, el grandioso edificio de la lonja, sus templos, sus baños 
y todo el bello conjunto de casas de la ciudad moderna; sin que 
haya necesidad de llamar la atención del viajero hacia el Gran 
Teatro construido por Luis XIV, puesto que el extranjero que entra 
por primera vez en Burdeos, no puede ménos que preguntar na-
turalmente : ¿ Qué edificio es este de tan sólida y elegante arqui-
tectura, rodeado de tan magníficas arcadas y cuyo majestuoso 
frontis decoran esas doce esbeltas estatuas sobre otras tantas ro-
bustas columnas? Pero ántes que el conductor revele que es el 
gran teatro, suele adivinarlo el viajero, si no desconoce en los 
trajes y emblemas de las estatuas á las hermanas habitadoras del 
Parnaso. 

Si se la considera por la parte de establecimientos de pública 
utilidad, enseñanza y beneficencia, el observador curioso puede 



visitar la casa-moneda,-la banca, la universidad, la biblioteca de 
Lebel con sus ciento cinco mil volúmenes, la academia real de 
ciencias, el museo, el gabinete de historia natural y el de antigüe-
dades, el colegio de sordo-mudos, el hospicio, las escuelas de 
medicina, de comercio, de náutica, de hidrografía y de equita-
ción, etc.; sin contar otros ciertos colegios acaso de los mas bien 
regidos y administrados que se pudiera desear, pero de que 110 
puede ocuparse un escritor por ventajosas noticias que tenga de 
su mérito intrínseco. 

Si se la considera por la parte mercantil, sabido es que el puerto 
de Burdeos es uno de los mas concurridos de Europa, y á que 
arriban embarcaciones de todos los puntos del globo. Y aunque 
en el dia esté experimentando una sensible decadencia, al paso 
que va creciendo su rival el HAVRE, merced á laño muy acrisolada 
nota de buena fe que de un tiempo á esta parte han adquirido 
algunas de sus casas de comercio, Burdeos cuenta siempre con 
un fondo seguro de riqueza mercantil en la abundancia de los 
apetecidos vinos que produce su suelo. Por lo demás el rico mer-
cader de Burdeos siempre ha servido de tipo y hecho un papel 
muy principal en las comedias de costumbres francesas; y aun en 
la ültima del inagotable Scribe titulada Una cadena, no falta la 
novia de cajón hija de un rico comerciante de Burdeos. 

Dos comparaciones le asaltan naturalmente al español que visita 
por primera vez á Burdeos : con Madrid por la parte de edificios, 
carruajes, teatros, tiendas y paseos; y con Sevilla por la del 
campo, el rio y las producciones. No falta quien recuerde la Vega 
de Granada, pero esta la reservo, yo Fr. Gerundio, para otro tér-
mino mas adecuado de comparación que mas adelante se pre-
sentará. 

Siendo Burdeos una poblacion de 100 mil almas poco mas ó 
menos, ocupa una extensión como para 200 mil ó mas: así es que 
á pesar de toda la animación que es consiguiente á una poblacion 
mercante, se está siempre esperando ver mas gente, y esta gente 
no viene, porque no la hay; era menester para eso, ó aumentar 
los vivientes ó apiñarlas viviendas. 

Jean y Jeannette ó Juan y Juanita. 

Cuando nosotros entrámos en la patria de Ausonio y de Mon-
taigne, llovia en francés que era una maravilla, cosa que parece-
rá no guardar mucha consecuencia con el sol que dejamos en 

Langon y Castres, pero que es muy común en aquella antigua 
residencia del parlamento y del gobierno de la Guiena. Apénas 
nos apeámos en la casa de postas, nos vimos rodeados de emisa-
rios ministeriales de los Hoteles, que venían á ganar nuestro voto 
con halagos y pomposas promesas. Yo di el mió al ciudadano 
Jean, comisario regio del Hotel de France, tanto porque llevaba 
noticias de que era el mejor hotel de Burdeos, como porque me 
atrajo el oir chapurrar español á dicho recadero, ó commissimnaire 
que llaman. El tipo de estos cómmissionnaires se describirá mas 
adelante, porque no deja ele ofrecer bastante novedad. 

El bueno d e Jean trasladó nuestro equipaj e en un carretoncito.... 
y esto de carretoncitos es una circunstancia que como tenia sus 
ruedas se me ha venido aquí rodada para empezar á notar cómo 
los franceses han simplificado desde las cosas mas pequeñas el 
sistema de trasportes conduciendo de una sola vez y con la mayor 
facilidad los bagajes de tres ó cuatro viajeros, paralo cual necesi-
taríamos en España la cooperacion de tres mozos de cordel, que 
desde que hay en el mundo cordeles y mozos no ha alcanzado su 
talento á inventar otro sistema que el de la simple, ó mejor decir, 
de la doble y robusta costilla. 

Trasladó, como digo, nuestro equipaje al hotel de Francia, en 
donde se nos dióun par de habitaciones de las que corrían á car-
go de la sección de la hermana Jeannette, que allí está también el 
servicio dividido en secciones por chambres ó departamentos á 
cargo cada uno de una oficiala de cobacliuela, á estilo de secreta-
ría del despacho, y todos bajo la presidencia, de Madame Barón, 
que es la dueña ó dueño (pues uno y otro se podrá decir de una 
señora que se llama Barón) de aquel hotel, sito en la calle del 
Espíritu de las leyes : y cito esta calle, porque como luego se verá, 
parece que mi horóscopo en esta parte de Francia era seguir 
constantemente las huellas al Barón de Montesquieu. 

Dejemos por ahora á Juan y Juanita (por cuya muestra inferi-
mos que no era solamente la España la tierra de los Juanes), que 
ellos volverán si los habernos menester. 

La mesa redonda. 

Llevámos unos cuantos dias en Francia, y todavía no hemos 
dicho cómo comen los franceses, á pesar de ser uno délos puntos 
que llevaba mas en mientes mi buen Pelegrin. Ahora lo veremos 



visitar la casa-moneda,-la banca, la universidad, la biblioteca de 
Lebel con sus ciento cinco mil volúmenes, la academia real de 
ciencias, el museo, el gabinete de historia natural y el de antigüe-
dades, el colegio de sordo-mudos, el hospicio, las escuelas de 
medicina, de comercio, de náutica, de hidrografía y de equita-
ción, etc.; sin contar otros ciertos colegios acaso de los mas bien 
regidos y administrados que se pudiera desear, pero de que 110 
puede ocuparse un escritor por ventajosas noticias que tenga de 
su mérito intrínseco. 

Si se la considera por la parte mercantil, sabido es que el puerto 
de Burdeos es uno de los mas concurridos de Europa, y á que 
arriban embarcaciones de todos los puntos del globo. Y aunque 
en el dia esté experimentando una sensible decadencia, al paso 
que va creciendo su rival el HAVRE, merced á laño muy acrisolada 
nota de buena fe que de un tiempo á esta parte han adquirido 
algunas de sus casas de comercio, Burdeos cuenta siempre con 
un fondo seguro de riqueza mercantil en la abundancia de los 
apetecidos vinos que produce su suelo. Por lo demás el rico mer-
cader de Burdeos siempre ha servido de tipo y hecho un papel 
muy principal en las comedias de costumbres francesas; y aun en 
la última del inagotable Scribe titulada Una cadena, no falta la 
novia de cajón hija de un rico comerciante de Burdeos. 

Dos comparaciones le asaltan naturalmente al español que visita 
por primera vez á Burdeos : con Madrid por la parte de edificios, 
carruajes, teatros, tiendas y paseos; y con Sevilla por la del 
campo, el rio y las producciones. No falta quien recuerde la Vega 
de Granada, pero esta la reservo, yo Fr. Gerundio, para otro tér-
mino mas adecuado de comparación que mas adelante se pre-
sentará. 

Siendo Burdeos una poblacion de 100 mil almas poco mas ó 
menos, ocupa una extensión como para 200 mil ó mas: así es que 
á pesar de toda la animación que es consiguiente á una poblacion 
mercante, se está siempre esperando ver mas gente, y esta gente 
no viene, porque no la hay; era menester para eso, ó aumentar 
los vivientes ó apiñarlas viviendas. 

Jean y Jeannette ó Juan y Juanita. 

Cuando nosotros entramos en la patria de Ausonio y de Mon-
taigne, llovia en francés que era una maravilla, cosa que parece-
rá no guardar mucha consecuencia con el sol que dejamos en 

Langon y Castres, pero que es muy común en aquella antigua 
residencia del parlamento y del gobierno de la Guiena. Apénas 
nos apeamos en la casa de postas, nos vimos rodeados de emisa-
rios ministeriales de los Hoteles, que venían á ganar nuestro voto 
con halagos y pomposas promesas. Yo di el mió al ciudadano 
Jean, comisario regio del Hotel de France, tanto porque llevaba 
noticias de que era el mejor hotel de Burdeos, como porque me 
atrajo el oir chapurrar español á dicho recadero, ó commissimnaire 
que llaman. El tipo de estos cómmissionnaires se describirá mas 
adelante, porque no deja ele ofrecer bastante novedad. 

El bueno d e Jean trasladó nuestro equipaj e en un carretoncito.... 
y esto de carretoncitos es una circunstancia que como tenia sus 
ruedas se me ha venido aquí rodada para empezar á notar cómo 
los franceses han simplificado desde las cosas mas pequeñas el 
sistema de trasportes conduciendo de una sola vez y con la mayor 
facilidad los bagajes de tres ó cuatro viajeros, paralo cual necesi-
taríamos en España la cooperacion de tres mozos de cordel, que 
desde que hay en el mundo cordeles y mozos no ha alcanzado su 
talento á inventar otro sistema que el de la simple, ó mejor decir, 
de la doble y robusta costilla. 

Trasladó, como digo, nuestro equipaje al hotel de Francia, en 
donde se nos dióun par de habitaciones de las que corrían á car-
go de la sección de la hermana Jeannette, que allí está también el 
servicio dividido en secciones por chambres ó departamentos á 
cargo cada uno de una oficiala de cobacliuela, á estilo de secreta-
ría del despacho, y todos bajo la presidencia, de Madame Barón, 
que es la dueña ó dueño (pues uno y otro se podrá decir de una 
señora que se llama Barón) de aquel hotel, sito en la calle del 
Espíritu de las leyes : y cito esta calle, porque como luego se verá, 
parece que mi horóscopo en esta parte de Francia era seguir 
constantemente las huellas al Barón de Montesquieu. 

Dejemos por ahora á Juan y Juanita (por cuya muestra inferi-
mos que no era solamente la España la tierra de los Juanes), que 
ellos volverán si los habernos menester. 

La mesa redonda. 

Llevámos unos cuantos dias en Francia, y todavía no hemos 
dicho cómo comen los franceses, á pesar de ser uno délos puntos 
que llevaba mas en mientes mi buen Pelegrin. Ahora lo veremos 



en la mesa redonda del Hotel de Franee, que es en común sentir 
la mesa mas provista y abundante de Burdeos. 

Pero antes de ir á comer dirémos algo de la vida y trato que se 
da y se pasa en los hoteles. 

Estos son generalmente edificios vastos hechos al intento, y 
distribuidos en veinte, treinta, cuarenta ó mas habitaciones, según 
su capacidad y según la poblacion, todas numeradas y provistas 
todas de lo necesario para la comodidad del viajero, como pape-
lera, cómoda, mesa con espejo y avíos de tocador, chimenea ó 
estufa, cama elegantemente colgada, cubiertas las paredes de 
papel de color y alfombrado el piso si es invierno ó limpio y bru-
ñido si es verano. En el portal está el cuarto del portero, que 
lleva el libro de entrada y salida de los huéspedes, y entrega ó 
recoge las llaves cada vez que uno entra ó sale de casa, si bien 
cada una tiene su número y se coloca en el correspondiente de la 
tabla llavera. Cada habitación tiene su llamador de campanilla, 
las cuales todas concurren al cuarto de la portería, en donde el 
número de la que se oye sonar ó se ve vibrar avisa el del huésped 
que ha llamado. 

Tan luego como el portero anuncia la llegada de un recien 
venido, sale la señora del hotel á recibir al viajero y preguntarle 
qué clase de habitación es la que desea. Y esta y la salida suelen 
ser las únicas ocasiones en que el huésped ve, como 110 sea por 
casualidad, á Madame que se presenta á preguntarle si ha estado 
contento del servicio, y á rogarle muy dulcemente que no olvide 
la casa si se le ofrece volver ápasar por allí. Al arribo del viajero 
acuden presurosos los obsequiosos (¡arzones ó sirvientes, dispután-
dose quién ha de ser el primero en echar mano á la maleta y 
demás utensilios de viajar y en llevarlos á la habitación á que 
están destinados, sin olvidarse de preguntar : « ¿Avez-vous guelque 
choseci me commander, Monsieur? ¿ qu'est-ee que vous désirez? » 
«¿Tiene Yd. algo que mandarme, caballero? ¿qué es lo que Vd. 
desea? » Esta obsequiosidad es todavía mas exagerada en Paris, 
y mas todavía en las ciudades del norte. 

El servicio está reducido á hacer la cama, dar de almorzar y 
comer, y cada vez que se vuelve á casa de noche, encender el por-
tero la bujía (también numerada, porque este gasto es cuenta 
aparte, y cada huésped paga lo que consume), y entregarla en 
propia mano, siendo del cargo del huésped llevarla humildemente 
á su morada, teniendo que hacer oficio de criado de sí mismo, lo 
cual forma un vice versa con la'finura y atención que desplegan 

en otras cosas, quemas de una vez produjo altercados entre Tira-
beque y monsieur el portero, diciéndole : « Señor monsieur, car-
gue Vd. con esa vela, que así se usa en España y aquí ni el amo ni 
yo venimos á ser criados de Yd., que aquí los dos somos amos 
porque los dos pagamos, y el que paga quiere ser servido, y á mí 
110 me enseñará Vd. como se sirve que lo tengo yo bien estudiado, 
que he seguido esa carrera toda mi vida ménos ahora que estoy 
de vacaciones y me toca ser señor. » Pero ni esto bastaba á corre-
gir tan inveterada costumbre y tan tolerado abuso. 

Begularmente en todos los hoteles se come á la table d'hóte ó 
mesa redonda, á la cual suelen concurrir no solo los huéspedes 
sino muchos otros que viven de asiento ó por temporada en un 
pueblo, porque los franceses son muy aficionados á comer fuera 
de su casa; y estos, ó bien pagan diariamente los tres, ó tres y 
medio, ó cuatro francos de la mesa, ó bien se abonan por mensua-
lidades, en lo cual hacen algún ahorro. Y esto de comer en la 
mesa redonda es para ellos un ramo de economía, que si econo-
mía 110 fuera, es de fe francesa que no lo hicieran ellos. 

El almuerzo que por lo común consiste en dos platos fuertes de 
libre elección, con sus correspondientes postres, no está circuns-
crito á hora tan fija y determinada como la comida. Respecto á 
esta, 110 bien ha sonado las cinco el reloj del hotel cuando ya la 
campana está llamando á refectorio á la santa comunidad. Mala 
suerte le cabe al hermano que se descuide unos minutos en acudir al 
comedor : los franceses no esperan por nadie, cargan á discreción, 
y avanzan de tal modo y se municionan con tal prisa , que el que 
se demore un poco se expone á encontrar pasado en autoridad de 
comida juzgada el plato que mas pudiera apetecer. 

Algopagámos nosotros el aprendizaje de este ejercicio de guer-
rillas manducatorias, hasta que la experiencia nos enseñó saluda-
bles lecciones teórico-prácticas de puntualidad, aplicación y apro-
vechamiento. Otra lección de economía de tiempo nos enseñó 
también la experiencia. Al principio seguíamos la práctica espa-
ñola de certificar la terminación de cada vianda con el aspa ó 
equis que se forma sobre el plato con el cuchillo y tenedor en 
signo y demanda del competente relevo que aconseja la decencia. 
O se desestimaba la solicitud, ó se nos devolvían los documentos 
impurificados en primera y segunda instancia, ó se nos declaraba 
cesantes por una porción de tiempo, y entre tanto nuestros comen-
sales embutían sus almacenes interiores como si estuviesen en 
peligro de nunca mas comer. Hasta que nos convencimos que era 



costumbre en la culta Francia no mudar de cubierto y hacer la 
campaña entera sin limpiar las armas. —Señor , me decia Tira-
beque, este es un vice versa de cuatro puntas que dejaatras á to-
dos los de allá. — Y cuidado que esto mismo sucede en París 
como no sea en los confortables de primer orden. 

Los primeros dias miraba Tirabeque con mucha atención el 
curso que se daba á los platos, y chocábale que ninguna deferencia 
se tuviese con las señoras (porque también van señoras á comer á 
la table d'hóte) sino que aquello era primo capientis del primero 
que lo tomaba, como los bienes que en el derecho se clan pro 
derelictis. Ninguna consideración, ninguna preferencia, ninguna 
galantería se tiene con las señoras; reina una completa igualdad 
de sexos : finura francesa. 

Cada vianda que veia Tirabeque haberse adelantado otro á tocar 
antes que él, le parecía que debería ser cosa sabrosa y delicada. 
— Señor, me decia con frecuencia, aquello deberá ser cosa ex-
quisita. — Á ti, Pelegrin, todo te parece exquisito antes de pro-
barlo. — Señor, como veo que se chupan los dedos.—Eso no te 
sirva de regla, porque según yo he observado, es costumbre del 
país. — Señor, allá nadie se chupa los dedos sino en metáfora, 
pero aquí veo que se los chupan de veras. — Por eso dicen bien, 
que cada país tiene sus costumbres; y calla no nos oigan, que 
fácilmente habrá quien nos entienda. 

Esta ligera descripción bastará para dar una idea de la finura 
de los franceses en la mesa. Y cuenta que en la table d'hóte del 
hotel de Francia se reunían diariamente treinta ó cuarenta per-
sonas que por su clase debía suponérseles de la mas esmerada 
educación. 

Inútilmente se esperaría en las mesas de Francia la franqueza 
y la animación que reina en las españolas. El sistema de individua-
lismo que domina para todo en el país trasciende también á las 
mesas; cada uno come para sí, y el refrán de « oveja que bala 
bocado pierde, » parece hecho ó nacido en los comedores france-
ses. Si en una mesa, si en un carruaje de camino se oye una con-
versación animada, téngase por cierto que allí comen ó viajan 
españoles.... ¡Y luego los califican á ellos de ligeros y habladores 
y á nosotros de graves y un si es no es taciturnos ! ¡ Con cuántos , 
vice versas de estos nos tenemos que encontrar! 

Carruajes de ciudad. 

Ninguna de las ciudades de Francia que yo he visto, inclusa 
Paris, y creo que ninguna de las que dejé de ver, presenta una 
colección de carruajes de alquiler tan cómodos, decentes y visto-
sos como Burdeos. Son carruajes que no se desdeñarían arrastrar 
las muías de nuestros Grandes de España por muchos humos aris-
tocráticos que se les quiera suponer. Comparados con ellos nues-
tros seudo-coches, anti-carretelas y calesines elementales de la 
calle de Alcalá, y plazuela del Ángel y las Descalzas, sería como 
comparar una obra en pergamino con otra en tafilete. 

Divídense en tres principales clases, todas bajo el nombre ge-
nérico de voiture (carruaje), á saber, fiacrcs, citadines y cabrioléis, 
que es como decir, coches, berlinas y birlochos. Allí no hay nece-
sidad, como en España, de ajustes y regateos, tratos y contratos 
con los cocheros : dentro de cada voiture hay una tarjeta clavada 
ó colgada en que se lee el precio fijo ó coste determinado del car-
ruaje, bien sea por carreras ó bien por horas, á cuya tarifa tie-
nen que arreglarse alquilante y alquilador. El precio suele ser de 
un franco 23 céntimos (cinco rs.) por carrera, y de franco y medio 
(seis rs.) por la primera hora, si por horas se toma, y un franco 
por las siguientes, todo con muy corta diferencia según el género 
de la voiture. Este sistema es general en toda Francia, y ni gene-
ral, ni particular en toda España, donde no ha habido una buena 
alma que le adopte á pesar de ser de una utilidad reconocida. 

Mas ahora recuerdo que no ha muchos dias intentó un ensayo 
de este sistema la empresa dé bailes de máscara del Circo Olím-
pico, fijando el precio de 2 reales por persona y carrera desde los 
puntos determinados de partida hasta el local del baile para cada 
carruaje de los ajustados, que se distinguían por una bandera 
blanca. Pero esta loable tentativa excitó la rivalidad de los com-
profesores, hirió su delicadeza y susceptibilidad, produjo una 
conspiración cochera, fermentó la conjuración, y rompió en 
un borrascoso pronunciamiento la noche misma que se habia 
puesto en práctica el ensayo, y al grito de « abajo los privilegios, 
afuera las reformas, viva la libertad de los trasportes, » emprendie-
ron á pedradas, palos y latigazos con los del convenio; estos tra-
taron de repeler la fuerza con la fuerza; fueron vencidos en el 
combate, y pereció la reforma locomotiva la noche misma de su 



nacimiento. Entreme Yd. al pueblo este con reformas útiles y 
mejoras positivas. 

Omnibus. 

En España no se conocen mas Omnibus que los que anuncia to-
dos los dias en el Diario de Avisos y demás periódicos el profesor 
de cirugía D. Melchor Ibarrondo al lado de las pezoneras y bibe-
rones aspirantes. La razón que haya tenido el hermano quirúr-
gico para bautizarlos con este nombre, él la sabrá mejor que yo. 
Esto no quita que los ómnibus sean una cuarta especie de carruaje 
de ciudad generalizado por toda Europa (Hispania excepta), cuyo 
servicio corresponde perfectamente al título que llevan. Son unos 
carruajes largos con dos filas de asientos colocados á la larga tam-
bién, comunmente para catorce personas, y algunos para diez y 
seis, los cuales sirven para el trasporte de las gentes de unos á 
otros puntos notables de las poblaciones. En ellos entran todos los 
que quieren (que por eso se llaman ómnibus 6 para todos) hasta 
completarse el núm ero de las plazas, por la módica retribución de 
seis sous en París, y de cinco ó ménos en los pueblos de provincia; 
de manera que por esta pequeña cantidad hay la proporcion de 
trasladarse cómodamente de un extremo á otro de la poblacion, 
que á veces suele exceder de média legua ó tres cuartos, y aun 
una entera. 

Á cada cinco minutos parte el ómnibus del punto que tiene 
mancado, y este corto período es el máximum que tiene que aguar-
dar la persona trasferible ó que va en solicitud de plaza. 

El sonido de un clarín tocado por el conductor responsable 
avisa cada minuto á los que se hallen en ocasion de optar á alguna 
plaza la proximidad del momento de partir. Cada empleado que 
entra á tomar posesion de su destino es anunciado por una cam-
panilla y sentado en el libro manual de entradas y salidas que 
lleva el conductor; especie de guia de forasteros poco mas varia-
ble que la que en España se hace cada año para el conocimiento 
de los empleados del Estado, pues así corno en aquella son pocos 
los que llegan al término dé la carrera de cada ómnibus, sino que 
los mas van descendiendo y quedándose en los puntos interme-
dios del tránsito, así los empleados de nuestra Guia son pocos los 
que llegan al término del año y figuran al siguiente en el mismo 
lugar. 

Y esto me sugiere á mí Fr. Gerundio, una idea cuya adopcion 
pudiera ser de una inmensa utilidad en España. Ya qué 110 prolii-

járamos aquí el servicio de los ómnibus á pesar de sus incalcula-
bles ventajas para la traslación de unos á otros puntos distantes 
de las poblaciones, especialmente en Madrid por ejemplo desde la 
Puerta del Sol álos Ministerios, desde el paseo del Prado y desde 
los teatros á las calles mas distantes y habitadas, adoptáranse á 
lo ménos los omnibus desde la corte álas capitales de provincia, y 
de una á otra capital entre sí, con las correspondencias como en 
los sitios cruceros délas ciudades de Francia, exclusivamente para 
la traslación de los empleados del gobierno ; que bien seguro es 
que aunque salieran, no diré cada cinco minutos pero sí cada se-
gundo día, no les faltaría nunca con que llenar las plazas, y no 
perdería nada cualquiera empresa qué en esta especulación en-
trase, á lo ménos miéntras el gobierno 110 deje el divertido sis-
temare jugar con sus empleados al juego de las cuatro esquinas. 

Los omnibus son un centro fecundo é inagotable de aventuras y 
de escenas cómicas, por lo mismo que su baratura los pone al al-
cance y fácil adquisición de todas las clases del pueblo indistinta-
mente. Allí no hay mas ley, ni mas categoría, ni mas derecho de 
preferencia que los cinco sous. Bajo un código de legislación tan 
sencillo sucede comunmente que cada omnibus es una congrega-
ción moviliaria y accidental délas piezas mas heterogéneas que en 
la sociedad se conocen. El propietario que tiene su casa en repa-
ración suele tener que sentarse al lado del albañil que acaba de 
rebocarle la pieza de comer, y ahora por variar le reboca la falda 
y manga de la levita con la masa que conserva tierna en su blusa, 
y monsieur el propietario tiene que sufrir callando el segundo re-
boque de monsieur el albañil, porque dentro del omnibus ya son 
iguales, y no média entre ellos la categoría del canto de una pala 
de embadurnar. El juez de la Cour <fassises que acababa de sen-
tenciar á una multa de cien francos al dueño del café del barrio, 
entra en el omnibus, y le toca rozarse codo con codo ó sufrir un 
pisoton del multado teniendo que aguantarle silenciosamente, sin 
que le valgan todos los artículos del código penal. Y el capitalista 
que intenta regresar á su casa en el omnibus que encuentra al paso 
se ve precisado á ir á pié, porque la última plaza la ocupó Made-
moiselle su doméstica que viene de hacer la compra y entró con su 
cesta de huevos y ensalada, de cuyo importe sisa los cinco suel-
dos que le proporcionan la comodidad de ir sentada miéntras 
su amo regresa pedestremente y con paciente humildad. 

« Arrêtez, cocher, s'il vous plaît ; cochero, pare Yd. si gusta, 
grita un joven desaforado que va bebiendo los vientos; ¿hay 



plaza? — Oui Monsieur, oui; rnontez, s'il vov.s pla.it; sí señor, 
sí, suba Yd. si gusta.» Es un enamorado que lxa visto entrar en 
el ómnibus al objeto de sus amores y sus desvelos, y se apresura á 
aprovechar la ocasion de decirle dos pablas al o ído ; entra, y ¡ oh 
fatalidad! entre los dos amantes ciudadanos se ha colocado una 
vieja aldeana con su enorme tiara de linón que los impide mirarse 
y con su serón de patatas que les va lastimando á uno y á otro 
las rodillas, ó bien un viejo mercader judío que va dando sendos 
desahogos naríticos á la tabaquera; item mas, el cura de la par-
roquia que está sentado de frente con su breviario debajo del brazo 
y es el confesor de la familia déla señorita. 

— ¿ Quiénes son estos dos que van solos en ese ómnibus que 
atraviesa? — Son dos enemigos jurados que protestaron no salu-
darse jamas : un año han huido de. encontrarse, y ahora un 
mismo ómnibus los cobija. 

Donde hay ómnibus nadie puede decir « de esta agua no 
beberé. » 

El Paseo de Tourny. 

Luego que comimos, determinamos Tirabeque y mi gerundia-
na persona salir á dar un paseo acompañados de un español, viz-
caíno honrado que la providencia nos deparó en la mesa, el cual 
se hallaba en Burdeos hacia seis años huyendo prudentemente 
los compromisos y sinsabores de la guerra civil, y con ánimo de 
no regresar á su patria hasta que las cosas estuvieran enteramente 
tranquilas, lo cual lleva consigo la probabilidad de que nuestro 
apreciable compatriota acabará los dias en tierra extraña, aunque 
viva los años de Matusalén. 

Llevónos primero al hermoso paseo de Quinconces, entre la ciu-
dad y el rico arrabal des Chartrons: dimos despues una vuelta por 
el espacioso Jardín público, y volvimos á recaer al llamado de 
Tourny, desahogado salón dentro de la poblacion misma, y re-
medo del Prado de Madrid. Muchos y muy diferentes fueron los 
objetos que en él simultáneamente á nuestra vista se ofrecieron, 
y que tenian incesantemente dividida nuestra atención. Por una 
parte las lindas y agraciadas grisetas (1), tan renombradas en 

(1) Dáse en Burdeos el nombre de grisetas á las modistas, damas de mos-
trador y otras mujeres intermedias entre las dos clases alta y baja del pueblo, 
las cuales se distinguen y tienen fama en todo el país por su general belleza 
y por su aseo, sencillez y buen gusto en el vestir. 

toda Francia, con sus estudiados y elegantes adornos en la cabeza 
y su mirar dulce y conquistador; por otra el marqués de Valdes-
pina, ex-ministro de D. Cárlos, con su brazo manco y su sangui-
nario entusiasmo; por otra los AIcidesejecutando juegos de fuer-
za, doblando barras de hierro en el brazo desnudo y haciendo 
saltos difíciles, por la retribución de quien espontánea y devota-
mente quisiera arrojarles al suelo cuatro ó seis sous; estos mismos 
A Icides cuyas funciones se anuncian en España con solemnes car-
telones y programas y á quienes se hace el honor de franquear 
los teatros principales de la corte : por otra el héroe de las atro-
cidades manchegas, flor y nata dé la Carlistería andante,general 
Palillos, con su levita de palotes y su boina de primeras letras : 
por otra Gómez y Yillareal que como gente de otra cuna y de otra 
estofa no alternaban con los Palillos, ni los Orejitas, ni los Basi-
lios ni aun con el mismo Yaldespina del arremangado brazo : 
por otra las voces y algarabía de los tenderos ambulantes que 
guarnecen el paseo gritando á todo gritar: a la boutique á quatre 
souslapiéce; » la tienda á cuatro sueldos la pieza. 

Todo era nuevo para nosotros; pero mas nuefo y mas inespe-
rado era todavía que aquel Yillareal, defensor consecuente de D. 
Cárlos á quien veíamos todos los dias en Agosto pasear por Tour-
ny, fuera en Setiembre invitado 'y buscado por O'Donell y aun 
por la misma reina Cristi na para que tomase parteen la intentona 
de Octubre, á que él caballerosamente se negó ; y todavía mas 
inesperado debia ser, si en estos tiempos hubiese cosa alguna ines-
perada, que aquel Palillos que veíamos allí, y aquel Cabrera que 
no veíamos porque estaba en otra parte, hubiesen de hacer causa 
común con los estatutistas de España y los cartistas de Portugal, y 
que al efecto había de ser llamado Cabrera á Paris, para colmo 
de honor y complemento de gloria de retrógradas conspira-
ciones. 

Al apuntar la noche se encendió el alumbrado de gas, y á los 
ejercicios de los Alcides sustituyó una plaga de farsantes; los 
unos cantando al armónico son de un organillo portátil; los 
otros entonando malas trovas acompañadas de un chirriante vio-
lin; los otros haciendo juegos de. manos; y llamándonos sobre 
todos la atención un joven guitarrero, que con mucha calma y 
gravedad y con mucho aire de importancia y de misterio fué 
colocando en el suelo y en círculo hasta diez ó doce cubitos de 
vela encendidos; en seguida se plantó en medio del gran coro de 
espectadores á quienes servían de meta las bujías : sacó misterio-



plaza? — Oui Monsieur, oui; rnontez, s'il vov.s pla.it; sí señor, 
sí, suba Yd. si gusta.» Es un enamorado que lxa visto entrar en 
el ómnibus al objeto de sus amores y sus desvelos, y se apresura á 
aprovechar la ocasion de decirle dos pablas al o ído ; entra, y ¡ oh 
fatalidad! entre los dos amantes ciudadanos se ha colocado una 
vieja aldeana con su enorme tiara de linón que los impide mirarse 
y con su serón de patatas que les va lastimando á uno y á otro 
las rodillas, ó bien un viejo mercader judío que va dando sendos 
desahogos naríticos á la tabaquera; item mas, el cura de la par-
roquia que está sentado de frente con su breviario debajo del brazo 
y es el confesor de la familia déla señorita. 

— ¿ Quiénes son estos dos que van solos en ese ómnibus que 
atraviesa? — Son dos enemigos jurados que protestaron no salu-
darse jamas : un año han huido de. encontrarse, y ahora un 
mismo ómnibus los cobija. 

Donde hay ómnibus nadie puede decir « de esta agua no 
beberé. » 

El Paseo de Tourny. 

Luego que comimos, determinamos Tirabeque y mi gerundia-
na persona salir á dar un paseo acompañados de un español, viz-
caíno honrado que la providencia nos deparó en la mesa, el cual 
se hallaba en Burdeos hacia seis años huyendo prudentemente 
los compromisos y sinsabores de la guerra civil, y con ánimo de 
no regresar á su patria hasta que las cosas estuvieran enteramente 
tranquilas, lo cual lleva consigo la probabilidad de que nuestro 
apreciable compatriota acabará los dias en tierra extraña, aunque 
viva los años de Matusalén. 

Llevónos primero al hermoso paseo de Quinconces, entre la ciu-
dad y el rico arrabal des Chartrons: dimos despues una vuelta por 
el espacioso Jardín público, y volvimos á recaer al llamado de 
Tourny, desahogado salón dentro de la poblacion misma, y re-
medo del Prado de Madrid. Muchos y muy diferentes fueron los 
objetos que en él simultáneamente á nuestra vista se ofrecieron, 
y que tenian incesantemente dividida nuestra atención. Por una 
parte las lindas y agraciadas grisetas (1), tan renombradas en 

(1) Dáse en Burdeos el nombre de grisetas á las modistas, damas de mos-
trador y otras mujeres intermedias entre las dos clases alta y baja del pueblo, 
las cuales se distinguen y tienen fama en todo el país por su general belleza 
y por su aseo, sencillez y buen gusto en el vestir. 

toda Francia, con sus estudiados y elegantes adornos en la cabeza 
y su mirar dulce y conquistador; por otra el marqués de Valdes-
pina, ex-ministro de D. Carlos, con su brazo manco y su sangui-
nario entusiasmo; por otra los AIctdesejecutando juegos de fuer-
za, doblando barras de hierro en el brazo desnudo y haciendo 
saltos difíciles, por la retribución de quien espontánea y devota-
mente quisiera arrojarles al suelo cuatro ó seis sous; estos mismos 
Alcidcs cuyas funciones se anuncian en España con solemnes car-
telones y programas y á quienes se hace el honor de franquear 
los teatros principales de la corte : por otra el héroe de las atro-
cidades manchegas, flor y nata dé la Carlistería andante,general 
Palillos, con su levita de palotes y su boina de primeras letras : 
por otra Gómez y Yillareal que como gente de otra cuna y de otra 
estofa no alternaban con los Palillos, ni los Orejitas, ni los Basi-
lios ni aun con el mismo Yaldespina del arremangado brazo : 
por otra las voces y algarabía de los tenderos ambulantes que 
guarnecen el paseo gritando á todo gritar: « la boutique á quatre 
soxislapiece; » la tienda á cuatro sueldos la pieza. 

Todo era nuevo para nosotros; pero mas nueVo y mas inespe-
rado era todavía que aquel Yillareal, defensor consecuente de D. 
Cárlos á quien veíamos todos los dias en Agosto pasear por Tour-
ny, fuera en Setiembre invitado 'y buscado por O'Donell y aun 
por la misma reina Cristi na para que tomase parteen la intentona 
de Octubre, á que él caballerosamente se negó ; y todavía mas 
inesperado debia ser, si en estos tiempos hubiese cosa alguna ines-
perada, que aquel Palillos que veíamos allí, y aquel Cabrera que 
no veíamos porque estaba en otra parte, hubiesen de hacer causa 
común con los estatutistas de España y los cartistas de Portugal, y 
que al efecto habia de ser llamado Cabrera á Paris, para colmo 
de honor y complemento de gloria de retrógradas conspira-
ciones. 

Al apuntar la noche se encendió el alumbrado de gas, y á los 
ejercicios de los Alcides sustituyó una plaga de farsantes; los 
unos cantando al armónico son de un organillo portátil; los 
otros entonando malas trovas acompañadas de un chirriante vio-
lin; los otros haciendo juegos de. manos; y llamándonos sobre 
todos la atención un joven guitarrero, que con mucha calma y 
gravedad y con mucho aire de importancia y de misterio fué 
colocando en el suelo y en círculo hasta diez ó doce cubitos de 
vela encendidos; en seguida se plantó en medio del gran coro de 
espectadores á quienes servían de meta las bujías : sacó misterio-
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sámente unos mamotretos que en una caja encerrados llevaba; los 
puso en el suelo abiertos unos y cerrados otros, y en seguida col-
gándose al cuello la guitarra comenzó á entonar desaforadamente 
alegres canciones. Centenares de franceses le oian entusiasmados, 
reian como tontos, y llovían cuartos al farsante trovador, que 
entre estrofa y estrofa se entretenia muy serio en recoger el fruto 
de sus cantares. 

— Señor, me decia Tirabeque, paréceme que es tierra de mu-
cha farsa esta. — Esto no es, le dije, sino el anuncio dé la que 
nos espera ver. Y con eso nos retiramos aquella noche á des-
cansar. 

Momias. 

Una de las curiosidades que ofrece Burdeos son las Momias del 
subterráneo de San Miguel. Yo manifesté á Tirabeque deseos de 
verlas, y aun deque me acompañara, puesto que tanto debían ser 
objeto de curiosidad para él como para mí. — Y diga Yd., mi 
amo, me preguntó : ¿esas Momias son casadas ó solteras? ¿ y son 
francesas ó españolas? Porque si no hablan el español, yo no haré 
enla visita el mejor papel. — No seas fatuo, hombre, no seas fa-
tuo; ¿ n o has oido hablar de las Momias de Egipto? — Algo he 
oido, sí señor; y aun me alegro que sean de allí, porque podrán 
darme noticias de mi amigo Ibrahim-Bajá, que hace mucho tiem-
po que 110 sé de él, y 110 parece sino que le han enterrado.— En-
sarta, ensarta necedades, que á bien que 110 me cogen de sor-
presa. 

Las Momias de Egipto, Pelegrin, se llaman los cadáveres em-
balsamados que de muy antiguo se han encontrado en aquel país, 
especialmente en la llanura de Saccara; y aunque estos de Bur-
deos ni son de aquella procedencia ni están embalsamados como 
aquellos, sino que se han hallado incorruptos en los sepulcros de 
un templo despues de un largo número de años de estar 
enterrados allí, se les da igualmente el nombre de Momias 
por la analogía de la incorruptibilidad. — Según eso , mi 
amo, esas señoras están muertas. Pues entonces haga Yd. el favor 
de ir solo por un día, porque hoy tengo yo poca gana de hacer 
visitas. Ademas queVds. tendrán acaso que hablar alguna cosa, y 
yo 110 serviré allí mas que de estorbo.—Ni aun siquiera tienes el 
talento de cohonestar el miedo, hombre. Por lo mismo me enipe-

ño en que has de venir conmigo. — Señor, si es empeño, le acom-
pañaré á Vd. y le esperaré en la antesala, como corresponde á un 
criado. — No, si allí no hay antesala; entrarás conmigo, que pue-
des hacerlo con toda franqueza. — Bien, señor, bien; iré con 
mucho gusto; (aparte) como si me sacaran las muelas. 

Salimos por el muelle, y la casualidad de haber encontrado allí 
im español que solia entretener el dia en ver entrar y salir los 
vapores,nos proporcionó ver al pasóla hermosa fragata Chateau-
briand, de mil toneladas, que se hallaba varada en el puerto : 
era nueva, pues parece se habia. botado al agua un año hacia, y 
solo habia hecho un viaje á la India. Lujo ya mas bien que aseo 
se notaba en sus lindas cámaras de exquisito gusto y elegante 
ornato. Adornaba la mesa de comer el retrato de Chateaubriand 
orlado de los símbolos del Genio del Cristianismo y de los Márti-
res. — ¿Qué te parece de esto, Pelegrin? — Señor, si fueran así 
las Momias, yo las veria de buena gana. — Cada cosa tiene mérito 
por su estilo, hombre ; también creo te han de gustar. 

Encaminámonos siguiendo la derecha del muelle hácia la par-
roquia de San Miguel, y ántes de bajar á las catacumbas entrâ-
mes á visitar el templo, que nada ofrecía de particular y curioso 
si 110 se quiere que lo sea una inscripción que en el tronco ó cepo 
se leia : Aw'so á los extranjeros que visiten esta iglesia. — Hola; 
Pelegrin, esto va con nosotros. — ¿ Y qué es lo que se nos avisa, 
mi amo? — Ahora lo veremos. « Se invita á los extranjeros que 
visiten este monumento á que depositen en este tronco una ofren-
da en favor délos pobres de la parroquia, que son en gran uúme-
ro. » — Señor, me gusta el aviso : ¿y por qué no invitan también 
á los del país y no que solo á los extranjeros? Como tontos, señor ; 
á ver si podemos mantener los pobres de la parroquia á costa de 
los de extranjís : como si cada uno no tuviera en su tierra pobres 
que mantener. Diga Yd., y las Momias las mantienen también á 
costa de los extranjeros? — Algo hay de eso, Pelegrin. — No, 
pues si comen mucho.. . . — Ahora lo verás. 

Pasamos á la torre del telégrafo, debajo de la cual está la bó -
veda en- que se conservan los incorruptos cadáveres. Ya la entrada 
á la habitación del conserje indica bien lo que ofrece aquella lú-
gubre mansión : manifesté al guardamuértos el deseo y objeto 
que allí nos llevaba, y él acostumbrado á gastar poca conversa-
ción con la falanje que estáá su cuidado, procedió silenciosamen-
te á encender su mugriento farol, y haciéndonos con la cabeza un 
signo de que le siguiéramos, nos condujo por una humilde y ló-
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brega escalera al sarcófago ciclas Momias. Representábaseme, á 
mí Fray Gerundio, la escena de la exhumación en las Noches lú-
gubres de Cadalso; á Tirabeque creo que nadase le represen-
taba, porque lo mismo fué ver aquella coleccion de enjutos cadá-
veres que rodean la eatacumba, que la actitud de D. Bartolo en 
el Barbero de Sevilla es ménos inmóvil que la en que él se 
quedó. 

Un si es no es recobrado se hallaba ya cuando nuestro Cice-
rone comenzó á explicarnos la historia de cada momia poco mas 
ó ménos en estos términos : 

« Este primero que está de pié tiene quinientos años. 
» Este otro fué enterrado vivo, lo que se puede conocer toda-

vía por las contorsiones extraordinarias que hizo en la tumba. 
Ved su actitud. (Tirabeque sobresaltado dió dos pasos atras, y en-
tónces le dijo el conductor : os advierto que vais caminando sobre 
una superficie de diez y ocho piés de huesos.) 

» Estos que veis aquí, continuó, son una familia que murió 
envenenada de resultas de haber comido setas (champignons): este 
es el padre, esta es la madre; estos los dos hijos. 

» Este que sigue tiene 800 años. Este otro tiene 80 : repa-
rad, todavía conserva los retazos de la camisa con que fué en-
terrado. 

» Este es el cadáver de una negra : aun se le puede reconocer 
en la frente y en la nariz : ella conserva todavía algunos dientes. 

» Estotro de tan enorme y ancho pecho era un mozo de es-
quina ó porta-cargas (porte-faix) ; sucumbió bajo el peso de dos 
mil libras : tiene cinco piés y medio. 

» Este es un antiguo general que murió en un desafío; ved 
perfectamente la herida al costado derecho; todavía conserva la 
barba; reparad qué rubio era. 

» Esta es una mujer que se enterró hace trescientos años, y 
aun conserva los dientes y algunos cabellos. 

» Aproximaos á estotro, meted por aquí un dedo y aun to-
caréis el corazon. » — Muchas gracias, amigo, respondió Tira-
beque ya mas recobrado; aunque soy español, estas cosas 110 
las veo "con las manos, que me basta y aun me sobra conlos ojos. 

Por este estilo nos fué el hombre informando de la historia tra-
dicional de cada uno de aquellos cuarenta ó cincuenta persona-
jes, que sentados unos, en pié otros, y otros en diferentes actitu-
des circundan aquella fúnebre morada, en que reposan ademas 
fragmentos bien conservados de muchos otros centenares de ca-

dávéres. Luego que pareció haber concluido, le preguntó Tira-
beque; « y diga' Yd., señor calavérico, ¿no tiene Yd. por aquí 
algunas viudas ó cesantes españoles? — Ah, no señor, le respon-
dió ; al ménos si los hay no conozco yo su historia. — Pues yo sí, 
le replicó Tirabeque; y aseguró á Yd. que estarían aquí grande-
mente y nadie los distinguiría de estas otras Momias : Yd. podia 
enriquecer bien con ellos esta coleccion. 

El conserje no entendió, ya porque Pelegrin no se explicara 
bien, ya porque no estuviera en antecedentes, que todo contri-
buiria; y con otro signo de cabeza acompañado del « allons Mes-
sieurs, s'il vous plait, » nos intimó la retirada. Obedecímósle sin 
repugnancia : subimos, y al entregarle el franco de costumbre, 
creció nuestra sorpresa viéndole principiar á registrarnos, no sin 
preceder el perdón de ordenanza, y no contentándose con tocar 
los bolsillos de la levita, sino exigiendo también que nos quitá-
ramos el sombrero. A la verdad un poco me amostazó, á mi Fr. 
Gerundio, la extraña operacion del hombre del sepulcro, y Tira-
beque le hizo un ademan algo mas significativo diciéndole : « mire 
Vd. señor sepulturero, que si abajo me ha alumbrado Yd. á mí, 
aquí le voy yo á alumbrar á Yd. : ¿ le parece al guardamómias 
que acostumbro yo á robar muertos ?» 

Entónces el hombre conociendo nuestro aire, y pidiéndonos 
mil perdones, nos explicó que el día anterior habia sorprendido á 
un estudiante de medicina con una cabeza de Momia dentro del 
sombrero, que llevaba robada por encargo, á lo que dijo, de su 
maestro. Dímonos por satisfechos con la explicación, y despidién-
donos del hombre sepulcral, salimos otra vez al mundo de los 
vivos. 

Guia del extranjero en España. 

Á galos y españoles 
Mis eapilladas tocan; 
Á hispanos y franceses 
Gerundiaré yo ahora. 

El lector habrá observado que en lo poco que hasta el presente 
llevo escrito de mi VIAJE he procurado examinar con imparciali-
dad y despreocupación lo bueno y lo malo de cada país, y con-
signar, mal que me pese, las cosas en que ellos nos llevan ventaja, 
y poner de manifiesto, mal que les pese á ellos, las eosas en que 
les aventajamos nosotros. 



Conforme á esta sistema, cuando acaeciere encontrar al paso 
tal cosa en que ellos y nosotros merezcamos una común sacudida, 
no dejaré de cumplir con la obligación que como Fray Gerundio 
me tengo impuesta, así en la celda como viajando : 

Pues como 3oy Fray Gerundio, 
Yo no sé lo que me da, 
Que aunque vaya de viaje 
No dejo de gerundiar. 

Es el caso que habiendo cuidado de proveerme, como á todo 
viajero le es necesario é indispensable si no quiere viajará ciegas, 
de Guia del extranjero en Francia, me dirigí con Tirabeque á una 
librería donde nos informaron que las encontraríamos, que por 
mas señas recuerdo haber sido en la calle llamada Fossés de l'Jn-
tendance, número 61. En efecto, no se habia equivocado el infor-
mante : tomé mi Guia mediante la traslación de dominio de ocho 
francos, y como sea antigua costumbre en mí cada vez que en 
una librería entro (y lo peor es que la mala maña se extiende nó 
solo á las librerías públicas, sino á las particulares también) ca-
larme las antiparras y brujulear cuantos rotulajes y títulos de obras 
están al alcanze de mi gerundiana vista, atisbé uno que decia : 
« Guide du voyageur en Espagne et en Portugal. » Tate! dije para 
mí ; ¡ la Guia del viajero por España y Portugal escrita en fran-
cés 1 Bueno fuera que te escaparas tú de mi reconocimiento y 
exámen. 

Hízose el cambio del tomo por otros ocho francos divididos en 
otros tantos volúmenes, y llevárnoslo para irle leyendo en los 
ratos que la inspección de otros objetos de curiosidad no nos lo 
impidiera. 

Extrañamos los españoles, y de ello nos quejamos agriamente 
y hacemos un artículo de acusacioh á los franceses, porque siendo 
la nación mas vecina y con quien estamos en mas inmediato y fre-
cuente contacto, conocen ménos la España y están ménos infor-
mados, y tienen ideas mas equivocadas de nuestras costumbres 
que pudieran tenerlas de los habitantes del Indostan. ¿Qué han 
de hacer sino tenerlas? ¿ Y de parte de quién está la culpa? Nues-
tra es tanto como suya, y suya tanto como nuestra; la podemos 
partir, y no sé quién saldrá favorecido en la partición : examine-
mos la Guia. 

Cuidado que esta es del año de 1841, décimoctava edición, 

por Quetin, revisada por Richard, que es como decir que está ad-
ministrada con los sacramentos de fe moderna. 

Pues bien : dicela Guia, hablando por ejemplo de la adminis-
tración de justicia en España : 

« Todas las ciudades, villas y aldeas tienen un corregidor, un 
alcalde mayor, ó bien un simple alcalde; todos son nombrados 
por el rey. Los corregidores están encargados de la policía de las 
ciudades, y de la de su distrito; del mando de la fuerza armada; 
de la ejecución de las órdenes de la corte; de la tasación ó precio 
de los comestibles; de las provisiones y alojamientos délas tropas, 
y juzgan sin cobrar derechos de las causas de poca importancia. » 

Figúrese el hermano lector la idea que traerá de nuestra ad-
ministración de justicia un francés que viene á España, y que lo 
primero que hace es proveerse de la Guia y foliarla y estudiarla 
para conocer las costumbres y el sistema de administración del 
país que va ávisitar. 

Continúa la Guia : « Los alcaldes mayores tienen poco mas ó 
ménos las mismas funciones que los corregidores en las ciudades 
en que faltan estos. Unos y otros llevan la espada al lado y el bas-
tón en la mano : honor que no se concede sino á los magistrados 
de los supremos tribunales, á los oficiales de estado mayor y de 
ejército, á los médicos y algunos alguaciles. » 

— Señor, interrumpió aquí Tirabeque, por vida de S. Meliton 
bendito que esto ya no se aguanta : las mentiras tienen también 
sus límites, y el descaro debe tener sus términos como todas las 
cosas. 

— Y la exaltación, Pelegrin, debe ser también contenida por 
una buena dosis de calma : ténla pues, y vamos leyendo. 

Habla de las audiencias y cliancillerías en el año 41, como pu-
diera hablar en el año 26 ó en el 1782: para los franceses no se 
ha hecho novedad. Las Universidades están bajo el mismo pié que 
en el siglo 17 y las fuerzas militares de mar y tierra no han pasado 
de 1830. 

Se dicen en España, según la Guia, sesenta mil misas por dia, 
y veinte y un millones por año; de ellas la mitad son de funda-
ciones : la otra mitad, á 4 reales producen 43 millones 800 mil 
reales al año ; se predican 410 mil sermones, que á 20 reales cada 
uno dan la suma de 8 millones 200 mil reales anuales : los rosa-
rios, votos y exorcismos producen 2 millones de reales, los dere-
chos de estola 30 millones, las cuestaciones, imágenes y alforjas 
(así dice la Guia, no tiene ella malas alforjas) 34 millones, que 



con los productos del diezmo, resulta percibir el clero español mil 
cincuenta y un millones y medio de reales al año. 

He aquí un buen dato estadístico para el arreglo de la contri-
bución de culto y clero, sin que ni el gobierno ni los diputados 
tengan que molestarse en andar continuamente buscando una 
base cierta y fija para ella. 

En el artículo de COSTUMBRES dicela Guia : «Los habitantes de 
la península española han sido desde muy antiguo, y son en 
todos tiempos muy renombrados por su gusto y afición á la danza.» 

« En otro tiempo era el fandango el que estaba en voga : ahora 
en la buena sociedad es el bolero el que predomina. Sin embargo 
estos dos bailes se dividen el entusiasmo casi inexplicable de todos 
los españoles cualquiera quesea su rango y su calidad. Townsend 
en su Viaje á España dice : « Que si se entrase de repente en una 
iglesia ó un tribunal bailando el fandango ó el bolero, los sacerdo-
tes, los jueces, los abogados, los criminales, el pueblo, serios ó 
alegres, viejos ó jóvenes, dejarían al momento sus funciones y se 
pondrían todos á danzar. » 

— Conozco, Pelegrin, que estás rebentando y que te cuesta 
• no pequeño trabajo el callar. — Señor, 110 lo sabe Yd. bien : el 

fandango y el bolero me está bailando á mí el corazon, y el alma 
me está rebrincando de coraje. ¿Quién les ha dicho á esos autor-
cilios de embrolla que el bolero es el baile de la buena sociedad 
de España? Habrán tenido ellos por buena sociedad algún baile 
de candil. Lo mismo que eso de que si uno entrara bailando el 
fandango y el bolero en algún templo ó tribunal, se pondrían 
también á bailar los jueces y los sacerdotes. Que venga, que venga 
el Sr. Quetin, ó Quintín y el Sr. Richard, y el Sr. Tusend, y se 
pongan á bailar en una iglesia ó en una sala de justicia, y verán 
si bailan los jueces y los curas, ó les baila á ellos el bolero y el 
fandango sobre las costillas con un buen garrote el portero, ó el 
alguacil, ó el sacristan, y les enseña á escribir con mas verdad de 
las costumbres de España. ¡ Habráse visto cosa comoella! No parece 
sino que escriben por hacer burla. — Pues así son, Pelegrin, otras 
noticias que acerca de las costumbres españolas suministra esta 
Guia. Así, pues, no es extraño que los extranjeros tengan tan equi-
vocadas ideas de nuestro país. 

Si tratamos de indagar la causa de este mal, la encontraremos, 
como dije al principio del artículo, lo mismo en los franceses que 
en los españoles : en aquellos por su atrevimiento en escribir á roso 
y belloso de países que 110 conocen, y en estos por la incuria y 

apatía de 110 haber escrito una Guia del extranjero en España, 
dando lugar con nuestra indolencia y dejadez á que los extranjeros 
emitan ideas adulteradas de nuestro carácter y costumbres, guián-
dose para ello por las relaciones de algún viajero que visitó la 
Península en el siglo XVIII, ó por un libro del tiempo del cardenal 
Cisnéros que se les vino á las manos. De manera que ellos por 
osados y nosotros por desidiosos, ellos por charlar sin pararse en 
barras y nosotros por callarnos tan buenas cosas, ellos por escribir 
y nosotros por no leer, el español amante de su patria que viaja 
por el extranjero sufre lo que no es decible, y tiene que armarse 
de resignación y paciencia al ver que llegan hasta preguntarle si 
en Españase comen peras, si visten todos de jaquetones, si las seño-
ras siguen llevando todas el puñal en laliga, si los enamorados se pa-
santoda la noche tocando la guitarra debajo de la ventana desu no-
via, silos toros se corren en los teatros, y poco les falta para pre-
guntar si los españoles andamos con dos piés, de cuyas preguntas 
y otras semejantes que á mí mismo me han hecho, no me faltará 
ocasión de hablar mas adelante, porque al fin en.Burdeos, como 
no está léjos, ya nos van conociendo un poco. 

Y con respecto á Guias, sé con satisfacción que el Sr. Mellado, 
impresor y del comercio de libros de esta corte, piensa publicar 
una del viajero en España, que aunque no sea al pronto una obra 
perfecta en su clase por la dificultad que todavía ofrece la admi-
nistración del país para la reunión de los competentes datos, al 
fin tendremos ya y tendrá el extranjero que viaje por España 
algo por qué guiarse, y abriendo un camino para que otro tra-
baje en su perfección y complemento, hará un servicio importante 
á su patria. 

Los Templarios. 

NO voy á hablar de aquellos caballeros del siglo XII que tanto 
dieron que decir en su levantamiento y tanto dieron que escri-
bir en su caída, no : sigo hablando de Fray Gerundio y Tirabe-
que, que con motivo de ser el (lia siguiente domingo, les dio por 
visitar templos, y no solo podrán llamarse templarios los caba-
lleros del Templo sino también los que templos visitan y á los 

templos asisten. 

Pero aun no hemos dicho nada del traje y manera de los 

Clérigos franceses. 

Constituye su uniforme una larga sotana con cola sujeta á la 



con los productos del diezmo, resulta percibir el clero español mil 
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los españoles cualquiera quesea su rango y su calidad. Townsend 
en su Viaje á España dice : « Que si se entrase de repente en una 
iglesia ó un tribunal bailando el fandango ó el bolero, los sacerdo-
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cintura con una faja ó ceñidor ancho, comunmente de seda. En 
la parte superior del pecho, ó sea á la inmediación del cuello, 
llevan dos tiritas negras con su fdetito de cinta blanca en derre-
dor, circunstancia común á todas las clases del clero alto y bajo. 
Sombrero de los que en España llamamos de tres candiles, si bien 
no deja de irse introduciendo ahora una especie de canoa, imi-
tando á los de nuestros eclesiásticos, aunque hasta ahora mas pe-
queños, y muchos usan el redondo ó de copa alta, el cual hace 
con el resto del traje una visualidad harto inarmónica, repug-
nante y plebeya. Los mas llevan el pelo en cerneja ó garnacha á 
la parte occipital, lo cual decia Tirabeque que le olia un poco á 
pelo de la dehesa. No iba en esto del todo infundado, puesto que 
los clérigos actuales en Francia salen comunmente de los case-
ríos, aldeas y pequeñas poblaciones. 

Excusado es pensar en que haya de encontrarse un sacerdote 
francés sin su breviario ó diurno debajo del brazo. En las calles, 
en los paseos, en los caminos, de dia, de noche á todas horas y en 
todas partes, semper et ubique, con su diurno debajo del brazo, 
parece haberse hecho para ellos el verso de Horacio : 

• Nocturna versate mami, versate diurna. 

Yo llegué á sospechar si dormian con él. Tan apegado le veia 
siempre á su costado izquierdo, que á veces dudaba ya si era un 
lobanillo de papel, y si la sagrada ordenación en Francia impri-
mía'dos caracteres á un tiempo, uno espiritual é invisible en el 
alma, y otro visible y de bulto en el cuerpo : tanto mas, cuanto 
se le veia abrir pocas veces, en lo cual no dejaba de entrever, yo 
Fr. Gerundio, un cierto síntoma de hipocresía. 

No ine es fácil calificar, á mí pobre viajero, si es esto, ó es 
verdadera virtud la que hace que la vida exterior y ostensible de 
los clérigos franceses aparezca mas morigerada y canónica, mas 
evangélica y antisecular que la de los eclesiásticos españoles; el 
que no vistan nunca trajes profanos, ni asistan á los paseos con-
curridos, ni se presenten en espectáculos públicos, ni ostenten el 
aire marcial y las maneras civiles y militares que se observan en 
nuestros clérigos de sociedad : puesto que por otra parte su vida 
privada no debe ser del todo austera y penitente, si hemos de juz-
gar por los rubicundos semblantes y rollizas cervices clericales 
que generalmente se encuentran, y que con frecuencia hacían 
decir a Tirabeque que los curas de Francia estallan todos de 
buen año. 

En cuanto á su exterior apartamiento del siglo, también tuve 
ocasion de observar que no le llevaban á tal extremo en la vida 
doméstica, pues no en una sola casa me llamó la aten'cion el cua-
drito bordado en cañamazo por Mademoiselle y dedicado « á pon 
Pasteur, » el paisaje trabajado de felpilla ó de pelo por la hija de 
confesion con destino á Mr. le curé, y la fuente de delicada crema 
para suavizar la garganta reseca con la peroración del panegírico 
de San Luis y hecha de la mano y pluma de una hermana devota, 
aplicándose ellos grandemente el « butyrum el mel comedet» de 
la escritura. 

Según mi paternidad pudo colegir de los informes tomados en 
averiguación de causas, el clero de Francia despues de la restau-
ración conoció y calculó que para reconquistar la influencia en el 
pueblo que durante la revolución le habia hecho perder el extra-
vio, las locuras y la inmoralidad de muchos de sus individuos, 
le era necesaria una reacción, á lo ménos exterior, en el sentido 
ascético y de religiosa y modesta compostura; y de aquí el haber 
adoptado un género de vida al aparecer edificante y ejemplar, de 
que todavía se conserva un resto, que en unos será quizá hipo-
cresía, en otros será acaso virtud. 

Lo cierto es que los clérigos, que en el mediodía de la Francia 
no escasean ciertamente, siguen ejerciendo en el país un influjo 110 
pequeño, especialmente en las clases populares y en el sexo mas 
dado á la devocion, en las mujeres. En punto á ilustración, pienso 
que en general están distante de poseerla en el grado que á su mi-
nisterio compete, y los sacerdotes españoles que hay allí emplea-
dos gozan de bastante aprecio y veneración, y aun obtendrían 
mas altos é importantes cargos en la iglesia por su instrucción y 
moralidad si para ello no fuera un motivo de retracción la cuali-
dad de extranjeros. Por lo mismo me fué mas sensible, á m í Fr. 
Gerundio, el haber sido testigo cuasi presencial del poco noble 
comportamiento de algún otro eclesiástico compatriota, que nunca 
lia de faltar quien nos lo eche á perder. 

Sermón protestante. 

Oida aquel dia nuestra misa á lo católico rancio español, nos 
cncáminos al mejor de los templos protestantes de Burdeos sito 
en la rué Notre-Dame del arrabal des Chartrons. Al doblar la esqui-
na de la Rué du Pavé advertimos un bando ó edicto á los bordeleses 
que empezaba : « L'autorité est en forcé: » embadurnado con cosa 



que la decencia no permite nombrar. Era que los dias antes de 
nuestra llegada habia habido en Burdeos un simulacro de pronun-
ciamiento con motivos de la ruidosa cuestión del nuevo censo 
(recensement), pero que se habia reducido á cuatro voces, á rom-
per las vidrieras de la Mairie, y á pintar del modo que llevo indi-
cado el bando del Maire, en que decia que la autoridad estaba en 
su fuerza y vigor. 

Así es que me decia Tirabeque : « Señor, estos franceses han 
perdido ya los memoriales en esto de hacer pronunciamiento; si 
quieren recibir algunas lecciones, que vayan, que vayan allá á 
nuestra tierra; pero nos las han de pagar bien, que si nosotros 
hemos salido maestros, nuestro trabajo nos ha costado, y si buenos 
pronunciamientos tenemos, buenos azotes nos cuestan. Y si 110 
quieren molestarse en ir allá, que lo paguen como compete, y 
verán qué pronto viene una junta que se lo arregle todo. » 

E11 esto llegamos al templo, que encontramos bastante concur-
rido, especialmente de señoras, de las cuales decia Pelegrin que 
era una compasion de Dios que unas hermanas que tanto le gus-
taban, fueran del protestantismo, se hubieran de condenar todas 
las pobrecitas solo por no profesar la "misma religión que él. — 
Punto es este, Pelegrin, le dije, para tratado en otro sitio y mas 
despacio que aquí. 

Con la gravedad, circunspección y prosopopeya que los sacer-
dotes protestantes acostumbran, predicaba Mr. Monod sobre el 
tema : « ¿Pouvez-vous mourir tranquille? ¿Podréis morir tranqui-
l o ? » —• Si señor, respondió Tirabeque en voz perceptible; mas 
que Yd. y que todos los que están en este templo, que á lo mé-
nos nosotros somos católicos como Dios manda; y aunque somos 
españoles, sepa Yd. que podemos morir tranquilos; porque nos-
otros ni hemos sido ministros, ni intendentes, ni contratista si-
quiera, ni malos empleados, ni conspiradores, ni diputados am-
biciosos, ni hemos hecho mas que trabajar lo que hemos podido 
por aquella pobrecita patria; Dios nos premie los malos ratos. 

Las caras se iban volviendo á escuchar al imprudente extran-
jero que así hablaba, lo cual me moyió á tomarle de un brazo y 
sacarle fuera. Á la puerta vimos un cartel de la función del dia, 
que entre otras cosas decia : « precio del sermón 7o Céntimos 
(tres reales).» — Señor, me dijo Pelegrin, arregladitos andan 
los sermones de los protestantes. — Vamos, anda, que eres un 
reparón imprudente; 110 se puede ir contigo á ninguna parte. 

Vísperas Gatólicas. 

Entre la visita al templo protestante y á otros católicos, era ya la 
hora de vísperas cuando llegamos al de Santo Domingo. Las vís-
peras, que tan desairada y desiertas de gente se celebran siempre 
en España, son una de las funciones religiosas á que mas concur-
rencia, especialmente del bello sexo, asiste en el reino vecino. La 
iglesia, que es harto capaz, se hallaba ya plagada de lujosos som-
breros femeninos de las elegantes bordelesas, y de los enormísi-
mos bonetes blancos de las mujeres de la campaña. Paseaba las na-
ves del templo con mesurado paso y ridicula gravedad el reve-
rendo Suizo, personaje extravagante, especie de gendarme de 
iglesia, actor infalible y altamente dramático en toda función reli-
giosa, que armado de pica y espada, sombrero á lo Napoleon, ca-
saca militar de larga falda, calzón encarnado, média blanca, y 
correaje con escudo á guisa de inspector guardabosque, cuida de 
la conservación del orden en los templos. 

Distinguíase entre los devotos, muy particularmente uno, que 
arrodillado estaba con un rosario en la mano, cuyas cuentas de 
enorme magnitud solo podían compararse alas que hace una docena 
de años debían dar y no dan nunca los ministros de España, El 
movimiento de sus labios y mandíbulas estoy por decir que era 
mas exagerado que el de la vieja y estéril Ana madre de Samuel 
cuando tan fervorosamente pedia á Dios en el Tabernáculo que le 
concediera el hijo que la habia prometido. Pregunté al compa-
triota que me acompañaba si conocía al rezador de las cuentas 
gordas, y me informó que era el mas furibundo individuo de la 
ex-junta carlista de Navarra. — Reza, reza, hermano, exclamó 
entonces Pelegrin, que si á fuerza de rosarios has de purgar los 
rosarios de males que por allá has causado, bien puedes darte prisa 
á menear las quijadas, y quiera Dios 110 los ofrezcas por que se 
verifique la boda aquella que os hace conservar vivas las espe-
ranzas. 

A poco llegó Monseñor el arzobispo seguido de un numeroso 
acompañamiento de curas, que durante los oficios le tributaban 
un homenaje que pudieran dar celos á la misma divinidad, si la 
divinidad fuera capaz de celos, al cual contribuían por su parte 
los niños de coro con sus casquetes y sus bonetes encarnados. 

Este Monseñor Donnet, que tal es el nombre del actual arzobispo, 
es hombre de mediana edad, participante de la robustez clerical 



francesa, de semblante agraciado y maneras francas, suaves, y de 
buena sociedad. Monseñor bace un papel muy principal en la ciu-
dad y en el país; no bay estampería en que no se encuentre el re-
trato de Monseñor ni casa de cura donde el retrato de Monseñor no 
ocupe un lugar preferente. Cuando Monseñor entraba en el local 
donde se hacia la distribución de premios álos alumnos de la es-
cuela cristiana, un grito unánime de dos mil gai'gantas infantiles 
le saludaban diciendo : « ; Vive Monseigneur l'Archevéquel Vive le 
protecteur des cnfants!» Cuando asistía á los de las alumnas pobres 
de las religiosas de Sta. Teresa, faltaba poco para que á su entrada 
se sacase en procesion la imágendela santa fundadora para reci-
birle. Mi paternidad tuvo ocasion de hablar á Monseñor, y en la 
conferencia eclesiástica semanal que bajo su presidencia se cele-
bra, anduvo rodando el nombre de Fray Gerundio mezclado con 
la cuestión de los límites del sacerdocio y el imperio, de que gra-
cias sean dadas á su bondad no salió mi reverencia mal librado. 

Si quieres silla, daca la monedilla. 

Réstame hablar de otra costumbre universalmente seguida en 
los templos católicos franceses; costumbre que está muy en ar-
monía con el móvil de todas sus acciones y pensamientos, la 
moneda. 

Hay en cada iglesia un surtido de sillas para el uso de los fieles; 
as cuales, concluida la función, se amontonan en un rimero den-

tro déla iglesia misma, lo cual hace una vista desagradable, poco 
decente, y opuesta al decoro del culto. Estas sillas se arriendan en 
uno, dos ó tres sueldos cada una según la naturaleza de la función, 
y obra en cada iglesia una tarifa en que se marca el precio de cada 
silla, como pudiera marcarse el derecho de introducción de cada 
mercancía en una ciudad, concebido poco mas ó ménos en los 
términos siguientes : 

PRECIO DE LAS SILLAS. 

En una misa rezada 2 sous. 
En una misa cantada 3 » 
En una misa de primera clase, con sermon. . . o ». 
En vísperas' comunes 2 » 
En vísperas solemnes 4 » 

Y así de lo demás. Al medio de la misa una ó mas mujeres con 
un saco en la mano va cobrando la contribución de cada concur-
rente, ni mas ni ménos que pudiera hacerlo un cobrador de 

banco, ó como pudiera un titerero ir recogiendo de cada asistente 
á su espectáculo el contingente en que tasó el derecho de entra-
da; y no hay remedio, « si quieres silla, daca la monedilla. » 
Hasta los templos han hecho los franceses lonjas de comercio. 

Mas de una vez amenazó la silla de Tirabeque á las costillas de 
la cobradora, y solo á fuerza de sermones y reprimendas pude 
conseguir que se fuera poco á poco amoldando al derecho de 
tarifa. 

El castillo de Montesquieu. 

Al otro dia se dispuso entre varios amigos una expedición al 
castillo ó palacio donde nació y habitó el inmortal Barón de 
Montesquieu, distante tres leguas y média al Sur de Burdeos, y 
un tiro de bala á la derecha de la Brede. Á esto no me pareció 
oportuno llevar á Tirabeque. 

La mañana estaba suave y apacible, y las huertas, jardines, 
bosquecillos, viñedos, pabellones y casas de campo que se en-
cuentran en el camino se dejaban ver desde nuestro carruaje en 
toda su belleza. La temperatura del dia animaba la conversación, 
la conversación animaba al conductor, y el conductor animaba 
los caballos; de suerte que con todas estas animaciones hicimos el 
camino sin sentir, y llegámos al pequeño pueblo de la Brede con 
los mejores ánimos para almorzar. Hicímoslo muy decentemente 
en el Hotel de Montesquieu, donde Madame Dessombs acertó á im-
provisarnos un discurso lleno de sólidos y sabrosos principios con 
sus correspondientes adiciones, enmiendas y subenmiendas de 
postres que no nos dejó nada que desear. Madame Dessombs cor-
respondió perfectamente á la confianza de sus comitentes. 

Y aquí, en obsequio de la verdad y de la Francia debo decir, 
que no hay aldea miserable donde el viajero no pueda prometerse 
encontrar un hotel y un servicio de mesa tan decentes y esmera-
dos como pudiéramos desear en España en cualquier capital de 
provincia. 

Aprobada por el regente del hotel nuestra contestación nume-
raria á su discurso de artículos de consumo, y dejando el carruaje 
en la Brede, nos encaminámos á pié hácia el castillo, sirviéndo-
nos de guia por las frondosas calles de árboles que á él conducen, 
una niña de 10 á 12 años, que aunque de una cuna humilde, como 
lo atestiguaban sus piés descalzos y su sombrerito de paja, mos-
traba una amabilidad y un despejo que parecía haber alcanzado á 
su educación la influencia del Espíritu de las leyes. — « Vuélvete, 
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castillo ó palacio donde nació y habitó el inmortal Barón de 
Montesquieu, distante tres leguas y média al Sur de Burdeos, y 
un tiro de bala á la derecha de la Brede. Á esto no me pareció 
oportuno llevar á Tirabeque. 

La mañana estaba suave y apacible, y las huertas, jardines, 
bosquecillos, viñedos, pabellones y casas de campo que se en-
cuentran en el camino se dejaban ver desde nuestro carruaje en 
toda su belleza. La temperatura del dia animaba la conversación, 
la conversación animaba al conductor, y el conductor animaba 
los caballos; de suerte que con todas estas animaciones hicimos el 
camino sin sentir, y llegámos al pequeño pueblo de la Brede con 
los mejores ánimos para almorzar. Hicímoslo muy decentemente 
en el Hotel de Montesquieu, donde Madame Dessombs acertó á im-
provisarnos un discurso lleno de sólidos y sabrosos principios con 
sus correspondientes adiciones, enmiendas y subenmiendas de 
postres que no nos dejó nada que desear. Madame Dessombs cor-
respondió perfectamente á la confianza de sus comitentes. 

Y aquí, en obsequio de la verdad y de la Francia debo decir, 
que no hay aldea miserable donde el viajero no pueda prometerse 
encontrar un hotel y un servicio de mesa tan decentes y esmera-
dos como pudiéramos desear en España en cualquier capital de 
provincia. 

Aprobada por el regente del hotel nuestra contestación nume-
raria á su discurso de artículos de consumo, y dejando el carruaje 
en la Brede, nos encaminámos á pié hácia el castillo, sirviéndo-
nos de guia por las frondosas calles de árboles que á él conducen, 
una niña de 10 á 12 años, que aunque de una cuna humilde, como 
lo atestiguaban sus piés descalzos y su sombrerito de paja, mos-
traba una amabilidad y un despejo que parecía haber alcanzado á 
su educación la influencia del Espíritu de las leyes. — « Vuélvete, 
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niña; que ya se ve desde aquí el castillo. — Ah, perdón, señores, 
yo debo acompañar á Yds. basta allá, porque podrán Yds. equi-
vocar la entrada. » Lo baria si se quiere, por la esperanza de re-
cibir un par de sous mas, pero el resultado es que esta amable 
obsequiosidad que se ve basta en las criaturas, 110 puede menos 
de agradar sobremanera al extranjero. 

El castillo de Montesquieu es uno de aquellos monumentos cuya 
sola vista causa impresión honda y sublime de recuerdos y de 
filosóficas contemplaciones. Colocado entre majestuosos bosques, 
espesos viñedos y alegres praderas, con sus almenas y sus cubos, 
sus puentes levadizos y sus anchos fosos cuyas aguas le circundan, 
presentan un cuadro sublime en que lo severo disputa sus encan-
tos á lo risueño y alegre, en que las ideas de las leyendas del 
siglo XVI alternan con las graves sensaciones del Espíritu de las 
leyes, con las profundas de las Causas de la grandeza y de la deca-
dencia de los romanos, y con las ligeras y punzantes de las Cartas 
¡persianas, que allí nacieron en el siglo XYI1I. 

« Tal vez bajo este árbol, decia yo , conversó algunos ratos en 
el patois gascón del país con el humilde labrador de la Breda el 
legislador del género humano, como le llama con disimulable exa-
geración 1111 escritor compatriota suyo. Tal vez á la sombra de 
este roble se ocupó en dirimir sus querellas ó en resolver sus con-
sultas como de costumbre tenia. » 

Entrámos en el costillo, y no bien habíamos llegado al primer 
patio, cuando entró también el barón de Montesquieu, nieto y 
sucesor del escritor insigne, con sus jóvenes hijas. Después de los 
saludos de urbanidad y ordenanza, un francés de nuestra comiti-
va le manifestó que yo era un español, escritor también (aunque 
indigno), que quería tener el gusto de visitar con su permiso la 
morada de su ilustre progenitor, pagando en ello el tributo debi-
do á la sabiduría y á la virtud. El Barón nos otorgó su beneplácito, 
y señalándonos á una de sus sirvientas y diciendo que la siguié-
ramos, nos hizo 1111 cumplimiento de despedida con la cabeza, y 
se subió con su familia. Nosotros, en observancia de su insinua-
ción, seguímos á nuestra servicial castellana, que nos condujo á 
una habitación del piso bajo, que habia sido la vivienda del escri-
tor inmortal. 

Compónese esta de tres ó cuatro piezas cuyo pavimento y pare-
des son todas de madera. En ellas se conserva todo el menaje de 
casa tal y conforme se hallaba á la muerte de su habitador ilus-
tre. La cama con sus ropas, las cortinas y pabellones, las sillas, las 

mesas, los juguetes y hasta la cuna en que fué mecido, todo se 
conserva en el mismo ser y estado en que él lo uso desde su infan-
cia hasta su muerte. Yo Fray Gerundio lleno de curiosidad hácia 
todo lo que tenia relación con el grande hombre, dirigía mil pre-
guntas á la Cicerona que nos habia endosado el Barón del año 41 
del siglo XIX, pero ella á todo respondía : « je ne sais pos :» con 
lo cual me convencí de que mejor que á preguntas de la historia 
tradicional de un sabio me hubiera respondido si la preguntara 
cómo se hácia un fricandeau con tomates, ó una costilla de car-
nero á la salsa blanca, y que sin duda su amo habia creído que 
los extranjeros íbamos á visitar la cocina, y no la morada de su 
progenitor. Yo esperaba sin embargo que él mismo bajaría, y 
entonces podría satisfacer mi curiosidad. 

Afortunadamente el francés que nos acompañaba conocía bas-
tante aquel lugar y toda su tradición. « ¿Veis, Fray Gerundio, 
me dijo, esta piedra de la chimenea gastada y rebajada como á 
tres cuartas del suelo del continuo roce que se conoce ha tenido ? 
— En efecto que sí. —Pues bien ; aquí es donde, sentado en esta 
silla, fijaba el pié el ilustre barón de Montesquieu, y aquí es don-
de, en esta postura al calor de la lumbre se pasaba largas horas 
escribiendo las obras que le hicieren inmortal. » 

Entonces yo sentándome en la misma silla y fijando el pié en el 
propio sitio en que el célebre publicista á fijarle acostumbraba, 
« aquí, decia yo entusiasmado, aquí nació aquel Código de dere-
cho de las naciones, que él tituló humildemente Espíritu de las 
leyes / aquí se escribió acaso el profundo artículo de Alejandro: 
aquí el de Cárlo Magno, que en solas dos páginas encierra mas 
principios de política que todas las obras de Baltasar Gracian : 
aquí el de la Esclavitud de los negros, en que bajo el disfraz de una 
ironía festiva se encierran mas admirables reflexiones de huma-
nidad que en un serio y pesado volúmen : aquí se escribieron 
acaso aquellos pensamientos sublimes de libertad que tan mal 
siguen despues de dos siglos las naciones que se dicen mas libres: 
aquí las Causas del engrandecimiento y decadencia de los romanos; 
obra que en expresión de un escritor ilustre 110 la hubiera hecho 
mejor un romano de los tiempos florecientes de la república que 
hubiera reunido el alma de Tácito y la imaginación de Corneille : 
aquí la fina y delicada sátira de las Cartas persianas, en que fué 
lástima vertiera algunas ideas poco religiosas que con razón le 
produjeron el desvío del piadoso cardenal de Fleury, á pesar de 
que algo lo cohonestó con haber dicho al tiempo de morir que 



siempre habia respetado la religión, y que « la moral del evange-
lio era el mas bello presente que Dios habia podido hacer á los 
hombres : aquí en este mismo sitio » 

Pero nuestra conductora, que acaso estaría ya temiendo que 
durante mis meditaciones se le pegara el guisado, vino á inter-
rumpírmelas preguntando si gustaba escribir mi nombre en el 
libro de los visitadores. En efecto, sobre una mesa tienen un 
libro en que los curiosos que van á visitar aquella venerable mo-
rada suelen escribir sus nombres al pié de algún pensamiento 
dedicado á la memeria de su célebre habitador. Habia un nume-
roso catálogo de nombres franceses, muchísimos de ingleses, 
muchos de otros países, y poquísimos, muy contados de españo-
les. Yo también consigné el gerundiano nombre debajo de un 
corto tributo de « honor, admiración y respeto al inmortal autor 
del Espíritu de las leyes : » y hecho lo mismo por los de la gerun-
diana comitiva, y escritos unos cuantos caractéres de plata en las 
manos de nuestra lega Cicerona, que fueron aprobados sin discu-
sión por el jurado de sus cinco dedos, salimos de aquella respeta-
ble mansión sin que hubiese parecido Monsieur el descendiente 
del barón de Montesquieu, y con el disgusto de no haber podido 
ver su heredada y rica biblioteca. 

Extrañando mi paternidad el comportamiento del Sr. barón 
con unos extranjeros que hacían un viaje solamente por pagar 
un tributo de su respeto á la memoria de un ascendiente suyo, 
en lo cual suponía yo que tendría un placer, exclamó uno de 
aquellos hermanos : « ¡ Ay, P. Fray Gerundio ! hombres hay que 
tienen la suerte de no heredar de sus antepasados mas que el 
título y las tierras de labor; si quiere Yd. un ejemplo de la dege-
neración délas castas, aquí le tiene Yd. en la corta línea de abuelo 
hasta nieto, en el corto espacio que divide el piso alto del que 
acabamos de visitar : el abuelo haciéndose querer por su amabili-
dad y dulzura en la sociedad, como captándose la admiración pol-
la grandeza de sus obras en el mundo de las ciencias; el nieto 
dando una criada por conductora á los extranjeros que vienen á 
rendir admiración á la memoria de su abuelo : el barón del 
siglo XYin dulcificando las penalidades de los infelices aldeanos 
y colonos; el barón del siglo XIX meditando cómo acrecerá las 
rentas de las tierras de pan llevar : el publicista filósofo echando 
los cimientos de una legislación nacional y libre para el gobierno 
de los pueblos; el propietario de la Brede soñando con el triunfo 
de los legitimistas, y temblando siempre con el miedo de una 

revolución en que pueda padecer la riqueza y la propiedad » 
Un aviso de apremio mandado por monsieur el cochero sobre 

lo adelantado de la hora, cortó la antítesis de los barones, y obe-
deciendo todos al superior mandato, nos metimos en nuestra 
cabana rodante, como la llamaba el Cka.ctas de Chateaubriand, y 
dimos la vuelta á Burdeos. 

Aventuras de un dia de ausencia. 

Medianamente habia pasado Tirabeque aquel dia, según me 
dijo, echando de ménos á cada instante la presencia de su amo. 
Habíanle sucedido una porcion de aventuras, la mayor parte por 
efecto de haber tenido que entenderse él solo con extranjeros en 
un idioma que no poseía ciertamente en el mayor grado de per-
fección. 

Desde la hora de almorzar habia empezado á sentir los resul-
tados de los infinitos quid pro quo que en sus explicaciones come-
tía, en cuyos cambios perdió unas veces y ganó otras. Habia co-
menzado pidiendo un par de huevos, y en su lugar le presentaron 
una perdiz, de lo cual infirió que en el extranjero era una 
cucaña el no ser bien entendido, especialmente habiendo un amo 
sobre cuya bolsa recaía la responsabilidad del exceso en gastos de 
partidas equivocadas. No fué tan feliz en el segundo plato, pues-
to que por pedir pescado pidió veneno, cosa no muy extraña en 
un recluta de idioma francés, por la mucha semejanza en la pro-
nunciación entre poison (veneno) y poisson (pescado); pero como 
él 110 sabía la significación de la primera voz, y yo no habia teni-
do la precaución de advertírselo, parece que se entabló entre él y 
el garzón Antonio una polémica bastante acalorada, diciéndole 
este : « perdone Yd., Monsieur Pelegrin, que aquí 110 se sirve 
poison á nadie. — ¿Cómoque no? replicaba Tirabeque : ¿no aca-
ba Yd. de servírselo á este Monsieur que está almorzando aquí á 
mi derecha? ¿O piensa Yd. que los españoles no tenemos ojos 
en la cara? — Perdone Yd. que eso no es poison sino poisson. Si 
le diera á Yd. poison, se moriría Yd. infaliblemente, y la respon-
sabilidad caería sobre mí. —Pues mire Yd., yo quiero morirme 
con el poison que está comiendo aquí este, ciudadano de al lado, 
y si me muero, yo le relevo á Yd. de toda responsabilidad : cuan-
do me vayan á tomar declaración diré que 110 me le dió Yd. sino 
que le tomé yo mismo. » 

El bueno de Antonio, en quien debería haber mas de socarro-



nería que de falta de comprensión, llevó el pescado áTirabeque, 
que sin embargo aquel dia no las tuvo todas consigo, recelando 
si en efecto babria comido algo que pudiera hacerle mal. En 
seguida pidió una taza de café, y cuando él esperaba que le lle-
vasen manteca, que creyó haber pedido, se encontró con una 
botella de cerveza, y le faltó poco para romper con ella los cascos á 
Antonio, achacándolo á que queria divertirse á costa suya, cuan-
do toda la culpabilidad habia estado de parte de él por haber 
trastrocado las voces biere y béurre. Con estas y otras equivoca-
ciones habia tenido el pobre Tirabeque un almuerzo azaroso y de 
continuo chocar con el garzón. 

En seguida salió á hacerse la barba, para lo cual, aunque ha-
bia oido nombrar mucho y aun leido muchas veces la muestra de 
la peluquería de Bessieres (1), no quiso ponerse en sus manos 
sospechando si aquel Bessieres sería el mismo general que tan 
ingratos recuerdos habia dejado en España, y que por término 
de su carrera habría venido á parar en peluquero. Y por esto y 
por estar vecino, en la misma calle d'Esprit des lois, prefirió la 
de Mr. Deselaux. Preguntóle desde luego el artista si iba á cor-
tarse el pelo, y como úsase la frase de « la taille des cheveux, » 
me refirió Tirabeque que le habia respondido : sí Sr., ciertamen-
te que aquí son de buena talla los caballos (confundiendo el 
cheveux cabellos con el chevaux caballos, y el taille corte, con el 
taille talla), lo cual me aseguró que habia producido la mas gra-
ciosa escena entre el peluquero y él, primero que habían logrado 
comprenderse. 

Al fin le hizo labarba, y seguidamente sin prevenirle de modo 
alguno, comenzó á sacarle las canas de barba y cabello con unas 
pinzas, sutileza que él no esperaba y que le hizo saltar déla silla, 
hasta que se enteró del objeto de la oficiosa operación. Según cuen-
tas que ajustó despues, le salió á dossows cada cana que le echó al 
aire el peluquero; ítem mas, catorce ó diez y seis francos que em-
pleó en potes de pomada, jabón de olor y otras chucherías, no 
habiendo podido resistir á la charla insinuante y cuasi coactiva 
de Mr. Deselaux. Si bien es verdad que este en cambio tuvo la 
atención de regalar al parroquiano un programa de la fiesta que 
celebraba aquella noche el gremio de peluqueros. 

(1) En Francia se ejercen simultáneamente las dos profesiones eomposiló-
«icas, barbería v peluquería, cosa mas conforme á la analogía de las dos 
artes que la costumbre española de encomendarse la primera a los apren-
dices de cirujano. 

Con este motivó, y para consolarle de estas y otras aventuras 
de aquel dia, tal como la que le pasó con uno de los judíos cam-
biantes de moneda, y otra con el zapatero por no haber acertado 
ni con la horma ni con la forma que exijela particular estructura 
de su pié cojo, determiné aprovechar tan buena ocasion y opor-
tuna coincidencia, llevándole á la mencionada función. 

La fiesta de los peluqueros. 

Acostumbran los artistas y artesanos bordeleses á celebrar por 
aquella estación sus fiestas populares divididos en clases, gremios 
ó profesiones. Tocábale aquel dia á la de maestros peluqueros, 
reunidos en número de 30 ; algunos dias después tuvieron tam-
bién la suya los oficiales del mismo arte. 

Los dos sitios destinados á la celebración de estos regocijos eran 
los Campos Elíseos y la Beñaissance de Vincennes, que es como si 
dijéramos en Madrid el Jardín de las Deliciase n el paseo dé Reco-
letos, y el de Minerva en Chamberí, lugares de gaudeámus y re-
creo para caballeritos de prima tonsura, damas meritorias, y gente 
de entre merced y señoría. 

Franqueóseiios la entrada mediante la modieísima retribución 
de seis sueldos por persona. Una abundante y vistosa iluminación 
de vasos y farolitos de colores colocado^ con arte y simetría én las 
calles de árboles de aquellos vastos jardines hirió nuestra vista 
agradablemente: bucles y tirabuzones luminosos con que loé pelu-
queros habían sabido ataviar ingeniosamente las cabelleras délos 
árboles. Sin embargo, como el jardín era tan extenso, aun que-
daba mucha parte por iluminar, y no era por cierto la ménos 
concurrida de gentes, que en todas partes hay quien haga del 
oscurantismo un sistema de especulación, y no son solo los mi-
nisterios de Hacienda donde se huye de la pública subasta para 
celebrar contratos y sacar mas partido de la negociación. Concur-
ridísimos estaban los Campos Elíseos, tanto de grisetas como de 
galanes de mezcla gris, y como de aldeanas de escofietas super-
lativas. 

Entramos en el grande y espacioso salón de baile, donde el par-
tido del movimiento dominaba sin oposieion. En los walses y ri-
godones se advertían unas ideas tan exageradas, unos proyectos 
de postura, unas proposiciones de piés, unas enmiendas de con-
torsiones, unas actitudes tan extrareglamentarias, y unos trajes 
tan de nueva legislación, que al golpe se traslucía ser una fiesta de 
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peluqueros. Sin embargo, nada había allí de descabellado; eran 
peluqueros, y de ningún modo hubieran consentido nada que á 
descabello oliese. Nada de desorden tampoco, á n o incurrir en la 
pena marcada en el artículo único del bando de policía comuni-
cado por medio de un robusto y extenso renglón que en derredor 
del salón se leia y decia as í : « II est défendu des gestes et des ac-
tions indécents : ceux qui les feront seront immédiatement faits sor-
tir du salón : está prohibido hacer gestos y acciones indecorosas : 
los que las hicieren serán obligados á salir inmediatamente del 
salón. »' No nos prometíamos nosotros otra cosa de un gremio de 
peluqueros, cuyo lema capital es la decencia y el asco. 

El corazon de Tirabeque bailó también un rigodon de alegría 
al oir tocar á la orquesta la sinfonía del contrabandista español, 
oida la cual nos salimos á ver á un hombre que tenia entretenido 
un numeroso concurso á su derredor con juegos de manos (por-
que función sin su joueur de gobelets en Francia sería manca y 
defectuosa), sobresaliendo entre ellos el pasarse una barra de 
hierro candente por la mano, é introducirla despues por la boca 
y garganta; incombustibilidad, que como observó Tirabeque, mas 
que en los Campos EUseosle podia ser provechosa en los infier-
nos, si acaso estaba destinado á dar allí algunas funciones. 

Hubo despues su globo aerostático, á cuya elevación reparó 
Pelegrin que las gentes se quedaban con la boca abierta como en 
España; concluyendo la función con unos lindos fuegos artificia-
les, cuyas flámulas eran casi de tan variados colores como los par-
tidos políticos españoles. 

Las Montañas rusas. 

Pero lo que mas le agradó de toda la diversión fueron las mon-
tañas rusas, especie de montañas artificiales, inventadas por Mr. 
Populas de Paris en 1816, así llamadas por la semejanza á las 
montañas de hielo que suelen hacer los rusos para divertirse en 
los inviernos resbalando suavemente por ellas sentados sobre una 
piel ó en un asiento muy bajo. En estas de Francia, que son de 
madera, y que han constituido el furor de las diversiones popu-
lares por muchos años, se desciende rápidamente desde una 
enorme altura en pequeños carritos cuyas ruedas no pueden sa-
lirse de los carriles por donde bajan. La velocidad con que se des-
ciende es tan rápida, que casi llega á pararse la respiración y á 
perderse los sentidos, pues no se tardará mas de un minuto en 

bajar el cuarto de legua que tendrá de distancíala montaña en-
tre los giros y conversiones que hace desde la cúspide hasta el 
suelo; pero hay gentes tan ejercitadas en estos juegos, que bajan 
con la mayor serenidad, y con tal confianza, que á veces se arro-
jan dos personas simultáneamente y descienden por los dos carri-
les en pié y abrazadas sin desasirse en toda la carrera. 

Tirabeque lo miraba embobado, y me decía : « Sr., esto sí que 
es progreso rápido, y no todo lo que se conoce por allá; esto es 
mas que republicano, Sr. — Sí, pero dura poco, Pelegrin; y así 
como el que mucho abarca poco aprieta, así también el que mucho 
corre pronto para.— Sr., yo querría echar una carrerita, 110 cuesta 
mas que cinco sous, y por otra parte 110 debe haber cuidado cuando 
hasta mujeres bajan por la montaña.» 

Echó en efecto Tirabeque su par de carreras, y liubiérase es-
tado corriendo por la montaña rusa hasta otro dia si yo no le hu-
biera dado la orden de retirarnos á descansar. 

El Cementerio. 

E11 un pueblo en que tan cómodas, anchurosas y elegantes vi-
viendas disfrutan los vivos, no era regular que tuviesen una mez-
quina morada los muertos. Grande y suntuoso es en efecto el ce-
menterio católico de Burdeos; acaso es el segundo de la Francia, 
y 110 tengo noticia de que haya en España alguno tan magnífico 
como él. Poblado de árboles frondosos y sombríos, simétricamente 
colocados; únicos amigos, que despues de haber servido al hom-
bre de recreo y solaz en la vida, no se desdeñan de acompañar 
asiduamente sus cenizas en la muerte; dividido en anchas calles 
que parten en cuadros aquella ciudad de difuntos, á cuyas orillas 
se elevan grandiosos mausoleos de piedra de variadas y capri-
chosas formas, y de gusto mas ó ménos elegante, dejando en me-
dio millares de negras y humildes cruces entre apiñados arbus-
tos que crecen también humildemente sin orden ni alineación, 
signo de la clase pobre á que pertenecieron los que yacen al pié 
de ellas, que hasta al sepulcro llevan los hombres el orgullo de la 
distinción de jerarquías y la ostentación de las riquezas, como 
intentando disputar á la muerte el derecho de igualarlo todo; pen-
dientes acá y allá de los brazos de las cruces y de las puntas de 
las pirámides multitud de coronas de perpetuas y rodeados muchos 
sepulcros de pequeños jardinitos de amarillas y moradas flores, 
se tendría por un bello paseo de recreación, si donde quiera que 
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peluqueros. Sin embargo, nada había allí de descabellado; eran 
peluqueros, y de ningún modo hubieran consentido nada que á 
descabello oliese. Nada de desorden tampoco, á n o incurrir en la 
pena marcada en el artículo único del bando de policía comuni-
cado por medio de un robusto y extenso renglón que en derredor 
del salón se leia y decia as í : « II est défendu des gestes et des ac-
tions indécents : ceux qui les feront seront immédiatement faits sor-
tir du salón : está prohibido hacer gestos y acciones indecorosas : 
los que las hicieren serán obligados á salir inmediatamente del 
salón. »' No nos prometíamos nosotros otra cosa de un gremio de 
peluqueros, cuyo lema capital es la decencia y el asco. 

El corazon de Tirabeque bailó también un rigodon de alegría 
al oir tocar á la orquesta la sinfonía del contrabandista español, 
oída la cual nos salimos á ver á un hombre que tenia entretenido 
un numeroso concurso á su derredor con juegos de manos (por-
que función sin su joueur de gobelets en Francia sería manca y 
defectuosa), sobresaliendo entre ellos el pasarse una barra de 
hierro candente por la mano, é introducirla despues por la boca 
y garganta; incombustibilidad, que como observó Tirabeque, mas 
que en los Campos EUseosle podia ser provechosa en los infier-
nos, si acaso estaba destinado á dar allí algunas funciones. 

Hubo despues su globo aerostático, á cuya elevación reparó 
Pelegrin que las gentes se quedaban con la boca abierta como en 
España; concluyendo la función con unos lindos fuegos artificia-
les, cuyas flámulas eran casi de tan variados colores como los par-
tidos políticos españoles. 

Las Montañas rusas. 

Pero lo que mas le agradó de toda la diversión fueron las mon-
tañas rusas, especie de montañas artificiales, inventadas por Mr. 
Populas de Paris en 1816, así llamadas por la semejanza á las 
montañas de hielo que suelen hacer los rusos para divertirse en 
los inviernos resbalando suavemente por ellas sentados sobre una 
piel ó en un asiento muy bajo. En estas de Francia, que son de 
madera, y que han constituido el furor de las diversiones popu-
lares por muchos años, se desciende rápidamente desde una 
enorme altura en pequeños carritos cuyas ruedas no pueden sa-
lirse de los carriles por donde bajan. La velocidad con que se des-
ciende es tan rápida, que casi llega á pararse la respiración y á 
perderse los sentidos, pues no se tardará mas de un minuto en 

bajar el cuarto de legua que tendrá de distancíala montaña en-
tre los giros y conversiones que hace desde la cúspide hasta el 
suelo; pero hay gentes tan ejercitadas en estos juegos, que bajan 
con la mayor serenidad, y con tal confianza, que á veces se arro-
jan dos personas simultáneamente y descienden por los dos carri-
les en pié y abrazadas sin desasirse en toda la carrera. 

Tirabeque lo miraba embobado, y me decía : « Sr., esto sí que 
es progreso rápido, y no todo lo que se conoce por allá; esto es 
mas que republicano, Sr. — Sí, pero dura poco, Pelegrin; y así 
como el que mucho abarca poco aprieta, así también el que mucho 
corre pronto para.— Sr., yo querría echar una carrerita, 110 cuesta 
mas que cinco sous, y por otra parte 110 debe haber cuidado cuando 
hasta mujeres bajan por la montaña.» 

Echó en efecto Tirabeque su par de carreras, y liubiérase es-
tado corriendo por la montaña rusa hasta otro dia si yo no le hu-
biera dado la orden de retirarnos á descansar. 

El Cementerio. 

E11 un pueblo en que tan cómodas, anchurosas y elegantes vi-
viendas disfrutan los vivos, no era regular que tuviesen una mez-
quina morada los muertos. Grande y suntuoso es en efecto el ce-
menterio católico de Burdeos; acaso es el segundo de la Francia, 
y 110 tengo noticia de que haya en España alguno tan magnífico 
como él. Poblado de árboles frondosos y sombríos, simétricamente 
colocados; únicos amigos, que despues de haber servido al hom-
bre de recreo y solaz en la vida, no se desdeñan de acompañar 
asiduamente sus cenizas en la muerte; dividido en anchas calles 
que parten en cuadros aquella ciudad de difuntos, á cuyas orillas 
se elevan grandiosos mausoleos de piedra de variadas y capri-
chosas formas, y de gusto mas ó ménos elegante, dejando en me-
dio millares de negras y humildes cruces entre apiñados arbus-
tos que crecen también humildemente sin orden ni alineación, 
signo de la clase pobre á que pertenecieron los que yacen al pié 
de ellas, que hasta al sepulcro llevan los hombres el orgullo de la 
distinción de jerarquías y la ostentación de las riquezas, como 
intentando disputar á la muerte el derecho de igualarlo todo; pen-
dientes acá y allá de los brazos de las cruces y de las puntas de 
las pirámides multitud de coronas de perpetuas y rodeados muchos 
sepulcros de pequeños jardinitos de amarillas y moradas flores, 
se tendría por un bello paseo de recreación, si donde quiera que 



se dirija la vista 110 se leyese una inscripción fúnebre, ó si no se 
divisase de trecho en trecho una mujer vestida de luto que arro-
dillada delante de la tumba de su hijo ó de la lápida que cubre 
las cenizas de su esposo, llora el desamparo de la viudez ó el des-
consuelo de la maternidad. 

Sin embargo, quizá no hubiera hecho mención del cementerio 
de Burdeos, habiendo de tener que describir después el sin igual 
del padre La Chaise de París, si pudiera dispensarme de consignar 
la triste y agradable impresión que sentí al encontrar en él la 
tumba de un célebre artista español. Leía, sí, con admiración y 
respeto las inscripciones con que la posteridad honraba la memo-
ria de los hombres célebres del país (que los monumentos consa-
grados á la grandeza y la virtud deben interesar á los hombres de 
todos los países), tal como la que la guardia nacional había he-
chq esculpir en el tumulto del bravo Deschamps, coronel de la 
legión del Sur, muerto en 1833; y aquellas sus últimas y subli-
mes palabras : « Cantaradas : os dejo en legado la corbata de mi 
vieja bandera. Mas de una vez ha visto retroceder al enemigo. Co-
locada de hoy mas en medio de vosotros, confío en que sabréis mante-
nerla en el camino del honor. » 

Pero cuando leí : a aquí hace el famoso pintor español FRANCISCO 
DE GOYA, » sentí unaemocion de alegría y de tristeza que no pude 
disimular. De alegría, por ver veneradas en el extranjero las ce-
nizas de un distinguido compatriota; y de tristeza al contemplar 
que los artistas españoles alcanzan en país extranjero siquiera 
una piedra J una inscripción que recuerda y perpetúa su nombre, 
cuando en España yacen tantos hombres célebres ignorados bajo 
una capa de tierra y de yerba que pisa el pueblo con ruda planta 
sin imaginar siquiera que está conculcando los restos de quien en 
vida supo admirar á sus conciudadanos, Y entristecíame también, 
porque quisiera que los grandes hombres españoles ni vivos ni 
muertos faltaran de España, en vida con sus obras y talentos, y 
en muerte con sus monumentos y sus tumbas estuvieran perpe-
tuamente honrando y ensalzando el país que tuvo la gloria de 
verlos nacer. 

Dirigiendo estaba, y o Fray Gerundio, la última mirada de ca-
riño y respeto al célebre autor de los caprichos, cuando se acercó 
Tirabeque ápreguntarme : « Señor, ¿qué quiere decir aquel le-
trero que se lee allí en aquella pared? 

BIENTÔT ON DIRA DE VOUS 

CE QU'OS DIT DE NOUS : 

« ¡ ILS SONT MORTS ! » 

— Eso es muy sencillo, hombre. 

Pronto dirán de vos 
lo que lioy dicen de nos : 

« ¡ han muerto! » 

— ¡ Hola, hola, mi amo ! Lá advertencia es un poco séria ; va-
monos de aquí si á Yd. le parece, que estos muertos aunque ha-
blan poco suelen decir mas verdad que los vivos. Y ahora me 
ocurre que no sería malo que allá en España se pusiera en uso 
esta máxima para algunos casos, como por ejemplo cuando los 
ministros que caen dan posesión á los ministros que suben, debían 
despedirse siempre diciendo : 

Bientôt on dira de vous 
ce qu'on dit de nous : 

« ; ils sont morts ! » 

Quedad, hermanos, con Dios, 
que pronto dirán de vos 
lo que hoy se dice de nos : 

« ¡CAYERON ! » 

Aunreia yo déla aplicación de mi buen lego cuando llegámos 
á la puerta de la salida : el guarda ó portero debería extrañar el 
verme salir riendo de un lugar tan fúnebre, pero él también se 
sonrió al leer la inscripción y divisar el busto de Luis XVffl en el 
anverso de un franco que pasaba á su dominio ; y vayan apuntando 
partidas menudas los que se hallen con ánimo de viajar. 

El Hospicio. 

De regreso acordámos entrar á ver el hospicio ú hospital civil 
moderno, elegante y suntuosa obra de arquitectura, y en que si 
bien se admira el gusto y material magnificencia del edificio, ad-
mira mucho mas, y deleita y encanta el orden, aseo, esmero y 
buena administración interior, tal que pienso no seria aventurado 
el decir que p u d i e r a tomarse por modelo de esta clase de estable-
cimiento de beneficencia. Llamáronnos la atención las máquinas 
para lavar ropa, otra máquina para hacer moler un molino con 
agua caliente, y mas que todo el ver la oficina de farmacia des-



Hay dos en Burdeos, el llamado des Variétés ó petit théâtre, 
donde se representan los alegres Vaudevilles y las piezas cómicas 
ligeras y de menor cuantía, y el Grand Théâtre, de que queda 
hecha mención en otro artículo, destinado á la ópera, al gran 
baile y á los dramas de mas importancia, ejecución y espectáculo. 

Pero ántes de pasar á describir las nuevas y singulares escenas 
que tuve ocasion de presenciar en cada uno de ellos, debo decir 
dos palabras de la costumbre que hay en punto á expendicion de 
billetes y distribución de localidades. 

El extranjero que se llegue á la ventanilla del despacho á pedir 
sus billetes, en vano esperará ver salir su pedido por el pequeño 
y único agujero que deja abierta la cerrada reja de la ventana. 
— ¿No me ha entendido Yd., señora? Dos billetes de primeras. 
— Oui, Monsieur, oui; deux billets des premières. — Pues bien, 
hágame Yd. el favor. — Oui, Monsieur, oui, deux billets des pre-
mières : les voilà. — Pero señora, ¿me da Vd. los billetes? — Oui, 
Monsieur, oui. — Sí señor, sí, pero Yd. no me los da. — Y así se 
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empeñada por una sección de las mismas hermanas déla caridad 
que tienen á su cuidado la asistencia de los enfermos, siendo tes-
tigos por un buen rato de la facilidad y soltura con que despacha-
ban cada receta que llegaba, que en aquella hora menudearon 
bastante.— Señor, me decia Pelegrin, aquí en Francia las muje-
res son hombres fuera del sexo.— ¡Vaya una explicación singular, 
hombre! — Señor, digolo, porque ellas son botilleras, ellas son 
comerciantas, ellas son escritoras, ellas son boticarias, ellas son.... 
— Son de mas provecho que tú : y vamos, porque estamos sir-
viendo de estorbo á estas señoras. 

Salímonos procurando acreditar que los españoles no miramos 
con indiferencia á la humanidad doliente, y despedímonos por 
último del portero de la manera que en Francia, aviso á los via-
jeros, hay que despedirse de los porteros de todos los estableci-
mientos de cualquiera especie y condicion que sean. 

Visitámos ademas aquel dia el colegio de Sordo-mudos, el de 
señoritas huérfanas, y varios otros institutos tan útiles como bien 
organizados, siendo dé notar en todos ellos la limpieza y el aseo. 
Pero ya es tiempo que digamos algo de lo que en Burdeos sor-
prende masy deja mas duraderay extraña memoriaalextranjero, 
principalmente si es español'. 

Los Teatros. 
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estará eternamente miéntras no vea los francos en la tabla del 
mostrador. Y esta costumbre de no entregar los billetes sin que 
vaya por delante la paga, es extensiva á los despachos de diligen-
cias, de caminos de hierro, y cualesquiera otros en que los billetes 
fueren menester. 

No hay que temer que en los despachos de teatros falten nunca 
billetes de entradas de cualquier localidad que se pidan : jamas 
dicen : « no hay billetes ; » si el teatro está lleno, si no es posible 
ya entrar, tenga paciencia el curioso aficionado si perdió su di-
nero y se ve privado de ver la función. No hay como en España 
billetes numerados correspondientes á determinado asiento y con 
derecho exclusivo é individual inamisible á él : allí un billete de 
primeras faculta para ocupar un asiento de stalles ó lunetas, ó uno 
de palcos principales (premières loges) ó de primeras galerías 
(porque la estructura de los teatros tampoco es igual á la délos 
de España), y uno de segundas da opcion á cualquiera de los pal-
cos segundos, ó de las galerías de segundo orden y otras locali-
dades, como los de parterre (patio) la da á cualquiera de los asien-
tos de su clase, á libre y absoluta elección del comprador; de 
manera que allí la ventaja y la comodidad está de parte de los 

-que se adelantan, ó de los mas atrevidos, ó de los mas forzudos 
empujantes empellonistas. El que se descuida un tan tito, aunque 
vaya provisto de su billete de primeras, ó tiene que quedarse en 
pié derecho, ó si ni aun así halla cabida, salirse mustiamente á 
buscar otra diversion. 

Ni aun la elección de un asiento da un derecho de posesion 
permanente y seguro. Si le abandona en un entreacto, excusa 
de contar con él, porque se habrá posesionado muy frescamente 
un inmediato sucesor, á no ser que haya dejado alguna prenda, 
como el pañuelo, el sombrero, un guante ó cosa tal, que esta se 
respeta y acata, siempre que el primer poseedor vuelva á ocupar 
su asiento ántes que se levante el telón; pues de otro modo ha 
prescrito el derecho y 110 hay ley que le favorezca y ampare. 

No es raro ver á los cumplidos y urbanísimos franceses con el 
sombrero encasquetado en el acto de la representación. En el se-
gundo orden de loges ó palcos hay algunos destinados por ley de 
buen gobierno; á las colegialas de ciertos establecimientos no lite-
rarios ni científicos, pero sí industriales, las cuales se presentan 
en uso de su prerogativa teatral con la confianza y el encantador 
desembarazo que da la virtud y el ascetismo de su vida colegial. 

Quejámonos en Madrid, y muy justamente, del abusivo comer-
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do que ejercen con los billetes de teatros los revendedores. Pero 
si alguno quiere saber la altura á que ha llegado este mercado, 
no tiene sino colocarse una noche á la puerta de algunos de los 
teatros de Burdeos, si es que sus oídos están dotados de tan fuertes 
tímpanos que puedan sufrir la algarabía de unas cuantas docenas 
de revendedores gritando á todo gritar : une première ; deux se-
condes ; trois parterres : secondes, parterre, premières. Y esto no so-
lamente á la primera hora ó de entrada, sino durante todo el 
tiempo dé la representación, porque allí hay la costumbre de que 
muchos que asisten á una ó dos piezas de la función, benefician 
al salir sus billetes para otros que prefieren concurrir solo á la 
tercera y cuarta, con la rebaja de una mitad ó tercera parte de 
precio, de lo cual aprovechándose los revendedores, se llevan 
toda la noche haciendo un comercio activo, especie de tráfico 
de bolsa en que sufre el papel mil altas y bajas, alternativas 
y oscilaciones, según la concurrencia que se presente al mer-
cado, siempre atronando con sus voces y desaforados gritos. 

La desconfianza en punto á la legalidad de estos documentos 
llega á tal punto, que antes de tomar el concurrente posesion de 
su asiento, tiene que sufrir su billete el reconocimiento de tres 
aduanas por lo menos, y poco falta para que haya que confron-
tarlo con el libro maestro como los billetes de banco ó los títulos 
del cinco por ciento de la deuda. 

Yo veía sin incomodidad este desorden y llevaba sin alterarme 
estas impertinencias por el placer de decir : « Loado sea Dios 
que encuentro una cosa mas desarreglada que en España, y en 
que podemos ofrecer á nuestros vecinos lecciones de cultura, de 
arreglo y de generosidad. » 

La plaza de toros. 

Al leer este epígrafe estoy seguro que nadie creerá que voy á 
hablar de una costumbre francesa, puesto que en Francia ni hay 
plazas de toros, ni se conocen estas fiestas que la civilización, la 
humanidad y el buen gusto tienen tan admitidas en España. He 
aquí el mérito del viajero, encontrar en un país extraño lo que 
nadie ve, lo que 110 lia existido nunca. 

Eran las seis y média de la tarde en Burdeos ; aun no habia 
anochecido en Burdeos, y me dirigí al gran teatro de Burdeos. La 
escena es en Burdeos, señores : se me habia olvidado expresar el 
lugar en que esto pasaba. Suntuosa entrada correspondiente á la 

magnificencia del edificio : déjase el bastón en depósito á un 
guardabastónes con arreglo á ordenanza, la cual prescribe tam-
bién se alce el depósito en el último intermedio de la función, me-
diante una retribución módica : el mió me habia costado real y 
medio de primera compra, y los derechos de depósito hicieron 
subir con el tiempo su coste á cinco pesos fuertes ; pero esta cu-
riosa historia se reserva para contada aparte : subí por uno de los 
dos ramales de la gran escalera doble, y fui á tomar posesion de 
una luneta : una mujer tuvo la bondad de abrírmela, porque allí 
los asientos de luneta están cerrados con llave para que no se es-
capen, y las mujeres en Francia son las interventoras, contado-
ras, administradoras, intendentas y subsecretarías de todo lo que 
pertenece ó tiene relación con la hacienda. 

El teatro, allí sala de espectáculo, es tan grandioso por dentro 
como da derecho á esperarlo su exterior suntuosidad y grandeza. 
Ejecutóse primero el Shakespeare enamorado, y en seguida se dió 
principio á la opera Lucia di Lammermoor. Era la primera salida 
(début) de Mr. Mezeray, barítono, y la segunda de Mademoiselle 
Prevost-Colom, prima donna tiple, y de Mr. Duluc, primer tenor. 
E11 la Santísima Trinidad solo padeció la segunda persona, en 
esta vamos á ver padecer á todas tres, y lo que es peor, á mí con 
ellas. 

Hay un artículo de reglamento en el gran teatro de Burdeos, 
como en otros muchos de Francia, según el cual el cantante que 
aspira á ocupar plaza en la compañía tiene que sufrir el ensayo 
de tres salidas. El público es el juez en este examen. Si el público 
aplaude al candidato en estos ejercicios de prueba, la empresa le 
confiere la plaza; si el público le desecha con demostraciones de 
desaprobación, el candidato queda en el mismo hecho declarado 
cesante, y ya puede echarse á pretender por otra dependencia. 
La elección 110 puede ser mas directa, ni el gobierno mas demo-
crático ; la soberanía reside esencialmente en el pueblo : el Poder 
Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial están reasumidos en uno 
solo, el pueblo ; república lírica completa. 

El primer acto se habia pasado sin una votacion decisiva y 
determinada ni e.11 pro ni en contra de los débutants ; la cámara 
popular habia vacilado entre el voto de confianza y el voto de 
censura; 110 podía asegurarse quién obtiendria la victoria, si la 
oposicion ó la fracción ministerial, á pesar de los esfuerzos que 
esta hacia para conquistar los votos de los indiferentes á fuerza 
de palmadas y de bravos. Es de saber que en todos los teatros de 
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do que ejercen con los billetes de teatros los revendedores. Pero 
si alguno quiere saber la altura á que ha llegado este mercado, 
no tiene sino colocarse una noche á la puerta de algunos de los 
teatros de Burdeos, si es que sus oídos están dotados de tan fuertes 
tímpanos que puedan sufrir la algarabía de unas cuantas docenas 
de revendedores gritando á todo gritar : une première ; deux se-
condes ; trois parterres : secondes, parterre, premières. Y esto no so-
lamente á la primera hora ó de entrada, sino durante todo el 
tiempo dé la representación, porque allí hay la costumbre de que 
muchos que asisten á una ó dos piezas de la función, benefician 
al salir sus billetes para otros que prefieren concurrir solo á la 
tercera y cuarta, con la rebaja de una mitad ó tercera parte de 
precio, de lo cual aprovechándose los revendedores, se llevan 
toda la noche haciendo un comercio activo, especie de tráfico 
de bolsa en que sufre el papel mil altas y bajas, alternativas 
y oscilaciones, según la concurrencia que se presente al mer-
cado, siempre atronando con sus voces y desaforados gritos. 

La desconfianza en punto á la legalidad de estos documentos 
llega á tal punto, que ántes de tomar el concurrente posesion de 
su asiento, tiene que sufrir su billete el reconocimiento de tres 
aduanas por lo menos, y poco falta para que haya que confron-
tarlo con el libro maestro como los billetes de banco ó los títulos 
del cinco por ciento de la deuda. 

Yo veia sin incomodidad este desorden y llevaba sin alterarme 
estas impertinencias por el placer de decir : « Loado sea Dios 
que encuentro una cosa mas desarreglada que en España, y en 
que podemos ofrecer á nuestros vecinos lecciones de cultura, de 
arreglo y de generosidad. » 

La plaza de toros. 

Al leer este epígrafe estoy seguro que nadie creerá que voy á 
hablar de una costumbre francesa, puesto que en Francia ni hay 
plazas de toros, ni se conocen estas fiestas que la civilización, la 
humanidad y el buen gusto tienen tan admitidas en España. He 
aquí el mérito del viajero, encontrar en un país extraño lo que 
nadie ve, lo que 110 lia existido nunca. 

Eran las seis y média de la tarde en Burdeos ; aun no había 
anochecido en Burdeos, y me dirigí al gran teatro de Burdeos. La 
escena es en Burdeos, señores : se me habia olvidado expresar el 
lugar en que esto pasaba. Suntuosa entrada correspondiente á la 

magnificencia del edificio : déjase el bastón en depósito á un 
guardabastónes con arreglo á ordenanza, la cual prescribe tam-
bién se alce el depósito en el último intermedio de la función, me-
diante una retribución módica : el mió me habia costado real y 
medio de primera compra, y los derechos de depósito hicieron 
subir con el tiempo su coste á cinco pesos fuertes ; pero esta cu-
riosa historia se reserva para contada aparte : subí por uno de los 
dos ramales de la gran escalera doble, y fui á tomar posesion de 
una luneta : una mujer tuvo la bondad de abrírmela, porque allí 
los asientos de luneta están cerrados con llave para que no se es-
capen, y las mujeres en Francia son las interventoras, contado-
ras, administradoras, intendentas y subsecretarías de todo lo que 
pertenece ó tiene relación con la hacienda. 

El teatro, allí sala de espectáculo, es tan grandioso por dentro 
como da derecho á esperarlo su exterior suntuosidad y grandeza. 
Ejecutóse primero el Shakespeare enamorado, y en seguida se dió 
principio á la opera Lucia di Lammermoor. Era la primera salida 
(debut) de Mr. Mezeray, barítono, y la segunda de Mademoiselle 
Prevost-Colom, prima donna tiple, y de Mr. Duluc, primer tenor. 
En la Santísima Trinidad solo padeció la segunda persona, en 
esta vamos á ver padecer á todas tres, y lo que es peor, á mí con 
ellas. 

Hay un artículo de reglamento en el gran teatro de Burdeos, 
como en otros muchos de Francia, según el cual el cantante que 
aspira á ocupar plaza en la compañía tiene que sufrir el ensayo 
de tres salidas. El público es el juez en este exámen. Si el público 
aplaude al candidato en estos ejercicios de prueba, la empresa le 
confiere la plaza; si el público le desecha con demostraciones de 
desaprobación, el candidato queda en el mismo hecho declarado 
cesante, y ya puede echarse á pretender por otra dependencia. 
La elección 110 puede ser mas directa, ni el gobierno mas demo-
crático ; la soberanía reside esencialmente en el pueblo : el Poder 
Legislativo, el Ejecutivo y el Judicial están reasumidos en uno 
solo, el pueblo ; república lírica completa. 

El primer acto se habia pasado sin una votacion decisiva y 
determinada ni e.11 pro ni en contra de los débutants ; la cámara 
popular habia vacilado entre el voto de confianza y el voto de 
censura; 110 podía asegurarse quién obtiendria la victoria, si la 
oposicion ó la fracción ministerial, á pesar de los esfuerzos que 
esta hacia para conquistar los votos de los indiferentes á fuerza 
de palmadas y de bravos. Es de saber que en todos los teatros de 



Francia hay una sección de aplaudidores de oficio, que llaman 
claqueurs, ganada por los actores, y que le es siempre devota 
(devovée); especie de prensa ministerial pagada y sostenida á 
sueldo, ó bien comprometida por medio de alguna plaza ó asiento 
gratis, lo cual si bien hace resentirse, como es consiguiente, los 
fondos públicos teatrales y que los ingresos no correspondan á 
los gastos, esto les importa poco á los actores, que tienen asegu-
rados sus buenos sueldos ; lo que les interesa es procurarse una 
mayoría que los aplauda, ganar las votaciones y asegurar sus pla-
zas en la empresa. 

Madcmoíselle Colom habia corrido sus riesgos de caer : Bidus 
se sostenía por respeto á sus buenos antecedentes y á los méritoc 
que habia contraído otra noche en el papel de judío en la ópera 
la Judía : Mezeray era el que tenia contra sí una oposicion mas 
fuerte, por mas que se esforzaban en apoyarle los coros. Y todos 
tres estaban como unos pobres ministros puestos á discreción de 
la pública censura y esperando el fallo de la opinion. 

¡ Oh pobres ministros! 
¡ Oh pobres actores! 
¡ Ah, cuántos sudores 

Os hacen pasar ! 

Con vuestros discursos, 
Con vuestros gorjeos, 
Á todos cualrecs 

Os hacen estar. 

Así se pasó todo el primer acto, sin que se pudiese asegurar 
cuál sería el resultado de aquella acalorada discusión. 

Tres recios y furibundos golpes sacudidos con un mazo sobre el 
tablado del foro en señal y mandato de que se alce el telón, anun-
ciaron que la segunda sesión iba á abrirse. Y en efecto se abrió, 
pero bajo los mas funestos auspicios para el pobre Mezeray que 
hacia el papel de Astlion, no del embajador inglés que tenemos 
ahora en Madrid, sino de Enrique Astlion, hermano de Lucía; 
pues al cantar aquello que dice á Normando acerca de su herma-
na : « Tremante l'aspetto, la espero temblando, » comenzó una 
silba tan horrorosa ( y aquí principia la plaza de toros), que aun-
que después Normando le decía : « non temer (no hay que te-
mer) , » bien sabía el barítono Mezeray que tenia que temer, y 
no poco, 

Harto justificó sus temores la segunda escena con su hermana 
en el gabinete de su casa. Al decirla : 

Appressati, Lucia, 
Sperai più lieta in questo di vederti, 
in questo di, che d'imeneo le faci 
si accèndono per te (1). 

Aproxímate, Lucía. Creia verte 
mas alegre en el dia que himeneo 
enciende para ti su antorcha : 

volvió la grita en todo su furor, y con tal fuerza que no le igua-
laba la de nuestro circo táurico cuando Roque Miranda pone como 
una criba á fuerza de estocadas dirigidas á deum dedére la piel de 
un inocente animal. Así es que la buena Lucía contestaba trému-
la, y con sobrada razón aquello de : 

« II pallor funesto, orrendo, 
che ricopre il volto mio, 
ti rimprovera tacendo 
il mio strazzio.... il mio dolor. » 

« La mortal palidez que cubre mi rostro te acusa bastante ; 
ella te dice que eresia causa de los martirios que sufro. » Y cier-
tamente que lo era el pobre Mezeray . 

« Cessa, » le decia despues, « no prosigas. » — « Sí, sí, que 
cese, que cese, » gritaba desaforado el público. Y los silbidos se 
aumentaban, y crecía la algarabía y la confusion. 

« Fuera Mezeray, fuera Mezeray, » gritaba la cámara demo-
crática, abogando los aplausos de oficio de la fracción ministerial. 
Pero ¡ lo que ciega el amor propio ! Cuando la Colom cantaba : 
« che fia.... ¿qué será? » respondía el bueno de Mezeray : 

« Suonar di giubilo 
sentila riva? 

« ¿ No oyes sonar los vivas de júbilo ? » 

(i) Copio la letra en italiano, por ser mas conocida esta ópera en España 
en este idioma que en el francés, como allí se cantó. 



Continuaban los silbidos y también el siguiente canto : 

LUCIA Un brivido 
mi corre per le vene. 
Un frió de hielo corre por mis venas. 

ENRIQUE. -1 te s'appresta il talamo. 
Se va á celebrar tu desposorio. 

LUCIA. La tomba a me s' appresta. 
Se celebrará mi funeral. 

« No, no, el de Mí . Mezeray, el de Mr. Mezeray, » gritaba el 
público, acrecentándose los silbidos horrorosamente. Entonces se 
convenció Mezeray que el voto de censura era lanzando á él y 
tocándole cantar : 

« Ora fatal é questa! 
Sonó la hora fatal ! » 

volvió la espalda al público, y se retiró precipitadamente abando-
nando la escena. 

Hizo pues dimisión solemne de su cargo el ministro baritono. 
La pobre "Lucía se sentó en la silla que le estaba preparada para 
cuando desfalleciese do dolor ; la escena por parte de los actores 
se quedó muda y por parte del público tomó nuevo incremento 
la algazara, silbando no ya con los labios soloj sino con chiflatos, 
y aun con trompetillas que para estos casos preparados llevan. Y 
cuando Lucía le tocaba cantar la siguiente romanza, 

Tu que vedi il pianto mio 
tu que leggi in questo core, 
se respinto il mio dolore, 
come in terra, in ciel non é ; 

Tu mi togli, eterno Iddio, 
questa vita disperata 
io son tanto sventurata, 
che la morie e un ben per me ! 

« Tú que ves mi llanto, eterno Dios Tú 
que lees en mi corazon librarne del 
peso de una vida que delesto, si es que 
mis plegarias no son desoídas en tu sobe-
rana mansión como en este aborrecido 
mundo Soy tan infeliz que considero 
como un bien la muerte ! » 

Esto no lo cantaba ya la Colora, sino que lo recitaba Mezeray 
allá tras de las bambalinas, aplicándolo á su situación muy opor-
tunamente. No parece sino que la escena del Spartito se hizo de 

intento y proféticamente para el caso en que se vieron aquella 
noche Mademoiselle Prevost-Colom y Mr. Mezeray. 

Á todo esto el telón permaneció alzado y Lucía inmóvil sentada 
en su silla, porque así lo prescribe en tales casos el reglamento tea-
tral, según el cual nadie puede abandonar la escena. 

Contemple el piadoso hermano 
en esta triste estación 
¡cuál de la infeliz Lucia 
estaría el corazon ! 

Contemplad, almas piadosas, 
en média hora que duró 
¡ cuánto el alma padeciera 
de Mademoiselle Colom! 

El público gritaba y chiflaba á su sabor y talante, sin que allí 
se viera aparecer para nada la autoridad : la soberanía residía 
esencialmente en el pueblo. Sin embargo, conociendo sin duda 
que el gobierno republicano no podía sostenerse sin degeneraren 
anarquía, oíanse algunas voces pidiendo « la pólice, la pólice (la 
policía). » Y así como en nuestras plazas de toros se grita algunas 
veces, fuego! fuego! ó perros! 'perros! así se gritaba también en 
aquella plaza de toros, « le régisseur! le régisseur! » Yo no sabía 
qué casta de pájaro podía ser este régisseur, y me figuré si sería 
acaso el Mane presidente de la municipalidad, ó bien el magis-
trado de policía. Tirabeque deeia que era una de dos cosas, ó el 
regidor ó el corregidor. Hasta que vi salir al proscenio un hom-
bre gordo, vestido de negro con cabos blancos, de toda etiqueta y 
ceremonia. Preguntó qué cosa fuese el tal régisseur, y me infor-
maron que era el administrador de la empresa, especie también 
de director de escena, que está, siempre preparado y vestido para 
cuando ocurren casos tales. El buen Régisseur se dirigió muy ur-
banamente al público, y al pronunciar : « Messieurs » una 

silba descomunal le impidió proseguir su peroración. Esperó á 
que calmara la tempestad, y volvió á intentar hablar, pero otra 
vez se quedó en el « Messieurs. » Á la tercera consiguió que se le 
escúchaselo siguiente : « señores, quieren Yds. que vuelva Mr. 
Mezeray á desempeñar su papel? — No, no, » se le respondió 
de todos los ángulos del teatro. El público admitió definitivamente 
la dimisión de Mr. Mezeray, y el Régisseur se retiró á comunicar 
al gabinete la resolución del pueblo. 



Á poco rato volvió á salir el Régisseur, y preguntó : « Señores, 
¿quieren Yds. que sustituya (iMr. Mezeray en el papel de ASTHON 
Mr. Dermis ? — Sí, sí, que salga Mr. Derivis. » —Mr. Derivis era 
otro primer cantante bariton de la Grande Opera de París, que se 
hallaba accidentalmente en Burdeos. Ya tenemos pues otro minis-
tro reemplazando en comision á Mr. Mezeray por la voluntad del 
pueblo. 

Entonces se bajó el telón : el público tuvo que esperar paciente-
mente otra media hora, en cuanto se avisaba y se ponia el uni-
forme ministerial Mr. Derivis. Llegó este, se corrió el telón, y se 
volvió á principiar por el segundo acto. La salida de Mr. Derivis 
fué aplaudida con un estrépito solo comparable á los sibildos an-
teriores. La marcha ministerial siguió por el resto de la función 
sin oposicion notable, si bien con parciales muestras de desapro-
bación á algunos miembros del gabinete lírico en varios párrafos 
del discurso de la ópera. Concluyóse esta : Mademoiselle Bellon 
bailó la crakoviana y la cachucha española con gracia y aplauso, 
aunque un tanto desfigurada, y nos fuimos á acostar á las doce y 
média en Burdeos, habiendo entrado en el teatro á las seis y mé-
dia en Burdeos, debiendo advertir que esta escena pasó en Bur-
deos, que ya se me olvidaba expresarlo. 

Hasta ahora no bemos visto padecer mas que á dos personas de 
la trinidad debutante. El tenor Duluc 110 había salido del todo mal 
librado, y tenia esperanzas de conservarse en el ministerio, pero 
le faltaba la tercera salida de prueba. Esta se verificó á las pocas 
noches con la ópera Los Hugonotes. Pero ¡ l oque son los partidos! 
En los pocos días que habían mediado de una á otra sesión, la frac-
ción ministerial que parecía tan compacta y que tan esforzadamen-
te habia sostenido á Mr. Duluc, se había pasado á los bancos de 
la oposicion y se habia formado contra él una coalición horrorosa: 
el candidato se encontró con muchos trásfugas, como decía no 
há muchos días por acá un jefe de la coalicion antiministerial. 

¡ Oh pobres ministros! 
¡ Oh pobres actores! 
¡ Ah, cuántos sudores 

Os hacen pasar! 

Fiad en partidos, 
Creed en alianzas, 
Fundad esperanzas, 

Tendréis un azar. 

No tardó la coalición en desplegar y hacer alarde de todas sus 
fuerzas, y aunque Mr. Duluc habia cantado bien la primer aria 
de su discurso, fué tal la oposicion sistemática que se levantó en 
la segunda, que todo el favor que le habia dispensado la versátil 
cámara cuando era Judío, se convirtió en guerra cruda cuando 
le tocaba ser Cristiano, aunque Hugonote ó Calvinista. La famo-
sa-y sangrienta jornada de San Bartolomé en el año 1572, en que 
tan horrorosa matanza hicieron los Católicos capitaneados por el 
Duque de Guisa en los Hugonotes ó protestantes, cuyo suceso se 
representaba en la ópera, pienso que fué ménos ruidosa que la 
noche del 15 de Setiembre de 1841 contra un pobre tenor ; y la 
suerte de Mr. Duluc no fué ménos azarosa que la del Almirante de 
Coligní. El desgraciado Duluc se retiró en medio de los mas atro-
ces silbidos, gritos y demostraciones de desaprobación de la nueva 
liga. La sesión se suspendió, y otra vez se pidió desentonadamente 
en aquella plaza de toros el régisseur y police. El Régisseur salió 
al cabo de largo rato, y puso en conocimiento del pueblo soberano 
« que Mr. Duluc no accedía á continuar la representación, por mas 
instancias que le habia hecho el gabinete entero y" aun la misma 
autoridad, que hacia decididamente dimisión, y que tenia el sen-
timiento de anunciar que no habia podido encontrarse quien le 
reemplazara. » 

La gritería y el desorden del pueblo soberano llega á su colmo 
pidiendo que continúe la representación, y que si no, hará un pro-
nunciamiento en que correrá peligro todo el gabinete filarmónico, 
que le está privando de una función á que tenia un derecho im-
prescriptible mediante haber pagado su dinero. Entonces el Ré-
gisseur ó heraldo volvió á salir y dijo : — « Señores, tengo el honor 
de anunciar al público soberano, que en atención á que no puede 
continuarse la representación por esta noche con motivo de no 
hallarse quien reemplaze á Mr. Duluc, á quien Vds. en uso de 
su soberanía acaban de exonerar, se salgan Yds. cuanto ántes del 
teatro, recojan á l a salida sus billetes, y acudan mañana de diez á 
cuatro á las oficinas del despacho, y se les volverá religiosamente 
su dinero.» 

El pueblo chilló, voceó/ se desahogó, pero al fin se sometió hu-
mildemente á una orden de la policía. Algunos grupos rebeldes 
iban quedando que deshacía la fuerza armada, y todos fuimos sa-
liendo pensando no mas en recoger nuestro dinerillo al dia si-
guiente. 

Cayeron pues dos de las personas de la trinidad debutante; y 



solo quedó, por una de aquellas combinaciones raras que en las 
votaciones populares suelen ocurrir, Mademoiselle Prevost-Colom, 
á quien Dios conserve la fuerza de pulmón necesaria para hacerse 
oir entre aquellas griterías, y San Blas lo mejore la garganta que 
no era por cierto de las mas aventajadas. 

El público, mi soberano también, juzgará ahora si llamé con 
razón al gran teatro de Burdeos plaza de toros. 

Primer camino de hierro. 

Los dias que el temporal no estaba á propósito para tomar mi 
baño matutino, bien en los de Orleans sobre el Garona, bien en 
los de la escuela de natación, ó bien en los del sólido y magnífico 
edificio de Chapean-Rouge, destinábalos á hacer alguna excursión 
por las cercanías de la capital. 

Una de ellas fué á Z a Teste, pueblccito distante unas 13 leguas 
francesas al Suroeste de Burdeos, cerca del golfo de Gascuña, en 
terreno de Lándas. Primer camino de hierro que se encuentra 
yendo de España, y el primero '(confieso humildemente mi atraso 
im conocimientos camineros) que veíamos los dos exclaustrados 
viajeros en toda nuestra vida. Por lo mismo era mayor y mas na-
tural nuestra curiosidad. 

Sin embargo, no me detendré ahora á hacer la descripción de 
los caminos de hierro, ya porque vendrá mas adelántela Bélgica, 
que es el país en que mas abundan y en que están mejor organiza-
dos, ya porque el de Burdeos á la Teste dista todavía mucho del 
estado en que se encuentran otros de la misma Francia, aunque 
no sea sino por constar este de un solo carril, y de consiguiente no 
poder emplearse los convoyes en viajes de ida y vuelta simultá-
neamente como en los demás, ni por otra parte es el movimiento 
tan rápido y veloz como el que se experimenta en los caminos bel-
gas. Los coches, sí, son hermosos y bien acondicionados, y partici-
pan de la belleza y solidez común á todos los carruajes de Burdeos; 
de cabida de treinta personas cada uno, divididos en tres cómodos 
departamentos de á diez. 

Cuando Tirabeque vió aquella larga fila de coches, char-á-banes, 
wagones y furgones que constituian el convoy expedicionario; 
abrió la boca, me encandiló los ojos, se santiguó y dijo : « ¡ qué 
barbaridad, mi amo! — ¿Pues dónde y cómo, le repliqué, querías 
tú que se acomodaran las 300 personas que próximamente has 
visto acudir á tomar asiento ? Y vámonos á buscar el que nos cor. 

responde, porque el convoy se va á poner muy luego en marcha. 
—Deje Yd., Sr., que no corre prisa, porque primero que engán-
chenlos caballos, que tengo para mí que no deberán ser ménosde 
cincuenta ó sesenta para arrastrar todo este tren — ; Oh terque 
quaterque stultus .laicas! ¡Oh tres y cuatro veces estólido lego ! 
¿Pues no sabes, hombre mil veces lego, que los coches en caminos 
de hierro no son tirados por caballos sino por esa máquina de 
vapor que ves humeando ahí? — Sr., es verdad que yo había 
oido que andaban por vapor, pero creí que era por medio de ca-
ballos de vapor. — Calla, estúpido, calla, 110 prosigas, 110 sea que 
te oigan y desacredites el nombre español: entra ahí cuanto antes 
y enmudece. 

Entrámos; sonaron las ocho y média, y púsose en movimiento 
el convoy. Apénas habíamos salido á campo raso cuando lo pri-
mero que hizo el bueno de Pelegrin fué asomar medio cuerpo por 
la ventanilla : le tiré del brazo, y le dije : « lee, si sabes, ese es-
crito. » Leyó y decia : «Se prohibe fumar dentro del carruaje. Se 
prohibe igualmente sacar fuera de las ventanillas la cabeza, brazo 
ú otra cualquier parte del cuerpo. La empresa no responde de los 
azares que puedan suceder á los viajeros que no se sujetaren á es-
tas prevenciones.» ¡ Hola, hola, mi amo! exclamó Tirabeque; está 
visto que aquí 110 hay que anclarse en bromas; recojámonos hácia 
adentro, que no me haria gracia desmembrarme á vapor. — No 
creo que en este camino, añadí, haya peligro alguno, pero podia 
por una incidencia casual hallarse algún tropiezo y entonces 110 
te costaría masque dejar la cabeza, el brazo ó lo que llevases fuera, 
y tu seguirías muy sereno hasta concluir la jornada; cuanto mas 
que el fogón de la máquina siempre va soltando algunas ancuas, 
y tampoco te gustaría que te se chamuscara la caballera. — No 
Sr., no ; asomaré cuando mas un cuarto de nariz. 

La rapidez con que se marcha apénas nos permitía ver los ca-
mineros que de média en média legua, colocados en pié á la orilla 
del camino, con una mano puesta sobre el corazon y con el otro 
brazo extendido, indican que el convoy puede seguir sin inconve-
niente por el trozo puesto á su cuidado : así como desaparecían 
instantáneamente las casetillas d e madera de trecho en trecho co-
locadas y sobre las cuales tremolan en los casos necesarios bande-
ras ó pabellones que sirven de aviso al director del convoy. Con-
versando iba entretenidamente, yo Fr. Gerundio, con otro com-
pañero de viaje, sobre la suavidad del movimiento de los coches, 
cuando exclamó Tirabeque como con sorpresa : Sr., Sr., ¿ qué dia-



solo quedó, por una de aquellas combinaciones raras que en las 
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no era por cierto de las mas aventajadas. 
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yendo de España, y el primero '(confieso humildemente mi atraso 
en conocimientos camineros) que veíamos los dos exclaustrados 
viajeros en toda nuestra vida. Por lo mismo era mayor y mas na-
tural nuestra curiosidad. 
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Cuando Tirabeque vió aquella larga fila de coches, char-á-banes, 
wagones y furgones que constituían el convoy expedicionario; 
abrió la boca, me encandiló los ojos, se santiguó y dijo : « ¡ qué 
barbaridad, mi amo! — ¿Pues dónde y cómo, le repliqué, querías 
tú que se acomodaran las 300 personas que próximamente has 
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responde, porque el convoy se va á poner muy luego en marcha. 
—Deje Yd., Sr., que no corre prisa, porque primero que engán-
chenlos caballos, que tengo para mí que no deberán ser ménosde 
cincuenta ó sesenta para arrastrar todo este tren — ; Oh terque 
quaterque stultus.laicus! ¡Oh tres y cuatro veces estólido lego ! 
¿Pues no sabes, hombre mil veces lego, que los coches en caminos 
de hierro no son tirados por caballos sino por esa máquina de 
vapor que ves humeando ahí? — Sr., es verdad que yo había 
oido que andaban por vapor, pero creí que era por medio de ca-
ballos de vapor. — Calla, estúpido, calla, 110 prosigas, 110 sea que 
te oigan y desacredites el nombre español: entra ahí cuanto antes 
y enmudece. 

Entrámos; sonaron las ocho y média, y púsose en movimiento 
el convoy. Apénas habíamos salido á campo raso cuando lo pri-
mero que hizo el bueno de Pelegrin fué asomar medio cuerpo por 
la ventanilla : le tiré del brazo, y le dije : « lee, si sabes, ese es-
crito. » Leyó y decia : «Se prohibe fumar dentro del carruaje. Se 
prohibe igualmente sacar fuera de las ventanillas la cabeza, brazo 
ú otra cualquier parte del cuerpo. La empresa no responde de los 
azares que puedan suceder á los viajeros que no se sujetaren á es-
tas prevenciones.» ¡ Hola, hola, mi amo! exclamó Tirabeque; está 
visto que aquí 110 hay que anclarse en bromas; recojámonos hácia 
adentro, que no me haria gracia desmembrarme á vapor. — No 
creo que en este camino, añadí, haya peligro alguno, pero podia 
por una incidencia casual hallarse algún tropiezo y entonces 110 
te costaría masque dejar la cabeza, el brazo ó lo que llevases fuera, 
y tu seguirías muy sereno hasta concluir la jornada; cuanto mas 
que el fogón de la máquina siempre va soltando algunas ancuas, 
y tampoco te gustaría que te se chamuscara la caballera. — No 
Sr., no ; asomaré cuando mas un cuarto de nariz. 

La rapidez con que se marcha apénas nos permitía ver los ca-
mineros que de média en média legua, colocados en pié á la orilla 
del camino, con una mano puesta sobre el corazon y con el otro 
brazo extendido, indican que el convoy puede seguir sin inconve-
niente por el trozo puesto á su cuidado : así como desaparecían 
instantáneamente las casetillas d e madera de trecho en trecho co-
locadas y sobre las cuales tremolan en los casos necesarios bande-
ras ó pabellones que sirven de aviso al director del convoy. Con-
versando iba entretenidamente, yo Fr. Gerundio, con otro com-
pañero de viaje, sobre la suavidad del movimiento de los coches, 
cuando exclamó Tirabeque como con sorpresa : Sr., Sr., ¿ qué dia-



blos de tierra es esta en quelos -pinos bailan la bolancheira como si 
fuesen cristianos? Yo 110 pude ménos de echarme á reir de la 
ocurrencia, pues efectivamente con la celeridad que llevaba el 
carruaje, parecia que los bosques de pinos que quedaban á los 
lados se movían bailando circularmente. — ¿Qué es lo que dice 
Monsieur? me preguntó oyéndome hablar con el viajante fran-
cés. —Observa, le respondí yo , y extraña el uso de los habitantes 
de este país en esto de andar en zancos. 

Esta contestación hizo á Tirabeque reparar lo que hasta en-
tonces no habia observado. Y era cosa que le divertía en gran 
manera ver á los pastores y pastoras de aquellas Lándas, con sus 
sombreritos de paja las últimas, marchar por aquel terreno pan-
tanoso y arenisco sobre altos zancos, sintiendo en el alma que la 
velocidad del convoy no le permitiera contemplarlos detenida-
mente y á su sabor. En las cortas detenciones que hacíamos en 
cada estación, contemplábamos también las miserables chozas y 
rústicas cabañas construidas de ramas de árboles, esparcidas por 
aquellos estériles y cenagosos campos, en que se cobijan los infe-
lices habitantes del país, pescadores la mayor parte, que mas que 
moradores de una nación grande, rica y civilizada, parecen en su 
traje, ocupaciones y modo de vivir, los primeros pobladores que 
vinieron al mundo á poco de la creación. 

Monseñor Dennet el arzobispo, que también iba en la expedi-
ción, se nos separó en la estación de Mestras, donde yale esperaba 
una numerosa comitiva eclesiástica, con la cual partió á una feli-
gresía de la comarca. Nosotros continuamos nuestra férrea ruta, 
y llegámos á La Teste á las diez y cuarto, lo que equivale á decir 
que qmpleámos siete cuartos de hora en andar las 13 leguas fran-
cesas, ó sea unas 85 de España, inclusas las paradas en las dife-
rentes estaciones, alguna de las cuales se hizo mas larga por con-
sideraciones á Monseñor. 

No bien nos hab amos bajado del carruaje cuando nos vimos 
circundados de una nube de Testáceos (habitantes de la Testé), que 
se disputaban la primacía en ofrecernos sus hoteles, discurriendo 
cada cual el medio de comprometernos á dar la preferencia al 
suyo. El uno nos ponia en la mano su billete ó adresse, ponderán-
donos las comodidades y baratura que en él íbamos á gozar; el 
otro nos le acercaba á los ojos para que nos enteráramos del buen 
servicio de su fonda nueva, desacreditando al anterior; el otro 
nos metia un puñado de ellos en el bolsillo, diciendo que los dos 
que nos hablaban eran unos charlatanes; el otro nos decia que no 

nos fiáramos en ninguno de los tres, y tomándonos por la mano 
añadía que si la queríamos acertar, le siguiéramos al hotel de 
Chaumond; el otro nos tiraba de la levita, diciendo que el único 
hotel acreditado era el de la Providencia ; el otro decia que en el 
de Burdeos habia una asistencia esmerada y casi gratúita, y que 
todo lo demás que nos dijeran era pura charlatanería; el otro tra-
taba de persuadirnos por medio de una arenga que nada era com-
parable al del Capon fino, donde habia un hermoso jardín para 
nuestro recreo, hecho casi ex-profeso para nosotros; y todos nos 
hablaban, y todos nos alargaban billetes, y todos nos asian del 
brazo y todos nos empujaban, y todos se disputaban nuestro hos-
pedaje, y casi se venían á las manos.— ¿Qué .te parece, Pelegrin? 
le dije á mi lego ; dónde opinas tú que vayamos? — Señor, me 
respondió, aquí no hay mas que echarse en manos de la provi-
dencia. 

El del hotel de la Providencia, que oyó pronunciar una cosa 
que le sonaba á Providence, se dió por preferido, y repartiendo 
empellones entre sus cofrades, « señores, dijo, Monsieur ha optado 
por el de la Providencia; respetad su fallo, y permitid á estos se-
ñores que me sigan. » Y volviéndose á nosotros, « seguidme, dig-
nísimos viajeros, nos di jo ; seguidme, que seguro estoy de que 
me habréis de dar las gracias. » 

Seguírnosle pues, 110 sin que los otros continuaran dirigiéndo-
nos instancias con la esperanza de que todavía se revocara la sen-
tencia. Entramos) en el hotel; almorzámos lo que la providencia 
se sirvió depararnos, y nos dispusimos á ir á visitar los bañós de 
La Teste. 

El Infante D. Francisco de España. 

Desde La Teste á los Baños hay una legua de todos los diablos, 
no por la distancia que haya de los olmos á los álamos como dice 
el castellano cantar, puesto que allí no se hallan álamos ni olmos, 
sino pinares y mas pinares, pero por la naturaleza del camino, 
que es un continuado arenal entrecortado de lagunas (marécageux) 
y de esponjosas praderas, donde se hundían hasta el eje las rue-
das de un malaventurado coche que pudimos encontrar. Nuestra 
marcha era como la discusión del proyecto de contestación al dis-
curso de la corona que aquí acaba de terminar, porque cada paso 
era un pantano ó un párrafo de dificultades, y gracias á la reso-
lución del joven Michel, que como otro Méndez Yigo, cortaba por 
el atajo sin aprensión alguna, fuimos saliendo de ellos, é inter-



nándonos por la estrecha y mas enjuta vía, que por entre espesos 
pinos á los Baños conduce. 

Consisten estos célebres baños de mar en dos grandes, aseados 
y bien distribuidos establecimientos situados á la orilla de una 
vasta ensenada de mas de dos leguas de extensión que forman 
las aguas del Golfo de Gascuña, y otro tanto distante de la embo-
cadura del Océano. Tanto como ofrece la rada de seguridad y 
comodidad á los bañistas, otro tanto tienen aquellos sitios de tris-
tes, melancólicos é inanimados, á lo que ayudaba también lo ne-
buloso del dia. Las únicas embarcaciones que circulan por aquella 
ensenada son miserables barquillas y botecitos de pescar, rema-
dos por mujeres. Ni ima mediana población á sus inmediaciones, 
ni un pedazo-de campo por donde poder pasear, ni en carruaje, 
ni á caballo, ni á pié : aislados los establecimientos entre las aguas 
de una parte y los arenosos pinares de otra, por donde no pudiera 
darse un paso sin embutirse hasta la rodilla y sin rozarse con ás-
peros arbustos y matorrales, tienen aquellos baños todo el aspecto 
de un destierro, solo habitable por la necesidad de recobrar la 
salud. 

c( Malencónico es esto por demás, mi amo, me dijo Tirabeque; 
bien desesperado deberá estar el que venga á habitar estas sole-
dades. _ Así es la verdad, Pelegrin, le respondí. Pero has de sa-
ber que en estas soledades existe una familia cuya conservación 
puede influir grandemente en la suerte de nuestra España. — 
Acaso algunos desterrados, Señor. — No estoy léjos, Pelegrin, de 
darles esa calificación, porque destierros hay que aunque no hayan 
sido dispuestos por leyes ni sentencias de los tribunales, 110 por 
eso dejan de ser destierros mistos de espontáneos y forzosos. 
¡ Quién sabe si la mano misma de la Reina de nuestra España es-
tará destinada por la providencia para un individuo de esta fami-
lia! ¡Y quién sabe también si entre los muchos inconvenientes 
que la grave cuestión de este enlace ha de suscitar, será acaso 
este el menor, el que ofrezca menos escollos! Porque al cabo, 
Pelegrin, de optar entré príncipes extraños que hubieran de aca-
bar de aherrojarnos con los grillos de las extranjeras influencias, 
quizá fuera el menor mal que nuestra Reina compartiese el trono 
con otro príncipe español, y príncipe cuya familia está comprome-
tida é identificada con las instituciones y la marcha que hemos 
adoptado y que no podemos inénos de seguir. 

— Señor, según eso son personas de cuenta las que están aquí; 
v por lo que Yd. se explica, ó yo soy un bodoque muy completo, 

oes la familia del infante D. Francisco; pero si así es, extraño 
mucho que 110 me ha dicho Vd. una palabra hasta ahora.. . . 
Voilà, Messieurs, le voilà le Prince espagnol, dijo el cochero Miguel, 
que le conocía de los frecuentes viajes que hacia á los Baños. — 
En efecto, Tirabeque, lióle allí al Infante asomado á una de las 
ventanas. — Señor, ¿aquel de las barbas rubias? — Aquel, sí, 
á lo menos ántes rubicundas erat Infans : no hay duda, aquel es. 

Iba ya mas de dos meses que los Príncipes vivían en aquel an-
gustioso desierto, siempre pensando, siempre ansiando, siempre 
soñando con volver á su patria ; y allí permanecieron humilde y 
oscuramente retirados por desavenencias y desacuerdos que hu-
bieran debido mucho ántes prescribir, hasta que el regente y el 
gobierno les abrieron las puertas de España en el ultimo Octubre. 
1 Quién pensara entonces que liabia de volverlos á encontrar en 
Búrgos, cerrada todavía para ellos la entrada en la Corte, desai-
rada, humillada allí su alta clase y dignidad, aun mas humillada 
que en el desierto de la Teste, porque allá estaban entre extraños, 
v acá viven entre compatriotas, testigos presenciales de su poster-
gación? Si existia alguna causa, alguna razón política ó de familia 
por que no conviniese su presencia en España, ¿á qué acceder á 
su afanoso deseo franqueándoles las puertas de la nación? Si esta 
causa 110 existe, á qué inhibirles la residencia en la Corte, priván-
dolos de un derecho que no se niega al último español, como no 

sea criminal? ¡Y pluguiese al c i e l o 110 se albergara impunemente 
en la Corte 1111 enjambre de Criminales, miéntras los únicos Prín-
cipes déla sangre real que se han pronunciado en favor de nues-
tras instituciones, sufren un ostracismo cuya causa 110 se acierta 
á explicar ! 

Y cuenta que ni la mas remota afección personal me liga a nin-
guno de los individuos de la ilustre relegada familia, y harto lo 
demostré cuando extendí mi gerundiana crítica al mismo Príncipe 
en aquello de la felicitación que dirigió al regente del reino, pol-
lo mismo que me pareció que rebajaba en los términos y en el 
modo su alta dignidad (1). Pero por la propia razón me da grima 
que así se abata y degrade á personajes ilustres que han llevado 
espontáneamente tan adelante como puede haber llevado cual-
quiera sus compromisos por la causa constitucional. ¿Tan sobra-
dos estamos de Principes españoles que hayan abrazado la causa 
del pueblo para cuando llegue el caso (que 110 fuera malo ir pen-

í 1 ) Cafáüada 33'J. 



sando en ello) de buscar un esposo á la reina Isabel? Y sin me-
terme ahora en prejuzgar la cuestión ¿tan de sobra tendremos 
príncipes extranjeros que no ofrezcan serios y graves temores de 
menoscabo para la independencia nacional? (1) 

Mirábale Tirabeque de hito en hito desde léjos, diciendo: « ¡ Po-
bre hermano Paquita, y qué vida tan tonta te deben estar ha-
ciendo pasar aquí en este triste solitario albergue, de la inocen-
cia venerable asilo! — ¿ De la inocencia, hombre ? — Si parece un 
pobrecillo, señor; á loménos mirado desde aquí 

Entrámos luego en su vivienda, que consistía en la mitad de 
uno de los establecimientos que tenia arrendada. Yisitámos su 
gabinete de lectura, donde nos entretuvimos en leer algunos pe-
riódicos españoles, y evacuada nuestra visita de pura curiosidad 
é inclinación española, volvimos á tomar nuestro coche tumbón, 
y regresámos á La Teste á esperar la hora de la salida del convoy 
de vapor para Burdeos. 

Esta hora estaba señalada para las cinco en punto, pero se pro-
rogó hasta las cinco y média por consideración á Monseñor el ar-
zobispo que habia avisado tomaría allí el camino de hierro, y aun 
no habia llegado. « ¡ Siempre esperar por Monseñor! decia Tira-
beque ya un poco amostazado : ¡ válgate Dios, por Monseñor! ¡ Y 
dicen estos del clero de España! Pues allí no se gasta tanta solfa 
con los Monseñores. » 

Al fin llegó Monsegnor, sentado muy apostólicamente en una 
hermosa carretela, seguida de una numerosa cohorte eclesiástica 
en multitud de coches evangélicos y de briosos caballos de pobre-
za religiosa : agolpáronse las gentes todas á besuquearle la mano, 
diéronle algunos vivas, entró en el convoy, entrámos también 
nosotros, y ápoco mas de las siete dieron nuestras humanidades 
reverendas cima y cabo á la jornada en la casa-administracion del 
camino de hierro de Burdeos, y trasladándonos á uno de los óm-
nibus que allí esperan la llegada de los convoyes, descendimos en 
el restaurant de Richelieu con el piadoso objeto de yantar. 

Otra excursión en vapor. 

Era menester neutralizar la impresión del monótono país que 
habíamos recorrido aquel diacon la de otro mas delicioso y pinto-

(1) Despues de escrito este articulo y antes de esta publicación, tuvimos 
el gusto de ver á SS. A A. en Madrid. 

resco. Pocos mas á propósito pudieran proporcionarse para el ob-
jeto que las riberas del Garona; los vapores ofrecían facilidad, por 
nuestra parte habia disposición, habíala también por la de algu-
nos amigos, y vencidas todas estas dificultades, se acordó dar un 
paseo hasta Lengón, distante unas diez leguas al Sur de la capital. 

Multitud de vapores viajan constantemente por las aguas del Ca-
rona en una y otra dirección. Hacen la carrera por la parte del me-
diodía, por donde nosotros habíamos de ir, el Telégrafo, la Picar-
día, la Esperanza, el Montcsquieu, como una docena titulados el 
Rayo, varios con el nombre del Garona, y otros muchos que no 
tengo presentes. Á nosotros nos tocó viajará la ida en la Picardía, 
que aunque supongo tomaría el nombre del país de Francia así 
llamado, Tirabeque lo atribuyó á que era largo y angosto como 
sepultura de picaro. Ibamos á bajar á la cámara de popa, cuando 
nos detuvo el capitan diciendo : —Perdón, Sres., que no es estala 
cámara de Yds. — ¿Cómo que n o ? le contestó Pelegrin : ¿me en-
señará Yd. á mí cuál es la primera cámara? — Ah, perdón, Mon-
sieur ; en los demás barcos la primera es la popa, "pero en la Picar -
día es al reves. — Diga Yd. Monsieur capitan, ¿ y trae Yd. ánimo 
de hacernos muchas picardías como esta? Pero á bien que no me 
sorprenden estos vice-versas en las cámaras, porque allá también 
algunas veces la primera cámara va delante de la segunda y andan 
al reves. —Qué , ¿también en la España hay picardías?—No Sr., 
allí no hay Picardías vapores; si las hay, son de otra clase; cuanto 
mas que yo hablaba ahora del Senado y el Congreso, que á veces 
va delante el que debía ir detras. — Perdón, Monsieur, no os en-
tiendo. — Pues si Vd. no me entiende, qué he de hacer yo ? — 
Vamonos, Pelegrin, le di je ; y cuida de nuestro pequeño equipaje, 
porque ve lo que dice ese letrero : « no se responde de los efectos de 
los Sres. viajeros.» 

Y acordámos ir sobre la cubierta para disfrutar mejor de la 
encantadora perspectiva de las deliciosísimas y fértiles colinas de 
la márgen izquierda, y de los frondosos y amenos paisajes de la 
derecha del rio. Si deleitosa y pintoresca era la vista de los viñe-
dos, bosques de frutales, caseríos de recreo, sotos, castillos, fondas, 
cafés y lindas poblaciones que á cada vuelta del tortuoso curso del 
rio se presentaban, no era ménos variada y curiosa, aunque de 
muy diferente género, la que hacia la comitiva viajera. Las bro-
mas, diversiones y pasatiempos de los franceses en los viajes de 
agua y tierra se reducen á sacar cada uno, tan pronto como se 
acomoda en su plaza, un periódico ó un libro y ponerse á leer. 



Centenares de personas nos acompañaban en aquella expedición, 
y apénas sería el diezmo el que no leia algo; las diligencias y va-
pores son gabinetes ambulantes de lectura : la conversación era 
exclusiva de los cuatro españoles; y mas que á nosotros nos puede 
admirar el recurso que ellos buscan y necesitan para entretener el 
camino, les admira á ellos la animación, jovialidad y confianza que 
en los viajeros españoles notan siempre con sorpresa, por ser para 
ellos cosa desconocida. 

Por curiosidad nos pusimos á brujulear lo que leia cada uno, y 
era cosa de ver á las aldeanas que volvían de vender una cesta 
de huevos, un cántaro de leche, ó un canastillo de escarola en la 
ciudad, tirándose de punta á cabo el Memorial Bórdeles, el Indica-
dor, el Faro de los Pirineos, la Revista de Ambos Mundos, el Siglo 
ó el Constitucional: tal señora recorría las páginas de la Revolu-
ción de Francia por Thiérs ; tal jovencita de 16 años leíalos De-
beres de las Madres, en lo cual no sé si entrarían los deseos de que 
la comprendieran pronto aquellas obligaciones; y tal barbudo 
varón foliaba con mucha curiosidad el Manual de Manuales ó Dic-
cionario de ahorros de la casa, por Mr. Dubourg. De manera que 
allí todo era vice versa : la hija leia lo que debía leer la madre, el 
hombre de las barbas estudiaba el método de condimentar eco-
nómicamente un ánade ó un faisan y el modo de hacer una nue-
va salsa de yerbas, que le pertenecía de derecho álas hueveras y 
hortelanas, y estas repasaban los artículos de fondo délos periódi-
cos de política, que le estarían mejor al varón del espeso bigote. 
Todo esto nos divertía grandemente á nosotros, y de ello sacába-
mos no poco partido, sin dejar por eso de exclamar : « ¡ cuando 
veremos tan generalizada en n uestra España la afición á la lectu-
ra! Y yaque no fuese la afición, cuando lograremos siquiera que 
las masas del pueblo sepan leer! » También nosotros al cabo de 
un rato quisimos sustituir la lectura á la conversación, y uno de 
los compañeros, que aunque era aragonés, en la elección de la 
obra parecía catalan, sacó las entregas que acababa de recibir de 
la '« Historia criminal del Gobierno inglés desde los primeros asesi-
natos de Irlanda hasta el último envenenamiento de los chinos por 
Elias Regnault. » La lectura del prefacio ó prólogo, en que el au-
tor con un nervio, con una vehemencia, con un fuego á que alcan-
zarán pocos escritos, reseña las atrocidades cometidas por aquellos 
isleños en todas épocas guiados por el espíritu de conquista uni-
versal que los domina, y excita y provoca á una cruzada general 
contra ellos, y expone la necesidad de abatir y humillar al coloso 

britano, nos causó impresiones harto profundas, y nos hizo pen-
sar mas sèriamente de lo que á un viaje de recreo competía en la 
suerte futura de nuestra patria, si no acabamos de apercibirnos 
bien de los dominadores planes de los que asesinaron á los irlande-
ses y envenenaron á los chinos y se van apropiando la China 
como se apropiaron la Irlanda. 

•Así llegamos á dar vista al hermoso puente colgante de Langon 
y á la bellísima esplanada de San Macario, habiendo empleado 
poco mas de tres horas enei viaje, después de haber hecho el va-
por mas -de veinte detenciones en el tránsito para dejar y recibir 
los viajeros que en cada pueblecito se quedaban ó de cada pueble-
cito salían. Desembarcámos, pues, y entrámos en Langon, donde 
permanecimos hasta la misma hora del dia siguiente. 

Nada diré de lo que en Langon hicimos, por ser cosas que ata-
ñen á particulares y amigas personas. Al regreso nos tocó ir en el 
vapor Montesquieu : y lié aquí justificado lo que en otro artículo 
dije, que por todas partes me tocaba encontrarme con vestigios 
y recuerdos del autor del Espíritu de las Leyes. 

Entre las cosas que á la vuelta nos llamaron la atención, y que 
dan idea de lo que inventan y discurren los franceses para llamar 
la del público, fueron las caprichosas pinturas de los tablones de 
anuncios sobre las puertas de las fondas y cafés que se encuentran 
á las márgenes del rio, y principalmente una en que para decir : 
« Aquí se aloja á pié y á caballo ici on loge à pied et à cheval, » lo 
tenían dispuesto en esta ingeniosa forma : « leí os (y en segui-
da una casa pintada para significar LOGE : A (esta A la formaban 
dos hombres separados por los pies y tocándose con las cabezas) 
seguía un pié pintado para sustituir á la palabra PIED : el ET le 
liarían otros dos hombres en actitudes que formaban una & y el 
CHEVAL estaba representado por un caballo blanco. Si así discurren 
para llamar la atención en las miserables aldeas, figúrese el 
lector cuánto inventarán en las populosas ciudades. 

El puente de Cubzac. 

Yaque de excursiones voy tratando, aconsejo á todo extranje-
ro, y mas si es español, ya se halle en Burdeos sin ánimo de pa-
sar mas adelante, ya le tenga de continuar á Paris, que si quiere 
admirar el puente colgado mas grandioso, mas atrevido, mas ele-
gante y esbelto que hay en toda la Francia, y no sé si en otra 
parte alguna, no deje de hacer una excursión ex-profeso á Cubzac, _ 



Centenares de personas nos acompañaban en aquella expedición, 
y apenas seria el diezmo el que no leia algo; las diligencias y va-
pores son gabinetes ambulantes de lectura : la conversación era 
exclusiva de los cuatro españoles; y mas que á nosotros nos puede 
admirar el recurso que ellos buscan y necesitan para entretener el 
camino, les admira á ellos la animación, jovialidad y confianza que 
en los viajeros españoles notan siempre con sorpresa, por ser para 
ellos cosa desconocida. 

Por curiosidad nos pusimos á brujulear lo que leia cada uno, y 
era cosa de ver á las aldeanas que volvían de vender una cesta 
de huevos, un cántaro de leche, ó un canastillo de escarola en la 
ciudad, tirándose de punta á cabo el Memorial Bórdeles, el Indica-
dor, el Faro de los Pirineos, la Revista de Ambos Mundos, el Siglo 
ó el Constitucional: tal señora recorría las páginas de la Revolu-
ción de Francia por Thiérs ; tal jovencita de 16 años leíalos De-
beres de las Madres, en lo cual no sé si entrarían los deseos de que 
la comprendieran pronto aquellas obligaciones; y tal barbudo 
varón foliaba con mucha curiosidad el Manual de Manuales ó Dic-
cionario de ahorros de la casa, por Mr. Dubourg. De manera que 
allí todo era vice versa : la hija leia lo que debía leer la madre, el 
hombre de las barbas estudiaba el método de condimentar eco-
nómicamente un ánade ó un faisan y el modo de hacer una nue-
va salsa ele yerbas, que le pertenecía de derecho álas hueveras y 
hortelanas, y estas repasaban los artículos de fondo délos periódi-
cos de política, que le estarían mejor al varón del espeso bigote. 
Todo esto nos divertía grandemente á nosotros, y de ello sacába-
mos no poco partido, sin dejar por eso de exclamar : « ¡ cuando 
veremos tan generalizada en n uestra España la afición á la lectu-
ra! Y yaque no fuese la afición, cuando lograremos siquiera que 
las masas del pueblo sepan leer! » También nosotros al cabo de 
un rato quisimos sustituir la lectura á la conversación, y uno de 
los compañeros, que aunque era aragonés, en la elección de la 
obra parecía catalan, sacó las entregas que acababa de recibir de 
la '« Historia criminal del Gobierno inglés desde los primeros asesi-
natos de Irlanda hasta el último envenenamiento de los chinos por 
Elias Regnault. » La lectura del prefacio ó prólogo, en que el au-
tor con un nervio, con una vehemencia, con un fuego á que alcan-
zarán pocos escritos, reseña las atrocidades cometidas por aquellos 
isleños en todas épocas guiados por el espíritu de conquista uni-
versal que los domina, y excita y provoca á una cruzada general 
contra ellos, y expone la necesidad de abatir y humillar al coloso 

britano, nos causó impresiones harto profundas, y nos hizo pen-
sar mas sèriamente de lo que á un viaje de recreo competía en la 
suerte futura de nuestra patria, si no acabamos de apercibirnos 
bien de los dominadores planes de los que asesinaron á los irlande-
ses y envenenaron á los chinos y se van apropiando la China 
como se apropiaron la Irlanda. 

•Así llegamos á dar vista al hermoso puente colgante de Langon 
y á la bellísima esplanada de San Macario, habiendo empleado 
poco mas de tres horas enei viaje, después de haber hecho el va-
por mas -de veinte detenciones en el tránsito para dejar y recibir 
los viajeros que en cada pueblecito se quedaban ó de cada pueble-
cito salían. Desembarcámos, pues, y entrámos en Langon, donde 
permanecimos hasta la misma hora del dia siguiente. 

Nada diré de lo que en Langon hicimos, por ser cosas que ata-
ñen á particulares y amigas personas. Al regreso nos tocó ir en el 
vapor Montesquieu : y lié aquí justificado lo que en otro artículo 
dije, que por todas partes me tocaba encontrarme con vestigios 
y recuerdos del autor del Espíritu de las Leyes. 

Entre las cosas que á la vuelta nos llamaron la atención, y que 
dan idea de lo que inventan y discurren los franceses para llamar 
la del público, fueron las caprichosas pinturas de los tablones de 
anuncios sobre las puertas de las fondas y cafés que se encuentran 
á las márgenes del rio, y principalmente una en que para decir : 
« Aquí se aloja á pié y á caballo ici on loge à pied et à cheval, » lo 
tenían dispuesto en esta ingeniosa forma : « leí ON (y en segui-
da una casa pintada para significar LOGE : A (esta A la formaban 
dos hombres separados por los pies y tocándose con las cabezas) 
seguía un pié pintado para sustituir á la palabra RIEB : el ET le 
hacían otros dos hombres en actitudes que formaban una & y el 
CHEVAL estaba representado por un caballo blanco. Si así discurren 
para llamar la atención en las miserables aldeas, figúrese el 
lector cuánto inventarán en las populosas ciudades. 

El puente de Cubzac. 

Yaque de excursiones voy tratando, aconsejo á todo extranje-
ro, y mas si es español, ya se halle en Burdeos sin ánimo de pa-
sar mas adelante, ya le tenga de continuar á Paris, que si quiere 
admirar el puente colgado mas grandioso, mas atrevido, mas ele-
gante y esbelto que hay en toda la Francia, y no sé si en otra 
parte alguna, no deje de hacer una excursión ex-profeso á Cubzac, _ 



cuatro leguas de Burdeos, camino de Paris, pues visto con la ra-
pidez que es forzoso cuando se va de paso, no se puede formar 
una idea cabal de su grandiosidad y belleza. 

Pasado el puente de piedra, en el arrabal de la Bastida, encon-
trará de seguro el carruaje que guste y de los asientos que le aco-
mode, que le llevarán á Cubzac en unas dos boras por un precio 
convencional, siempre mas económico y moderado que si ajusta-
ra un carruaje ó voiture de ville como hicimos nosotros. Y puede 
estar cierto que da un paseo de los mas deliciosos y entretenidos 
que pudiera apetecer. 

Á derecha é izquierda del camino encontrará establecimientos 
cuyos títulos pomposos no dejarán de divertirle. « Taberna del 
Monte Parnaso. » Que solo los franceses han podido discurrir ha-
cer borrachas á las musas, y convertir en depósito de vino el lim-
pio y claro manantial de la fuente Helicona por dar realce á una 
taberna. « Cuadras y cochera de la manzana de oro. » ¡ Ah, pobre 
Vénus, y en lo que ha venido á parar el premio que te valió tu 
hermosura! Á ser pisado por los caballos á trueque de bautizar 
pomposamente una cuadra. « Depósito decarbondela bella Aurora.» 

¡ Fuerza de ponderar, á lo que obligas 
Al néctar encerrar en cantimplora, 
y á llenar de tiznones á la aurora! 

Y por este orden otros muchos que fuera largo enumerar. 
El viajero se sorprende agradablemente al dar vista al nunca 

bien ponderado puente de Cubzac sobre el Dordoña. Desde luego 
110 se sabe qué admirar mas, si la elegancia, riqueza, gusto y 
solidez de la obra, ó el osado y al parecer temerario pensamiento 
del que se atrevió á proyectar y ejecutar un puente de tan gigan-
tescas dimensiones. Consta de cinco cuerpos suspendidos, sobre 
cada uno de los cuales descuellan cuatro eolíunnas huecas de hier-
ro en forma de obeliscos basadas sobre otros tantos macizos ó pi-
lastras de piedra; á uno y otro extremo del puente hay dos mag-
nificas arcadas de sillares de á 27 arcos dobles cada una que 
juntos componen 108 elegantes y sólidos arcos. Por debajo de 
cada uno de los cinco cuerpos colgantes pasan sin tropiezo las 
embarcaciones, hasta bergantines y fragatas. La longitud del 
puente desde el principio de una arcada al extremo de la otra es 
de 2123 metros y 83 centímetros (mas de un cuarto de legua de 
España). 

El puente de Cubzac visto por debajo asombra, y visto por encima 
encanta, á lo cual contribuye ademas de su magnífica esbelteza el 
color blanco de que están barnizados sus obeliscos, sus tirantes de 
alambres, y sus barandillas, que á lo léjos le hacen semejar un 
puente de filigrana. Empezóse esta atrevida obra en 1833 y se 
concluyó en 17 de Agosto de -1839, y le pasaron los primeros el du-
que y la duquesa de Orleans, según consta de una inscripción que 
se lee en uno de los pilares de un extremo; á cuyo frente se ven 
esculpidos los nombres (que bien merecen estarlo en letras de oro 
sobre mármol) de los Sres. Du Vergers, Quenot, Payará de la 
Vingtrie, ingenieros directores de la obra. 

Tirabeque le contemplaba absorto, si bien receloso de que se 
hundiera aquella obra aérea, y diera con su lega humanidad en 
las aguas del Dordoña como otro ícaro, sin que bastara á tranqui-
lizarle el ver pasar por él cuatro ó cinco diligencias á un tiempo, 
ántes le asustaba mas el ver como tan enorme peso le hacia cim-
brearse. 

Sobre la capa ó barniz blanco se leen infinidad de inscripciones, 
que se conoce ser de los .viajeros de todos los países (porque las 
hay en todos los idiomas) que gustan dejar escritos allí sus nom-
bres, pelados los unos, y los otros precedidos de alguna observa-
ción sobre el mérito admirable de tan grandiosa obra. Entre ellos 
noté el del duque de Nemours, y los de otras notabilidades que 
habían participado también de aquello del « nomina stultorum » 
Mr. Neuville, redactor del Nacional de Paris, había dejado escri-
tos estos versos : 

¡ Misérable crétin, qui passant sur ce pont, 
Ne trouves rien de mieux que d'v mettre ton nom ! 
¿N'as-tu done pas songé, misérable.hirondelle, 
Que c'était un outrage a cetle ceuvre immortelle? 

Que vuelto al español, con permiso del cofrade parisiense, equi-
vale á decir : « hombre mezquino y ruin que al pasar por este 
puente no encuentras nada mas digno que dejar en él escrito tu 
nombre, ¿no has pensado, miserable golondrina, que esto era 
hacer un ultraje á esta obra inmortal ? » 

La inscripción del hermano periodista picó un poquillo la emu-
lación gerundiana; y cayó mi reverencia en la tentación de echar 
también su musa á puentes; y sacando el lápiz, dejé allí escrita 
para que la leyera otro curioso, la siguiente españolada : 

Ti'i no tienes, España, patria mia, 
puentes como este puente todavía : 
mas ten gobierno, y juróte que al menos, 
si no mejores, los tendrás tan buenos. 



De sobra estaba yo convencido que lo que escribia no era mas 
que una fanfarria poética española, y que para tener nosotros 
puentes como aquel, necesitábamos tener juicio por unos 200 
años, y que los españoles que nos sucedieran naciesen mas aficio-
nados á manejar la azada y el martillo que á rozar capas en las • 
esquinas tomando el sol como los de nuestros dias ; pero yo dije : 
ahí os queda eso, y el gobierno que lo pague, que hartas deja de 
pagar mereciéndolo, y al cabo, al cabo si bien se apura, la falta 
de gobierno es la causa primordial de todo. 

— Señor, señor, me voceó Tirabeque desde una de las colum-
nas, aquí hay un nombre de español legítimo; venga Yd. acá, 
que se va Vd. á reir. Me acerqué y había en efecto un letrero que 
decia : a Joaquín clel Olmo con su pichona. » Todos los de la expe-
dición celebramos á grandes risas el innegable españolismo del 
hermano que tal había puesto. Tirabeque escribió también su 
nombre, y para que nadie dudase la patria del autor, puso : « / ' > . 
Pelegrin Tirabeque de España, lego de Fr. Gerundio de Esparta. » 

Con esto dispusimos el regreso á'nuestro cuartel general Bór-
deles, no pudiendo olvidar en todo el camino, ni mucho tiempo 
despues, ni dejar de celebrar siempre que de ello nos acordamos, 
el Joaquín del Olmo con su pichona. 

Telégrafos. 

Hé aquí uno de los ramos é instituciones que desde nuestra en-
trada en Francia habian sido objeto de nuestra atención y curio-
sidad, y uno de los que (pasémonos la mano por la cara para de-
cirlo, porque es un poco vergonzosilla la cosa) llaman la atención 
de todo español que viaja por primera vez. Y no digo un poco 
vergonzoso, sino un mucho bochornoso y ruboroso debe sernos el 
pensar que cuando todas las naciones de Europa, incluso Portu-
gal, están cruzadas de líneas telegráficas en todas direcciones, 
solo la España carece todavía de este importanta medio de comu-
nicación. ¡Solo la España, cuando hasta el mismo Mehemet-Alí 
tiene ya su línea de 177 telégrafos desde Alejandría al Cairo, por 
medio de los cuales pueden recibirse avisos de una á otra ciudad 
en 40 minutos! 

Curiosas por demás fueron las primeras escenas que con Tira-
beque pasaron cuando vió jugar por primera vez los telégrafos y 
el modo de corresponderse unos con otros. Señor, señor, ¿ n o h a 
reparado Yd. las figuras que hacen aquellos cañones de chimenea 

que hay en aquella torre? Mire Yd., mire Y d . ; unas veces los 
ponen en figura de H, otras en figura de Z, otras en figura de 
X ahora parecen un trinchante pues aguarde Yd . , mi 
amo, que en aquella cuesta que se ve al otro lado clel rio hay otros 
cañones de estufa, ó lo que sean, haciendo las mismas figuras. Así 
Dios me salve que está divertido esto, señor : no parece sino que 
se mueven por mágica : algún diablo de algún franchute se está 
divirtiendo en hacer juegos de manos. Yaya, vaya, cuando el dia-
blo no tiene qué hacer... . Yd. se rie, señor, pero á mí me vuelve 
loco la diversión esta. ¿Quién mueve esas máquinas? pregunto 
yo. Pues dígole á Yd. que está bueno esto. Mire Yd. á la cuesta. 
Pues ahora mire Yd. á la torre. Vuelva Vd. á mirar á la cuesta. 
Ahora parece una horca el diablo de la estufa. Pero Vd. no hace 
mas que reírse, mi amo. 

— ¿Xo me he de reir, hombre? ¿Con que todavía no conoces lo 
que es esto? — Señor, yo no conozco mas que debe ser alguna 
brujería. — Calla, calla, infeliz é ignorante que tú eres : ¿no 
conoces todavía, desgraciado, que son dos telégrafos que están 
haciendo sus comunicaciones ? — ¿ Con que son estos los telégra-
fos, señor? ¿Y qué dicen, epié dicen los señores telégrafos? que 
así Dios se encargue de mi alma como deben ser gente lista cuan-
do por señas tan enrevesadas se entienden. — Ya se ve, cuando 
tú fuiste á Madrid vano existían los imperfectísimos que hubo es-' 
tableeidos de la corte á los sitios reales, ni tampoco has estado 
enlas provincias vascongadas durante la guerra donde hubo tam-
bién algudas líneas de telégrafos; de consiguiente 110 has podido 
ver los únicos que hemos tenido en España. 

Yo 110 te podré explicar lo que ahora se comunican, porque esto 
solo lo pueden comprender los empleados en el ramo ú otros que 
hayan hecho sobre ello estudio particular. Lo que puedo decirte 
es que esos cañones de estufa que tú llamas, son compuestos de 
tres piezas, una grande llamada indicador y clos pequeñas con el 
nombre de reguladores : cada regulador puede tomar cuatro posi-
ciones, vertical, horizontal y clos oblicuas (derecha é izquierda); 
el indicador puede tomar ocho, que vienen á reducirse á siete, 
porque una de ellas vuelve á entrar horizontalmente en la linea 
del regulador; tres se elevan hacia el cielo, que es el trinchante 
que tú clecias, y tres se bajan hácia la tierra (que son la horca 
tuya). Con arreglo á estas posiciones, y simplificando el sistema 
de locucion, en lugar de decir por ejemplo, « l o grados hácia el 
cielo ó 4o grados hácia la tierra, » se dice : « ángulo agudo (obli-



cuo déla izquierda),» que equivale á cinco « ángulo derecho (ver-
tical), » que significa diez : «ángulo obtuso (ú oblicuo de la de-
recha) » igual á quince. Y para designar la dirección del signo, 
se añade la palabra cielo ó la de tierra, y así se dice : « cinco 
cielo : quince tierra, etc. 

Y así se van trasmitiendo las comunicaciones por medio de es-
tos signos, que representan otras tantas letras, ó palabras, ó fra-
ses : porque hay signos jeroglíficos, alfabéticos, numéricos, ver-
bales, frásicos, geográficos, patronímicos, y demás que sea me-
nester. Algo mas pudiera explicarte acerca del mecanismo é 
inteligencia de los signos telegráficos, pero creo que estas ligeras 
indicaciones te bastarán y aun te sobrarán para que hayas forma-
do una idea clara y exacta del telégrafo. — Señor, lléveme Júdas 
Iscariote si de toda esa jerigonza que acaba Yd. de ensartar he 
entendido una palabra mas, sino que quince cielos son como un 
obtuso.—El obtuso, y el torpe y el botarga eres tú, y el que tiene 
que proveerse de paciencia contigo soy yo . 

— Y diga-Vd. mi amo y no se me enoje : si los telégrafos son 
tan útiles como dicen, ¿cómo es que no se adoptan en España? 
¿ Es que no hay allí quien entienda esta monserga, ó es que no 
prueba el género en el país? — En cuanto á la utilidad de los 
telégrafos, Pelegrin, es tanta y tan incalculable, que un hombre 
célebre de estado llegó á decirle al doctor Julio Guyot: « sin el 
telégrafo es imposible el. gobierno. » — Señor, perdone el hom-
bre de estado, sea quien fuere, porque en España sabemos bien 
pasarnos sin telégrafos. — Así va ello, Pelegrin. Y en cuanto á 
haber quien lo entienda, no puedo decirte mas sino que no sola-
mente tenemos persona que lo entiende, sino quien lo entienda 
mejor aun que los mismos franceses, y mejor que los mismos 
Mr. Flocon y los hermanos Chappe, á quienes debe la Francia la 
perfección que han alcanzado sus telégrafos. ¿ No conociste á aquel 
D. Manual de Santa Cruz que tantas veces favorecía nuestra cel-
da?— Sí, señor, sí, uno pequeñito : algunas veces le abrí la puerta 
y le llevé lumbre para encender el cigarro. 

— Pues bien, aquel hermano Santa Cruz, director de los telé-
grafos que hubo en las provincias del norte durante la pasada 
guerra civil, ha inventado un sistema telegráfico mucho mas 
ventajoso y mas sencillo que todos los conocidos hasta ahora, in-
clusos los que estás viendo : baste decir que estos no pueden jugar 
mas que de dia y cuando está despejada la atmósfera, y los del 
hermano Santa Cruz pueden hacer el mismo servicio de dia que 

de noche y en cualquier estado en que la atmósfera se encuen-
tre. l)e manera que los deseos de Mr. Eugenio Briffault cuando 
exclamaba : « l a telegrafía nocturna es la sola que puede acabar 
la obra imperfecta : no tenemos mas que la mitad del telégrafo, 
completémosle, » están ya cumplidos, merced al ingenio de un 
español. Yo mismo, Pelegrin, he tenido el gusto de examinar el 
nuevo telégrafo de Santa Cruz, y de verle practicar en el modelo 
facilísima y sencillamente multitud de combinaciones con arreglo 
á las comunicaciones que yo al capricho le dictaba, y estoy con-
vencido de que su telégrafo tiene sobre los conocidos hasta el dia 
las ventajas siguientes: 

•Ia El telégrafo francés sirve solo durante el dia. El nuevo es-
pañol, inventado por Santa Cruz, juega igualmente de noche 
con el auxilio de cuatro faroles comunes. 

2a' El telégrafo de Santa Cruz ejecuta las comunicaciones en 
una tercera parte de tiempo ménos que el francés. Es decir, que 
un despacho que este trasmita en 90 minutos de Paris á Bayona, 
aquel le trasmitiría en el espacio de una hora solamente. 

3a Los telégrafos franceses tienen que colocarse precisamente 
en proyección horizontal unos de otros para poderse distinguir 
sus signos. El de Santa Cruz en cualquier proyección, aunque sea 
sombría, da igual resultado. 

4a La mayor distancia á que pueden situarse los telégrafos fran-
ceses es á poco mas de legua y média francesa de uno á otro. El 
telégrafo español de Santa Cruz puede jugar á distancia de mas 
de dos.leguas y média españolas en proyección sombría; y en 
proyección horizontal hasta de seis á siete leguas. De consiguiente 
la línea telegráfica de Bayona á Paris que la forman 120 puestos, 
estaria servida con 70 á lo mas bajo el nuevo método español : 
lo cual produciría un considerable ahorro de empleados y de 
tiempo; y ya conocerás que la rapidez de las comunicaciones y 
las contingencias que puedan detenerlas ó interrumpirlas se ha-
llan en proporcion del tiempo que es necesario invertir y del 
mayor ó menor número de telégrafos para trasmitirlas. 

o* El material, mecanismo y colocacion del nuevo telégrafo es-
pañol tendría de costo sobre 430 francos; cantidad mucho menor 
que á la que. asciende el telégrafo francés, según á mi me han 
informado. 

6a La maniobra del telégrafo español es tan sencilla y fácil, que 
el hombre mas rudo se encuentra en disposición de comprender 
y ejecutar sus signos á los tres dias de instrucción, poseyendo 



ónté's de un mes toda la práctica necesaria. Y no puedo decirte mas 
sino que yo mismo el día que tuve el gusto de ver su modelo, eje-
cuté por mi mano, oidas sus explicaciones, algunas comunicacio-
nes sencillas, entre las cuales me acuerdo que fué una : « Las 
Cortes se lian abierto el 19 sin que ocurriese el mas pequeño dis-
gusto. » Y los empleados superiores encargados de la glosacion y 
descifracion de las comunicaciones, suponiéndoles un poco de 
aplicación y despejo, podrían desempeñar sus funciones con solo 
un mes de estudio teórico y otro de práctica. 

Cree, Pelegrin, que en España no faltan hombres é ingenios; 
lo que falta es protección, protección. — Y diga Vd. , mi amo : 
¿qué ha hecho el gobierno con el hermano Santa Cruz? — ¿Qué 
ha de hacer, Tirabeque? Lo que con todos los que hacen algún 
descubrimiento artístico interesante. Despues de haber estable-
cido y dirigido en el año 36 su línea telegráfica en las provincias 
del norte para el servicio del ejército, en que hizo mas de dos mil. 
comunicaciones importantes con pocos auxiliares y escasos medios, 
concluida la guerra tuvo que retirarse con el desconsuelo de re-
clamar en vano los sueldos, que á él y á todos los empleados ha-
bían quedado á deber. Las casetas de los telégrafos ó estarán ya1 

caídas ó se estarán c;ayendo. Invitó despues al gobierno á que es-
tableciese lincas telegráficas en los puntos principales, señalada-
mente desde Madrid á Bayona, garantizando su poquísimo costé, 
y prestándose áabrir y desempeñar una escuela telegráfica, para 
lo cual había trabajado ya dos libros con 32,450 combinaciones 
cada uno, representadas por uno, dos, tres y cuatro signos : el 
primero de palabras, voces, frases, direcciones y formularios de 
participaciones, el segundo de geografía, nombres propios, ape-
llidos, numeración, quebrados, pesos, medidas, monedas, etc. 
Pero el gobierno así lo lia oido todo como quien oye llover. 

¿Y sabes lo que en cambio ha hecho el gobierno con el hermano 
Santa Cruz? Darle un destino en loterías. — Bien hecho, señor, 
nuestro gobierno lo entiende : lo mismo pudo haberle hecho vista 
de aduanas, ó promotor fiscal de un juzgado, ó secretario de la 
Bula de la Cruzada, que al cabo allá viene á dar lodo, y los telé-
grafos poco importan; sin ellos hemos vivido hasta aquí, y sin 
ellos iremos tirando como Dios nos dé á entender, que si todas las 
demás naciones los tienen, menos nosotros, cada uno vive con-
tento con.su pobreza, y si ellas saben en dos horas lo que pasa á 
las doscientas leguas, nosotros para comunicar lo que pasa á las 
dos leguas enviamos un propia montado en un pollino cojo con 

el recado, y si 110, nunca falta un peatón que con una peseta y UIL 
trago en cada ermita que encuentre en el camino, lleve la noticia 
por extraordinario ganando horas, y suele salir mejor cuenta, 
porque si la noticia es mala, cuanto mas tarde en saberse, m e -
jor. — Buena es la broma, Tirabeque; pero 110 dudes que á un 
español amante de su país, le afecta demasiado el contemplar el 
atraso en que respecto de las demás naciones nos encontramos, 
no por falta de genios, sino por la indolencia y desidia del go-
bierno. — Ta, ta, ta, ta ; pues si se va afligiendo así por cada 
cosa de estas, se va Vd. á secar ántes de volver á España. Pecho 
ancho, señor, que 110 faltará por ahí alguna cosilla en que les 
podamos dar nosotros quince y mano, y entónces nos vengaremos. 

Agua, vino, cerveza, helados, y otras cosas potables. 

Omisión fuera por cierto de gran cuenta y tamaño, é imperdo-
nable por demás en un viajero observador de minuciosidades, el 
no hacer conmemoracion explícita del vino de Burdeos estando 
en Burdeos. Pero ántes es fuerza decir algo del agua, que 110 es á 
femia artículo que merezca pasarse en silencio. 

Á cinco cosas puede renunciar el español desde el momento 
que pase el puente de Behovia; á la alegre vozinglería de los 
mayorales (como atras queda observado), á la franqueza en el 
trato, al agua buena, al cielo claro y al buen chocolate; si bien en 
este último artículo debe hacerse una excepción honrosa en favor 
del hermano Braulio Poc, fabricante zaragozano establecido en 
Burdeos. El viajero recorrerá toda la Francia, y aun irá mas 
adelante, y se volverá á España sin haber podido beber un vaso 
de agua limpia y cristalina, de aquella que se dice : « Limpia, 
fija y da explendor : » sino que ó bien tendrá que azucararla, ó 
bien que recurrir al vinum. aquatum, masque diga Hipócrates lo 
que quiera, ó bien que prepararla de algún otro modo, porque 
sola es desagradable y de 110 muy sana potacion ; es como los 
desengaños y las verdades : si se quiere que no amarguen y no 
hagan mal estómago, ó 110 irriten la bilis, es menester dulcificar-
las 1111 poco y suavizarles le crudeza. La mala calidad de este ar-
tículo no deja de constituir una de las faltas y privaciones que ex-
perimenta el español, máxime si acaba de dejar las finas aguas 
de Madrid, y aun mas máxime todavía si el español fuese abstemio 
ó aguado. Sin embargo, nadie puede decir, « de esta agua 110 
beberé, » pues harto vemos todos los dias que quien mas la echa 
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ónté's de un mes toda la práctica necesaria. Y no puedo decirte mas 
sino que yo mismo el día que tuve el gusto de ver su modelo, eje-
cuté por mi mano, oidas sus explicaciones, algunas comunicacio-
nes sencillas, entre las cuales me acuerdo que fué una : « Las 
Cortes se lian abierto el 19 sin que ocurriese el mas pequeño dis-
gusto. » Y los empleados superiores encargados de la glosacion y 
descifracion de las comunicaciones, suponiéndoles un poco de 
aplicación y despejo, podrían desempeñar sus funciones con solo 
un mes de estudio teórico y otro de práctica. 

Cree, Pelegrin, que en España no faltan hombres é ingenios; 
lo que falta es protección, protección. — Y diga Vd. , mi amo : 
¿qué ha hecho el gobierno con el hermano Santa Cruz? — ¿Qué 
ha de hacer, Tirabeque? Lo que con todos los que hacen algún 
descubrimiento artístico interesante. Despues de haber estable-
cido y dirigido en el año 36 su línea telegráfica en las provincias 
del norte para el servicio del ejército, en que hizo mas de dos mil 
comunicaciones importantes con pocos auxiliares y escasos medios, 
concluida la guerra tuvo que retirarse con el desconsuelo de re-
clamar en vano los sueldos, que á él y á todos los empleados ha-
bían quedado á deber. Las casetas de los telégrafos ó estarán ya1 

caídas ó se estarán c;ayendo. Invitó despues al gobierno á que es-
tableciese líneas telegráficas en los puntos principales, señalada-
mente desde Madrid á Bayona, garantizando su poquísimo coste", 
y prestándose á abrir y desempeñar una escuela telegráfica, para 
lo cual había trabajado ya dos libros con 32,430 combinaciones 
cada uno, representadas por uno, dos, tres y cuatro signos : el 
primero de palabras, voces, frases, direcciones y formularios de 
participaciones, el segundo de geografía, nombres propios, ape-
llidos, numeración, quebrados, pesos, medidas, monedas, etc. 
Pero el gobierno así lo lia oído todo como quien oye llover. 

¿Y sabes lo que en cambio ha hecho el gobierno con el hermano 
Santa Cruz? Darle un destino en loterías. — Bien hecho, señor, 
nuestro gobierno lo entiende : lo mismo pudo haberle hecho vista 
de aduanas, ó promotor fiscal de un juzgado, ó secretario de la 
Bula de la Cruzada, que al cabo allá viene á dar lodo, y los telé-
grafos poco importan; sin ellos hemos vivido hasta aquí, y sin 
ellos iremos tirando como Dios nos dé á entender, que si todas las 
demás naciones los tienen, menos nosotros, cada uno vive con-
tento con.su pobreza, y si ellas saben en dos horas lo que pasa á 
las doscientas leguas, nosotros para comunicar lo que pasa á las 
dos leguas enviamos un propia montado en un pollino cojo con 
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el recado, y si no, nunca falta un peatón que con una peseta y un 
trago en cada ermita que encuentre en el camino, lleve la noticia 
por extraordinario ganando horas, y suele salir mejor cuenta, 
porque si la noticia es mala, cuanto mas tarde en saberse, m e -
jor. — Buena es la broma, Tirabeque; pero no dudes que á un 
español amante de su país, le afecta demasiado el contemplar el 
atraso en que respecto de las demás naciones nos encontramos, 
no por falta de genios, sino por la indolencia y desidia del go-
bierno. — Ta, ta, ta, ta ; pues si se va afligiendo así por cada 
cosa de estas, se va Vd. á secar ántes de volver á España. Pecho 
ancho, señor, que no faltará por ahí alguna cosilla en que les 
podamos dar nosotros quince y mano, y entónces nos vengaremos. 

Agua, vino, cerveza, helados, y otras cosas potables. 

Omisión fuera por cierto de gran cuenta y tamaño, é imperdo-
nable por demás en un viajero observador de minuciosidades, el 
no hacer conmemoracion explícita del vino de Burdeos estando 
en Burdeos. Pero ántes es fuerza decir algo del agua, que no es á 
fe mía artículo que merezca pasarse en silencio. 

Á cinco cosas puede renunciar el español desde el momento 
que pase el puente de Behovia; á la alegre vozinglería de los 
mayorales (como atras queda observado), á la franqueza en el 
trato, al agua buena, al cielo claro y al buen chocolate; si bien en 
este último artículo debe hacerse una excepción honrosa en favor 
del hermano Braulio Poc, fabricante zaragozano establecido en 
Burdeos. El viajero recorrerá toda la Francia, y aun irá mas 
adelante, y se volverá á España sin haber podido beber un vaso 
de agua limpia y cristalina, de aquella que se dice : « Limpia, 
fija y da explendor : » sino que ó bien tendrá que azucararla, ó 
bien que recurrir al vinum. aquatum, masque diga Hipócrates lo 
que quiera, ó bien que prepararla de algún otro modo, porque 
sola es desagradable y de no muy sana potacion ; es como los 
desengaños y las verdades : si se quiere que no amarguen y no 
hagan mal estómago, ó no irriten la bilis, es menester dulcificar-
las un poco y suavizarles le crudeza. La mala calidad de este ar-
tículo no deja de constituir una de las faltas y privaciones que ex-
perimenta el español, máxime si acaba de dejar las finas aguas 
de Madrid, y aun mas máxime todavía si el español fuese abstemio 
ó aguado. Sin embargo, nadie puede decir, « de esta agua 110 
beberé, » pues harto vemos todos los dias que quien mas la echa 



tle puritano, viene á parar en beber de la fuente mas turbia, y no 
así como quiera á sorbos y á cortadillos, sino de brüces y á trago 
recio. 

Con todo no era esto lo que mas afligía á Tirabeque, ni la pri-
vación que mas le hacia sufrir. « Así en todas partes, decia, pu-
diera suplirse esta falta como en Burdeos.» Y en efecto, por vida 
mia que sabía suplirla muy bien; y cuando yo le apercibía por la 
brevedad con que daba cuenta de las botellas, « ¿qué quiere Vd., 
señor? me respondía : como el agua es tan mala, y este vino de 
Burdeos es tan flojito y tan limpio, me veo en la triste necesidad 
de usar de este suplefaltas y pasar estos trabajos mas á menudo 
de lo que quisiera.» Y la enmienda era pedir otra botella y decir: 
« ¡cómo ha de ser! Vengan trabajos : ¡ hay tan malas aguas en 
este país! » No hay duda que los vinos de España son mejores, 
de mas sustancia y mas fuertes; pero no están trabajados con la 
limpieza que este, señor, así es que aquellos 110 apagan la sed 
como este vinillo. « Muy sábia es la providencia, mi a m o ; en 
todas partes da álos hombres con qué suplir lo que 110 hay. » 

A los dos dias de estancia en aquella capital, ya conocía él la 
nomenclatura de todos los vinos y estaba al corriente de sus cali-
dades y diferencias. Yo me quedaba asombrado de ver la maes-
tría con que fallaba si el Saint Julien era mejor que el Ordinario, 
si el Cháteau-la-Tour era mas ó ménos apreciado que el Medoc, si 
el Leoville y el Brannemouton eran de inferior calidad al Cháteau-
Laffite y al Chatean-Margaux, si era todo vino tinto, ó si lo había 
también blanco en Grave y en Sauterne, con todo lo demás que á 
la materia atañe. 

E11 la tierra de los ciegos el tuerto es el rey : por eso en Paris, 
en el norte de Francia, y en los reinos que siguen, el vino de 
Burdeos es muy apreciado, y sucede con él lo que con las repu-
taciones de los hombres, que la estimación y el. precio crecen en 
razón de la distancia. 

Otra de las bebidas que están mas en uso en aquellos paises es 
la cerveza; pero en vano se busca una que pueda reemplazar á la 
de Santa Bárbara de Madrid, inclusa la celebrada de Strasburgo: 
generalmente es como la política española ; fea, revuelta y des-
agradable . 

Los helados no están tan en voga como en España, porque 110 
los hace tan necesarios el clima, y están bien léjos de exceder en 
calidad y delicadeza álos nuestros. En cambio se hace mucho uso 
de las bebidas gaseosas, que son muy comunes, de las limonadas, 
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la grosella y otros refrigerantes ; pero el fuerte en los cafés fran-
ceses, como el tiempo no esté demasiado caluroso, son el café, el 
té, y los vinos de licores que ellos llaman : así como sus pasatiem-
pos son la lectura de periódicos y el juego del dominó. Hombre 
hay que ántes de acabar una taza de café se ha echado al cuerpo 
todos los diarios de la capital, y ántes de apurar una copa lleva 
apurados ya los periódicos de todos los departamentos. Yo no he 
visto una afición al periodismo como la de aquella gente, y el 
café que no estuviera suscrito á todos los diarios por ejemplares 
dobles ó triples, ipso facto se vería desierto de consumidores. 

Mi buen Tirabeque quiso reasumir las noticias acerca de las 
bebidas usuales en aquel país, y entre sus apuntes encontré las 
décimas siguientes, que son como suyas. 

Español, si á Francia vas, 
y sed por acaso llevas, 
agua sola no la beba£ 
ó te lleva Barrabas : 
mézclala con algún gas, 
ó no te andes en rodeos, 
bebe vino de Burdeos, 
que no es como el de Sanlúcar ; 
ó échale un terrón de azúcar, 
y dale cuatro meneos. 

Y te digo con franqueza 
que encontrarás buen café, 
muchos licores, buen té, 
pero muy mala cerveza : 
y has de acudir con presteza 
si te gustan como á mí 
los helados, porque allí 
si te andas con dilaciones, 
te responden los garzones : 
« pardon, Monsieur, cest fini. » 

La Raquel, y el gracioso de brocha gorda. 

Dos notabilidades dramáticas habia entonces accidentalmente 
en Burdeos, de aquellas que. en las temporadas de verano salen 
de Paris á las provincias á recojer algunos miles de francos por 
via de recreación y pasatiempo. Era la una la; célebre Mademoi-
selle fíachel, esa joven judía, nacida de humilde cuna, que hace 
pocos años se dió á conocer en uno de los teatros subalternos de 
Paris, y á los 22 de su edad está siendo un prodigio del arte de-
clamatorio, ocupando muy merecidamente el primer rango en el 
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primer teatro francés. Esa inimitable trágica, por cuya boca habla 
Corneille, y cuyo acento es el pensamiento de Racine. Esa joven 
admirable, que á la gracia de la juventud une la majestad de una 
reina y la dignidad de una matrona; cuyos triunfos se cuentan 
por el número de representaciones ; que con una naturalidad que 
asombra sin concebirse, parece que tiene en sus labios el secreto 
de imprimir las sensaciones en el corazon de los espectadores : 
que aterra cuando quiere, y cuando quiere impacienta, y enter-
nece cuando le conviene enternecer, y consuela cuando es menes-
ter consolar, y siempre conmueve, y siempre admira, y siempre 
arrebata : que si arranca aplausos en Mitrídates y en el Cid, si 
la arrojan coronas en Cinna y los Horcos, no alcanza menores 
triunfos en Berenice y Atalía, y solo el «je crois » en Polieuete, 
dicho de una manera que solo ella lo puede decir, y nadie sino 
ella lo puede expresar, bastaría para que Corneille, si pudiera 
alzarse de la tumba, viniera á ceñirla de laureles por su mano. 

Yo tuve el gusto de convencerme en Burdeos y en Paris de la 
justicia con que ha alcanzado Mademoiselle Rachel su fama colo-
sal. Y hoy es el dia que Tirabeque no puede recordar sin entu-
siasmo á la admirable y agraciada Judia, á pesar de que asegura 
y confiesa, que de la mayor parte de lo que oia se quedaba en 
ayunas, y añade todavía : « Como soy cristiano que no puedo echar 
de la memoria la Rabina aquella, señor. » 

La otra notabilidad dramática era Mr. Odry, el Cubas francés 
del teatro de las VARIEDADES. En él le vimos ejecutar los Saltim-
banquis, su pieza favorita, que le ha conquistado hace muchos 
años en los teatros de París la fama del primer bufón del bajo gé-
nero, ó sea del mas sobresaliente entre los graciosos de brocha gor-
da. Su salida en Burdeos se había anunciado con pompa y con es-
trépito, y las noches que representaba nos atronaban los expen-
dedores de periódicos en los entreactos con la biografía y el retrato 
de Mr. Odry, pintado en ademan de tocar unos atabales y diri-
giendo y ensayando una compañía da saltimbanquis. Y era de ver 
aquellos franceses de tan refinado gusto por una parte en las re-
presentaciones dramáticas, celebrar con entusiasmo y reír con 
locura las vulgarísimas gracias, ademanes grotescos, y taberna-
rios equívocos d c M r . Odry, que acaso en España no hubiéramos 
tenido paciencia para escuchar, porque los Saltimbanquis no pasa 
de un extravagante saineton. 

Así con razón me decía Tirabeque : « Señor, aquí también hay 
vice-versas de mucho balumbo, y á esta gente yo no acabo de 

entenderla nunca. Por un lado mucha delicadeza y mucho gusto, 
v mucha finura en las comedias, y por otro se rien como tontos 
con estas majaderías, y les gustan que se relamben. » 

Y era la verdad en el fondo, pues por una parte el lujo y ele-
gancia en lo material de los teatros, así como en los trajes y deco-
raciones, la propiedad y el desembarazo en el decir, la aplicación 
oportuna de cada papel á cada actor, aquellas maneras tan dul-
ces é insinuantes sin menoscabo de la bella naturalidad, y aque-
llas piezas en que se pintan hasta en sus mas pequeñas sombras 
con delicado pincel y refinada maestría las costumbres de la alta 
sociedad (todo lo cual tendremos todavía ocasión de admirarlo 
mas en los teatros de Paris), descubre la cultura de un pueblo, 
que ademas de ser por su natural carácter aventajadamente dis-
puesto á todo lo que sea cómico, lleva subidos muchos grados en 
la escala de la civilización; y por otra parte se ve á este mismo 
pueblo de tan refinado gusto escénico gozar maravillosamente y 
entretenerse como un niño, ó como un aldeano, con la farsa mas 
grotesca y con los espectáculos de mas ordinaria calidad. Tan 
cierto es que el excesivo refinamiento del gusto conduce á la ex-
travagancia y á la relajación. 

Dos cosas le hacían á Tirabeque mucha novedad en los teatros 
franceses en un principio : la facilidad y propiedad con que se 
hacia anochecer, ó amanecer, se figuraba la noche cerrada, ó el 
dia claro, ó alguno de los crepúsculos por medio del alumbrado 
de gas; y la frescura y marcialidad con que los actores solían re-
galar sendos y muy verdaderos ósculos á las bellas actrices, no 
ya solo en la frente, que esto es allí costumbre admitida en la 
buena sociedad entre personas de los dos sexos un tanto por algún 
motivo allegadas, sino que en el Médeán malgré Iwi (ósea nuestro 
Médico á palos) el tal seudo-mediquito llevaba la cosa á tal punto 
de naturalidad, que mas de una docena de veces, á vista, ciencia 
y paciencia del público aplicó muy resueltamente sus labios álas 
mejillas del ama de gobierno, alternando muy doctamente entre 
la derecha y la izquierda : cuyo besuqueo no solo se dejaba ver 
sino que también se dejaba sentir. Cosa era esta que ofendía y no 
podía tolerar el natural pudor de Tirabeque, y decia que si el tal 
Médico á palos viniera á hacer aquello á España, podía contar de 
seguro con salir del teatro hecho Médico á palos ó Médico 
éi silletazos de veras. 



La muerte del viajero. 

Tomados tenia ya los billetes en una de las diligencias llama-
das messageries royales para salir de Burdeos á Paris, y evacuado 
este negocio acababa de retirarme á mi. celdita provisional con el 
objeto de arreglar mi maleta, cuando entró el fuetear (cartero) con 
el Correo de España. Le abrí... j a l i ! ¡cuan ajeno estaba yo de 
esperar tan fatal noticia ! ¡ El viajero que esto escribe habia muerto! 
Jamas el verbo morir habia tenido pretérito perfecto en primera 
persona hasta entonces : jamas habia podido decir nadie, «morí» 
como puedo yo decir ahora: jamas se encontró nadie con nueva 
tan fatal al abrir el correo. 

Algo se me resistía á la verdad el dar fe á la noticia de mi fa-
llecimiento, pero el documento en que se me comunicaba y que 
me enviaba un amigo, parecía fehaciente. Era un impreso que 
se habia publicado en Madrid y expendido á grandes voces por 
todas sus calles, en el cual se daban tan individuales y minucio-
sas señas de las circunstancias que liabian acompañado á mi de-
función, que casi no me daban lugar á dudar á mí mismo. 

« En este instante (decia) acaban de entristecernos con la fu-
nesta noticia de que el redactor del Fr. Gerundio, bastante que-
brantado en su salud durante el viaje que emprendió para Bayo-
na, acaba de exhalar el último suspiro en aquel punto. Añaden 
igualmente, que luchando con la agonía de la muerte, abrió sus 
labios el ántes tan festivo Fr. Gerundio, y 110 queriendo pasar á 
mejor vida sin dejar un pequeño recuerdo á los numerosos sus-

.critores que le honraron, dijo como delirando en el último mo-
mento : Yo voy á un mundo desconocido para mí voy á ser 
juzgado ante el Dios de las misericordias pero confío en su 
gracia, porque mi conciencia está tranquila Quise hacer algo 
en beneficio de mi patria.... hice cuanto pude. . . . etc. Aquí (con-
tinuaba) diz que se cortaron sus palabras, permaneciendo en 
un largo silencio hasta que se entregó al descanso de la tumba.» 

Venia en seguida un panegírico del difunto, en que se enco-
miaban magníficamente sus virtudes, y se reseñaban los mereci-
mientos á la buena fama postuma que se habia conquistado en su 
carrera de escritor, y los beneficios que con su pluma habia hecho 
al país, que 110 hay como morirse un hombre si quiere verse hon-
rado, y favorecido y que se hagan lenguas de él sus semejantes. 
Pero yo, desconfiando aun despues de la muerte, y poco crédulo 

de las alabanzas de los hombres, desde aquella tumba donde des-
cendí, vislumbraba el objeto interesado y siniestro que debia 
guiar en los elogios la pluma del panegirista anunciador. «¿Deja-
rán, decia yo desde el sepulcro, dejarán estos laudemus que me 
tributan en muerte de ser ele la misma casta y calidad que los que 
me prodigaban en vida muchos de los que entonces acudían á mi 
morada á entonarme salmos de alabanza y despues se descubrie-
ron enemigos, sin contar otros que todavía no se han descubier-
to? ¡ Ali, míseros mortales ! añadía yo desde la huesa : ¡ cuándo 
dejaréis de ser falaces y engañadores ! 

Aquella debia ser la época de las muertes de mentirillas, por-
que recuerdo que aquel mismo dia llegó á aquella capital la no-
ticia de la muerte del duque de Burdeos, que para dar 1111 testi-
monio público de que murió de veras, se halla ahora el mocito 
arreglando su boda con la princesa imperial de Rusia.; cosa que 
parece le hace algunas cosquillas al hermano Luis Felipe, que 
quisiera mas que el mancebo no hubiera muerto tan de chanza, 
y que es causa de que no reine en la actualidad la mejor inteligen-
cia entré los gabinetes de San Petersburgo y las 'fullerías, pero 
de lo cual se le dará 1111 pito ála hermana princesa con tal que el 
ciudadano de señales inequívocas de estar vivo. 

Por entonces anunciaron también los diarios franceses la muerte 
del distinguido escritor Silvio Pellico, que se hallaba tomando el 
fresco en las montañas de Suiza, y de consiguiente recibió la no-
ticia con mucha frescura. 

Pero el caso mas parecido al mío fué el de Mr. Désiré Comillet 
en la comedia Las segundas nupcias, que se representó por prime-
ra vez el 18 de Mayo de aquel año en el teatro de Palais Royal de 
Paris, cuando él mismo leyó en un diario : « Ayer se han cele-
brado las exequias de Mr. Désiré Comillet, peluquero premiado 
por S. M. que vivía rué Saint Marc.... Su oracion fúnebre ha sido 
pronunciada por Mr. Séraphin, su discípulo, que continúa su co-
mercio y acaba de obtener un brevet de perfección por el tinte de 
las patillas y bigotes (1). 

La cosa era cómica en verdad; y el duque de Burdeos, Silvio 
Pellico, M. Comillet y Fr. Gerundio debemos desear no morir-
nos nunca mas que de este modo, y ciertamente que casi debíamos 
tener 1111 derecho á ello, porque nadie está obligado á morirse 
mas que una vez. 

,1) Acto 11 : escena 11. 



Excusado será pintar la graciosa escena que pasó con Tirabe-
que cuando le di la noticia de mi fallecimiento, la cual no creyó 
sin embargo tan fácilmente como Mi&tress Patterson, la mujer del 
tal CornilIct, sin duda porque no le interesaba como á ella, ni 
como á ella le punzaba el deseo de pasar á segundas nupcias, que 
es una buena predisposición en una mujer para creer fácilmente 
ó hacer que cree la muerte de su marido. Digo que será excusado 
pintar aquella escena, porque puede muy bien figurársela el lec-
tor conociendo el* carácter de mi lego. Convencidos por fin uno 
y otro de que yo vivia, proseguimos en el arreglo de nuestras ma-
letas y nos preparamos para salir de Burdeos. 

b 
Antes de salir. 

Antes de salir debo aconsejar á todo viajero español, que si no 
quiere morirse de véras, no cometa la indiscreción de enfermar 
en los hoteles de Francia, donde mientras se conserve sano y pa-
gue muchos francos, tendrá 110 solo quien le sirva, sino quien le 
estudie los pensamientos y le prevenga los deseos, y quien por 
darle gusto ande mas por el aire que por la tierra ; pero si hace 
la tontería de caer enfermo, cuéntese pro den: lie to en latín, ó por 
abandonné en francés, que allá viene á dar en español. Esto es por 
regla general, y por consiguiente admite excepciones; pero por 
vida mi a que ámí no me tocó en suerte la excepción en una in-
disposición con que me favoreció la Providencia en el Hotel de 
F ranee, en prueba de que se acordaba de mí, como dicen los 
místicos. La Providencia se acordaría, ño lo dudo, pero tampoco 
dudo.que Madernoiselle Jeannette (la doméstica que dije en otro 
capítulo me había cabido en suerte por camarista) maldita la 
miaja que se acordaba del pobre enfermo : sin duda era un poco 
ascética también, y creía bastante el acuerdo de la Providencia. 

— Hija mia, hágame Yd. favor de un caldito. —Pardon, Mon-
sieur, il n'yapas de bouillon ; perdone Yd. , no hay caldo ahora. — 
¿Mellará Yd. la gracia de una tacita de té? — Pardon, Monsieur, 
il n'y a pos da fea. maintenant; perdone Yd., 110 hay lumbre aho-
ra : es tarde y se han acostado ya los cocineros. — Tirabeque, 
hombre, llama á Jeannette que traiga el cocimiento ese. — ¿ Qué 
Juaneta ni Juanete, Sr. , si en toda la mañana he podido dar con 
ella? — Toca esa campanilla á ver, hombre. — Sr., es excusado.... 
aquí viene ya. — ¿Trae Yd. la medicina para el a m o ? — Pardon 
Monsieur, cest le bouillon. — Qué bullón ni qué Cristo si lo que 

le toca ahora es la medicina. A ver, á ver.. . pero hombre, si esto 
está como la nieve... diga Yd., Sra. Juaneta, ¿se cuida así á los 
enfermos en Francia? — Yé, Pelegrin, vé y caliéntalo tú. 

Gracias á que tuve á Tirabeque á mi lado, que si 110, fácil hu-
biera sido que acertara el ciudadano que me envió al otro mundo 
en el artículo anterior. Semejante asistencia, ó por mejor decir, 
semejante desasistencia me movió á dejar tan luego como pude 
el renombrado Hotel de Frunce, y á trasladar nuestras humanida-
des á la rué de la Petite Taupe, casa de Mr. Bonhin, destinada casi 
exclusivamente á hospedaje de españoles,, donde se obtiene una 
asistencia de mas confianza y esmero, y mas de casa particular, 
y donde Tirabeque estaba en grande en razón á que Madernoiselle 
Eloise, en fuerza de asistir á españoles, se entendía con él en es-
pañol, á pesar de que algunas veces también parecía Tirabeca en 
el modo de producirse, como cuando le decía : «pardon, Monsieur, 
que ce tenedor no es el de Vd. » 

Angulema. 

Cuatro diligencias salen diariamente de Burdeos á París, dos 
de la compañía de messageries royales y dos de la Loffite-Caillarde ; 
item mas, la silla de correo ó malle-poste, y el mismo orden se 
observa vice versa, de Paris á Burdeos. Por lo general este es el 
sistema fijo de comunicaciones entre la capital y los departamen-
tos : cuatro diligencias y un coche-correo salen todos los dias de 
París para cada capital de departamento y otras tantas salen cada 
dia de cada departamento á Paris, y á veces 110 bastan para el 
trasporte de los viajeros : tal es la vida moviliaria de aquel país. 

Las ocho y média de la mañana serian cuando nos despedímos 
de los españoles bordeleses nuestros amigos, y al cuarto de hora 
ya estábamos dando vista al pabellón en que almorzó 1). Cárlos 
cuando iba cainino de Bourges. Pasamos á pié, según costumbre, 
el ya descrito puente deCubzac; y volvimos á subir al coche frente 
al ruinoso castillo de los cuatro hijos deAimond, que ha visto pasar-
la friolera de 27 siglos. La lectura ele algunas obritas y la disec-
ción anatómica de un par de pollos suplieron la falta de ínteres 
y la poca curiosidad que ofrecen los ocho ó diez pueblecitos que 
se encuentran basta llegar á ANGULEMA. ¡Miré el reloj, y eran las 
seis de la tarde. 

Diga Yd., mi amo, me preguntó Tirabeque; ¿és esta la patria de 
aquel buena alhaja que nos llevó á nuestra tierra el año 23 los 



Excusado será pintar la graciosa escena que pasó con Tirabe-
que cuando le di la noticia de mi fallecimiento, la cual no creyó 
sin embargo tan fácilmente como Mi&tress Patterson, la mujer del 
tal CornilIct, sin duda porque no le interesaba como á ella, ni 
como á ella le punzaba el deseo de pasar á segundas nupcias, que 
es una buena predisposición en una mujer para creer fácilmente 
ó hacer que cree la muerte de su marido. Digo que será excusado 
pintar aquella escena, porque puede muy bien figurársela el lec-
tor conociendo el* carácter de mi lego. Convencidos por fin uno 
y otro de que yo vivia, proseguimos en el arreglo de nuestras ma-
letas y nos preparamos para salir de Burdeos. 

b 
Antes de salir. 

Antes de salir debo aconsejar á todo viajero español, que si no 
quiere morirse de véras, no cometa la indiscreción de enfermar 
en los hoteles de Francia, donde mientras se conserve sano y pa-
gue muchos francos, tendrá 110 solo quien le sirva, sino quien le 
estudie los pensamientos y le prevenga los deseos, y quien por 
darle gusto ande mas por el aire que por la tierra ; pero si hace 
la tontería de caer enfermo, cuéntese pro clerelicto en latín, ó por 
abandonné en francés, que allá viene á dar en español. Esto es por 
regla general, y por consiguiente admite excepciones; pero por 
vida mi a que ámí no me tocó en suerte la excepción en una in-
disposición con que me favoreció la Providencia en el Hotel de 
Franee, en prueba de que se acordaba de mí, como dicen los 
místicos. La Providencia se acordaría, ño lo dudo, pero tampoco 
dudo.que Mademoiselle Jeannette (la doméstica que dije en otro 
capítulo me había cabido en suerte por camarista) maldita la 
miaja que se acordaba del pobre enfermo : sin duda era un poco 
ascética también, y creía bastante el acuerdo de la Providencia. 

— Hija mía, hágame Yd. favor de un caldito. —Pardon, Mon-
sieur, il n'yapas de bouillon ; perdone Yd. , no hay caldo ahora. — 
¿Mellará Yd. la gracia de una tacita de té? - - Pardon, Monsieur, 
il n'y a pas da feu maintenant; perdone Yd., 110 hay lumbre aho-
ra : es tarde y se han acostado ya los cocineros. — Tirabeque, 
hombre, llama á Jeannette que traiga el cocimiento ese. — ¿ Qué 
Juaneta ni Juanete, Sr., si en toda la mañana he podido dar con 
ella? — Toca esa campanilla á ver, hombre. — Sr., es excusado.... 
aquí viene ya. — ¿Trae Yd. la medicina para el a m o ? — Pardon 
Monsieur, cest le bouillon. — Qué bullón ni qué Cristo si lo que 

le toca ahora es la medicina. A ver, á ver.. . pero hombre, si esto 
está como la nieve... diga Yd., Sra. Juaneta, ¿se cuida así á los 
enfermos en Francia? — Yé, Pelegrin, vé y caliéntalo tú. 

Gracias á que tuve á Tirabeque á mi lado, que si 110, fácil hu-
biera sido que acertara el ciudadano que me envió al otro mundo 
en el artículo anterior. Semejante asistencia, ó por mejor decir, 
semejante desasistencia me movió á dejar tan luego como pude 
el renombrado Hotel de Frunce, y á trasladar nuestras humanida-
des á la rué de la Petite Taupe, casa de Mr. Bonhin, destinada casi 
exclusivamente á hospedaje de españoles^ donde se obtiene una 
asistencia de mas confianza y esmero, y mas de casa particular, 
y donde Tirabeque estaba en grande en razón á que Mademoiselle 
Eloise, en fuerza de asistir á españoles, se entendía con él en es-
pañol, á pesar de que algunas veces también parecía Tirabeca en 
el modo de producirse, como cuando le decía : «pardon, Monsieur, 
que ce tenedor no es el de Vd. » 

Angulema. 

Cuatro diligencias salen diariamente de Burdeos á Paris, dos 
de la compañía de messageries royales y dos de la Loffite-Caillarde ; 
item mas, la silla de correo ó malle-poste, y el mismo orden se 
observa vice versa, de Paris á Burdeos. Por lo general este es el 
sistema fijo de comunicaciones entre la capital y los departamen-
tos : cuatro diligencias y un coche-correo salen todos los dias de 
Paris para cada capital de departamento y otras tantas salen cada 
dia de cada departamento á Paris, y á veces 110 bastan para el 
trasporte de los viajeros : tal es la vida moviliaria de aquel país. 

Las ocho y média de la mañana serian cuando nos despedímos 
de los españoles bordeleses nuestros amigos, y al cuarto de hora 
ya estábamos dando vista al pabellón en que almorzó 1). Cárlos 
cuando iba cainino deBourges. Pasamos á pié, según costumbre, 
el ya descrito puente de Cubzac; y volvimos á subir al coche frente 
al ruinoso castillo de los cuatro hijos deAimond, que ha visto pasar-
la friolera de 27 siglos. La lectura ele algunas obritas y la disec-
ción anatómica de un par de pollos suplieron la falta de ínteres 
y la poca curiosidad que ofrecen los ocho ó diez pueblecitos que 
se encuentran hasta llegar á ANGULEMA. ¡Miré el reloj, y eran las 
seis de la tarde. 

Diga Yd., mi amo, me preguntó Tirabeque; ¿és esta la patria de 
aquel buena alhaja que nos llevó á nuestra tierra el año 23 los 



cien mil amigos? — ¿De quién, del duque de Angulema? No es 
precisamente su pueblo natal, pero de aquí toma el título. — 
Pues entonces no quisiera parar mucho en este pueblo, porque 
esta gente deberá ser muy realistona. — Lo que serán ahora es-
tos naturales no lo sé, j pero si supieras qué realistas tan lindos 
ha producido en otros tiempos esta ciudad 1 De aquí fué Poltrot 
de Mere, asesino del duque de Guisa; de aquí fué también el fa-
moso Ravaülac, asesino de Henrique IV. — ¡ Hola, hola, mi amo! 
Parece que datan ya de algo antiguo estas bromas pesadas con 
los reyes. Bien hará el hermano Luis Felipe en no venir por esta 
tierra. — Pues sábete que el bueno de Henrique IY puede de-
cirse que fué el Luis Felipe de aquel tiempo, porque si este ha 
tenido Fieschis y Alibeaus que hayan atentado á su vida, aquel 
tuvo también á Juan Chatel y Pedro Barrera que intentaron ase-
sinarle án tes que fíavaillac, al modo que Jaeobo Clemente asesinó 
á Henrique III y Baltasar Gerard al príncipe de Orange. Solo que 
todos estos atentados de aquellos tiempos eran nacidos del fana-
tismo religioso y de las máximas y doctrinas jesuíticas, y los de 
estos tiempos proceden de una especie de fanatismo político; que 
en política como en religión hay fanatismo, y uno y otro con-
ducen á los mismos resultados, y no sé cuál .de los dos será mas 
peligroso. 

Pero no creas por eso que Angulema ha producido solamente 
rigicidas y criminales, pues aquí nació también el famoso poeta 
Ba.lzac, y la célebre Margarita de Valois, hija también de un duque 
de Angulema, reina de Navarra, y hermana de Francisco I, que 
fué á Madrid á consolar á su hermano en la prisión, y habló á 
Carlos V con tal entereza, que le obligó á guardar al rey prisio-
nero todas las consideraciones propias de su rango. ¡Ohamigo ! 
La reina Margarita de Valois fué una reina de mucho provecho : 
ya me contentara yo con que nuestra Isabel II cuando llegue á la 
mayor edad fomentara la agricultura, alentara los artistas, prote-
giera los sabios y embelleciera los pueblos como ella lo hacia. Y 
no solamente era buena Reina, sino también una poetisa terrible, 
como que la llamaron en su tiempo la décima musa, y las obras 
suyas que recopiló su ayuda de cámara. Juan de la Haya, las ti-
tuló Margaritas de la Margarita de las Princesas. 

En esta conversación íbamos entretenidos cuando nos encon-
tramos subiendo el repecho que conduce ála meseta sobre que está 
situado la ciudad á una elevación de 256 pies sobre el Chávente, 
que corre al pié de uno de sus arróbales. La vista que se goza 

desde la muralla y desde el hermoso paseo de Artois es delicio-
sísima. Desde allí se domina la playa y valle del Anguiena, y los 
muy justamente celebrados molinos de papel sobre los riachue-
los llamados Aguas-claras, el Charran y Roheme. Por lo demás la 
capital del departamento del Charente, de 15,000 almas de po-
blación, no tiene ni hermosas calles, ni edificios notables. Lo 
mejor que tuvo Angulema para nosotros fué que parámos allí á 
comer. 

No bien habíamos dado principio á esta ocupacion vital, cuando 
se nos presentaron cuatro filarmónicos, dos de cada sexo, que re-
corriendo las cuerdas de un arpa, un violin y dos guitarras, co-
menzaron á recrear los oídos de la comunidad manducante, alter-
nando entre lindas sonatas y alegres cancioncillas, siguiendo des-
pues lo que Tirabeque llamaba el « hagan bien por las benditas 
ánimas, » que es el platillo que hacen correr al rededor de la mesa 
para que cada hermano se sirva depositar en él lo que á bien 
tenga; cuyo oficio no ejerce nunca el mas viejo de la compañía 
lírica, ántes bien se encomienda siempre á la mas joven y mas 
agraciada de las musicantes, que 110 es la parte ménos principal 
de la especulación. 

Estas orquestas ambulantes, especies de murgas que llamamos 
en Madrid, son muy comunes en los hoteles y cafés de Francia, y 
no es raro el ver aparecer en Un café á una seuclo-señorita ele-
gantemente ataviada, que con su guitarra colgada del cuello, 
toca, canta y baila á un tiempo con la mas resuelta marcialidad y 
desparpajo ante los concurrentes, con la esperanza de los pro-
ductos que le proporcione despues el platillo de ánimas que va 
presentando sobre cada mesa. Al principio todas le parecían á 
Pelegrin locas, y aun á mí también, pero despues llegámos á 
no hacerles caso, sin que por eso las tuviéramos por mas cuerdas. 

Comiendo en Angulema, es de suponer que 110 nos faltaría el 
artículo de empanadas de perdiz con criadillas de tierra, porque 
este es el renglón de fama de aquella ciudad y país. Solo que nadie 
pudo entrar de lleno en la cuestión, porque la política y consa-
bida intimación del conductor, « cdlons Messieurs, en voiture, s'il 
vouspla/t, » cerró de repente la sesión manducatoria, y cada her-
mano se levantó lo mas breve que pudo á ocupar su respectiva 
plaza en el carruaje. 
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Poitiers. 

Aunque viniendo de Poitiers á Angulema se encuentran varios 
pueblos, yendo de Angulema á Poitiers no había ninguno ; y la 
razón de esta que parece una paradoja es muy sencilla, porque á 
la vuelta los pasamos de día, y á la ida los pasamos de noche y 
durmiendo, llegando á esta capital del departamento del Vienne 
á la hora del desayuno ; desayuno que tuvo que limitarse á una 
taza de té ó de café, pues aunque otra cosa sólida y de mas man-
tener quiera tomar el viajero, cómo le sucedió á Tirabeque y á 
algún otro, la empresa de diligencias lo tiene prohibido en el 
Hotel de Frunce, que como decía muy bien mi Pelegrin, no pa-
rece sino que la tal empresa se compone de Doctores Tirtea fueras. 

Sin embargo de ser Poitiers una población de cerca .de 22,000 
habitantes, y una de las ciudades mas históricas y mas antiguas 
de las Galias, antes y despues de la conquista de Julio César, y 
de tener muchísimos" tribunales, establecimientos y corporaciones 
científicas, industriales, comerciales y literarias, es una ciudad 
de mucha extensión, sí, pero de construcción irregular y de 110 
muy bello aspecto. Está situada en una colina pedregosa en la 
confluencia de los dos rios Clain y Boibre, que la circuyen casi 
enteramente. 

Pasaron los diez minutos y al coche. 

Santa Cruz de Múdela. 

Seguramente extrañará el lector español, que hallándome en 
el departamento del Vienne, ó sea en la antigua provincia de 
Poitú de Francia, haya encabezado este artículo con el nombre 
de una villa de la Mancha española. No lo lie hecho por otra cosa 
sino porque al pasar por la ciudad de Chatelleraultk las cinco 
leguas de Poitiers, en una pequeña detención que hicimos, nos 
salieron al encuentro una porcion de habitantes con cuchillos, 
puñales, navajas, tijeras y otras garantías españolas, no con el 
fin de ofendernos con ellas, sino con el de invitarnos á comprar-
las ; como hacen también en Santa Cruz de Mídela, al paso de la 
diligencia. Y es que entre las várias fábricas que hay en aquella 
ciudad, de encajeras, de blanqueos de cera, de tenerías, de ar-
mas blancas, etc., hay también una muy acreditada de navajas, 
cuchillos y puñales de mil formas y caprichosos adornos. No sé si 
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serían de allí aquellos tantos miles de puñales cpie soñó el general 
Seoane habían desembarcado hace un año en España para los re-
publicanos de Valencia. Tirabeque se empeñaba en tomar uno de 
aquellos utensilios, 110 con otro objeto que con el inocentísimo de 
picar de cuando en cuando á un hombre gordo que iba en el 
asiento del medio de la berlina, que ademas de no hacernos la 
mejor vecindad asiduamente, se aumentaba la molestia de noche 
haciendo de nuestros hombros y mas principalmente del de Tira-
beque centro de gravedad y almohada de descansó de su pesadí-
sima y dormitante corpulencia. Trabajo me costó disuadirle de su 
punzante pensamiento. 

El jardin de la Francia. 

Buenas ganas se me escapaban, á mí Fr. Gerundio, al pasar 
por el pueblecito de les Ormes, de alagarme á la Haye, que dista 
un pequeño paseo, á visitar el sitio en que nació al mundo el gran 
filósofo de la Francia Renato Descartes : pues si su celebridad mo-
vió á la reina Cristina (110 á la madre de Isabel II de España, 
sinoá Cristina reina de Suecia) á enviar un embajador con la es-
clusiva misión de invitar al filósofo á que le complaciera en ir á 
su corte, ¿que extraño es que Fr. Gerundio sintiera 110 poder vi-
sitar el lugar de su nacimiento teniéndole tan cerca? (1) Pero 
éntrele Yd. á los conductores de diligencias con proposiciones de 
entretenerse en visitar patrias de hombres célebres, cuando 110 
dejan tiempo ni aun para hacerlo que la naturaleza, que manda 
mas que todos los conductores del mundo, prescribe muchas ve-
ces con imperiosa necesidad. 

No tuve pues remedio sino quedarmécon las ganas. Contiiiuá-
mos por Sainte Maure y Montbazon, y llegámos á las 4 de la tarde 
á TOURS. 

En TOURS se come, y se come bien en el hotel d'Anyleterre, es-

(1) Curiosa es la respuesta que dió el hermauo Descartes al embajador 
Chanut cuando le liizo la invitación de parte de la reiua. « Un hombre (dijo) 
nacido en los jardines de la Turena, y retirado en una tierra en que hay 
ruénos miel que verdad, pero en que acaso hay mas leche que en la tierra 
prometida á los Israelitas, no puede fácilmente resolverse á dejarla para i rá 
vivir al país de los osos, entre rocas y entre hielos. » Pero á pesar de todo 
esto, el resultado fué que vino á acceder á las instancias de la reina, y se 
fué á Slokolmo, y se pasaba sendas horas con S. M. desde las cinco de la 
mañana en su biblioteca, y la tierra de los osos ya no le parecía tan áspera, 



pecialmente en los ramos de volatería y frutas de que abunda el 
país. Pero yo no quiero comer, ni quiero detenerme á contemplar 
la calle real, que atraviesa la ciudad de un extremo á otro, por 
mas que sea admirable por su anchura, rectitud y aseo, y por el 
gusto y uniformidad de sus magníficas casas; ni quiero recorrer 
sus otras calles, plazas, fuentes y edificios, inclusa la hermosa y 
ligera catedral gótica; ni quiero ver las ruinas del castillo en que 
estuvo preso Henrique el acuchillado; ni me importan los recuer-
dos de San Martin y de San Gregorio Turonense; ni quiero fijar-
me ahora en las fábricas de paños, y de cintas, y de gorros, y de 
gros y de otras mil manufacturas, inclusas las cuerdas de instru-
mentos músicos, por mas que tengan fama de ser tan buenas 
como las de Ñapóles. Quiero solo pasar al instante el puente de 
1,554 piés de largo y 53 de ancho que tiene sobre el Loire, y tam-
poco quiero detenerme en él aunque sea uno de los mejores puen-
tes de Europa, porque lo que quiero es disfrutar todo el tiempo 
que pueda de la encantadora playa y arrebatadora perspectiva 
que presentan las dos márgenes del rio por espacio de leguas en-
teras todo lo largo de la carretera de Paris. 

Quiero gozar del magnífico cuadro que ofrecen esas alamedas 
alineadas á una y otra orilla del camino; esas risueñas islas, es-
pesos bosques, y frondosos plantíos, que me ocultan la ciudad á la 
derecha; esa serie de colinas que veo á mi izquierda, cubiertas de 
viñedo y pobladas de frutales, en que se esconden tantas abadías 
y tantas torres feudales; y esos barcos que suben y bajan y cor-
tan incesantemente las abundantes aguas del Loire, y toda esta 
reunión de encantos y bellezas que con sobrada razón hace llamar 
la campiña de Tours y sus inmediaciones el jardín de la Francia. 

Dije hablando de la campiña de Burdeos y semejándola en parte 
á la playa de Sevilla, que mas adelante vendría otra que haría 
recordar con mas viveza la vega de Granada. En efecto, Granada 
con su Vega, con su Alliambra, su Albaicin, sus cármenes y sus 
colinas, no deja de parecerse algo áTours. Pero con dolor y con 
verdad tiene que confesar un español la ventaja que da á la cam-
piña de Tours el ser regada por un rio navegable; su extensión 
de muchas leguas, y la riqueza, gusto y laboriosidad de los habi-
tantes del país. No es extraño que los franceses la elijan para 
mansión de recreo, y que los ingleses acudan á Tours á gozar y 
á economizar, porque tiene hasta la ventaja de ser punto donde 
se vive con economía. 

El viajero siente despedirse de la campiña de Tours al modo 

que siente un enamorado despedirse de su amada, y quisiera que 
no viniese nunca la noche, y desearía que sucediera cualquier 
avería al carruaje á trueque de gozar mas tiempo ; y embelesado 
con tan pintoresco panorama, casi se le olvida advertir cuando es-
cribe, que Tours es la capital del departamento de ladre y Loire, 
y que su poblacion es de unos 24,000 habitantes. 

Aun prosigue. 

Esta deliciosa perspectiva continúa por el espacio de seis leguas, 
durante el cual se atraviesan los pueblecitos de Pont de Mont-Louis, 
la Frilliere, la Vennerie, la Tasserie, Sainte-Radegonde, Saint-Sym-
phorien, ó por mejor decir, es una continuada poblacion inter-
rumpida de jardines, de viñas, de rocas, de sotos y matorrales, 
hasta llegar frente de la ciudad de Amboise, que queda sobre la 
orilla derecha del rio. 

Magnífica y bella es la vista que presenta el castillo de Amboise, 
situado sobre una colina, máxime si se ve cuando los rayos del sol 
próximo á ocultarse reflejan en su cúpula de cristal. Este castillo 
sirve de depósito para las piedras de chispa que se sacan de la 
cantera de Meusne. Hay ademas en esta ciudad una fábricade acero 
y limas, de que se surten todos los establecimientos franceses de 
artillería. Amboise es célebre en la historia por haberse fraguado 
allí la famosa conspiración de Amboise contra los Guisas en 1500, 
y por las crueles ejecuciones que se siguieron á ella. 

La oscuridad de la noche no basta á hacer cesar los encantos de 
esta entretenida jornada, pues ima legua ántes de llegar á Blois, 
antigua ciudad sita en ferina de anfiteatro en el declive de una 
colina á la márgen del Loire, se empiezan á descubrir los faroles 
del largo puente que atraviesa este rio, cuyo resplandor reflejado 
en las aguas, y aumentado y multiplicado por otra larga serie de 
luces todo lo largo del muelle de la ciudad que reverberan tam-
bién en las ondas del Loire, semejan un segundo cielo en la tierra, 
y le hacen al viajero la ilusión de que va á alcanzar las estrellas 
con la mano, ó que el carruaje va á marchar sobre una superficie 

esmaltada de luceros. 
Tampoco cesan los recuerdos de la conspiración de Amboise, 

puesto que en una de las plazas de Blois es donde fueron asesina-
dos el duque de Guisa y el cardenal su hermano de orden de Hen-
rique III. Aun se conserva en Blois en buen estado un acueducto 
romano cortado en peña viva, que atraviesa la ciudad y recibe 
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todas las aguas llovedizas que bajan de las montañas. Su poblacion 
es de cerca de i 5 mil habitantes. 

Orleans. 

Permítaseme aquí echar un ligero sueíío de diligencia : una. 
vez que los pueblos que siguen ofrecen poca importancia y curio-
sidad. Fuera, sí, reprensible si pasara por Orleans dormido y sin 
dar cuenta : sin embargo, ya habíamos parado en la espaciosa 
plaza de Martroy, y Tirabeque aun dormía como un bienaventu-
rado, á pesar de la estrechez y opresion en que le llevaba el hom-
bre corpulento. — Despierta, Pelegrin, le dije acompañando el 
llamamiento verbal con una mamola no nada suave, porque todo 
se necesitaba para él. —Oiga Vd. , señor panzudo, exclamó medio 
adormitado creyendo que era el compañero el que le había hecho 
aquella insinuación : ¿sabe Vd. que no me gusta que me manosee 
ningún francés? — ¿Monsieur? — Pues, Monsieur, Monsieur : 
Vds.todolo componen... . Sosiégate, Pelegrin, que no ha sido el 
señor, sino yo que he querido despertarte. Y vamos á bajarnos, 
porque quiero ver mas de cerca aquella doncella que está allí al 
extremo de la plaza. — Señor, no haga Vd. calaveradas : ¡ don-
cella y estar en la plaza á las dos de la noche ! Por el santo hábito 
que visto en España, que no diera yo dos sous franceses por este 
doncellaje. — ¿Qué sabes tú hombre? Pues yo no solo la tengo 
por doncella, sino por heroína y mártir, y en esto sigo la opinion 
del abate LANGLET. Y vamos bajando, que quiero tener el gusto 
de contemplarla de cerca. 

Descendimos, pues, y llevando á Tirabeque como á remolque 
hácia la extremidad oriental de la plaza á favor de una luna como 
un sol, « yo te saludo, dije, Doncella de Orleans, inmortal heroína, 
celebérrima Juana de Arco, que con un valor inaudito y con una 
resolución impropia de tu débil sexo obligaste á los ingleses á le-
vantar el sitio de esta apurada ciudad y pusiste la corona en la 
cabeza de Cárlos VII : yo te saludo, mártir insigne del fanatismo 
de los obispos y sacerdotes de tu tiempo » — Señor, paré-
cemeque no l e d a á V d . el naipe para requebrar, porque maldito 
el caso que veo hace de Vd. la muchacha. Vd. no sabe tratar con 
esta gente : verá Vd. como á mí me responde : « hola, chica; 
¿qué haces por aquí á estas horas? quieres venirte "conmigo á 
Paris? » Señor, es muda la muchacha, así Dios me salve. — Pero, 
majadero, ¿110 conoces todavía que es una estatua de bronce? — 

Toma, toma, ¿y para ver una estatua me despierta Vd. y me hace 
bajar á coger frió? — Y qué, ¿no merece esta pequeña incomodi-
dad el gusto de ver de cerca la estatua de la Pucelle ó Doncella de 
Orleans, tan célebre en el siglo XV, y cuya historia se ha hecho 
tan notable no solo en Francia, sino en el mundo entero? 

Volvimos á subir á la diligencia, y á poco rato dej áraos la capi-
tal del departamento del Loiret con sus 40,000 ó mas habitantes, 
con sus rios y sus canales, sus fábricas y sus muchos establecimien-
tos, su vasta catedral gótica, su universidad, sus colegios, y sus 
calles tortuosas y mal enlosadas. 

Las cercanías de Paris. 

Á las campiñas pintorescas de la jornada de Tours, suceden al 
siguiente dia las desagradables y arenosas playas del Orleanés : 
y fuera de la pequeña ciudad de ¿.'tarapés, cuya posieion ála orilla 
del Juina hace su término mas variado y poblado de árboles y 
molinos harineros, todos los demás pueblos que se encuentran, 
inclusos A rpajon, Dongfumeau y Berny (que pertenecen ya al de-
partamento del Sena-y-Oise), ofrecen poco atractivo y poco que 
notar al viajero. El terreno es llano y de labrantío, pero no de la 
mejor calidad. Las poblaciones, aunque pequeñas, anuncian ya 
en su gusto y aseo la proximidad á una gran capital, y sobre todo 
se nota un movimiento de carruajes de todo género que apénas 
podrán andarse cien pasos en muchas leguas sin encontrar algún 
carruaje de trasporte de hombres ó de mercancías ó de todo jun-
to. Es una línea que casi 110 se corta. 

Pero cortémosla nosotros antes de entrar en Paris, para obser-
ve*, que es tal la seguridad con que se viaja en Francia lo mismo 
de noche que de dia, y tal la confianza que se lleva, que ni siquie-
ra viene á la imaginación el pensamiento de poder ser asaltado ó 
robado. En los pueblos donde parten las diligencias y coches del 
correo, se ve de público cargar los sacos de dinero ; sin embargo 
se emprende la marcha de noche y sin escolta, y á nadie le ocur-
re la posibilidad de un robo : puede decirse que 110 se conocen los 
ladrones sino porque hay una palabra en el diccionario para sig-
nificarlos. De trecho en trecho ó de distancia en distancia encuen-
tra el viajero un par de gendarmes á caballo que recorren y vigi-
lan los caminos. Pero pienso que pocas batallas se les ofrecerá 
sostener con los salteadores. Y en este punto séale permitido á un 
viajero español el tratar de olvidar á su patria por un momento, 
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todas las aguas llovedizas que bajan de las montañas. Su poblacion 
es de cerca de i 5 mil habitantes. 

Orleans. 
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de contemplarla de cerca. 
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hácia la extremidad oriental de la plaza á favor de una luna como 
un sol, « yo te saludo, dije, Doncella de Orleans, inmortal heroína, 
celebérrima Juana de Arco, que con un valor inaudito y con una 
resolución impropia de tu débil sexo obligaste á los ingleses á le-
vantar el sitio de esta apurada ciudad y pusiste la corona en la 
cabeza de Cárlos VII : yo te saludo, mártir insigne del fanatismo 
de los obispos y sacerdotes de tu tiempo » — Señor, paré-
cemeque no l e d a á V d . el naipe para requebrar, porque maldito 
el caso que veo hace de Yd. la muchacha. Vd. no sabe tratar con 
esta gente : verá Vd. como á mí me responde : « hola, chica; 
¿qué haces por aquí á estas horas? quieres venirte "conmigo á 
Paris? » Señor, es muda la muchacha, así Dios me salve. — Pero, 
majadero, ¿110 conoces todavía que es una estatua de bronce? — 

Toma, toma, ¿y para ver una estatua me despierta Vd. y me hace 
bajar á coger frió? — Y qué, ¿no merece esta pequeña incomodi-
dad el gusto de ver de cerca la estatua de la Pucelle ó Doncella de 
Orleans, tan célebre en el siglo XV, y cuya historia se ha hecho 
tan notable no solo en Francia, sino en el mundo entero? 

Volvimos á subir á la diligencia, y á poco rato dej áraos la capi-
tal del departamento del Loiret con sus 40,000 ó mas habitantes, 
con sus rios y sus canales, sus fábricas y sus muchos establecimien-
tos, su vasta catedral gótica, su universidad, sus colegios, y sus 
calles tortuosas y mal enlosadas. 

Las cercanías de Paris. 

Á las campiñas pintorescas de la jornada de Tours, suceden al 
siguiente dia las desagradables y arenosas playas del Orleanés : 
y fuera de la pequeña ciudad de ¿.'tarapés, cuya posieion ála orilla 
del Juina hace su término mas variado y poblado de árboles y 
molinos harineros, todos los demás pueblos que se encuentran, 
inclusos A rpajon, Dongfumeau y Berny (que pertenecen ya al de-
partamento del Sena-y-Oise), ofrecen poco atractivo y poco que 
notar al viajero. El terreno es llano y de labrantío, pero no de la 
mejor calidad. Las poblaciones, aunque pequeñas, anuncian ya 
en su gusto y aseo la proximidad á una gran capital, y sobre todo 
se nota un movimiento de carruajes de todo género que apénas 
podrán andarse cien pasos en muchas leguas sin encontrar algún 
carruaje de trasporte de hombres ó de mercancías ó de todo jun-
to. Es una línea que casi 110 se corta. 

Pero cortémosla nosotros antes de entrar en Paris, para obser-
ver, que es tal la seguridad con que se viaja en Francia lo mismo 
de noche que de dia, y tal la confianza que se lleva, que ni siquie-
ra viene á la imaginación el pensamiento de poder ser asaltado ó 
robado. En los pueblos donde parten las diligencias y coches del 
correo, se ve de público cargar los sacos de dinero ; sin embargo 
se emprende la marcha de noche y sin escolta, y á nadie le ocur-
re la posibilidad de un robo : puede decirse que 110 se conocen los 
ladrones sino porque hay una palabra en el diccionario para sig-
nificarlos. De trecho en trecho ó de distancia en distancia encuen-
tra el viajero un par de gendarmes á caballo que recorren y vigi-
lan los caminos. Pero pienso que pocas batallas se les ofrecerá 
sostener con los salteadores. Y en este punto séale permitido á un 
viajero español el tratar de olvidar á su patria por un momento, 



porque si 110, al entrar en Paris le va á conocer todo el mundo el 
mal humor en la cara. 

Las dos v média de la tarde serian, cuando, pintado el asombro 
en el semblante de Tirabeque y la viva curiosidad en el de su amo 
Fr. Gerundio, hicieron los dos exclaustrados su entrada pública 
en la capital del reino de los franceses, cosa que no habia sucedi-
do jamas hasta aquel dia en medio de tantas novedades como 
ocurren diariamente en Paris. 

PARIS. 

Primera dificultad. 

« Pretensión exagerada parecería, y seríalo en efecto, la de que-
rer bosquejar el inmenso cuadro que bajo todos títulos ofrece la 
capital de Francia, reducido á las mínimas dimensiones de unos 
apuntes de viaje.. . . » Así encabezad/ Curioso Parlante su primer 
artículo de PARÍS en los curiosos y bien parlados apuntes que con el 
título de Recuerdos de Viaje no ha mucho ha publicado. 

Y yo Fray Gerundio, que también curioseo, parlo, apunto y re-
cuerdo á mi gerundiano modo las impresiones y observaciones de 
viaje que he podido á duras penas retener en esta potencia que 
llaman memoria, y que el Padre Astete no sé por qué capricho 
colocóla primera en terna de las del alma, debiendo ser la última 
á guisa de director general, que propone en primer lugar para 
un destino á su pariente ó ahijado, aunque sea el ménos acreedor 
de los de la terna : digo que yo Fray Gerundio, al llegar ála po-
pulosa capital de la populosa Francia, no solamente reconozco 
como el Curioso Parlante la dificultad, dado que 110 sea imposibi-
lidad de encerrar en las estrechas dimensiones de unas memorias 
de viaje el bosquejo del inmenso cuadro que bajo todos títulos 
ofrece aquella vatísima poblacion, sino que (con franqueza y hu-
mildad sea dicho) he estado mucho tiempo dudoso, incierto, ir-
resoluto, vacilante y perplejo sin saber por dónde empezar, sin 
saber por dónde entrar en Paiis, que no es lo mismo entrar en 
un pueblo metido en una. diligencia tirada por cinco robustos 
normandos, que entrar con la pluma haciendo letras que se han 
de volver de molde. 

Lo primero es muy fácil, lo segundo se lo doy al mas guapo y 

al mas pintado, cuanto masá un Fr. Gerundio, que ni es guapo 
ni entiende de pintarse ni de pintar. 

¿ Por dónde entraré, decia yo , en ese receptáculo de siete le-
guas de circunferencia, en cuyo ámbito bullen y hormiguean 
cerca de un millón de pecadores? En esa ciudad, gigante, que 
orgullosa y soberbia con ser la primera del mundo en estableci-
mientos literarios y científicos en la variedad y belleza de los mo-
numentos públicos, en el gusto y elegancia de los objetos de lujo 
y de adorno de la industria y de las artes, se humilla con repug-
nancia á ser la segunda de Europa en poblacion, y la cuarta en 
la extensión de territorio? ¿En un pueblo, que en su ambición, 
ya que no pueda abarcar la Europa entera dentro de su recinto, 
ya que no pueda sujetarla á Paris en lo material como estuvo á 
pique de conseguirlo en lo formal aquel otro gigante conquista-
dor que 110 cabia en Paris ni en Francia (1), ha querido hacerse 
la ilusión de tener á la Europa dentro de sus muros construyendo 
una plaza titulada de Europa, donde van á desembocar las calles 
de Paris, de Berlín, de Viena, de San Petersbj¿ryo, de Stokolmo, 
de Londres, de Madrid, y de Ñapóles : cruzadas por las de Cons-
tantinopia, de Roma, de Lisboa, de Hamburgo, y de Amsterdam, 
sirviéndoles de retaguardia*las de Venecia, de Milán, de Floren-
cia y de Mesiña? ¿Por dónde daré yo principio á hablar de 1111 
pueblo en que parece que cansado el Dios de las alturas de llover 
sobre la tierra agua, nieve y granizo, y otras cosas ordinarias, 
abrió un dia la mano y derramó sobre los campos donde existió 
LMetia, una granizada de palacios, templos, basílicas, museos, 
academias, hospicios, hospitales, bibliotecas, estatuas, jardines, 
teatros, y todo género y especie de monumentos, como diciendo : 
« ahí tienes, mortal, donde estudiar toda la vida, y si te mueres 
de viejo, y vuelves á nacer, vuelve también á estudiar ahí, que 
todavía encontrarás alguna nueva lección? » ¿Por dónde princi-
piar á describir un pueblo cuyo recinto circulan cada dia 22 mil 
carruajes con 30 mil caballos, ó 120 mil piés de caballo como 
diria un portugués? ¿Qué he de decir yo de un pueblo que tie-
ne 30 mil casas, y en que nacen cada año 30 mil ciudadanos al 
mundo? ¿Por dónde entro yo en una poblacion que se engulle 72 
mil bueyes, 16 mil vacas, 74 mil terneras, 365 mil carneros, y 87 
mil puercos al año ? 

Con esta primera y 110 menguada dificultad estaba batallando, 

(1) Napoleou. 



y o Fr. Gerundio de Campázas y del primero de los Carabanclie-
les, cuando con aire de resolución y de marcialidad tomó Tirabe-
que la palabra y me dijo : -—Señor, déjese Vd. de dificultades, y 
entremos francamente y sin reparo, y yo delante si es menester, 
por el Puente Nuevo, que por allí entramos cuando entramos de 
véras, sin que nadie se metiera con nosotros, y vaya Vd. diciendo 
lo que se le venga á la mano, y yo delante si Vd. quiere, que de 
todos modos mas lia de ser lo que tendremos que callar que lo 
que podamos decir, y el que quiera verlo todo, que abra la go.rbe-
ta ó el pulpitre, y vaya á la casa de postas, y tome de berlina ó de 
interior, lo que mas le acomode, y haga su muletilla 

— Basta, basta, Pelegrin, le dije : y alentado con sus justas 
observaciones, y convencido de la imposibilidad de describir ni 
científica ni extensamente una poblacion casi indescriptible de 
suyo y mucho mas indescriptible por la escasez de las fuerzas y 
de los conocimientos gerundianos, é incompatible también con 

• la. ligereza de una breve reseña y ligeros apuntes de viaje, pare-
cióme que cumpli^.con la obligación que como viajero me había 
impuesto de pagar un tributo á mi patria y mis compatriotas tras-
ladando al papel las observaciones que me sugirieron mis gerun-
dianos limitadísimos talentos, y me Decidí, siguiendo el consejo 
de Tirabeque, á entrar en Paris con la pluma por el mismo sitio 
que lo habia hecho en ruedas de la diligencia. 

Primeras impresiones. 

También es dificultad el pintar las primeras impresiones que 
recibe un viajero novicio al entrar por primera vez en Paris. Por 
de contado 110 se la causó muy agradable á Tirabeque el saber que 
entrábamos por la barrera del Infierno, ántes lo tuvo por signo 
algo siniestro y aciago. Ni es tampoco muy grato para el extran-
jero que va ávido de bellezas, el largo tránsito de calles húmedas, 
sucias y sombrías que se atraviesan (porque es de saber que la en-
trada mas ingrata que tiene Paris es la que se hace yendo de Espa-
ña) hasta llegar al Pont-Neuf, que muchos viajeros traducen, 
Puente Nuevo, y debe ser Puente Nueve, así llamado porque tiene 
nueve salidas, y mal pudiera denominarse Puente Nuevo el que se 
principió en 1578 y se concluyó en 1609. 

Allí ya se empiezan á sentir impresiones de otro carácter; y mas 
si como frecuentemente acaece, el encuentro no interrumpido de 
carruajes obliga á hacer sobre el puente una pequeña detención, 

y si por casualidad se va en compañía de algún conocedor que 
pueda decir : « esta estatua ecuestre de bronce que tenemos á 
nuestra izquierda sobre el puente mismo, es la de Henrique IV, de 
aquel famoso rey que tenia por una de sus máximas favoritas el 
llegar á poner la Francia en estado que al mas miserable francés 
110 le faltara una gallina para el puchero en cada dia de fiesta, y 
lo consiguió : ya veis que estamos sobre el Sena, que atraviesa á 
Paris y le divide en dos grandes partes aunque desiguales : ten-
ded la vista por sus aguas, ved las pequeñas embarcaciones que 
las surcan, y los magníficos establecimientos de baños que decoran 
sus orillas : ¿veis aquellos ramales que forma su corriente, dejan-
do aisladas una porcion de casas y de calles ? Pues esas son las 
islas de Louvier, de San Luis y de la Cité. Reparad en tantos y tan 
elefantes y variados puentes como cruzan el Sena : ahí tenéis el 
puente María, el de Tournelle, el de Areole, el de las Artes, el de 
Notre-fíame,el de Napoleón, el deAusterlitz el de Tullerías.... he 
aquí ála izquierda el Palacio cíelas Tullerías... » 

Al oir esto se acabó la paciencia y el silencio de Tirabeque : ya 
110 tuvo calma para mirar al Instituto de Fr'ancia, al Hotel-de-
Ville, á las torres de la catedral de Notre-Dame, y á otros edificios 
notables que nos señalábala mano de nuestro atento compañero.— 
¿Con que ese es el Palacio de las Tullerías? exclamó : ¿Con que 
ahí es donde habita mi amigo Luis Felipe ? — Ah, ¿es vuestro 
amigo? le preguntó el francés. — ¡ O h ! mucho, mucho, contes-
taba Pelegrin : íntimos, muy íntimos; uña y carne. Mirábale el 
otro sorprendido, como quien no se habia figurado nunca que iba 
en compañía de un sugeto de tan altas relaciones; yo me sonreí, 
el carruaje echo á andar, y el ruido impidió á Tirabeque dar mas 
explicaciones, cosa de que yo me alegré 110 poco; y atravesando 
todavía algunas docenas de calles, dimos fondo en la de Notre-
Dame-des-Victoires, punto de partida y paradero de las mensaje-
rías reales. 

Primera y segunda diligencia. 

La primera diligencia del recien llegado á París,vcomo del re-
cien llegado á Boma, ó á Copenhague, ó á Medina Sidonia, es 
buscar donde albergarse, y la segunda buscar donde yantar. Por-
que supongo que el viajero no es ningún agropolita que more y 
duerma en los campos, ni ningún camaleón que se mantenga del 
aire. Esto último debe ser cosa imposible cuando no lo han conse-
guido los cesantes de España. Con tan plausible motivo aprove-



cliaré la ocasion para hablar en este capitulo de los Hoteles y los 
Restaurants, dos familias muy largas y muy conocidas en Paris, y 
con las cuales todo extranjero tiene por precisión que entablar re-
laciones diarias y de la mayor intimidad. 

La elección de hotel en Paris supone, ó debe suponer al ménos, 
una séria consulta y un avanze bien calculado sobre las fuerzas 
bursátiles de cada elector, porque de entre los centenares de hote-
les, ó sea posadas ó alojamientos que tienerá escoger, los hallará 
desde 50 francos (200 reales) por dia hasta la humilde pesetuela, 
en lo cual no entra por supuesto, como anteriormente llevo indi-
cado, ni el alimento, ni la luz, ni el fuego, ni el servicio ó asis-
tencia, ni mas que pura y netamente el cuarto y la cama. 

El español que haya tenido la desgracia de ser ministro de Ha-
cienda, ó director de rentas, ó del tesoro, ó intendente militar, ó 
arrendentado de sal, tabacos ó aguardientes, ó monopolista de 
bolsa, ó de cualquier modo haya intervenido en alguno de los in-
finitos agios-o-teos de esta última octava de años, puede muy bien 
alojarse en el hotel Meurice calle de San Honorato, ó en el de 
l'Amirauté calle nueva de San Agustín, ó en el d'Angleterre calle 
de Las hijas de Santo Tomás, ó en el de Wagram calle de la Paz, 
ó en el de Lóndres plaza Yandome, ó en el de Castille calle de 
Richelieu, ó en cualquier otro de los muchos que hay de esta ca-
tegoría. Pero el que haya tenido la fortuna de no ser mas que 
pagano, y hacer puestas y llevar codillos en el rocambor guberna-
mental que hace los mismos años se juega en España, tiene que 
acomodarse en alguno de los infinitos adecuados á la feliz media-
nía que decia Horacio Flaco, que como sustancia de un Flaco se 
mira ciertamente ahora el hacer consistir en eso la felicidad; y si 
no, traslado á nuestro Conde de Toreno á ver si se encontraba 
mas feliz cuando ocupaba como hombre flaco uno de los hoteles 
subalternos, ó ahora que como hombre gordo ocupa anchamente 
todo un piso del primero de los que acabo de citar. 

La elección de restaurants, ó restauradores, que así se llaman 
los establecimientos donde se va á comer, debe igualmente estar 
en razón dirfcta del estado de los fondos particulares del elector 
manducante. Desde el infimum de 26 sueldos -por comida, por 
cuyo precio obtiene el candidato una sopa, tres platos y un pos-
tre, y ademas una media botella de vino si su gastronómica pro-
digalidad se quiere extender á los 30 sueldos, hasta los 20, 30, 40 
y mas francos (que no son todavía el máximum, porque el máti-

muni es indefinido), puede todo ciudadano acomodar sus cálculos 
de bucólica á lo que mas le plazca de las escalas intermedias. 

Si el prudente lector no pudiese juzgar bastante por sí lo que 
será una comida de 26 sueldos, le diría que hay una comedia 
francesa titulada : « Le dîner à 32 sous : la comida á 32 sous » y 
si la comida de 32 ha dado argumento para un drama festivo de 
costumbres, calcule el entendido lo que podrá ser unade 26. 

La aristocracia metalúrgica (única, y sea dicho de paso, que va 
quedando en el dia) puede escoger entre el restaurant de Lengleu 
callede Richelieu, el de Véry en el Palais Royal, el de Petron en 
el boulevard Montmartre, el cle Cadran Bleue nel del Templo, el 
Rocher Cancale calle de Montorgueil, les Vendanges de Bourgogne 
hacia el canal de San Martin ; y el que quiera disfrutar de la be-
lleza de unos salones ricos y suntuosos sin igual, que vaya al 
Café inglés, ó al de Foi, ó á los Hermanos Provenzales al lado del 
Pasaje Perron. Pero que no se queje despues si la temperatura 
de su bolsa, que iba á los 30 grados, se pone á los 13 bajo cero, 
nivelándosele con el frió común y ordinario de los inviernos en 
Rusia. De mas humilde escala son el del Cardenal, el de Paris, el 
café Poissonnière, el de la Cité y otros, y sin embargo acaece que 
un penitente entra en ellos á tomar una ligera refacción ó des-
ayuno, y le. sale Un medio pollo al precio moderado de 6 francos, 
ó restaura sus fuerzas con una chuleta, un gajito de uvas y la mi-
tad de média botella de Rurdeos por la miseria de 7 francos y 60 
céntimos. 

El extranjero que vaya con ánimo de estudiar algo las costum-
bres de Paris y no lleve la estúpida pretensión de lucirse, porque 
en Paris la mas necia de las ideas que pueden ocurrir al extranje-
ro es la de hacerse notable por semejantes vías, debe adoptar una 
especie de sistema de partida doble para comer. Me explicaré, 
porque á la verdad la metáfora no es del todo clara que digamos. 
Quiero decir, que debe seguir un sistema ordinario y otro extraor-
dinario : este para ir recorriendo en cliasde humor las diferentes 
escalas de restaurants, á fin de experimentar de todo ; y el otro 
para la prudente economía de una vida metódica y arreglada á 
los preceptos de la higiene y á la previsión de las otras cien mil 
necesidades con que hay que contar en Paris, todas ellas de 
mayor cuantía que la del alimento diario ; pues si en todas par-
tes es cierto que « non de solo pane vivit homo, » en Paris tiene un 
grado de certeza que aturde. Por eso el restaurant nuestro de cada 
dia puede ser muy bien de aquellos de entre 2 y medio y 5 fran-



eos comida; precio y gasto que ni resiente la decencia social, ni 
ocasiona quiebra á un presupuesto módico, ni se opone á los pre-
ceptos higiénicos, ni ofende la gastritis, ni produce querellas de 
parte de los órganos estomacales, como no sean órganos de estó-
mago epulón. 

Nosotros fuimos el primer dia á uno de los de esta clase en 
Palcas Poyal. Ó los franceses, cuando comen no ven mas que la 
vianda, ó deben estar muy acostumbrados á ver gente embauca-
da, una vez que no repararon en la actitud de estupefacción que 
tomó Tirabeque al entrar en aquel salón sin paredes, como él de-
cia, por estar todas cubiertas de magníficos espejos, sin dejar mas 
espacio que el que ocupaban las columnas cloradas que médian 
entre uno y otro. — Señor, me decia, este comedor no tiene fin : 
yo veo lo ménostres mil personas, y todavía 110 se divisa el rema-
te. — Galla, simple, le dije : ¿110 conoces que eso consiste en la 
multiplicación de los objetos que se verifica por la refracción de 
la luz en los espejos? Pues para eso 110 se necesitan grandes cono-
cimientos de óptica . Por lo demás 110 es mas que un salón regular, 
y las personas que hay en él 110 pasarán de 200. 

Sentándonos á una de las pocos mesas que habia vacantes, y en 
el momento se nos presentó un garzón preguntando : « ¿ quel po-
tage désirez-vous Me$sieurs? » — ¿Cómo es eso depotage? replicó 
Tirabeque : pues qué, ¿se come aquí de viérnes? — No, hombre, 
le respondí jo; potage llaman aquí ála sopa. — Pues señor, bueno 
irá ello cuando empiezan cambiando los nombres de las viandas. 
¿Y qué sé yo qué casta de sopas tienen estos hombres? —Mira, 
ese librito que ves sobre cada mesa forrado en tafilete contiene el 
catálogo de artículos que se encuentran en el establecimiento : 
ábrele, y elige de entre ellos la sopa, y los cuatro ó cinco platos 
que se dan, aquellos que sean mas de tu gusto. 

Abrió Tirabeque la carte, que así se llama el tal prontuario, y 
empezó á leer : « Pútages : au riz, au vermicelle, aux choux, a la 
julienne, á la conde.... — S e ñ o r , quédeme yo sin probar bocado si 
conozco una sola de estas sopas : que traigan esta juliana, que por 
mala que sea 110 me disgusta su nombre. — Julienne, garzón. — 
Bien, Monsieur, bien. — Ahora, Pelegrin, ves pensando en lo de-
más que has de pedir. — Señor, aquí veo en los UORS-D'CKUVRE, 
beurre et radis, artichaux, andouillete á la purée, saucisses a, lachou-

croute y aquí en las ENTRADAS encuentro gigot braiséau jus.... 
Señor, gigote abrasando, que lo coman ellos, los muy judíos : toma, 
toma! mire Vd. lo que hay aquí entre los ENTREMESES : asperges á 

la sauce et a l'huile; asperges en petit pois; efectivamente, mi amo, 
que 110 se armarán malos entremeses en la comida si andan los 
asperges. — Pero necio, si asperges son espárragos. — Yaya, vaya, 
mi amo, mejor será que pida Yd., porque si 110 me temo mucho 
que hagamos una de lego bárbaro. 

Así tuve que hacerlo. A cada plato que pedia respondía infali-
blemente el garzón con el mayor agasajo y coquetería : « bien, 
Monsieur, bien. » Cada plato que nos llevaba era seguido de un 
«le voilá, Messieurs, » pronunciado con acento de satisfacción y 
de servicialismo, como quien dice : « vean Vds. como les he com-
placido. » — ¿No te encanta, Pelegrin, le dacia yo á mi lego, la 
dulce amabilidad, la obsequiosidad mimosa de estos garzones com -
parada con el árido despego y el brusco « quítate allá » de los 
sirvientes españoles? — Señor, malo es aquello, me contestaba, 
porque los de allá en lugar de atraer como el imán, despiden 
(;omo el erizo, pero la de estos es ya una lagotería, una zalamería 
que me revienta un poco. 

Como unas ochenta mesas ocupadas por triple número de con-
currentes habría en el salón.' Esto en España supondría una ani-
mación y bullicio capaz de producir una cefalalgia horrorosa. En 
Francia 110 se oye mas ruido que el de la vajilla y alguna otra 
conversación casi á sotto voce. Los españoles cuando vamos á co-
mer, especialmente en establecimientos públicos, vamos también 
á hablar, vamos á gozar y á bromear con los amigos : los france-
ses cuando van á comer van á comer ; llenan su objeto y se mar-
chan. Contribuye también mucho á esto la.prohibición de fumar 
en los restaurants, que, es el postre mas grato de las reuniones de 
confianza. 

Concurren á comer á los restauradores lo mismo hombres que 
señoras; y familias enteras establecidas y avecindadas asisten dia-
riamente á comer al restaurador. Desde las cuatro y média de la 
tarde hasta las siete es un incesante relevo ele concurrentes; y 
puede muy bien calcularse que el número de los que comen dia-
riamente en Paris en los restauradores no baja de cuatrocientas mil 
personas. 

Palais Royal. 

Regularmente el primer punto de Paris que visita el extranjero 
recien llegado es el Palais Royal, del cual apénas habrá español 
que sepa leer que ó 110 haya oido hablar ó no le haya visto escrito, 
pero que al propio tiempo apénas tiene idea de lo que es sino el 
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que lia tenido la proporeion de verle por sus ojos y pasearle con 
sus plantas. 

El Palacio Real era un antiguo palacio edificado por el cardenal 
de Richelieu, el cual le cedió en su testamento al Rey Luis XIII. 
Luis XTV que liabia fijado en él su residencia, lo cedió posterior-
mente á Felipe de Orleans, su hermano, desde cuya época ha sido 
siempre propiedad de los duques de Orleans, y por consiguiente , 
lo es hoy de la familia de Luis Felipe. En tiempo de la república 
le dieron el nombre de Palacio de la Igualdad y palacio del Tri-
bunato. En 1778 se hallaba el duque de Orleans poco mas ó ménos 
tan lucido como se halla hoy la nación española, es decir, tan s o -
brado de deudas como escaso de recursos; en tan apuradilla sitúa 
cion el hermano de Madama Genlis, autora de Las Velados de la 
Quinta, y aya que fué de Luis Felipe (que Dios guarde tantos años 
como merecen las simpatías que con él nos estrechan), le aconse-
j ó que construyese una manzana de magníficas casas al rededor 
del jardín de su palacio con objeto de beneficiar su producto. Así 
lo hizo, y resultó unida al palacio una soberbia finca la mas pro-
ductiva del mundo. En la parte de palacio fué donde hizo su pri-
mera mansión temporal la reina Cristina de España cuando se nos 
largó renunciando la Regencia, amostazada de que la nación se 
empeñase en querer lo que ella no quería. 

Pero lo admirable de Puláis Rogad 110 es el palacio propiamente 
dicho, aunque ostentoso y acaso el mas regular de París. Lo ad-
mirable es lo que 110 es palacio, y pertenece, digámoslo asi, al 
público. Cuatro galerías de piedra de doscientas arcadas alumbra-
das de noche con otros tantos mecheros de gas forman un parale-
logramo prolongado cuyos lados tienen 1111 cuarto de legua de lon-
gitud. Hállase comprendido en las arcadas un jardín de 817 piés 
de largo por 350 de ancho, adornado de calles de tilos; en el me-
dio una fuente con un surtidor de canastillo ; y á los lados dos 
elegantes pabellones de verde césped. Detras de estas cuatro gale-
rías está otra galería llamada la galerie vitrée, por estar toda cu-
bierta de cristales, ancha, espaciosa, magnífica, que con frecuen-
cia sirve de rende:.-vous ó punto de cita para los forasteros y aun 
para los mismos parisieUs. Y todas cinco galerías, lo mismo que el 
jardín, sirven de paseó á una inmensa afluencia de gentes que de 
diay de noche llenan aquel magnífico recinto. 

El lujo de las tiendas que las decoran todo en derredor excede á 
lo que la pluma puede describir, y con razón se aplica á Palais 
Roy al el nombre mas grandioso que pudiera discurrirse, llamán-

dolé antonomásticamente la capitule de Paris. Es una ciudad pe-
queña y de lujo embutida en el corazon de otra ciudad grande. 
Confinado á Palais Royal el mas caprichoso potentado con prohi-
bición de salir de aquel recinto, pudiera decir que habitaba la 
cárcel mas deliciosa del mundo, y difícilmente alcanzaría á in-
ventar la imaginación mas fecunda y apetitosa del desterrado gé-
nero alguno de capricho que no pudiera satisfacer sin salir de su 
dorada prisión. Si su gusto se pronunciaba por los artefactos de 
oro, plata y pedrería, menester fuera, por rico que se le suponga 
al prisionero, que llamara en su auxilio á los ciudadanos Creso y 
Pluto para que le ayudaran á agotar aquellas tiendas-almacenes. 
Si su capricho se declaraba por las imitaciones de aquellos precio-
sos metales, allí tenia donde surtirse á placer de todo lo mas pro-
digioso, y de mas gusto y elegancia á que han podido llegar los 
adelantos de la industria en la capital mas inventiva del orbe en 
este género. Si le daba por ser hombre de modas, y de afeites, y 
remilgos, y por apurar los recursos de la filocoinía y la compsilo-
gía, las modistas, y los comerciantes, y los peluqueros, y los cos-
metistasde casase le agruparían en torno y le harían ver que ni 
él ni su familia y dependencia de ambos sexos, aunque fueran 
mas que los de Egipto,- eran bastantes á agotar sus repuestos, ni 
los recursos de su creación. Si quería sastres, la dificultad estaría 
en saber á quién dar la preferencia; y si gustaba proveerse de ro-
pas trabajadas, docenas de judíos de una y otra galería le confun-
dirian con piezas de cuantas especies podría desear. 

Si por el contrário, le d ominaba la afición á la lectura, librerías 
y gabinetes tenia en que escoger : si era aficionado á discusiones 
sábias é instructivas, allí tenia sociedades científicas y literarias 
donde poder saciar su filosófica inclinación. Si era gastrónomo, 
todo el día de Dios podia andarse de restaurador en restaurador, y 
aun le faltaría tiempo para recorrerlos todos y buche donde al-
macenar, de lo ordinario ó de lo exquisito, lo que mas le placiera; 
y si el cuerpo le pedia alternar entre las bebidas heladas y las es-
pirituosas, entre cafés y tiendas de ultramarinos, tenia para ello 
la mas hermosa proporeion. Si gustaba de pasear á cubierto, nada 
mas á propósito que la galería de cristal; si en paseo de medio 
abrigo, allí están las galerías arcadas; si disfrutando de jardín, 
nada mas fácil; y si quiera gozar del aire libre y sin estorbos, 110 
tenia sino salir al hermoso terraplén adornado de jarros y de 
flores que descansa sobre una bella columnata del atrio de 
honor. 



¿Era acaso aficionado á teatros? Pues bien, se le consultaría el 
género que mas le agradara. Si era el trágico ó el cómico sublime, 
solo le costaba bajar unas escaleras, y metiéndose en el Teatro 
Francés tendría el gusto de verá Mademoiselle Rachel ejecutarlos 
Horacios, ó á Mademoiselle Máxime hacerla Phedra, ó á Mademoi-
selle Plessy representar Un matrimonio en tiempo de Luis XV, y 
nada podría quedarle que desear. ¿Quería cosa mas alegre? Poco 
le costaba ir al otro extremo y entrar en el teatro llamado de 
Palais Poyal, y vería á Toussez hacer La steur de Jocrisse, ó el vau-
devillc de Judith y Holoférnesk Derval. ¿Tenia niños y quería di-
vertirlos? Pues bien, al otro lado está el teatro de Serapkin, y se 
divertirían á su placer los angelitos con las figuras de movimiento 
y las sombras chinescas, y es seguro que no se acordarían de dar 
una molestia á su mamá. Y si por último quisiese satisfacer un 
capricho extravagante, debajo de una galería está el Teatro de 
los ciegos, entre aquel subterráneo, y verá salir al hombre salvaje 
á repiquetear los timbales vestido de indio, oirá las habilidades 
de un ventrílocuo, hallará una mozuela estropeando lastimosa-
mente el papel de María Teresa de Austria, y disfrutará de una 
orquesta compuesta de ocho ciegos que no hay mas que oir, y ya 
lo quisieran ellos ver. 

Últimamente, si mas caprichos tuviera el ilustre desterrado que 
supongo, mas podría satisfacer sin salir del Pedáis Royal. Tirabe-
que se me encantaba cada vez que le llevaba all í : andaba de tien-
da en tienda con la boca abierta; y no sé qué aire innegable de es-
pañolismo era el que llevaba siempre, que mas de una vez, sin 
que él hubiera desplegado la boca, se le acercó uno de aquellos 
judíos roperos preguntándole : « Señor, ¿quiere osté comprarme 
una livita bien hecha?» Franqueza que á él no le acomodaba mu-
cho, y le ponía á pique de alterar la tranquilidad de Palais Royal. 

Los boulevards. 

« ¡ Pero hombre, y aquellos BOULEVARDS ! » — H e aquí una ex-
clamación de'ordenanza cada vez que rueda la conversación sobre 
las bellezas de Paris. — ¿ Y qué son los boulevards? He aquí la 
pregunta que sigue infaliblemente á aquella admiración, si hay 
en el corro alguno que no haya visitado la capital de Francia. La 
pregunta es sencilla, la respuesta no lo es tanto. 

Pero en fin, figúrese el lector una anchísima calle semicircular 
colocada casi en el centro de la poblacion : de una legua de longi-

tud, que, no habrá ménos espacio desde el templo de la Magda-
lena hasta la plaza de la Bastilla; poblada de altísimas casas, ador-
nada de corpulentos árboles en sus dos orillas, si bien muchos de" 
ellos fueron víctimas en la revolución de Julio (sin duda porque 
los franceses en su revolucionaria sagacidad descubrieron que 
eran enemigos de la Carta), y no se han vuelto á reponer; cuyas 
hüeras dividen la calzada del medio (por donde pudieran mar-
char desahogadamente seis coches á la par) de las aceras de los 
lados (trottoirs), anchas como de seis ú ocho varas, y hechas no de 
baldosa como las de España, sino de asfalto, especie de betún solí-; 
do y negruzco, que se derretiría con los calores del estío en las 
regiones meridionales, pero que allí resiste bien al calor y consti-
tuye un pavimento mas igual, mas suave y mas cómodo que el de 
nuestros embaldosados. Imagínese una calle por cuyo centro gi-
ran en movimiento continuo centenares de carruajes, amen de 
otros centenares que yacen en quietud esperando quien los ajuste 
á la hora, ó por carreras, para partir con la velocidad del rayo. 
Figúrese que está viendo discurrir á todaslas horas del día y de la 
noche por sus anchas aceras de betún dos hormigueros de gente 
que se disputan dos palmos de terreno donde ir colocando los am-
bulativos para poder marchar culebreando, sin que por eso se pue-
da evitar los continuados roces y refregones. Supóngase que está 
viendo dos paredes de cristales de 5,500 metros de extensión, que 
tal semeja la cristalería apénas interrumpida de las tiendas mas 
lujosas y mas elegantes del mundo, dispuestas con tal arte, con 
tan delicada coquetería, con tan refinado y mimoso estudio para 
lisonjear el gusto, (flatter) para robar la atención y captar la cu-
riosidad y arrebatar las mirarlas, que el indiferente como el cu-
rioso, el experimentado como el sencillo, no hay nadie que no se 
sienta atraído como por un imán, como por el influjo oculto de una 
sirena. 

Y á fe que no es broma esto de las sirenas, pues detras de los 
cristales de cada puerta, bien sea de café ó de restaurador, bien 
de almacén ó de tienda, bien de modista ó de relojería, bieiule 
bastonero ó de.fabricante de calzado, esté seguro él transeúnte 
que atisbará una ó muchas sirenas, que vestidas con estudiada 
sencillez y ataviadas con modesto aliño, ostentan sus gracias de-
tras de un mostrador, y reservan otras para cuando se abre la 
portezuela de cristal. ¡ Guay del Ulíses que llegue á traspasar 
aquellos umbrales sin taparse con cera los oídos ! ¡ Pobre del Telé-
maco que se acerque incauto á aquellas Calipsos sin un Mentor 



que le agarre «le un brazo y le eche á la calle cuando empieze á 
sentirse encantado! Sin embargo, no se crea que los encantos de 
las ninfas de mostrador se dirigen á otro blanco que al bolsillo del 
individuo : en cuanto á este, téngase por cierto que el ciudadano 
que entre en una tienda y logre sacarle íntegro, merece la paten-
te de héroe : excusado le es alegar que no ha llevado ánimo de 
comprar un artículo sino solamente de informarse de su existen-
cia : la sirena le convencerá muy melodiosamente de que es ima 
equivocación que padece, y le dará tales razones, que el hombre 
se creerá obligado á no marcharse sin el artículo ; en vano obje-
tará que no es el género de su gusto ; con dulces argumentos le 
hará ver la sirena que lo es, y tanto que parece hecho por encar-
do suyo particular : si achaca no llevar dinero, se le hará creer 
que lo lleva, ó que no debe llevarlo, puesto que no lo necesita 
para disponer de todo el almacén : si insinúa parecerle caro, lle-
gará á persuadirse que debe dar un plus sobre lo pedido para 
evitar la pérdida que sufre Madama por su excesiva amabilidad 
para con él : tal cosa le será presentada que desechará desde lue-
go por inútil y supèrfluo, pero esté cierto de que no saldrá a l a 
calle sin un convencimiento íntimo de que ha adquirido el dije 
de mas absoluta necesidad para la vida, y harán creer áunmilitar 
que no puede ser buen guerrero sin un canesú de señora, y a un 
escritor de crónicas antiguas que no podrá dar una plumada sin 
llevarse unas tijeritas de bordar. Muchas veces acaece salir un 
prójimo de una tienda encantada felicitándose de no haber caído 
en la tentación, y al regresar á su domicilio se encuentra con 
Mademoiselle que le espera con un envoltorio de los artículos á 
que mas pareció inclinarse : todos los habia comprado sin saber-
lo Si son pañuelos de la mano, se los llevarán hechos, porque, 
han previsto que un hombre y extranjero ademas, no tendrá fa-
cilmente quien le haga los dobladillos : si es papel, se lo entrega-
rán timbrado con sus iniciales, sin aumentar por eso el precio ele 
la mercancía. Se necesita ser un Nerón del país para dar una re-
pulsa á tanta fineza : un español prefiere con conocimiento sufrir 
estos dulces y artificiosos ataques de bolsillo, á desmentir en nin-
guna ocasion la galantería española. 

Reconozco el ardid, lo sienlo, y pago. 

No se entrará en un comercio sin que apénas llegado le suplique 
una graciosa beldad que se tome la molestia de sentarse, ni se 
saldrá de un almacén sin que un atento dependiente le acompañe 

hasta la puerta y le despida obsequioso. Si la entereza y la he-
roicidad llega á tal punto que absolutamente 110 se haga merca-
do, le dirán con la mayor amabilidad : « siento en el alma 110 haber 
acertado á complacer á Yel. ; en otra ocasion seré mas afortuna-
da : yo suplico á Vd. que este no sea un motivo para que olvide 
el establecimiento, para lo cual me hará el gusto ele admitir esta 
adresse. » Admirable contraste c.011 el adusto : « si á Vd. 110 le aco-
moda déjelo, que 110 faltará quien lo lleve, » de esta nuestra dul-
císima patria. 

En cuanto á las ingeniosas invenciones para llamar la aten-
ción, no puedo dispensarme de indicar algunas de las que mas 
sorprendieron á Tirabeque. Nos dirigimos por la calle de Mont-
martre al Boulevard, cuando al llegar al número 170, tienda de 
Mr. Fanon, cajero del Rey, vi á Pelegrin pararse, mirar, y soltar 
una carcajada de risa legítimamente transpirenaica ; miré yo 
también, y era un mono que detrás de los cristales sentado estaba 
c.011 uniente en una mano y un número déla Cotidiana en la otra 
en actitud de estar leyendo muy serio. Reímonos á duo, y pasá-
mos al Boulevard del mismo nombre. Otra detención y otra car-
cajada me anunciaron alguna otra novedad por el estilo. En efec-
to, en la tienda de Monsieur Verreaux, entre mil objetos de lujo y 
adorno, se veia una gata elegantemente vestida en ademan de es-
cuchar con desdeñoso remilgo los amorosos requiebros de otro 
mono, que con un traje arreglado al modelo del último figurín, y 
mirando ele soslayo con aire seductor á su amada coqueta, espera-
ba impaciente la respuesta de su Zapaepiilela. — Señor, me elecia 
Pelegrin, son muchas monadas las de estos franceses ; se conoce 
que eh este país abundan bastante los monos. 

Pasámos al Boulevard Poissonnière, y nos detuvimos ante 1111 
abundante almacén de muñequería. Habia muñecos de todas 
clases, trajes, gustos y tamaños. Por. la parte exterior de los cris-
tales hallábanse cuatro ó seis chiquillos mirando con mucha aten-
ción los modelos de dentro, empinaditos algunos de ellos sobre 
las puntitas de los piés para alcanzar á ver mejor. — ¡ Cuán na-
tural es esto, Pelegrin ! le dije á mi lego : si aun á nosotros que 
nos afeitamos cuarenta años hace, nos entretiene la vista de estos 
muñecos, ¿qué haráá estos parvulitos que están viendo allá aden-
tro sus efigies, por decirlo así? — Así es la verdad, mi amo ; me 
da gusto ver lo entretenidos y embelesados que están los pobre-
citos. 

Mas acaeció que de allí á una hora volvimos á pasar por el mis-
9 



mo sitio, y hallamos á los curiosos infantes en la misma actitud. 
Entonces Tirabeque se acercó á una de las niñas y le dijo : « hija 
mia ¿note cansas de estar tanto tiempo en la misma postura? » 
Pero ¡cuálfué su sorpresa, ycuá l fué la miatambien, al encontrar-
nos con que tanto aquella como los demás de la coleccion eran 
también muñecos y muñecas ni mas ni menos que los dé la parte 
interior! Nos hubiéramos avergonzado s i n o hubiésemos estado 
los dos solos. — Señor, bien me decia Vd. , que en Francia todo 
era mentira, 

A pesar de esta prevención, mas de una vez le sucedió al pasar 
por junto A algún almacén de peletería, retirarse de repente hor-
rorizado á la vista de los tigres, leopardos, nutrias, gamuzas, 
chinchillas, martas, armiños y otros animalejos que empajados de-
trás délas vidrieras tienen, en tan imponentes actitudes y con tal 
naturalidad presentados, que efectivamente asustan al pronto y 
parece que van á echar al que se acerque, la zarpa ó el connllo.— 
Pero hombre, ¿de qué te asustas? le decia y o ; ¿no sabes ya que 
aquí todo es mentira? — Sí, señor, pero hay mentiras tan respeta-
bles, que bueno es verlas desde léjos, por si acaso son verdades. — 
¿ Con que es decir que te asustas de unas pieles?—Qniá, no señor ;; 
parece que me asusto, pero es mentira; en París todo es mentira. 

Dijele el primer d iaque era menester que entrásemos á pei-
narnos en una de las peluquerías que encontrámos en el Boule-
vard. Aquí, añadí señalando á una, aquí podemos entrar si te 
parece.—¿ Ahí donde hay dos señoritas detras de los cristales? — 
Ahí, sí. — ¡ Alabado sea el divino señor, mi amo, y qué par de 
criaturas tan celestiales, tan blancas y tan bien formadas! Entre-
mos aquí, señor, mas que nos cueste doble el peinarnos, y mas que 
nos pelen al mismo tiempo y nos dejen sin pluma ni cañón, que 
todo se puede llevar con gusto con tal de recrearse un hombre la 
vista con un par de francesas tan gallardas. Y diga Vd. mi amo, 
¿son ellas mismas acaso las que nos han de hacer los rizitos ? Y 
como ya estuviésemos cerca de ellas, las saludó diciendo : « bon-
jour, 'Mesdemoiselles : Mesdemoiselles, bonjour : a votre service, 
Mesdemoiselles. » Señor, paréceme que tienen mucho barrenólas 
niñas, pues no se dignan contestarme siquiera. ¡El demonio de 
las peluquerillas!. . . . . . . . Porque sean guapas y tengan buenos ta-
lles, ; tanta vanidad ! Mesdemoiselles, fui l'konnevv ¡ Bruto 
de mí, mi amo ! si son de cera ¿ cómo me habían de contestar? — 
Te está bien empleado por necio : ¿ n o te acabo de decir que aquí 
todo es mentira? 

No es maravilla que asi se engañara Tirabeque, porque son tan 
acabados, tan completamente imitados al.natural los modelos de 
cera que sirven de muestra cillas peluquerías, ya representen jó-
venes del bello sexo, ya niños ó mancebos del sexo fuerte, que 
puede asegurarse que los franceses han tocado en este punto el 
último grado de perfección. 

Ue estos y otros cien mil ingeniosos medios tienen que valerse 
para llamar la atención en 1111 pueblo donde la misma abundancia 
de la novedad hace que ya nada llegue á haeer impresión. 

Los anuncios. 

Otro de los ramos en que los franceses han agotado ya todos los 
recursos de su fecunda imaginativa, es el de los anuncios, sea de 
publicaciones literarias, sea de establecimientos industriales, sea 
de invenciones nuevas, .sea de empresas de trasportes, sea en fin 
de lo que quiera. No basta anunciar una cosa ciento y cincuenta 
dias seguidos enciento cincuenta periódicos diarios que habrá en 
Paris; no basta fijar los anuncios en las esquinas de todas las ca-
lles ; 110 basta que todas las paredes, y todas las puertas, y todas 
las fachadas, y todas las cornisas de todas las casas, y de todos los 
edificios de todas las calles y de todas las plazas, y todos los árbo-
les de todos los paseos, estén atestados de rótulos, anuncios é ins-
cripciones, y que cada calle parezca un Diario de Avisos, y que 110 
se pueda fijar la vista ni á izquierda ni á derecha sin verse preci-
sado á leer un catálogo de anunetos : esto es muy poco todavía, 
porque podrá alguno ir mirando hacia el cielo, y es menester al 
que en tal dirección mira, hacerleleer algo. Y en efecto, tiene que 
leer por fuerza, porque se estrella su vista con anuncios en las chi-
meneas y en los aleros de los tejados. Pero esto es muy poco to-
davía, porque podrá un hombre ir pensativo y meditabundo mi-
rando hacia el suelo, y es necesario que allí lea algo también : y 
tiene que leer á fe mia, porque allí, en el sitio donde va á pisar, 
encontrará el nombre del dueño de la tienda de aliado escrito en 
caractéres de bronce embutidos en la piedra ó en la argamasa de 
la acera, y 110 podrá escupir sin que caiga la escupitina sobre el 
nombre de algún fabricante ; que los franceses se dejan escupir 
de buena gana con tal de despachar mejor sus mercancías. 

Pero esto es poco todavía, porque podrá alguno ir tan distraído, 
que no fije la vista en ninguna parte, y es necesario sin embargo 
hacerle leer también, y lee sin remedio, porque va andando y 



mo sitio, y hallamos á los curiosos infantes en la misma actitud. 
Entonces Tirabeque se acercó á una de las niñas y le dijo : « hija 
mia ¿note cansas de estar tanto tiempo en la misma postura? » 
Pero ¡cuál fué su sorpresa, y cuál fué lamia también, al encontrar-
nos con que tanto aquella como los demás de la coleccion eran 
también muñecos y muñecas ni mas ni ménos que los dé la parte 
interior! Nos hubiéramos avergonzado s i n o hubiésemos estado 
los dos solos. — Señor, bien me decia Vd. , que en Francia todo 
era mentira, 

A pesar de esta prevención, mas de una vez le sucedió al pasar 
por junto á algún almacén de peletería, retirarse de repente hor-
rorizado á la vista de los tigres, leopardos, nutrias, gamuzas, 
chinchillas, martas, armiños y otros animalcjos que empajados de-
tras délas vidrieras tienen, en tan imponentes actitudes y con tal 
naturalidad presentados, que efectivamente asustan al pronto y 
parece que van á echar al que se acerque, la zarpa ó el comillo.— 
Pero hombre, ¿de qué te asustas? le decia y o ; ¿no sabes ya que 
aquí todo es mentira? — Sí, señor, pero hay mentiras tan respeta-
bles, que bueno es verlas desde lejos, por si acaso son verdades. — 
¿ Con que es decir que te asustas de unas pieles?—Qniá, no señor ;; 
parece que me asusto, pero es mentira; en París todo es mentira. 

Dijele el primer d iaque era menester que entrásemos á pei-
narnos en una de las peluquerías que encontrámos en el Boule-
vard. Aquí, añadí señalando a una, aquí podemos entrar si te 
parece.—¿ Ahí donde hay dos señoritas detras de los cristales? — 
Ahí, sí. — ¡ Alabado sea el. divino señor, mi amo, y qué par de 
criaturas tan celestiales, tan blancas y tan bien formadas! Entre-
mos aquí, señor, mas que nos cueste doble el peinarnos, y nías que 
nos pelen al mismo tiémpó y nos dejen sin pluma ni cañón, que 
todo se puede llevar con gusto con tal de recrearse un hombre la 
vista con un par de francesas tan gallardas. Y diga Vd. mi amo, 
¿son ellas mismas acaso las que nos han de hacer los rizitos ? Y 
como ya estuviésemos cerca de ellas, las saludó diciendo : « bon-
jour, 'Mesdemoiselles : Mesdemoiselles, bonjour : a votre service, 
Mesdemoiselles. » Señor, paréceme que tienen mucho barrenólas 
niñas, pues no se dignan contestarme, siquiera. ¡El demonio de 
las peluquerillas!. . . . . . . . Porque sean guapas y tengan buenos ta-
lles, ; tanta vanidad ! Mesdemoiselles, fui l'konnevv ¡ Bruto 
de mí, mi amo ! si son de cera ¿ cómo me habían de contestar? — 
Te está bien empleado por necio : ¿ n o te acabo de decir que aquí 
todo es mentira? 

No es maravilla que asi se engañara Tirabeque, porque son tan 
acabados, tan completamente imitados al.natural los modelos de 
cera que sirven de muestra enlas peluquerías, ya representen jó-
venes del bello sexo, ya niños ó mancebos del sexo fuerte, que 
puede asegurarse que los franceses han tocado en este punto el 
último grado de perfección. 

Ue estos y otros cien mil ingeniosos medios tienen que valerse 
para llamar la atención en 1111 pueblo donde la misma abundancia 
de la novedad hace que ya nada llegue á haeer impresión. 

Los anuncios. 

Otro de los ramos en que los franceses han agotado ya todos los 
recursos de su fecunda imaginativa, es el de los anuncios, sea de 
publicaciones literarias, sea de establecimientos industriales, sea 
de invenciones nuevas, .sea de empresas de trasportes, sea en fin 
de lo que quiera. No basta anunciar una cosa ciento y cincuenta 
dias seguidos enciento c i n c u e n t a periódicos diarios que habrá en 
Paris; no basta fijar los anuncios enlas esquinas de todas las ca-
lles ; 110 basta que todas las paredes, y todas las puertas, y todas 
las fachadas, y todas las cornisas de todas las casas, y de todos los 
edificios de todas las calles y de todas las plazas, y todos los árbo-
les de todos los paseos, estén atestados de rótulos, anuncios é ins-
cripciones, y que cada calle parezca un Diario de Avisos, y que 110 
se pueda fijar la vista ni á izquierda ni á derecha sin verse preci-
sado á leer un catálogo de aun netos : esto es muy poco todavía, 
porque podrá alguno ir mirando hacia el cielo, y es menester al 
que en tal dirección mira, hacerleleer algo. Y en efecto, tiene que 
leer por fuerza, porque se estrella su vista con anuncios en las chi-
meneas y en los aleros de los tejados. Pero esto es muy poco to-
davía, porque podrá un hombre ir pensativo y meditabundo mi-
rando hacia el suelo, y es necesario que allí lea algo también : y 
tiene que leer á fe mia, porque allí, en el sitio donde va á pisar, 
encontrará el nombre del dueño de la tienda de aliado escrito en 
caractéres de bronce embutidos en la piedra ó en la argamasa de 
la acera, y 110 podrá escupir sin que caiga la escupitina sobre el 
nombre de algún fabricante ; que los franceses se dejan escupir 
de buena gana con tal de despachar mejor sus mercancías. 

Pero esto es poco todavía, porque podrá alguno ir tan distraído, 
que 110 fije la vista en ninguna parte, y es necesario sin embargo 
hacerle leer también, y lee sin remedio, porque va andando y 



se encuentra sorprendido con unos papeles que le pone en la 
mano un incógnito, que sin decir mas que « tenez, monsieur, » des-
aparece para nunca mas volver. Y estos papeles son los anuncios 
de una nueva sombrerería que se ha abierto en la Rue Vivienne, 
ó de un depósito de curtidos que se lia establecido en el Faubourg 
Saint-Denis, ó el prospecto de unas Memorias traducidas del ale-
man. Pero esto no es bastante todavía, y se necesita obligar de 
otro modo á leer. Flaneaba yo (1) por el boulevard de los Italia-
nos con un diputado" español, célebre en la cuestión algodonera 
que tan agitados trae en el dia los ánimos de los catalanes, cuan-
do vimos venir hacia nosotros con grave y pausado continente 
un viejecito que llevaba enarbolada y asida con ambas manos 
una especie de pendoneta ó estandarte negro rotulado con grue-
sos y abultados caractères blancos, azules, encarnados y de otros 
diversos colores. Natural era la curiosidad de leer lo que publi-
caba ó anunciaba aquel original heraldo ó nuevo rey de armas. ' 
¿Y qué os parece, amados lectores mios, que iba proclamando el 
anciano porta? Pues era que invitaba á los que tuviesen perros 
enfermos á que los llevasen al establecimiento titulado : « Spécia-
lité pour la curât ion des chiens malades, tenu par Viollat : Especia-
lidad parala curación de perros enfermos, por Viollat en los Cam-
pos Elíseos. » 

Pero esto no basta todavía, porque por mucho que se escriban 
los anuncios, no pueden leerlos los ciegos, los cuales por serlo no 
deben estar privados de saber los adelantos que se hacen en la 
industria. Para ellos es menester anunciar las cosas á viva voz. 
Recuerdo haber visto en el boulevard de San Antonio á un ciu-
dadano alto, respetable, con la barba hasta el pecho, puesto de 
pié sobre una mesa, rodeado de un inmenso auditorio, al cual 
arengaba con voz sonora y penetrante de esta ó semejante mane-
ra : « Señores, Vds. saben que el bizarro Mariscal del Imperio, 
Baron de N., habia merecido siempre el singular aprecio y con-
fianza del gran Napoléon por su intrepidez, por su instrucción y 
por sus virtudes. El Emperador le confiaba las empresas mas 

arduas y arriesgadas. Herido mortalmente en la batalla de 
por un casco de granada, cuando ya llevaba en derrota á los aus-
tríacos, dirigió sus últimas miradas al Emperador, y con acento 
entrecortado y moribundo, abrazando sus rodillas le dijo : 

(1) Flanear, en francés es pasear curioseando los objetos sin mas objeto 
que el de la curiosidad. 

« Muero gustoso por la gloria de la Francia y por la vuestra. » 
— « ¡ Ah, Mariscal! le contestó el Emperador : la muerte os roba, 
á la patria, porque si vivierais, no habría bastantes laureles en 
Francia para ceñir vuestra frente. » El Mariscal exhaló el último 
suspiro, y las lágrimas corrieron por las mejillas del GRANDE HOM-
BRE. Pues bien, señores, aquel valiente general bajó á la tumba 
llevándose un secreto importante que poseía, y que le habia sido 
de una inmensa utilidad en las campañas. La humanidad tendría 
que llorar todavía la privación del importante descubrimiento de 
que él era depositario, si afortunadamente no se le hubiera tras-
mitido en confianza áun sargento del ejército invencible que ha-
bia sido su asistente. Yo debo á una feliz casualidad el haber lle-
gado á mí este secreto, este útilísimo secreto que hoy tengo el 
honor de anunciaros para consuelo y alivio de la humanidad do-
liente. Es un admirable específico, un ungüento prodigioso para 
la curación de los callos de los piés : aquí le tenéis en estos bote-
citos, que os vendo al módico precio de 2o sous. Ea, señores, 
¿.quiénme toma unbotecito de este milagroso ungüento? » 

Así anuncian los franceses sus cosas. Para publicar un específi-
co anticalloso revuelven la historia de Napoleon y de los maris-
cales del imperio. 

Mas no pára en esto todavía. En toda la extensión de esta serie 
de anchas calles ó boulevards, hay entre las aceras y la calzada 
dos hileras de pilares, columnas ó pirámides redondas muy blan-
queadas por la parte que mira á las casas, y huecas por la que 
mira á la calzada de los coches, las cuales constituyen uno de los 
adornos de los boulevards. Supónese que estos pilares por la parte 
de las aceras se destinan también á la fijación de anuncios, y que 
se aprovechan bien para el objeto. Pero ni este, ni el del ornato 
público son los que principalmente se propuso la policía urbana 
en la colocacion de aquellas columnas cónicas, sino el de que no 
faltase en el punto mas concurrido de la ciudad donde poder sa-
tisfacer los menesteres naturales, á lo ménos los de menor cuan-
tía. Pues bien, cuando el hombre se acerca (y digo el hombre, 
porque para las mujeres no sirven) á satisfacer la necesidad que 
se supone, allí mismo en el interior de la columna, en el hueco 
que sirve de depósito á las sustancias mictosas (perdido me he 
visto para decirlo en latín), allí se estrella el hombre con anun-
cios : ¡y qué anuncios ! Por ejemplo, el Point de maladies secretes 
del doctor Albert, porque sépase de paso que el doctor Albert debe 
haberse propuesto que en el centro de París, en 'as calles ínter-



medias de Paris, en los arrabales de Paris, en las afueras de Pa-
rís, y á las 15 leguas en circunferencia de París, sea imposible 
mirar aparte alguna sin encontrarse con el l>r. Albert y con sus 
maládies secretes. Por mi cuenta debe llevar ya la centésima vigé-
sima nona edición de sus anuncios. 

Véase, pues, si la anuncialidad vsque ad satietatem es ó 110 cua-
lidad nacional de nuestros vecinos. 

La casa de Fieschi. 

¡ Miseria humana! Se verá acaso con indiferencia la morada de 
un anacoreta lleno de virtudes, que se consagró á Dios y está en 
el cielo, y se pregunta con Ínteres por la vivienda de un famoso 
asesino, de un regicida, como llamó estos dias pasados el mente-
cato marqués de Boyssi en la Cámara délos Pares al Regente de 
España, cuya loca expresión tan interesantes debates ha produ-
cido en la Cámara de allá y en las Cortes de acá. 

Por mi parte sé decir, que tan luego como nos vimos en elbou-
levard del Templo, pregunté con viva curiosidad por la casa de 
Fieschi; curiosidad que me avivaba mas la que por su parte Tira-
beque mostraba también. Pregunté, y nos la enseñaron. « Héla 
allí, aquella casita pequeña que hace esquina. » — ¿ Aquella que 
110 tiene mas fondo que para una ventana? — La misma : ella es 
la mas humilde de todo el boulevard : ¿veis sus tres pisos de una 
sola ventana cada uno? — En efecto. — Pues bien, en el mas alto 
vivía el regicida, allí colocó la máquina infernal : venid un poco 
mas acá.... estáis en el sitio en que cayó y espiró el general mas 
benemérito que acompañaba al Rey : vos, monsieur (dirigién-
dose á Tirabeque) pisáis la piedra que enrojeció la sangre de dos 
valientes oficiales Dió Pelegrin un salto súbito liácia atras, 
miró á la ventana de Fieschi, y el color blanco de su rostro indi-
caba temer que volviera á asomar por allí otra máquina infernal. 
— Ali, no temáis : creo que vos 110 perteneceréis á la familia rei-
nante. — No señor, pero soy muy amigo de Luis Felipe, — \ os 
sois extranjero? — Para servir á Yd. , señor monsieur; soy espa-
ñol. — Entonces yo os pido perdón, no podéis ser amigo de 
Luis Felipe : ¿cómo recibisteis el atentado de Fieschi?—El aten-
tado. de Fieschi (señor, vamonos, que este me huele á espía), 
figúrese. Yd. , fué una cosa horrorosa. — En España, sean las que 
quieran las quejas que tengamos del gobierno del Rey de los 

franceses, le dije yo, aborrecernos el regicidio tanto ó mas que se 
puede aborrecer aquí. Y guárdeos el cielo, que nosotros tenemos 
que hacer. 

Plaza de la Concordia. 

Estoy colocado en el paraje mas bello, mas grandioso, mas mag-
nífico y mas sublime del mundo. Si todo Paris correspondiera á 
este sitio, Paris debería ser la capital del orbe. Desde aquí estoy 
viendo las fachadas discordantes pero majestuosas del palacio de 
las Tullerías. Entre él y yo median sus jardines públicos, con sus 
fuentes, sus estatuas, sus estanques, sus bosques y sus prados ar-
tificiales. Á mí derecha, mas allá del elegante puente de Luis XVI 
que atraviesa el Sena, veo el suntuoso pórtico de la Cámara de los 
diputados; á mi izquierda,á loléjos de una soberbia calle, diviso 
las formas augustas del templo del la Magdalena. Convirtiéndome 
hacia el oeste, y extendiendo la vista por los Campos Elíseos, al-
canzo á ver ásu extremo el famoso Arco de Triunfo de la Estrella, 
la mas soberbia obra monumental que tiene Paris. Todo es 
magnífico lo que me rodea, todo es regio , bello y sorprendente 
es todo. Asomado el Rey de los franceses á uno de los balcones 
céntricos de su palacio, puede decir con verdad que goza del es-
pectáculo mas grandioso que puede gozar otro monarca alguno. 
¡Conjunto exterior el mas á proposito para despertar el orgullo 
de la Majestad, si ya no lo hicieran innecesario las humillaciones 
que los reyes presencian en el interior-de sus alcázares ! 

Contemplando estoy el obelisco de granito rosa de 72 piés de 
alto y de 500,000 libras de peso que tengo junto á mi. Repaso 
sus jeroglíficos; quisiera leer los nombres de Rhameés y de Se-
sóstris, y los versos que refieren sus trabajos y eentienen sus ala-
banzas ; pero confieso humildemente que no entiendo los carac-
teres egipcios. Reflexiono en el atrevido pensamiento de haber 
hecho trasportar á la capital de Francia un monumento erigido 
en el Egipto 1580 años ántes de la era cristiana; y mas que la 
osadía del pensamiento y que las dificultades de la ejecución, ad-
miró la sagacidad y astucia de Luis Felipe en haber hecho colocar 
en este sitio, donde hasta ahora se habían levantado monumentos 
que unas veces lo eran de adulación, y otras eran padrones de in-
famia para los reyes, según las vicisitudes políticas, un monu-
mento que no puede menos de ser respetado por todas las revo-
luciones, cualesquiera que ellas sean, j Ingeniosa destreza, propia 



medias de Paris, en los arrabales de Paris, en las afueras de Pa-
rís, y á las 15 leguas en circunferencia de París, sea imposible 
mirar aparte alguna sin encontrarse con el l>r. Albert y con sus 
maladies secretes. Por mi cuenta debe llevar ya la centésima vigé-
sima nona edición de sus anuncios. 

Véase, pues, si la anuncialidad vsque ad satietatem es ó 110 cua-
lidad nacional de nuestros vecinos. 

La casa de Fieschi. 

¡ Miseria humana! Se verá acaso con indiferencia la morada de 
un anacoreta lleno de virtudes, que se consagró á Dios y está en 
el cielo, y se pregunta con Ínteres por la vivienda de un famoso 
asesino, de un regicida, como llamó estos dias pasados el mente-
cato marqués de Boyssi en la Cámara délos Pares al Regente de 
España, cuya loca expresión tan interesantes debates lia produ-
cido en la Cámara de allá y en las Cortes de acá. 

Por mi parte sé decir, que tan luego como nos vimos en elbou-
levard del Templo, pregunté con viva curiosidad por la casa de 
Fieschi; curiosidad que me avivaba mas la que por su parte Tira-
beque mostraba también. Pregunté, y nos la enseñaron. « Héla 
allí, aquella casita pequeña que hace esquina. » — ¿ Aquella que 
110 tiene mas fondo cpie para una ventana? — La misma : ella es 
la mas humilde de todo el boulevard : ¿veis sus tres pisos de una 
sola ventana cada uno? — En efecto. — Pues bien, en el mas alto 
vivía el regicida, allí colocó la máquina infernal : venid un poco 
mas acá.... estáis en el sitio en que cayó y espiró el general mas 
benemérito que acompañaba al Rey : vos, monsieur (dirigién-
dose á Tirabeque) pisáis la piedra que enrojeció la sangre de dos 
valientes oficiales Dió Pelegrin un salto súbito liácia atras, 
miró á la ventana de Fieschi, y el color blanco de su rostro indi-
caba temer que volviera á asomar por allí otra máquina infernal. 
— Ali, no temáis : creo que vos 110 perteneceréis á la familia rei-
nante. — No señor, pero soy muy amigo de Luis Felipe, — \ os 
sois extranjero? — Para servir á Yd. , señor monsieur; soy espa-
ñol. — Entonces yo os pido perdón, 110 podéis ser amigo de 
Luis Felipe : ¿cómo recibisteis el atentado de Fieschi?—El aten-
tado. de Fieschi (señor, vamonos, que este me huele á espía), 
figúrese. Yd. , fué una cosa horrorosa. — E11 España, sean las que 
quieran las quejas que tengamos del gobierno del Rey de los 

franceses, le dije yo, aborrecernos el regicidio tanto ó mas que se 
puede aborrecer aquí. Y guárdeos el cielo, que nosotros tenemos 
que hacer. 

Plaza de la Concordia. 

Estoy colocado en el paraje mas bello, mas grandioso, mas mag-
nífico y mas sublime del mundo. Si todo Paris correspondiera á 
este sitio, Paris debería ser la capital del orbe. Desde aquí estoy 
viendo las fachadas discordantes pero majestuosas del palacio de 
las Tullerías. Entre él y yo median sus jardines públicos, con sus 
fuentes, sus estatuas, sus estanques, sus bosques y sus prados ar-
tificiales. Á mí derecha, mas allá del elegante puente deLuisXYl 
que atraviesa el Sena, veo el suntuoso pórtico de la Cámara de los 
diputados; á mi izquierda,á loléjos de una soberbia calle, diviso 
las formas augustas del templo del la Magdalena. Convirtiéndome 
liácia el oeste, y extendiendo la vista por los Campos Elíseos, al-
canzo á ver ásu extremo el famoso Arco de Triunfo de la Estrella, 
la mas soberbia obra monumental que tiene Paris. Todo es 
magnífico lo que me rodea, todo es regio , bello y sorprendente 
es todo. Asomado el Rey de los franceses á uno de los balcones 
céntricos de su palacio, puede decir con verdad que goza del es-
pectáculo mas grandioso que puede gozar otro monarca alguno. 
¡Conjunto exterior el mas á proposito para despertar el orgullo 
de la Majestad, si ya 110 lo hicieran innecesario las humillaciones 
que los reyes presencian en el interior-de sus alcázares ! 

Contemplando estoy el obelisco de granito rosa de 72 piés de 
alto y de 500,000 libras de peso que tengo junto á mí. Repaso 
sus jeroglíficos; quisiera leer los nombres de Rhameés y de Se-
sóstris, y los versos que refieren sus trabajos y eentienen sus ala-
banzas ; pero confieso humildemente que no entiendo los carac-
téres egipcios. Reflexiono en el atrevido pensamiento de haber 
hecho trasportar á. la capital de Francia un monumento erigido 
en el Egipto 1580 años ántes de la era cristiana; y mas que la 
osadía del pensamiento y que las dificultades de la ejecución, ad-
miró la sagacidad y astucia de Luis Felipe en haber hecho;colocar 
en este sitio, donde hasta ahora se habian levantado monumentos 
que unas veces lo eran de adulación, y otras eran padrones de in-
famia para los reyes, según las vicisitudes políticas, un monu-
mento que no puede menos de ser respetado por todas las revo-
luciones, cualesquiera que ellas sean, j Ingeniosa destreza, propia 



de la capacidad del actual monarca de la Francia! ¡ Inventar un 
medio de dominar las revoluciones en lo material como parece 
proponérselo en lo formal! 

Me hallo en medio de un contorno octógono, que solo por esto, 
faltando á la propiedad, se puede llamar Plaza. Un terraplen 
bordado de candelabros ocupa su centro. Á mis cuatro ángulos 
tengo cuatro esfinjes de granito : veinte columnas rostrales que 
sostienen otras tantas linternas de gas circundan la plaza, y otros 
veinte candelabros mas pequeños constituyen otro círculo concén-
trico. Á cada lado del obelisco hay dos fuentes colosales, cuyo 
único defecto, así como el de las columnas y candelabros, es el de 
estar excesivamente recargadas de oro. Numerosos grupos de es-
tatuas alegóricas rodean estas fuentes. Estoy entre Tritones y Ne-
reidas, entre los Genios de la Navegación, de la Astronomía y del 
Comercio, entre el Océano y el Mediterráneo, entre-la pesca de 
las perlas y de los corales, entre la recolección de los cereales y 
de las frutas, entre pámpanos y flores, que todo esto representan 
los graciosos grupos que á la vista tengo. 

Yeamos qué'representan estas otras ocho estatuas colosales que 
descansan sobre esto? dos elegantes pabellones que están de los 
dos lados de cada puente. ¡ Ah ! La Guia lo dice; son los emble-
mas de las ocho ciudades principales de Francia. Esta es la popu-
losa Lyon, sentada entre dos urnas, de las cuales se escapan el 
Ródano y el Saona. Sobre su cabeza coronada de hojas de viña 
descansa una almenada torre. Su brazo derecho reposa sobre un 
canastillo lleno de ovillos-y lanzaderas; en su derecha tiene una 
madeja de seda, y con su izquierda sostiene un caduceo : símbo-
los de la industria de aquella ciudad fabril. lié aquí su vecina 
Marsella, coronada de pámpanos y espigas, en una mano tiene un 
timón y en la otra una rama de olivo cargada de fruto; ella des-
cansa sobre un trozo de mármol de donde arranca una proa y una 
¡topa de navio. ¿Quién será esta cuya erguida cabeza ciñe una 
corona de laurel, que con su derecha sostiene un gobernalle, y 
cuya izquierda fuertemente apretada se apoya sobre la culata de 
un cañón? Ah ! es Brest.... Pero aquí se me acerca un hombre; 
¿ q u é m e querrá decir? 

« Perdonad, caballero : ¿sabréis decirme lo que significan es-
tas dos figuras de aspecto fiero y belicoso que con las espadas en 
la mano parece estar desafiando al enemigo? Os he visto con la 
Guia en la mano, y me he tomado la libertad de acercarme á pre-
guntaros. -— Tendré una complacencia, le respondí, en poder 

satisfaceros. Consultemos la Guia. Sí : son las dos ciudades guer-
reras y fronterizas Lille y Strasbourg. — ¡ Oh! me alegro no ha-
berme engañado : me pareció reconocer á mi ciudad natal. — 
¿Sois de alguna de ellas? — Sí, de Strasbourg. Perdonad; vos mos-
tráis ser extranjero. — E n efecto, no os habéis equivocado tam-
poco. — Perdonad, ¿sois italiano? — No. — ¿ Inglés? — Tam-
poco ; soy español (1). — ¡ Oh, español! Tengo un placer en ello. 
Yo amo mucho los españoles. — ¿ Habéis estado por acaso en 
España? — Perdonad ; no he estado ; pero tengo una idea muy 
ventajosa de aquel país, y vuestro amable carácter me hace con-
firmarme en ella.— ¡ A h ! perdonad, voi?sois demasiado bueno : 
pero mostráis no conocernos mucho, porque los españoles no ama-
mos las lisonjas. — ¡ Ah! yo os pido mil veces perdón : con eso me 
interesáis mas. Muy solo venís. — Sí, en verdad, boy he salido 
solo. — ¿Os habéis cercado á ver el Arco de la Estrella? — To-
davía no. — Si gustáis, os acompañaré de buena gana. — C o n 
mucho gusto. 

Así lo hicimos. Mientras íbamos marchando por los Campos 
Elíseos adelante, la conversación de los dos amigos improvisados 
giraba alternativamente sobre las costumbres de una y otra na-
ción y sobre las bellezas respectivas de- sus capitales, contrayén-
clola también á veces á la situación individual de cada uno. — 
Perdonad mi atrevimiento, me decia : vos seréis acaso emigrado. 
— No ciertamente. — Yo os pido que me disimuléis : ¡como los 
españoles sois tan amantes de la emigración ! — Yo he venido, 
le dije, solamente por recreo, ó si queréis, por instrucción y cu-
riosidad, por conocer el país .— ¡Oh, diablo! ¡ También los espa-
ñoles viajáis por recreo y por instrucción ! Yo creia que los espa-
ñoles viajabais solo por emigración. Y pues sois tan nuevo en 
Paris, aconsejóos mucho cuidado en la elección de hotel. ¿En qué 
hotel vivís, si me es permitida la libertad de haceros esta pre-
gunta? — En el de *** las tres estrellas. — ¡Oh! soy muy con-
tento de ello. Allí está un amigo mió : ¿puedo saber el número 
de vuestra habitación? — El 10. — ¡ Ah! yo tendré el honor de 

(1) Tenga por cierto, seguro é infalible todo español, que lo primero que 
le preguntarán en Francia es, si es italiano, en seguida si es inglés. En Ho-
landa y Prusia le preguntarán si es italiano, si es inglés, si os belga, si es po-
laco, si es americano : lo último que se les ocurre preguntar es, si es espa-
ñol. Algunas corajinas me tiene costadas esta proposicion en las interroga-
ciones de averiguación de patria. 



pasar á ofrecer mis respetos al amable habitador del número 10. 
- S e n t i r é que os toméis esa molestia. — Al contrario, tendré en 
ello un placer inexplicable. 

Admirábame mucho á mi, Fr. Gerundio, la extremada obse-
quiosidad de mi casual compañero, lo cual subió considerable-
mente de punto al llegar al arco triunfal de la Estrella. - He 
aquí, me dijo, un monumento dignodelos triunfos de Napoleon: 
él es el mas sólido", el mas colosal que haya jamas existido. En 
efecto, esta obra soberbia, comenzada por Napoleon y concluida 
por Luis Felipe, no r i n d e parias á ninguna de cuantas pudieron 
erigir en este' género los-orgullosos romanos. Cerca de diez millo-
nes de francos (cuarenta millones de reales) se han invertido en 
la construcción de este arco prodigioso. Admirables grupos de re-
lieves decoran cada una de sus fachadas. En la de la derecha está 
representada la partida del ejército en 1702 : el.Genio de la guerra, 
de estatura colosal, llama la nación á las armas, y guerreros de 
diferentes edades y uniformes se preparan á combatir. La de la 
izquierda representa el triunfo de Napoleon, coronado por la vic-
toria en 1810. Sobre él está la Fama proclamando sus victorias, 
que la historia va anotando en su gran libro de registro : á sus 
piés están las ciudades conquistadas. Al lado opuesto se ve la resis-
tencia dé la Francia en 1814 : un joven combate esforzadamente 
por su esposa, sus hijos y su padre : detras de él un guerrero cae 
de su caballo, herido de muerte, y el Genio del porvenir le alienta 
á pelear. A la izquierda de esta fachada sé presenta la paz de 1815 : 
un guerrero está, envainando su espada : otro de mas edad se 
ocupa con un toro en los trabajos de la agricultura : una mujer 
y sus hijos están sentados á sus piés, y Minerva coronada de lau-
reles les dispensa su protección. Aquí la batalla de Aboukir y la 
derrota de Mustafá-Pacha con un grupo de turcos : allí la toma de 
Alejandría con el retrato de Richer, obra maestra de escultura. 
Acá las batallas de Austerlitz y de Jemnapes : allá los diputados 
de la nación al rededor del altar del país dando las banderas á los 
guerreros. ; Admirable- animación de grupos, y magnífica pers-
pectiva de cuadro, la mas grandiosa que acaso se haya ejecutado 
en piedra! Debajo del grande arco se Icenlos nombres de 96 vic-
torias, y los de los generales, que en ellas ganaron fama y prez : 

entre todos 384. 
« En este catálogo reconoceréis muchos nombres españoles, me 

decía el compañero de Strasburgo. — En efecto, respondí; pero 
. este es el catálogo de las victorias : el de las derrotas no le ha-

bréis visto quizá : pues aun es mas numeroso en lo relativo á Es-
paña. — Ese no le he visto. — Verdad es que no habéis estado en 
España, según me dijisteis poco há. » El silencio fué la única res-
puesta queme dió. — Subamos, me dijodespues, por la escalera 
interior, y gozaréis de uno de los mas. bellos puntos de vista que 
tiene Paris. Era de ver á mi obsequioso socio llevar en propia 
mano para subir la oscura escalera, un farolito, que no permitió 
llevase el viejo soldado de Napoleon que está de guardian del 
monumento. Gozamos en efecto déla bella y grandiosa perspecti-
va que desde la ancha azotea del arcóse disfruta. Al bajar se me 
adelantó á satisfacer el medio franco que se paga por cada pará-
guas ó bastón que se deja en la portería. Sorprendíame tanta fi-
neza de parte del incógnito. — Ahora iremos, añadió, si gustáis, 
á dar un paseo por estas afueras, y veréis las deliciosas campiñas 
de Neuilly. — Perdonad, le contesté : os complacería de buena 
gana, pero no me es posible, porque tengo que hacer ála una, y 
solo falta un cuarto de hora.— ¡ Ah! yo os ruego que me acom-
pañéis á dar este paseo, que estoy seguro os agradará. — Y y o os 
suplico me dispenséis, porque ahora me es imposible. — Yo os 
aconsejo cpie no dejéis de aprovechar esta ocasion para gozar de 
las delicias de este campo. Eldia está bueno ; vos no debéis regre-
sar sin ver los frondosos bosques de Neuilly. 

Me costó trabajo poderme evadir de sus apremiantes instancias. 
Entonces él viendo mi resohicion irrevocable, — pues bien, me 
dijo, ya que ahora tengo la desgracia de no poder gozar por mas 
tiempo de vuestra encantadora compañía, mañana tendré el ho-
nor de iros á buscar á vuestro hotel de *** las tres estrellas, y de 
acompañaros á ver las cosas notables de Paris. ¿Será buena hora 
las once? — Á las once ya habré salido y o . — Iré á las diez á 
las nueve, á la hora, que gustéis, todas son buenas para m í ; mi 
deseo es complaceros y acompañaros. 

Aconséjoos, amados hermanos mios, que si vais á Paris os 
guardéis de estos obsequiosos y linos cicerones encontradizos, 
que se acercan con estudiado, candor al extranjero y le hablan y 
preguntan con aire de sencillez, y concluyen espontaneándose á 
hacer todos los buenos oficios que conocen les habrá de agradecer 
mas un extranjero incauto. Guardaos de ellos, os digo, si no que-
réis ser desplumados en las afueras de Neuilly ó en otras extra-
viadas vías donde os sacarán so pretexto de enseííaro- tal paseo 
delicioso ó tal edificio extramuros. Y guardaos de darles vuestro 
nombre y las señas de vuestro, alojamiento, porque si no, contad 



ele seguro con que vuestro bolsillo será victima de la astucia y su-
tileza ele estos atentos socios improvisados. El mió se felicita toda-
vía de la previsión ele haber tenido que hacer á la una, ele haber 
renunciado á ver las campiñas de Neuilly, y de haberle dado las 
señas de un hotel que no existe en Paris. Entre bobos anda el 
juego, y al descuidado no le favorece la ley. 

Tirabeque en la Cámara de los Diputados. 

lié aquí una ele las cosas que asegura mi buen lego Pelegrin 
que 110 habia soñado nunca, verse él en la Cámara de los diputa-
dos ele Francia. Así suceden al hombre cosas que 110 habia pensa-
do ni por sueños. Y estoy seguro que cuando en 1804 se encargó 
al arquitecto Poyect la construcción de un peristilo cuya magnifi-
cencia anunciara por la parte del Sena la entrada al palacio de 
las sesiones del cuerpo legislativo, tampoco pensó ni pudo soñar 
que al cabo de 37 años habían de entrar por allí Fr. Gerundio y 
su lego Tirabeque. 

Al pié de una soberbia escalera de piedra de 100 piés ele largo, 
se ven dos estatuas de Témis y de Minerva. Poco mas arriba sen-
tadas en sillas curóles sobre pedestales, otras cuatro estatuas gi-
gantescas que reproducen las imágenes de Sullv, de Colbert, y de 
los Cancilleres del'Hopital y d'Aguesseau. Sobre la plataforma en 
que termina la escalinata se eleva un peristilo de 100 piés de 
longitud, adornado de doce columnas corintias, en cuyofronton 
triangular se representa la Ley apoyada sobre las tablas de la 
Carta, sostenidas por la Fuerza y la Justicia. Ásu izquierda la Paz 
restableciendo el Comercio; á su derecha la Abundancia mar-
chando bajo los auspicios de la Ley, y seguida de las Ciencias y 
las Artes. 

— ¿Qué te parece de este pórtico, Pelegrin? le preguntaba yo 
á mi lego. — Señor, me respondió, aunque no tengo el honor de 
conocer esta familia, paréceme gente mas decente y de mas for-
ma que la que hay á la entrada de las Cortes de allá. — Y no solo 
ele mas forma, Pelegrin, sino también de mas materia, pues todas 
estas estatuas son de piedra sólida, miéntras las elél pórtico de 
nuestro Congreso me contentara yo con que fuesen de mediano 
estuco. — Señor, ¿cuándo tendremos nosotros un buen edificio 
para las Cortes ? 

Aquí me permitirá el gerundiano lector una ligera eligresion-

cilla hacia el estado en que cuando esto escribo se encuentra el 
santuario que era de nuestras leyes. 

Derribándose está en estos momentos el edificio del Congreso 
para construir sobre el mismo solar otro de nueva planta con ar-
reglo á la ley decretada en Cortes. Yo he visto las Virtudes que 
decoraban su portada desnudas de la blanca corteza que las em-
bellecía. Yo he visto la Justicia denegrida y sin espada ni balanza. 
Yo he visto la Prudencia sin cabeza, "la Fortaleza sin manos, el 
Patriotismo despojado de la cascarilla exterior, y la España mu-
tilada y rotas sus vestiduros : no eran unas Virtudes sólidas : eran 
una materia floja y quebradiza, y solo tenían de bello la figura y 
el barniz. Yo veo el descarnado armazón de un edificio que retrata 
el estado de una nación que debió robustecerse allí y se quedó en 
su mayor parte en esqueleto. Yo veo los armadijos ocultos que 
sostenían sus paredes y sus bóvedas, símbolo ele los manejos se-
cretos qué entraban en la confección de algunas leyes. Yo veo la 
escala que se ha puesto para subir á deshacer la cúpula del San-
tuario, emblema de la escala que cien veces se puso para trepar á 
la cúpula del poder. Yo veo los escombros hacinados por calles y 
plazuelas al modo que yacen hacinados por estantes y cajones tan-
tos códigos y proyectos de ley. Yo los veo afeando la poblacion y 
entorpeciendo el paso al público, á la manera que afean el cuadro 
de nuestra situación y entorpecen la marcha de los negocios pú-
blicos los embarazos que le dicta poner á cada uno su ínteres y su 
pasión. Yo he visto los operarios empleados en el derribo del que 
fué templo de la ley proclamar tumultuosamente una exigencia, 
justa si se quiere, y querer ellos dictar la ley. ¡ Ah! ya que por 
ahora los legisladores hayan creído necesario derribar, derríbese 
cuanto antes, y ocúpense luego y pronto y sin descanso en levan-
tar el edificio ele la legislación, que no es espectáculo para visto 
mucho tiempo el cuadro descarnado del derribo en lo material y 
lo moral! 

Ahora entremos con Tirabeque en la Cámara ele los diputados 
ele Francia. 

Un anciano respetable y de buen porte fué el que nos recibió 
y se mostró dispuesto á acompañarnos. — Señor, me decía Pele-
grin, este tiene trazas ele Presidente de la Cámara, será menester 
hablarle con respeto.—No lo creas, hombre, será el conserje.— 
¿Podríamos tener el gusto de ver el salón de las sesiones? — Dig-
naos tomaros la molestia de seguirme. 

En el primer departamento se veía el retrato del Rey, rodeado 



ele seguro con que vuestro bolsillo será victima de la astucia y su-
tileza ele estos atentos socios improvisados. El mió se felicita toda-
vía de la previsión ele haber tenido que hacer á la una, ele haber 
renunciado á ver las campiñas de Neuilly, y de haberle dado las 
señas de un hotel que no existe en Paris. Entre bobos anda el 
juego, y al descuidado no le favorece la ley. 

Tirabeque en la Cámara de los Diputados. 

lié aquí una ele las cosas que asegura mi buen lego Pelegrin 
que 110 habia soñado nunca, verse él en la Cámara de los diputa-
dos ele Francia. Así suceden al hombre cosas que 110 habia pensa-
do ni por sueños. Y estoy seguro que cuando en 1804 se encargó 
al arquitecto Poyect la construcción de un peristilo cuya magnifi-
cencia anunciara por la parte del Sena la entrada al palacio de 
las sesiones del cuerpo legislativo, tampoco pensó ni pudo soñar 
que al cabo de 37 años habían de entrar por allí Fr. Gerundio y 
su lego Tirabeque. 

Al pié de una soberbia escalera de piedra de 100 piés ele largo, 
se ven dos estatuas de Témis y de Minerva. Poco mas arriba sen-
tadas en sillas curóles sobre pedestales, otras cuatro estatuas gi-
gantescas que reproducen las imágenes de Sullv, de Colbert, y de 
los Cancilleres del'Hopital y d'Aguesseau. Sobre la plataforma en 
que termina la escalinata se eleva un peristilo de 100 piés de 
longitud, adornado de doce columnas corintias, en cuyofronton 
triangular se representa la Ley apoyada sobre las tablas de la 
Carta, sostenidas por la Fuerza y la Justicia. Ásu izquierda la Paz 
restableciendo el Comercio; á su derecha la Abundancia mar-
chando bajo los auspicios de la Ley, y seguida de las Ciencias y 
las Artes. 

— ¿Qué te parece de este pórtico, Pelegrin? le preguntaba yo 
á mi lego. — Señor, me respondió, aunque no tengo el honor de 
conocer esta familia, paréceme gente mas decente y de mas for-
ma que la que hay á la entrada de las Cortes de allá. — Y no solo 
ele mas forma, Pelegrin, sino también de mas materia, pues todas 
estas estatuas son de piedra sólida, miéntras las elél pórtico de 
nuestro Congreso me contentara yo con que fuesen de mediano 
estuco. — Señor, ¿cuándo tendremos nosotros un buen edificio 
para las Cortes ? 

Aquí me permitirá el gerundiano lector una ligera eligresion-

cilla hacia el estado en que cuando esto escribo se encuentra el 
santuario que era de nuestras leyes. 

Derribándose está en estos momentos el edificio del Congreso 
para construir sobre el mismo solar otro de nueva planta con ar-
reglo á la ley decretada en Cortes. Yo he visto las Virtudes que 
decoraban su portada desnudas de la blanca corteza que las em-
bellecía. Yo he visto la Justicia denegrida y sin espada ni balanza. 
Yo he visto la Prudencia sin cabeza, "la Fortaleza sin manos, el 
Patriotismo despojado de la cascarilla exterior, y la España mu-
tilada y rotas sus vestiduros : no eran unas Virtudes sólidas : eran 
una materia floja y quebradiza, y solo tenían de bello la figura y 
el barniz. Yo veo el descarnado armazón de un edificio que retrata 
el estado de una nación que debió robustecerse allí y se quedó en 
su mayor parte en esqueleto. Yo veo los armadijos ocultos que 
sostenían sus paredes y sus bóvedas, símbolo ele los manejos se-
cretos qué entraban en la confección de algunas leyes. Yo veo la 
escala que se ha puesto para subir á deshacer la cúpula del San-
tuario, emblema de la escala que cien veces se puso para trepar á 
la cúpula del poder. Yo veo los escombros hacinados por calles y 
plazuelas al modo que yacen hacinados por estantes y cajones tan-
tos códigos y proyectos de ley. Yo los veo afeando la poblacion y 
entorpeciendo el paso al público, á la manera que afean el cuadro 
de nuestra situación y entorpecen la marcha de los negocios pú-
blicos los embarazos que le dicta poner á cada uno su ínteres y su 
pasión. Yo he visto los operarios empleados en el derribo del que 
fué templo de la ley proclamar tumultuosamente una exigencia, 
justa si se quiere, y querer ellos dictar la ley. ¡ Ah! ya que por 
ahora los legisladores hayan creído necesario derribar, derríbese 
cuanto antes, y ocúpense luego y pronto y sin descanso en levan-
tar el edificio ele la legislación, que no es espectáculo para visto 
mucho tiempo el cuadro descarnado del derribo en lo material y 
lo moral! 

Ahora entremos con Tirabeque en la Cámara ele los diputados 
ele Francia. 

Un anciano respetable y de buen porte fué el que nos recibió 
y se mostró dispuesto á acompañarnos. — Señor, me decía Pele-
grin, este tiene trazas ele Presidente de la Cámara, será menester 
hablarle con respeto.—No lo creas, hombre, será el conserje.— 
¿Podríamos tener el gusto de ver el salón de las sesiones? — Dig-
naos tomaros la molestia de seguirme. 

En el primer departamento se veía el retrato del Rey, rodeado 



del general Fov, de Casimiro Perier, de Mirabeau y de Bailly. — 
Hé aquí (nos-dijo el venerable conserje al entrar en otro salón) 
aquí es donde se recibe al R e y : estas estatuas representan el Océa-
no, el Mediterráneo, el Carona, el Ródano y el Saona. — Pues 
no le faltará humedad al amigo cuando entre, dijo Pelegrin. En 
España es mas seco- el recibimiento. — Aquí tenéis la sala de con-
ferencias. — Magnífica y bella es por vida mia, dije yo. — Diga 
Vd. , buen amigo, preguntó Tirabeque : ¿y aquí es menester tam-
bién tocarla campana para llamar á votar á los diputados cuando 
se quedan los bancos desiertos por estarse en conversación y fu-
mando cigarros en la sala? — ¡ Ah ! perdonad, contestó nuestro 
guia; vo no puedo satisfaceros á esa pregunta. 
^ Yeso en aquel salón el retrato de Henriquc IV con una inscrip-
ción que dice : 

« Le violent a l o u r que j'npporle a mes sujels m'a fail lronv¿r tout aisé 
el honorable.» 

« El amor que liácia mis subditos me arrastra con violencia, 
me ha hecho hallarlo todo honroso y fácil. » 

En el testero de la sala hay dos estatuas doradas con una banda 
en que se lee : « El 22 de Enero, » y debajo : « Napoleón en el 
Cuerpo Legislativo. » .En la parte superior se conservan una por-
cion de banderas; la mas desplegada era una española en que se 
leia : « Fernando VII: Voluntar ios de... « L o demás se ocultaba en 
los pliegues. Pregunté, y el conductor no supo darme razón. Le 
hice una indicación de que me permitiese desenvolverla; él in-
dicó también no estar muy dispuesto áello ; callé, la eché una mi-
rada de sentimiento patrio, me puse á examinar los cuadros de 
la «Muerte de Sócrates, y la minoridad de Luis XIY, » y á la voz 
de : « entremos en el salón de las sesiones, si gustáis, » hubimos 
de seguir en silencio á nuestro conductor, 110 sin lanzar otra mi-
rada á la bandera española. 

La sala de sesiones es de forma semicircular, ó mas propia-
mente, de la figura de una concha pequeña y muy recogidita, á 
propósito para poder hacerse oir el orador de mas débiles pulmo-
nes : los bancos están en gradería, ó sea en forma de anfiteatro : 
al respaldo de cada asiento está escrito el nombre del diputado 
que le ocupa : los cuatro bancos mas bajos y mas cortos son los 
de los ministros : en la parte estrecha del hemiciclo está colocada 
en alto la silla de la presidencia; debajo de, esta la-tribuna del ora-
dor; en rededor de la parte ancha del semicírculo las tribunas 

públicas y reservadas; el salón recibe la luz por el techo. Un 
magnífico y admirable cuadro, obra de Mr. Cour, llena la pared 
del testero. Representa la apertura de la sesión régia abierta por 
Luis Felipe en 1830, y el juramento de la Carta. Encima, se lee : 
« Charte de 1830. » Todos los personajes de este bellísimo y su-
blime cuadro son retratos sacados del natural. — Ved allí al Rey, 
nos decía nuestro conductor, rodeado de la familia real : allí te-
neis á Benjamín Constant: aquel es Mr.-Guizot : ved á Dupont 
de l'Heure : allí está Molé : aquel del pantalón blanco es Mr. de 
Montaüvet.. .— ¡Oh! Guizot y Molé X exclamó Tirabeque, ¡buen 
par de pájaros! — ¡Oh diablo! repuso el guia : perdonad, señor 
extranjero : vos 110 debéis haber comprendido : estos no son pá-
jaros, que son hombres : sin duda 110 miráis donde yo señalo. — 
Sí Señor, sí, allí miro, sino que cu España á los hombres que son 
como Guizot y Molé los llamamos pájaros. — ¿Y por qué así? — 
Nada, porque vuelan mucho con la imaginación (aparte : á estos 
pájaros me habían de dejar á mí cortarles el vuelo). — ¡Ohdia-
blo! yo 110 lo sabía : ¡con que los llaman pácaros? — Sí señor, 
pájaros ó por mejor decir, pajarracos. — ¿ Cómo, señor, paearaeos? 

— Sí. monsieur, pajarracos. — ¡Oh, qué diablo de rareza! y 
reia el anciano como 1111 niño. 

Á la izquierda del gran cuadro se lee en grandes letras de oro : 
« LIBERTAD . » y á la d e r e c h a : « ORDEN PÚBLICO. » D e b a j o d e la 
tribuna del orador hay un medallón con 1111 busto de dos caras. 
— Oiga Yd., monsieur; preguntó Tirabeque; ¿este hombre de 
dos caras que está aquí es también el retrato de Luis Felipe ? — 
¡Oh! perdonad; ¿no veis que 110 se parece en nada al de arriba? 
es el busto del Dios Jano; leed á la izquierda: « PASADO : » ahora 
leed a l a derecha : « PORVENIR. » — ¿Y qué quiere decir eso? 
—¡Oh! esto significa que los legisladores para resolver con acierto 
deben mirar á lo pasado y-al porvenir. — Pues allá, dijo Tira" 
beque, por lo general no se trata mas que de ver como se sale del 
dia. 

Dímonos en seguida á recorrer algunos bancos, y Tirabeque, 
tomándose una confianza como si la Cámara de los legisladores 
franceses fuese su propia celda, se iba sentando en los sillones que 
mas en antojo le venían : y 0I1! misterioso instinto de las asen-
taderas de mi l e g o ! Precisamente los diputados cpie después en 
las sesiones de 10 de Marzo último y de 6 del presente mes de 
Abril sellan explicado masen favor de España, Mauguin, Bervi-
lle, Durant de Bomorantieu, Glais Bizoin, Billaud, Odilon Bar-



roí, son cabalmente los que ocupan, los asientos en que descansó 
momentáneamente mi Pelegrin. — ¿Lo ve Yd., señor? me lia 
dicho lleno de júbilo cada vez que hemos leido ó recordado al-
guna de estas sesiones : una de dos, mi amo; ó yo tengo mucho 
instinto para conocer los diputados franceses que son buenos, ó 
yo dejé aquellos asientos impregnados de españolismo. ¡Vívanlos 
diputados que se sientan donde estuve sentado y o ! — Sí, pero 
recuerda que también te sentaste en los destinados á Soult y 
Guizot. — Es que en aquellos, mi amo, me senté con mal íin, y 
Vd. me disimulará que 110 le explique, porque alto le penetra-
rá Vd. 

Yo le reprendí entónces la libertad que se tomaba, no tanto 
por privarle de aquel gusto, cuanto por acreditar á nuestro buen 
anciano que reconocía estar abusando de su condescendencia. Ya 
íbamos á salir cuando le ocurrió á Tirabeque dirigirle de nuevo 
la palabra. — DigaVd., Sr. presidente, ósecretario, ó lo que Vd. 
sea : ¿y aquí en este salón se gasta tanto tiempo en fruslerías co-
mo allá en España? — ¡ Ah! perdonadme; ya os he dicho que 110 
me es posible contestar á esas preguntas. — Pues vaya otra, 
aunque Vd. perdone; como soy extranjero,- quisiera informarme 
de todo. ¿Y aquí se suelen pasar legislaturas enteras sin tratarse 
de los presupuestos del año como allá ?—¡ Oh! vos me hacéis unas 
preguntas.. . ! — ¿Ypor esta tierra se interpela todos los dias por 
cualquier cosilla? — Pelegrin, le dije, 110 molestes á este caba-
llero con preguntas de que prudentemente quiere huir. Yo os 
suplico tengáis la bondad de dispensar las impertinencias á que 
conduce á este mi compatriota un exceso de curiosidad. Yo osdoy 
las gracias por la amabilidad que habéis usado con nosotros y 
tengo el honor de saludaros. — Gracias, señor, yo os doy niil ve-
ces las gracias. 

Y nos despedímos. — Señor, me preguntó luego Tirabeque, 
¿porqué daba tan rendidamente las gracias ese hombre, cuando 
éramos nosotros los que se las debíamos dar á él? — Sin duda 
por los dos francos que le dejé en la mano. —Mire Yd ¿Con 
que tomó también losfranquitos? Y le tenia yo por el presidente 
de la Cámara? — Yo tanto como eso no, pero algo me temía ofen-
der en ello la delicadeza de tan decente y respetable persona : 
mas he visto con satisfacción que he tenido la fortuna de 110 re-
sentir en lomas mínimo su amor propio. —Vaya , vaya, mi amo: 
está visto que los amores propios de aquí son muy duros, y 110 se 
resienten á dos por tres, aunque les den de firme. 

La tumba de Napoleon. 

Nueve meses hacia poco mas ó ménos que se habían depositado 
las cenizas de Napoleon en la iglesia del cuartel de los Inválidos, 
y otro tanto iba que yo habia ejercitado mi gerundiana péñola 
en la descripción de un suceso acaecido en el acto de las exequias 
fúnebres (1). Natural era pues mi deseo de visitar personalmente 
el sepulcro del grande hombre. 

Yale estoy viendo.. ' . . .Dejarme; yo quiero que mis ojos se liar-
ten de mirar este féretro insigne: contemplen Vds. entre tanto, si 
gustan (les decia yo á los que me acompañaban) las grandezas 
de este templo, obra maestra de la arquitectura francesa : y o 110 
quiero ver mas que este sarcófago, este depósito precioso de los 
restos del mas grande mortal de los modernos siglos. ¡ Cuántas 
águilas! ¡ Cuántas banderas! ¡ Cuántos trofeos de gloria anuncian 
á la entrada de la capilla el inanimado tesoro que encierra! Ya 
veo la urna cineraria. La espada de las mil victorias, el sombrero 
que cubría aquella cabeza privilegiada reposan sobre la tumba 
del héroe. El negro pabellón recamado de estrellas de oro que 
cubre sus paredes, la luz de las lámparas que alumbran aquella 
mansión lúgubre, todo convida á la contemplación y al recogi-
miento religioso. Mi imaginación quiso abarcar las glorias del 
ilustre difunto, y se paró asombrada, y 110 acertó á salir del es-
trecho recinto que servia de pábulo iusaciante á los ojos. Solo un 
pensamiento de orgullo patrio se atrevió á asaltarme en aquellos 
momentos : « ¡ y á este hombre! decía yo , 4 y á este hombre le 
humilló la España! ¡ O h ! parece imposible, y sin embargo es 
cierto que le humilló! » Y 110 era extraño que á mí me pareciese 
imposible cuando á él mismo lé habia parecido también. 

La tumba de Napoleon gozará siempre ele un privilegio que 110 
han podido alcanzar las de todos los demás grandes hombres, el 
de no necesitar de inscripción alguna que indique quién es el mor-
tal que en ella descansa. En aquel mismo templo, en una de las 
capillas laterales, se halla entre otros el sepulcro de mármol del 
mariscal de Turena. Solo su nombre se ve grabado sobre su tum-
ba : él solo puede expresar por sí mismo toda su gloria. Pero al 
fin ha habido necesidad de inscribir un nombre. ¿ Será necesario 

• (1) Capillada 313 dí l 29 de Diciembre de 1840, toin. 21, pag. 119. 
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ñamas escribir el nombre de Napoleon sobre su sepulcro? Por mu-
chos siglos que corran, ¿quién se llegará al templo délos Invá-
lidos que necesitedeer : « Esta es la tumba de Napoleon. » Ni 
aun pudiera aplicársele el famoso epitafio del grande Alejandro : 

« Sufficit hic tumulus cui non suffecerat orbis. » 

« Basta ahora este túmulo á quién no habia bastado el orbe 
entero. » „ , , 

Pues ni aquel túmulo basta á Napoleon : es pequeño.todavía 
para hombre tan grande. Aquel que hasta ahora está en una de 
las capillas colaterales de la iglesia, es provisional: el sitio desti-
nado para otro monumento mas grandioso, mas digno todavía 
del héroe, es el punto céntrico del templo. Yo vi en la exposición 
déla Academia dé Nobles Artes los innumerables modelos o pro-
vectos presentados por los artistas mas distinguidos : el de Mr. 
Vizconti parece que es el que ha merecido la preferencia; la glo-
ria de Mr. Yizconti se eternizará con la de Napoleon. He aquí 
otro privilegio de los grandes hombres, arrastrar tras su gloria 

la Gloria de los artistas. 
Cuando Tirabeque se acercó á la capilla de la tumba, se arro-

dilló, se persignó, y se puso á rezar muy fervoroso. — « ¿ A quién 
rezas, hombre? le pregunté. — Señor, me respondió, rezo al San-
to Sepulcro. — No me admira, le dije riéndome, porque verdade-
ramente esto inspira una devoción religiosa tanto como una ad-
miración profana. Y bien, ¿ qué es lo que pides en tus oraciones? 
Supongo que pedirás á Dios la gloria para Napoleon. — No señor, 
Napoleon bastante gloria tiene ya. Pido á su divina Majestad que 
nos hágala merced de enviar á España siquiera un medio Napo-
leon.. . pero ha de ser español, mi amo : si no, 110 le quiero : para 
ver si llegamos algún dia á ser algo, porque de otro modo. . . . — 
Eso ya es otra cosa : en este sentido reza cuanto quieras; lo peor 
será que pidas sin fruto. — Tal me temo yo , señor, porque ya 
otras veces le he pedido á Dios lo mismo, y hasta ahora no le he 
merecido contestación, pero en fin, en rezar poco es lo que se 
pierde. «Padrenuestro . . . . » 

Los Inválidos. 

Concluida la oracion de Tirabeque, nos dirigimos á la parte del 
edificio destinada para asilo de los guerreros inutilizados en cam-
paña. Nada diré déla grandeza material dol Hotel royaldes lnva-' 

lides, de aquel vasto recinto, refugio del valor, de la gloria y de 
la desgracia; ni de la estatua ecuestre de Luis X1Y que descansa 
sobre el grande arco adornado de trofeos militares de la entrada 
principal, ni de las estatuas de las naciones vencidas, ni délas co-
lumnas jónicas, ni de las arcadas, ni del famoso cuadrante soste-
nido por el Tiempo y el Estudio, ni de los planos en relieve de las 
principales plazas y ciudades de Francia, ni de otras cien obras 
de escultura que le adornan. Hablaré solo de aquellos cuatro ó 
cinco mil veteranos, cuyos mutilados miembros y antiguas cica-
trices, junto con las cruces de honor que ostentan en sus pechos, 
inspiran veneración y respeto hácia los valientes que se sacrifi-
caron por su patria, y que por merecido premio de su valor y sus 
virtudes disfrutan ahora de los consuelos que un gobierno sabio 
y compensador ha sabido proporcionarles dentro de aquel gran-
dioso edificio. 

Entre ellos hay todavía muchos soldados del Imperio. Con no-
ticia de que éramos españoles, se llamó á uno que habia perdido 
un brazo en la batalla de Talavera. Este antiguo guerrero mani-
festó mucho placer en ver á dos naturales de un país que habia 
sido el teatro principal de sus campañas, de sus glorias y de sus 
infortunios. Se complacía en hablarnos en mal chapurrado espa-
ñol, y nos acompañó en la visita de los dormitorios y de los co-
medores. Era la hora de comer, y esto nos proporcionó el gusto 
de poder atestiguar el buen trato que reciben en aquel estable-
cimiento. Comían de cuatro en cuatro en cada mesa. El aseo en 
el servicio competía con el aseo en el vestir. — ¿Y cómo están Vds. 
ahora en España en punto á este ramo? nos preguntó el veterano. 
— Á pedir de boca, le contestó Tirabeque. — Mucho me alegro, 
replicó el francés. — Es que no crea Yd., añadió Pelegrin, que 
este pedir de boca significa hoy dia lo mismo que cuando Yd. es-
tuvo en España. Ahora significa que los inutilizados en la guerra 
andan de puerta en puerta pidiendo que llevar« la boca. — ¿Será 
posible? ¿Pues 110 hay todavía en España ningún cuartel de asilo 
para los inválidos? 

Entonces tomé yo la palabra y le dije : — Sí, ya le hay : en 
Madrid, en el que iué convento de Atocha, ha fundado 11110 el ilus-
tre duque de Zaragoza, general Palafox.— ¡Oh ! ¿vive todavía el 
general Palafox? — Vive, s í ; á su celo se debe la creación y el 
sosten de aquel establecimiento'.— ¡Oh! el general Palafox! Za-
ragoza, Zaragoza! También estuve yo allí. ¡Oh! Mr. Palafox era 
un general digno del Emperador. ¿Y hay tantos inválidos en 



aquel hotel como aquí? — Sobre corta diferencia, dijo Tirabe-
que ; sobre unos cuatro mil ó cuatro mil quinientos. — Muy bien; 
hay casi tantos como aquí. — Es que son cuatro mil quinientos 
de diferencia. — ¡ Diablo! Eso es muy distinto. — Y estarán bien 
sostenidos por el Estado. — Sí, bastante bien. Pero allí la caridad 
lo hace todo : se suelen abrir suscripciones, y se hacen también 
algunas funcioncillas en los teatros y en los liceos á beneficio de 
los inválidos, y con un poco de aquí y otro de allí van saliendo 
del dia los pobrecitos. — ¡Oh! eso es una iniquidad, es una abo-
minación de la parte de vuestro gobierno. — ¡ Ah! dije yo para 
mí : ¡no sabes tú bien, pobre inválido, el mal rato que dan á un 
español amante de su país estos recuerdos y estas comparaciones! 

Un antiguo oficial nos condujo despues á las cocinas, y en se-
guida nos enseñó.... lo que á Tirabeque le causó una explicable 
sorpresa que degeneró en mal humor; y á mí no me le produjo 
tampoco muy bueno, por esto de las comparaciones y los recuer-
dos que no se pueden evitar. Nos enseñó el servicio de mesa para 
los jefes y oficiales del establecimiento : toda la bajilla era de 
plata : cubiertos, cucharones, platos, fuentes, soperas, salseras, 
palilleros y todos los demás utensilios'de plata : ¡ y esto para dos-
cientos, ó trescientos ó mas oficiales ! creo que esto bastará por 
sí solo para excusarme de dar otros pormenores del estado de 
brillantez del cuartel de Inválidos deParis. 

Otra cosa sin embargo no puedo dispensarme de mencionar, 
por mas que en ello padeciese entonces y padezca ahora el amor 
patrio, la cual no me fué ménos sorprendente. Es la biblioteca 
del establecimiento, compuesta de veinte mil volúmenes, que 
está abierta todos los dias de trabajo desde las nueve hasta las 
tres, para instrucción, entretenimiento y recreo de los iba á 
decir, de ios desgraciados inválidos, pero diré mejor, de los afor-
tunados, pues como observaba mi buen lego, vale mas ser sol-
dado sin piernas en Francia que soldado con todos los miembros 
sanos y corrientes en España. — Señor, vámonos de aquí cuanto 
ántes, añadía, porque se me están representando los defensores 
de nuestra patria pidiendo limosna, por las esquinas, y si nos de-
tenemos un poco he de tener que decírselo á estos hombres por 
desahogarme, y bien sabe Dios que sentiré que lo sepan. 

Yo conocí la razón con que me apremiaba, porque precisamente 
experimentaba las mismas sensaciones, y dando gracias á aquellos 
beneméritos guerreros por su agasajo, salimos del Cuartel de 
Inválidos. 

Las Tullerias por dentro. 

Con permiso de Luis Felipe voy á entrarme un rato por su casa 
y á registrar lo que tiene en ella. He dicho mal, porque no ob-
tuve el permiso de Luis Felipe, puesto que él no se hallaba á la 
sazón en Paris ; pero obtuve el del intendente de palacio, y cela 
m'était égal 

Entro, pues, por el arco de triunfo de la plaza del Carrousel. 
Llámase Plaza del Carrousel á un vasto paralelogramo ó sea un 
dilatado espacio cuadrado dividido por una gran verja de hierro, 
que da entrada á un patio dentro del cual pueden maniobrar 
quince mil soldados. Este patio antecede por la parte de Oriente 
al palacio de las Tullerias. En la plaza del Carrousel fué donde 
estalló el 24 de Diciembre del año 1800 aquella espantoso máqui-
na infernal que se descargó contra Napoleon al tiempo que se di-
rigía á la ópera, siendo primer cónsul de Francia, y que conmo-
vió cincuenta casas que despues fueron demolidas. Por la parte 
del Carrousel fué también por donde se atacó principalmente al 
palacio de Tullerias en la famosa y sangrienta jornada del 10 de 
Agosto de 1792. Los agujeros que abrieron en las paredes las ba-
las de los asaltadores, fueron cubiertos con piedras, sobre cada 
una de las cuales se escribió « -10 de Agosto. » Bonaparte hizo 
borrar despues estas inscripciones, pero aun se distinguen las 
piedras en que estuvieron. 

Sobre el Arco de Triunfo hay una estatua de la Restauración, 
en bronce, tirada por cuatro caballos de la misma materia. El 
grupo es imperfecto, y los caballos parece que pertenecen á dos 
distintos partidos políticos, pues dos tiran por un lado y dos por 
otro. Ántes había en el arco unos bajos relieves que representa-
ban los gloriosos hechosdel duque de Angulema en España. Han sido 
destruidos, y esta destrucción es la mejor obra que se ha hecho 
en aquel arco. 

Desde aquel gran patio se abraza de un golpe de vista los cinco 
extensos é irregulares cuerpos (de que se compone el palacio de 
las Tullerias. No hay nada que represente mejor la marcha de 
nuestra última revolución española que las fachadas de aquel pa-
lacio. Nuestros gabinetes y aquellos arquitectos, unos y otros han 
edificado sin unidad de plan : no hay un cuerpo del edificio que 
se parezca al otro; los órdenes de arquitectura están confundí-



aquel hotel como aquí? — Sobre corta diferencia, dijo Tirabe-
que ; sobre unos cuatro mil ó cuatro mil quinientos. — Muy bien; 
hay casi tantos como aquí. — Es que son cuatro mil quinientos 
de diferencia. — ¡ Diablo! Eso es muy distinto. — Y estarán bien 
sostenidos por el Estado. — Sí, bastante bien. Pero allí la caridad 
lo hace todo : se suelen abrir suscripciones, y se hacen también 
algunas funcioncillas en los teatros y en los liceos á beneficio de 
los inválidos, y con un poco de aquí y otro de allí van saliendo 
del dia los pobrecitos. — ¡Oh! eso es una iniquidad, es una abo-
minación de la parte de vuestro gobierno. — ¡ Ah! dije yo para 
mí : ¡no sabes tú bien, pobre inválido, el mal rato que dan á un 
español amante de su país estos recuerdos y estas comparaciones! 

Un antiguo oficial nos condujo despues á las cocinas, y en se-
guida nos enseñó.... lo que á Tirabeque le causó una explicable 
sorpresa que degeneró en mal humor; y á mí no me le produjo 
tampoco muy bueno, por esto de las comparaciones y los recuer-
dos que no se pueden evitar. Nos enseñó el servicio de mesa para 
los jefes y oficiales del establecimiento : toda la bajilla era de 
plata : cubiertos, cucharones, platos, fuentes, soperas, salseras, 
palilleros y todos los demás utensilios'de plata : ¡ y esto para dos-
cientos, ó trescientos ó mas oficiales ! creo que esto bastará por 
sí solo para excusarme de dar otros pormenores del estado de 
brillantez del cuartel de Inválidos deParis. 

Otra cosa sin embargo no puedo dispensarme de mencionar, 
por mas que en ello padeciese entonces y padezca ahora el amor 
patrio, la cual no me fué ménos sorprendente. Es la biblioteca 
del establecimiento, compuesta de veinte mil volúmenes, que 
está abierta todos los dias de trabajo desde las nueve hasta las 
tres, para instrucción, entretenimiento y recreo de los iba á 
decir, de ios desgraciados inválidos, pero diré mejor, de los afor-
tunados, pues como observaba mi buen lego, vale mas ser sol-
dado sin piernas en Francia que soldado con todos los miembros 
sanos y corrientes en España. — Señor, vámonos de aquí cuanto 
ántes, añadía, porque se me están representando los defensores 
de nuestra patria pidiendo limosna, por las esquinas, y si nos de-
tenemos un poco he de tener que decírselo á estos hombres por 
desahogarme, y bien sabe Dios que sentiré que lo sepan. 

Yo conocí la razón con que me" apremiaba, porque precisamente 
experimentaba las mismas sensaciones, y dando gracias á aquellos 
beneméritos guerreros por su agasajo, salimos del Cuartel de 
Inválidos. 

Las Tullerias por dentro. 

Con permiso de Luis Felipe voy á entrarme un rato por su casa 
y á registrar lo que tiene en ella. He dicho mal, porque no ob-
tuve el permiso de Luis Felipe, puesto que él no se hallaba á la 
sazón en Paris ; pero obtuve el del intendente de palacio, y cela 
m'était égal 

Entro, pues, por el arco de triunfo de la plaza del Carrousel. 
Llámase Plaza del Carrousel á un vasto paralelogramo ó sea un 
dilatado espacio cuadrado dividido por una gran verja de hierro, 
que da entrada á un patio dentro del cual pueden maniobrar 
quince mil soldados. Este patio antecede por la parte de Oriente 
al palacio de las Tullerias. En la plaza del Carrousel fué donde 
estalló el 24 de Diciembre del año 1800 aquella espantoso máqui-
na infernal que se descargó contra Napoleon al tiempo que se di-
rigía á la ópera, siendo primer cónsul de Francia, y que conmo-
vió cincuenta casas que despues fueron demolidas. Por la parte 
del Carrousel fué también por donde se atacó principalmente al 
palacio de Tullerias en la famosa y sangrienta jornada del 10 de 
Agosto de 1792. Los agujeros que abrieron en las paredes las ba-
las de los asaltadores, fueron cubiertos con piedras, sobre cada 
una de las cuales se escribió « -10 de Agosto. » Bonaparte hizo 
borrar despues estas inscripciones, pero aun se distinguen las 
piedras en que estuvieron. 

Sobre el Arco de Triunfo hay una estatua de la Bestauracion, 
en bronce, tirada por cuatro caballos de la misma materia. El 
grupo es imperfecto, y los caballos parece que pertenecen á dos 
distintos partidos políticos, pues dos tiran por un lado y dos por 
otro. Ántes lialña en el arco unos bajos relieves que representa-
ban los gloriosos hechosdel duque de Angulema en España. Han sido 
destruidos, y esta destrucción es la mejor obra que se ha hecho 
en aquel arco. 

Desde aquel gran patio se abraza de un golpe de vista los cinco 
extensos é irregulares cuerpos (de que se compone el palacio de 
las Tullerias. No hay nada que represente mejor la marcha de 
nuestra última revolución española que las fachadas de aquel pa-
lacio. Nuestros gabinetes y aquellos arquitectos, unos y otros han 
edificado sin unidad de plan : no hay un cuerpo del edificio que 
se parezca al otro; los órdenes de arquitectura están confundí-



dos; cada profesor parece que lia hecho estudio de.seguir el sis-
tema opuesto al de su antecesor, y que la obra ha sido dirigida 
por un espíritu de antipatía y de contradicción, viniendo á resul-
tar un todo heterogéneo, irregular, feo y desagradable. 

Así me decia, á mí Fr. Gerundio, un diplomático español que 
me acompañaba, y cuyo sistema gubernamental aun no ha sido 
ensayado. — Verdad es, le dije, pero hay una diferencia de nues-
tros gobernantes á estos arquitectos; y es- que estos en medio de 
la ninguna armonía de sus sistemas, al fin cada uno siguió el 
suyo, cada uno edificó algo, y resultó un todo, si bien imperfecto 
y discordante, pero vasto, cómodo y anchuroso para la vivienda 
de un gran monarca ; miéntras los nuestros ó no han tenido sis-
tema, ó no han edificado nada, ó se han ocupado en destruir lo 
que habían hecho sus antecesores, y el resultado es que el edifi-
cio de nuestra regeneración no ha podido salir de cimientos. El 
diplomático se encogió de hombros, bajó la vista y — entre-
mos, me dijo, si áVd. le parece. — Cuando Vd. guste, le respon-
dí, y entramos por la puerta de la derecha. 

Pero ántes de todo no será malo explicar á mis lectores la eti-
mología y significación del nombre de Tullerias, porque entre 
ellos los habrá que pueden haberlo olvidado de puro sabido, y 
los habrá también que absolutamente lo ignoren. Para los últi-
mos es este parrafillo, los primeros pueden proceder desde luego 

á la lectura del siguiente. 
El terreno que ocupa hoy el palacio de los monarcas de Francia 

fué en lo antiguo una tejera ó tejeras, tuileries que surtían de 
tejas á casi todo Paris. Este terreno fué comprado en 1342 por 
Dessessats y Villeroy, que construyeron en él dos buenas casas con 
patios y jardines. Andando el tiempo, adquirió Francisco I aque-
llas posesiones por permuta, y sobre las ruinas de aquellas dos 
casas hizo Catalina de Médicis, mujer de Henrique II, levantar un 
palacio para los reyes, que con el tiempo y á retazos y añadidu-
ras se fué agrandando hasta lo que es hoy, conservando siempre 
el humilde nombre de Palacio de las Tuileries ó de las Tejeros. 

Lo primero que vi en el palacio de Luis Felipe fué una Amaltea 
de plata. Tirabeque que sabía ya desde España lo que significaba 
la señora Amaltea, me comenzó á decir : — Señor en un palacio 
donde lo primero que se encuentra son cuernos de plata, y donde 
la señora'Matea, como yo la llamaba cuando era mas lego que 
ahora, empieza derramando riqueza,¿qué tal será lo demás? — 
Calla, le dije, temiendo que empezara á comprometerme con sus 

indiscreciones : cuando dimos vista á la escalera principal, ¿no 
viste en la primera meseta dos estatuas del Silencio! — Sí señor. 
_ Pues estas te quisieron decir que aquí lo que se hace es oír, 
ver y callar. — Es que hablo en español, mi amo. El diplomático 
se echó á reir, y entramos en la sala de los Mariscales, que ocupa 
todo el pabellón del centro. 

Esta sala está rodeada de retratos en cuerpo entero, pintados al 
óleo, de los Mariscales de Francia que actualmente existen. — 
Señor, me preguntó Tirabeque al oído, ¿quién será aquel de la 
cara de pocos amigos? - Le voilá, dijo al mismo tiempo el de-
pendiente que nos guiaba, le maréchal Soult. - Ya lo oyes Pe-
legrin, el mariscal Soult. - ¿El compañero de Guizot?-El mis-
mo, el actual ministro de la Guerra. - El había de ser, señor : 
; cómo se ha de portar bien con los españoles un hombre que 
tiene esa cara de vinagre? - Calla, maldito. - Y para que sea 
mas bonito le ha hecho el pintor una pierna mas larga que otra. 
— Pues qué ¿ no sabes que el mariscal Soult es cojo como tu? — 
Vaya por Dios, señor : por cuanto 110 me habia yo de parecer á 
cosa buena! Rodea la sala un balcón sostenido por consolas, y del 
lado del jardín hay una tribuna sustentada por cariátides ó esta-
tuas en figura de mujer. Pásemossi gustáis, nos dijo nuestro áu-
lico conductor, al salón de los nobles. 

Llamábase antiguamente esta sala de los guardias. Cuadros 
magníficos que representan batallas, marchas militares, triunfos 
Y victorias decoran en derredor este salón. Sigue el llamado de 
la Paz por una estatua colosal déla Paz que le adorna, ademas 
de los bronces, bustos, preciosos vasos, ricos muebles y soberbia 
araña que le embellecen. Contigua está la sala del Trono, donde 
el Rey recíbelos embajadores. La araña que cuelga del medio del 
techo es de una belleza extraordinaria; cubre sus paredes una 
finísima tapicería de los Gobelinos; en sus ángulos hay unos 
candelabros soberbios; en el pailón se ve á la religión protegiendo 
la Francia. - Este salón lo reconocerá Vd. bien, le dije á nuestro 
diplomático. — Algunas veces, me respondió, he tenido la honra 
de hablar en él al Rey. - Pero no habrá Vd. tenido la honra de 
sentarse en su trono, nos dijo á este tiempo Tirabeque. — En ver-
dad que 110. - Pues yo sí. - ¡Cómo! - Como Vds. lo oyen. 
Miéntras Vds. estaban vueltos de espalda con este Monsieur, en-
tretenidos en ver 11110 de estos tapices, yo me fui acercando, acer-
cando, como que 110 hacia nada, al sillón, y plaf, me senté en 

él y me volví á levantar mas listo que un pensamiento. Tengo el 



honor do haber estado sentado en el trono de Luis Felipe. — 
Atrevido! ¿Y si te hubiera visto este ujier ? — Señor, punto 
en boca, no lo oiga el ujier; acuérdese Vd. de las dos estatuas 
del Silencio : aquí oir, ver y callar. Trabajo nos costó reprimirla 
risa, porque no viniera en sospecha ó conocimiento nuestro con-
ductor. Pero ello-es que mi Pelegrin tuvo el desvergonzado ho-
nor de sentarse en el trono de Luis Felipe, cosa que se puede 
asegurar no le habrá sucedido á otro lego alguno. — Y bien, le 
decía yo despues que salimos, ¿ qué tal encontraste el asiento? — 
Señor, me respondió, pienso que al reves de Luis Felipe : porque 
á mí me pareció que estaba lleno de espinas, y era sin duda el 
miedo de que me Aderan en él el que me picaba, y me estremecí 
todo, y no deseaba mas que dejarle; y á Luis Felipe debe parc-
cerle muy blando y muy mullido, y su único sentimiento debe 
ser no poder ir sentado en él al otro mundo. 

Á la sala del Trono sigue la sala del Consejo, brillante en dora-
dos, pinturas y esculturas. Sobre una lujosa chimenea hay una 
magnífica péndola de Lepanto. Á la extremidad de los grandes 
departamentos está la galería de Diana. Una oportuna combina-
ción de espejos da un brillo y una claridad extraordinaria al 
gran salón del Comedor. Las salas de Concierto y del Billar son 
notables por el gusto y elegancia de sus exquisitos muebles. De-
tras de estos departamentos, y á la parte del jardín están las habi-
taciones del Rey : la sala de labor donde el monarca recibe de 
confianza por la noche, miéntras la familia se entretiene modes-
tamente en hacer calceta y otras labores de manos al rededor de 
una gran mesa redonda cubierta con un paño verde., y las habi-
taciones de dormir. 

Yo me detuve á eureosear un poco la Biblioteca particular del 
Rey. En los pequeños momentos que nos permitía la viveza ó la 
prisa de nuestro guia, pude atisbarlas obras de Voltaire, deMon-
tesquieu y de Bocine : la Historia de las revoluciones : un Tratado 
del gobierno, y la Historia de España. — P. Fr. Gerundio, me de-
cía nuestro diplomático, no tiene malas obras en que estudiar el 
hermano Luis Felipe. 

— Por parte del estudio, le respondí, no tengo yo cuidado : la 
dificultad está en las obras. — Eso es lo que digo, que las obras 
son buenas. — Mi cuidado, le repliqué, no está en las obras escri-
tas de los autores, sino en las obras prácticas del que laslee. Estas 
obras son las que yo quisiera buenas. • 

En la sala de Consejo, allí donde tantas veces se habrá decidido 

la suerte de las naciones, llamó muy particularmente la atención 
de Pelegrin un cuadro que está á la izquierda de la entrada. Es 
un preciosísimo cuadro de perspectiva cpie representa una comu-
nidad de frailes en refectorio. Es délo mas acabado en su género 
que jamas he visto : las figuras parece que hablan, que se mue-
ven , que comen : Tirabeque se embelesaba contemplando la na-
turalidad de los legos que servían á la mesa, suscitándole las mas 
vivas reminiscencias de iguales menesteres en que tantas veces 
se habría ejercitado. Por otro lado decía : —Señor , ¡ u n refecto-
rio de frailes en una sala de consejo! ¿qué querrá decir esto, mi 
amo? ¿si querrá significar que los que aquí se juntan á disponer 
de los reinos y de'las naciones son tan egoístas como los frailes, y 
que todos ellos no cuidan mas que del número uno ? 

— No creas tal, Pelegrin, le dije, será casualidad ño mas. 
No cpiisimos ser mas molestos, y tomámos el camino de la sa-

lida. La capilla no tiene cosa alguna notable, igualmente que el 
teatro, aunque lindo y bien compartidas las localidades. El palacio 
de Tullerias en su conjunto no deja de ser digno del monarca de 
un gran pueblo, si bien hay otros que. aunque no tan vastos, reú-
nen mas bellezas y mejor gusto que aquel. 

Los Campos Elíseos. 

Señor Píndaro, Yd. ha padecido una equivocación. Señores 
Homero y Esiodo, siento mucho tener que rectificará Yds. Señor 
Platón, Vd. era muy sabio, pero tambienlos sabios la yerran. Señor 
don Dionisio el geógrafo, mi ánimo no es de ofender á Vd. , pero 
no puedo ménos de decir á Yds., señores, que tanto Yds. como 
otros respetables autores que nos han dicho y enseñado, los unos 
que los Campos Elíseos eran un lugar de placer adonde pasaban 
las almas justas despues de su muerte á gozar de un continuo jol-
gorio : los otros que estaban en la cuarta división del infierno, los 
otros que en la luna, los otros que en el centro de la tierra, los 
otros que en las islas Afortunadas, y los otros que entre Sevilla y 
Jerez de la Frontera, todos se han equivocado Yds. de medio á 
medio, y dispénsenme Yds. que les hable con esta franqueza. Los 
Campos Elíseos están en París y nadie me lo puede negar, porque 
los he visto yo . Y no solo los he visto, sino que mas de cuatro ve-
ces ha paseado mi humanidad reverenda por aquellas larguísi-
mas y frondosas carreras de árboles que van de la plaza déla Con-



cordia hasta el Arco de la Estrella, y que llaman Campos Elíseos. 
Si todo es farsa en este mundo, como dice, y creo que con mu-

cho fundamento, el castellano refrán, los Campos Elíseos deParis 
deben ocupar exactamente el punto céntrico del mundo, porque 
ellos son el centro de la farsa y el foco de los farsantes cujusque ge-
neris et speciei. 

Para gozar de lleno del divertido, variado y extravagante es-
pectáculo que ofrecen los Campos Elíseos es menester verlos, o 
en una noche apacible de verano, ó en una mañana despejada de 
otoño. Si es de noche, le dan nuevo realce y contribuyen á au-
mentar la ilusión los innumerables faroles nacionales de gas que 
iluminan el paseo en toda su larga extensión,'los infinitos otros 
farolillos de propiedad particular que alumbran la mesa ó tienda 
de cada farsante, y las inenarrables aventurillas nocturnas que 
ab utroque latere tienen lugar como puede suponer el curioso lec-
tor. Si es de dia, se disfruta al mismo tiempo de la animación que 
da al espectáculo el paso continuo de toda clase de carruajes de 
lujo, los elegantes que concurren con el objeto de lucir sus cuer-
pos y sus caballos, y los cochecitos tirados por cuatro ó seis cabras 
con sus competentes arreos y penachos' de color en que se pasean 
los niños por el módico alquiler de diez ó doce souspor cada vuel-
ta. Todo farsa. 

Pero esta es la parte mas insignificante de aquellos nuevos 
Campos de Farsalia. Es de ver el enjambre de titiriteros, saltim-
bánquis, charlatanes, embaidores y farsantes de todas las espe-
cies, castas y raleas conocidas que pueblan aquel dilatado paseo. 
Aquí un corrillo de curiosos admirando embaucados la destreza 
de un jugador de cubiletes : ahí otro corro entretenido con las 
gracias de un polichinela; allá un numeroso auditorio embelesado 
con la parodia de un vaudeville; mas adelante 1111 extenso círculo 
extasiado con los experimentos de una máquina eléctrica; al 
lado una turba de muchachos regocijados con las habilidades de 
un perrito ; acá 1111 grupo recreándose en ver los juegos de fuer-
zas de los Alcídes; en seguida una rueda de gentes al rededor de 
la rueda de la fortuna; allí inmediato una muchedumbre rodeada 
al juego de la bola; y aquí 1111 corro, y allí otro corro, y acá otro 
corro, y allá otro corro, y mas adelante otro corro, y mas allá 
otro, porque aquí hay un viejo que convierté las estopas en cin-
tas de colores dentro de la boca, y allí hay un joven que baila el 
baile inglés, y acá hay dos niñas de ocho años que tocan dos vio-
lines á dúo, y allá hay uno que pública sol»re una mesa lasvirtu-

des de un elíxir de larga vida, y mas adelante hay un hombre 
sin brazos que escribe con la boca como el mejor pendolista, y mas 
allá hay otro que se mete en el pecho una culebra domesticada, 
y á la izquierda hay 1111 ventrílocuo, y á la derecha una mujer 
bailando en la cuerda floja al son de un organillo. 

De trecho en trecho están los teatros portátiles, especie de ca-
jones destinados á las representaciones escénicas de dos gatos, ó 
de un gato y un mono, con sus correspondientes rótulos á la por-
tada que dicen : Gran teatro de liegnault, Gran teatro de Mr. Lam-
bíer, etc. Y de cuando en cuando suele oirse, como oí yo , á uno 
de estos empresarios de teatros decir con mucha gravedad : « ¿ qué, 
valen las representaciones de Mr. Lambier, ni las de Mr. Fouc-
card? ¿qué vale el gato de Mr. Moulins comparado con el mió? 
Mirad qué bien vestido le tengo; venid á ver sus habilidades. » 

Aquí los juegos de caballos, allí el juego de la paloma, acá el 
délas bochas, allá de la cerbatana, y aquí y allá y por todas partes 
se oyen los disparos de los que se ejercitan en tirar al blanco á 
cuatro sueldos el tiro. En los Campos Elíseos está el Circo Olím-
pico nacional dirigido por Franconi (que de paso sea dicho es uno 
de los locales de espectáculo mas bellos y mas grandiosos que tiene 

• París); allí se encuentran los salones de baile titulados de Marte 
y de Flora : allí el Diorama nacional en que se representa el gran 
"incendio de Moscoiv; allí el Navalonama, en que se ve la isla de 
santa Helena y el acto de salir las embarcaciones surcándolos ma-
res con las cenizas de Napoleón : allí el Cosmoroma y el Neorama, 
y el Panorama, y todos los acabados en rama, y todo lo que per-
tenece al ramo cíe la farsa escénica y dé la tiritaina y del embau-
camiento, aumentado con la vocinglería de los charlatanes ven-
dedores de estampas y de libros, que con uno en la mano levan-
tando el brazo y enseñándole á los concurrentes, « hé aquí, di-
cen, el libro misterioso que se encontró debajo de las murallas 
de la gran ciudad del Cairo cuando fué conquistada por el gran 
Napoleon; él ha sido traducido de oculto por el hombre mas sabio 
déla Francia y 110 ha quedado ya mas que este ejemplar que es 
muy rebuscado; el que no quiera quedarse sin este libro precioso, 
que se apresure, porque me le están arrebatando de las manos : 
en diez sueldos le doy. » Y bien puede darle en diez sueldos,* y 
aun en uno, porque son unos cuentos tontos para entretenimiento 
«le niños, que nadie lia podido tener paciencia Tic leer enteros 
jamas. 

Y á este símil son tantas las farsas y las extravagancias que se 



ven en los Campos Elíseos en cualquier noche apacible de verano 
ó en cualquier mañana despejada de otoño ó de primavera, que 
bien puede decir que tiene la cabeza de bronce el que las prime-
ras veces no salga de allí con el cerebro trastornado. 

Todo esto lo ve cualquiera, pero lo que no habrán visto todos es 
cierto establecimiento de doscientas figuras de cera que hay al ex-
tremo de los Campos Elíseos, á la derecha, ya cerca del arco del 
Triunfo. — Entren Vds. conmigo, que no cuesta mas que seis 
sueldos. Gran cartelon. Un joven y una joven (de cera por supuesto) 
unidos y metidos en un cesto anuncian á la parte exterior de la 
puerta que por allí se entra al gran establecimiento ceroplástico. 
El significado de aquella cópula nefanda, como llamó uno de 
nuestros diputados la alianza Cario-Cristina, no le pude averiguar. 
Un enjuto anciano, el hombre-oblea recortado en pergamino que 
dice nuestro Fabiani en la comedia Los polvos de la madre Ce-
lestina es quien nos va explicando las figuras, menos la suya que 
es indefinible, y no admite explicación. La lección la sabe de cor-
rido, y charla como un cotorro sin hacer punto ni coma: oiga-
mos al hombre papagayo. 

« Señores, estos de la. derecha todos son monstruos; esta es 
una ternera con dos cabezas : estos son dos niños unidos por el 
pecho : estos son dos hombres pegados también por medio de ese 
tubo que va del pecho del uno al del otro : estos son tres enanos 
gemelos... . esta es una mujer que fué jefe de bandidos en Suiza... 
estotra fué guillotinada en Burdeos.... este es el ladrón Ela-
vide este grupo representa lo siguiente: los amores de Píramo 
y Thisbe, el bautizo del duque de París, la hermosa Galaica, el 
cíclope Polifemo, Mademoiselle Rachel, Mademoiselle Taglioni, 
y el famoso Bebé, enano del Bey de Polonia Estanislao. » — ¡Ira 
de Dios ! dije para mí, y qué mezcolanza mas prodigiosa y qué 
galimatías mas insigne! Parecióme una de las décimas de despro-
pósitos de Iriarte reducida á figuras de cera, y plíseme natural-
mente á cantar por lo bajo : 

Tocando la lira Orfeo, 
Y cantando Jeremías, 
Bailaban unas folias 
Los hijos del Zebedeo : 
Viendo esto el Dios Himeneo 
Llamó á la casta Susana 

— ¡ Ah! la casta Susana (me interrumpió el hombre oblea), la 

voici aquí tenéis á la casta Susana al lado del Arzobispo de Pa-
rís, este es Monseigneur el Arzobispo, esta la casta Susana. 

Yo reia como un simple, y sentía no tener allí siquiera otros 
tantos compatriotas como eran las figuras de cera para tener el 
gusto de celebrarlo juntos. — Decidme, amigo : ¿ y quiénes son 
estos personajes que están sentados al rededor de esta mesa en 
forma de cenáculo ? — ¡ Oh! estos son personajes muy famosos : 
aquí tenéis á Luis Felipe, actual Rey de los franceses ; este es el 
trágico Taima : esta doña María de la Gloria : este don Miguel de 
Portugal: esta la reina Cristina : esta Isabel II : esta es una Lilli-
putiense.... — ¿Cuál decís que es IsabelII? esta? — Perdonad, 
esa es la lilliputiense : la reina Isabel es esta. — ¡Pobre Isabel II! 
Infamemente retratada está en la Guia de Forasteros española de 
este año 42, pero vpto á mi padre san Francisco que aquello era 
una herejía real de cera. Si hubiera estado allí Tirabeque es im-
posible que se hubiera contenido sin soplar al hombre-pergamino 
un sepan-cuantos. —Proseguid, buenhombre, proseguid. — Este 
es Guillermo IV de Inglaterra : esta la reina Victoria : estos son 
cuatro parad i tas (farsantes), estos dos son el Rey y la Reina de 
los Relgas : este es el Emperador de Rusia : este el príncipe don 
Francisco de España.... — ¿ Y no está por acpií don Cárlos? — 
Aquí le tenéis separado de la'mesa con Ab-del-Eader.... .esta figu-
ra de la izquierda es la muerte del mariscal Lannes : ved aquí á 

Napoleon expirando — Ricn, bien, no me enseñéis mas : en 
lo único que habéis estado acertado es en colocar á don Cárlos y 
Ab-del-Kader juntos y sin participación en la mesa. 

En mi vida vi mas disparates reunidos ni congreso de reyes 
mas de carnaval : á no ser por la explicación del hombre enjuto, 
se hubiera tenido por una comida de hostería. El que dude de la 
exactitud de los personajes y de su coloeacion, no tiene mas que 
ir á Parisy verlo. Sin embargo, los farsantes franceses tienen des-
fachatez para exponer esto al público. 

Omito en beneficio de la brevedad otras muchas farsas de los 
Campos Elíseos, pero creo que basta esta ligera reseña para de-
ducir, que si todo es farsa en este mundo, los Campos Elíseos de 
Paris deben ocupar el centro del mundo farsálico. 

Templo calvinista. 

Á pesar de la libertad de cjdtos en Paris, como en toda la Fran-
cia, la religión dominante así en la capital como en la mayor 



ven en los Campos Elíseos en cualquier noche apacible de verano 
ó en cualquier mañana despejada de otoño ó de primavera, que 
bien puede decir que tiene la cabeza de bronce el que las prime-
ras veces no salga de allí con el cerebro trastornado. 

Todo esto lo ve cualquiera, pero lo que no habrán visto todos es 
cierto establecimiento de doscientas figuras de cera que hay al ex-
tremo de los Campos Elíseos, á la derecha, ya cerca del arco del 
Triunfo. — Entren Vds. conmigo, que no cuesta mas que seis 
sueldos. Gran cartelon. Un joven y una joven (de cera por supuesto) 
unidos y metidos en un cesto anuncian á la parte exterior de la 
puerta que por allí se entra al gran establecimiento ceroplástico. 
El significado de aquella cópula nefanda, como llamó uno de 
nuestros diputados la alianza Cario-Cristina, no le pude averiguar. 
Un enjuto anciano, el hombre-oblea recortado en pergamino que 
dice nuestro Fabiani en la comedia Los polvos de la madre Ce-
lestina es quien nos va explicando las figuras, menos la suya que 
es indefinible, y no admite explicación. La lección la sabe de cor-
rido, y charla como un cotorro sin hacer punto ni coma: oiga-
mos al hombre papagayo. 

« Señores, estos de la. derecha todos son monstruos; esta es 
una ternera con dos cabezas : estos son dos niños unidos por el 
pecho : estos son dos hombres pegados también por medio de ese 
tubo que va del pecho del uno al del otro : estos son tres enanos 
gemelos... . esta es una mujer que fué jefe de bandidos en Suiza... 
estotra fué guillotinada en Burdeos.... este es el ladrón Ela-
vide este grupo representa lo siguiente: los amores de Píramo 
y Thisbe, el bautizo del duque de Paris, la hermosa Galatea, el 
cíclope Polifemo, Mademoiselle Rachel, Mademoiselle Taglioni, 
y el famoso Bebé, enano del Bey de Polonia Estanislao. » — ¡Ira 
de Dios ! dije para mí, y qué mezcolanza mas prodigiosa y qué 
galimatías mas insigne! Parecióme una de las décimas de despro-
pósitos de Iriarte reducida á figuras de cera, y plíseme natural-
mente á cantar por lo bajo : 

Tocando la lira Orfeo, 
Y cantando Jeremías, 
Bailaban unas folias 
Los hijos del Zebedeo : 
Viendo esto el Dios Himeneo 
Llamó á la casta Susana 

— ¡ Ah! la casta Susana (me interrumpió el hombre oblea), la 

voici aquí tenéis á la casta Susana al lado del Arzobispo de Pa-
ris, este es Monseigneur el Arzobispo, esta la casta Susana. 

Yo reia como un simple, y sentía no tener allí siquiera otros 
tantos compatriotas como eran las figuras de cera para tener el 
gusto de celebrarlo juntos. — Decidme, amigo : ¿ y quiénes son 
estos personajes que están sentados al rededor de esta mesa en 
forma de cenáculo ? — ¡ Oh! estos son personajes muy famosos : 
aquí tenéis á Luis Felipe, actual Rey de los franceses ; este es el 
trágico Taima : esta doña María de la Gloria : este don Miguel de 
Portugal: esta la reina Cristina : esta Isabel II : esta es una Lilli-
putiense.... — ¿Cuál decís que es IsabelII? esta? — Perdonad, 
esa es la lilliputiense : la reina Isabel es esta. — ¡Pobre Isabel II! 
Infamemente retratada está en la Guia de Forasteros española de 
este año 42, pero vpto á mi padre san Francisco que aquello era 
una herejía real de cera. Si hubiera estado allí Tirabeque es im-
posible que se hubiera contenido sin soplar al hombre-pergamino 
un sepan-cuantos. —Proseguid, buenhombre, proseguid. — Este 
es Guillermo IV de Inglaterra : esta la reina Victoria : estos son 
cuatro parad i tas (farsantes), estos dos son el Rey y la Reina de 
los Relgas : este es el Emperador de Rusia : este el príncipe don 
Francisco de España.... — ¿ Y no está por acpü don Cárlos? — 
Aquí le tenéis separado de la'mesa con Ab-del-Eader.... .esta figu-
ra de la izquierda es la muerte del mariscal Lannes : ved aquí á 

Napoleon expirando — Ricn, bien, no me enseñéis mas : en 
lo único que habéis estado acertado es en colocar á don Cárlos y 
Ab-del-Kader juntos y sin participación en la mesa. 

En mi vida vi mas disparates reunidos ni congreso de reyes 
mas de carnaval : á no ser por la explicación del hombre enjuto, 
se hubiera tenido por una comida de hostería. El que dude de la 
exactitud de los personajes y de su coloeacion, no tiene mas que 
ir á Paris y verlo. Sin embargo, los farsantes franceses tienen des-
fachatez para exponer esto al público. 

Omito en beneficio de la brevedad otras muchas farsas de los 
Campos Elíseos, pero creo que basta esta ligera reseña para de-
ducir, que si todo es farsa en este mundo, los Campos Elíseos de 
Paris deben ocupar el centro del mundo farsálico. 

Templo calvinista. 

Á pesar de la libertad de cjdtos en Paris, como en toda la Fran-
cia, la religión dominante así en la capital como en la mayor 



parte de los departamentos, es la católica romana, si bien en las 
provincias del Mediodía está mas arraigado y extendido el cato-
licismo que en las del Norte, donde el protestantismo sin ser el 
dominante, cuenta muchos mas prosélitos que en el Mediodía. En 
Paris los templos católicos son innumerables,- los no catolicospue-

den recorrerse en pocos dias. • 
Yo aconsejaría á todo español curioso que no dejara de 

visitar la capilla de la embajada rusa, sita en la Rae ¡Seuve de 
Berra nám. 4 , á la derecha de los Campos Elíseos, cerca del 
establecimiento de figuras de cera descrito en el artículo anterior. 
Pero le aconsejaría también que no hiciera falta entre diez y 
once de la mañana, pues si algo mas tarde fuese, se expondría a 
hallar frustrada su curiosidad, como me acaeció á mi , que hube 
de perder tres mañanas dominicales seguidas (pérdida no poco 
lamentable en Paris) para lograr en la cuarta asistir á los oficios 
del culto griego que se da en aquella capilla. La novedad del 
rito, tanto por parte del sacerdote como del pueblo, como tam-
bién del ornato y forma de aquel pequeño oratorio, merece bien 
la pena de consagrar al objeto un par de horas matinales, que 
no exige ménos la distancia á que se halla la capilla del centro 

de la poblacion. 
La principal Sinagoga de los israelitas, en la calle de Nuestra 

Señora de Nazareth, merece también ser visitada en la tarde de 
un sábado cualquiera. El templo de los luteranos ó protestantes 
de la confesion de Augsburgo en la Rae des Billets, donde se hace 
el servicio alternativamente en francés y en alemán, llama la 
atención por una gran cruz de madera colocada en la pared del 
frontal, único signo y único adorno que hay en todo el templo. 
Á mí me tocó ver los oficios en aleman, y como era peregrino 
en el idioma, aun cuando percibí que se cantaban los salmos 119, ' 
114, 120 y 29, hube de contentarme con el Christenthum arriba 
y el' Christenthum abajo, y perdone el señor Lutero que tan rápida 
y superficialmente pase por el culto que el fraile de San Agustín 
regaló ála iglesia, un fraile de San Francisco en cuya educación 
no entró por desgracia el estudio del aleman; y si no quiere 
perdonarme, no piense el atrevido innovador que de rodillas se 

lo he de suplicar. ' . 
Reservo para artículo aparte el culto de la iglesia francesa del 

Faubourg Saint-Martín, por ser el mas nuevo, el mas curioso, 
el mas notable, el mas digno de ser conocido de cuantos he ha-
llado, inclusos los infinitos que vi despues en la Holanda y Ale-

manía, hormigueros de sectas ó religiones; y éntiome por ahora 
en la iglesia Calvinista de la calle de Saint-Honoré, llamada el 
Oratorio, antiguo nombre que conserva todavía. 

El señor Calvino, á juzgar por sus sectarios franceses, debió 
ser hombre muy atento, urbano y politicón. Lo primero que se 
lee en una tablita es : « on invite à s'asseoir : se invita á tomar 
asiento. » Otra hay que dice : « tous les sièges sont libres après les 
commandements : todas las sillas son libres despues de los manda-
mientos. » Y en otra se lee : « on ne paye rien pour les sièges : 
nada se paga por las sillas. » Esta generosidad calvinista de los 
asientos grátis debería avergonzar á los católicos franceses que 
así especulan con los asientos en las iglesias como pudieran espe-
cular con los stalles de los teatros. 

Las señoras calvinistas hacían al' entrar una profunda reve-
rencia, y meditaban algunos minutos inclinato cápite. En el cuerpo 
de la iglesia, frente alpúlpito, había una mesa cubierta con lienzos, 
lo cual dió ocasion á que Tirabeque preguntara si los calvinistas 
acostumbraban á comer allí, y que supongo yo contendría las 
materias de la comunion bajo las dos especies. El sacerdote desde 
la cátedra alternaba sus reflexiones y comentarios sobre algunos 
lugares de la sagrada escritura con el canto del pueblo que ento-
naba los versos de los salmos en el turno que los señalaban las 
tablillas indicadoras de la órden del dia. Los salmos estaban peri-
fraseados en versos franceses, puestos en una música sencilla : 
cantábanlos á coro todos los concurrentes cada uno con su libro 
ó salmodia en la mano : hé aquí algunos que pude leer en el de 
la señora que estaba delante de mí. El primero es el primer ver-
sículo del salmo 84, que dice en latin : 

« Q u a ni dilecta tabernaciila lúa, Domine virtulum : 
Concupiícil et déficit anima mea in atria Domini. » 

La paráfrasis francesa decia : 

Roi des rois, éternel mon Dieu. 
Dieu, que ton tabernacle est un lieu 
Sur tous les autres aimable : 
Mon cœur languit, mes sens ravis 
Ne respirent que ton parvis 
Et ta présence adorable. 

Que con permiso del P. Scio y del Sr. Torres y Amat podria 
traducirse en español : 
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¡Cuán amables, ¡oh Dios! y cuan amados 
me son tus tabernáculos sagrados! 
Mi alma desfallece á los encantos 
de contemplar, Señor, tus atrios santos. 

Otro versículo de los que oí cantar y que lie podido retener 
decía : 

Le jour de l'homme à l'herbe se compare 
Dont à nos yeux la campagne se pare, 
Qu'un peu de temps a vu croître et mourir, 
Et que soudain de l'aquilon battue 
Tombe et se fane et n'est plus reconnue 
Même du lieu qui l'a vu fleurir. 

Que con la misma licencia podría traducirle : 

« Los dias del hombre son como la yerba de que vemos ador-
narse la campiña, que en breve tiempo crece y muere, y azotada 
despues por el aquilon soberbio cae y se marchita, y 110 es reco-
nocida ya ni aun del lugar mismo que la vio florecer. » 

Por el mismo orden se siguió cantando los versos 1, 4 y a del 
salmo 42, y los 1, 8 y 9 del salmo 103, que eran los señalados 
para aquel dia. 

E11 honor de la verdad debo decir que en todos los templos 
protestantes, fuesen ingleses, alemanes ó franceses, igualmente 
que en el templo griego, vi siempre reinar el mayor decoro, 
compostura y circunspección ; todos estallan llenos los.domingos 
(único dia de oficios), y los concurrentes se conocía pertenecer á 
las clases mas acomodadas de la sociedad. 

Teatros. 

Paris es sin disputa el pueblo mas escénico del mundo. Cómicos 
los franceses por naturaleza; dotados de una extraordinaria afi- • 
cion activa y pasiva á las representaciones teatrales ; favorecidos 
de una disposición privilegiada para su desempeño ; amantes de 
la novedad hasta el capricho, llevando el refinamiento del gusto 
hasta la relajación, y afortunados en haber alcanzado una era 
de riqueza y de paz ; careciendo por otra parte de los goces de 
las sociedades privadas y de confianza á que se amolda mal su 
carácter y sus costumbres, han llevado el ramo de espectáculos 
públicos en Paris, y especialmente el de teatros, á un grado de 

lujo y de abundancia que no puede ménos de admirar el extran-
jero, de cualquier nación que sea. 

Veinte y tantos teatros hay abiertos diariamente en Paris, y 
aun no es excesivo número si se ha de calcular por la concurrencia 
cotidiana de que se los ve llenos, y hasta henchidos, y hasta rebo-
sando por lo común. Cada uno de ellos está destinado casi exclu-
sivamente á la representación de piezas de cierto género, y 
desde el nombrado Academia Real de Música hasta el de Mr. Sé-
raphin se recorre una escala inmensa descendente de todos los 
géneros y gustos de representación que hasta ahora se han podido 
inventar. 

Sus nombres son : el teatro de la Grande Ópera (Academia Real 
de Música) : el teatro Italiano; el de la Ópera Cómica; el Teatro 
Real Francés ; el de Palais-Royal ; el d el Vaudeville ; el d e Variétés ; 
el de la Puerta de San Martin; el Gimnasio Dramático; el del 
Ambigú Cómico; el de la Alegría (Gaité); et de las Locuras Dra-
máticas (Folies dramatiques); el del Panteón; el de la Puerta de 
San Antonio ; el del Circo Olímpico (110 es el Circo olímpico Na-
cional) ; el de los Descansos cómicos (Délassements comiques) ; el 
de los Jóvenes Comediantes ; el de los Jóvenes Alumnos; el del 
Gimnasio de los Niños; el de Luxemburgo; el del Templo; el de los 
Funámbulos ; el de Séraphin; el Café-Espectáculo, y otros que se 
nombran poco y de que yo no me acuerdo en este momento. 

Consulte el aficionado su gusto y sus inclinaciones, y elija á su 
placer. Si le gusta una grande ópera puesta en escena con toda la 
pompa, con todo el lujo, con toda la magnificencia, y con toda la 
prodigalidad de trajes, decoraciones, actores y orquesta que puede 
desear y aun discurrir su imaginación, que vaya á la Academia 
Real de Música. Si desea oir los mejores cantantes que produce 
el país de los hechizos armoniosos, la Italia, que concurra al 
teatro Italiano. Si le agrada mas la ópera l igera, juguetona y 
alegre, allí tiene el de la Ópera Cómica. Si su genio propende al 
clasicismo trágico y al gusto del cómico sublime, nada le dejará 
que desear el Teatro Francés. Si le placen los dramas románticos, 
horripilante y tonitruosos, acuda á la Puerta de San Martin. Si 
por el contrário le divierten los enredillos alegres, ligeros y sal-
tantes, váyase al Vaudeville ó al Palais-Royal, y pasará un buen 
rato. Si le agradan las intrigas ingeniosamente hiladas y salpi-
cadas de sales cómicas y pensamientos espirituosos, no haga falta 
en el Gimnasio Dramático. Si quiere reir á carcajada tendida, 
déjese la razón á la puerta y éntrese de rondon en el de Variétés. 
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Si propende á los melodramas entremezclados de bailetes gro-
tescos, ande unos pasos mas, é ingiérase en el de la Gaité. Si 
apetece ver pantomimas, y mimo-dramas, y representar á un 
tiempo bípedos y cuadrúpedos, de los cuales no se sabe quien lo 
hace con mas maestría y habilidad, tome su billete para el del 
Circo. Si por capricho quiere ver puestos en, escena los juguetes 
cómicos de Berquin ó las fábulas de La Fontaine, alternados con 
escenas de fantasmagoría y ventriloquia , concurra al de los 
Jóvenes Alumnos de Mr. Comte. Si por extravagancia ó por curio-
sidad quiere pasar una noche inocente y puerilmente divertida, 
acuda al de figuras de movimiento de Mr. Seraphin, que aunque 
el último en categoría, estoy seguro que aun encontrará mucho 
que admirar. , 

Cometiera yo un pecado imperdonable de omision si me con-
tentara con esta ligerísima reseña general, y no hiciera singular 
mención de ciertas notabilísimas circunstancias, ya que no de to-
dos, porque esto rayaría en temeridad, alménos de algunos de los 
mencionados teatros. Y aun no es obra de fácil desempeño para 
un pobre Fr. Gerundio el haber de decir algo en una materia que 

•por su misma abundancia ahoga. 
Una sola observación anticiparé en este momento; y es que los 

franceses por precisión tienen que salir cómicos sobresalientes. 
Empiezan á ejercitarse de niños, en los teatros de jóvenes : van 
despues recorriendo la escala gradual : tienen siempre grandes 
entradas y de consiguiente buenos sueldos : se les encomienda 
exclusivamente el desempeño de aquellos papeles para que tienen 
particular aptitud; y con todos estos y mil otros elementos sería-
menester que fueran muy duros de mollera para que no llegaran 
algún día á ser buenos actores. 

La Grande Ópera. 

Si me preguntan á mí, Fr. Gerundio, qué es lo que he visto de 
mas grandioso en París, diré que la Grande Ópera. Si me pregun-
tan cuál es el espectáculo en que he hallado reunidos mayor nú-
mero de encantos para halagar, para dar ilusión, contestaré que 
la Grande Ópera. Si me preguntan cuál es en lo que los franceses 
han echado el resto de su ostentosá esplendidez, responderé que 
en la Grande Ópera. 

Por de contado aquella compañía lírica ya no es compañía sino 
batallón, pues consta de unas 950 plazas, poco mas ó ménos : me 

aseguraron que no llegaban á mil. Así es que cuando la pieza 
exige la presentación de un pueblo entero en la escena, el espec-
tador está viendo un pueblo entero representado en todas sus cla-
ses, sexos, trajes y edades, y no es raro ver en el escenario qui-
nientas ó seiscientas personas á un tiempo. Cada coro de varones 
que se presenta deja muy atras al de la catedral de Toledo en los 
tiempos de su apogeo, inclusos canónigos, capellanes, racione-
ros, medios racioneros, niños y salmistas, y cada coro de doncellas 
parece una comunidad de Beguinas, que son las comunidades fe-
míneas mas numerosas'que he conocido, como diré mas detenida-
mente cuando llegue á la Bélgica. 

Los acompañamientos, si son regios, darían que envidiar al 
mismo autócrata de las Busias que los viese, y el número de co-
ches que á veces atraviesan el escenario, sería digna pompa del 
monarca mas rumboso. Si son militares, suele seguir al jefe un 
estado mayor y una escolta de caballería como la que acompaña-
ba al duque de la Victoria cuando lo era de los ejércitos reunidos, 
que es cuanto se puede decir ni pensar, sin incluir en este número 
los gruesos piquetes, partidas y destacamentos de tropas griegas, 
romanas, persas, árabes, israelitas, cruzadas ó sin cruzar, según 
la época y el lugar de la escena, que presentan en ocasiones un 
verdadero campo de batalla. Si son eclesiásticos, suele ofrecerse á 
la vista un colegio de cardenales completo, ó un concilio general 
como el Efeso ó el de Nicea, ó una procesion como la del Corpus 
en España. 

Compónese la orquesta de unos HO á 112 instrumentistas, pro-
fesores escogidos. Asombrado se quedó Tirabeque al divisar los 
gruesos mástiles ó diapasones de los ocho ó diez contrabajos que 
semejaban los palos mayores de otros tantos buques anclados en 
aquella bahía filarmónica. Estruendoso y retemblante es allí un 
golpe de música á toda orquesta, ofensiva ya á algunos tímpanos, 
y que lo sería á los ménos delicados en otro lugar ménos vasto y 
anchuroso que el teatro de la Grande Ópera. 

En punto á decoraciones, desde luego da idea de lo que puede 
esperar el espectador el magnífico telón de boca que con sus nu-
merosas, históricas y alegóricas figuras, y su repetido lema : « Nec 
pluribus impar, » ofrece que estudiar al artista y al curioso, para 
los entreactos de mas de una función. Pero esto esunpequeño pre-
facio del aparato escénico que se presenta una vez alzado el gran 
lienzo. Supongamos que es una decoración de montaña : el es-
pectador ve mecerse los árboles al impulso del viento, ve volar las 



Si propende á los melodramas entremezclados de bailetes gro-
tescos, ande unos pasos mas, é ingiérase en el de la Gaité. Si 
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que admirar. , 
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Empiezan á ejercitarse de niños en los teatros de jóvenes : van 
despues recorriendo la escala gradual : tienen siempre grandes 
entradas y de consiguiente buenos sueldos : se les encomienda 
exclusivamente el desempeño de aquellos papeles para que tienen 
particular aptitud; y con todos estos y mil otros elementos sería-
menester que fueran muy duros de mollera para que no llegaran 
algún dia á ser buenos actores. 

La Grande Ópera. 

Si me preguntan á mí, Fr. Gerundio, qué es lo que he visto de 
mas grandioso en París, diré que la Grande Ópera. Si me pregun-
tan cuál es el espectáculo en que he hallado reunidos mayor nú-
mero de encantos para halagar, para dar ilusión, contestaré que 
la Grande Ópera. Si me preguntan cuál es en lo que los franceses 
han echado el resto de su ostentosá esplendidez, responderé que 
en la Grande Ópera. 

Por de contado aquella compañía lírica ya no es compañía sino 
batallón, pues consta de unas 950 plazas, poco mas ó ménos : me 

aseguraron que no llegaban á mil. Así es que cuando la pieza 
exige la presentación de un pueblo entero en la escena, el espec-
tador está viendo un pueblo entero representado en todas sus cla-
ses, sexos, trajes y edades, y no es raro ver en el escenario qui-
nientas ó seiscientas personas á un tiempo. Cada coro de varones 
que se presenta deja muy atras al de la catedral de Toledo en los 
tiempos de su apogeo, inclusos canónigos, capellanes, racione-
ros, medios racioneros, niños y salmistas, y cada coro de doncellas 
parece una comunidad de Beguinas, que son las comunidades fe-
míneas mas numerosas'que he conocido, como diré mas detenida-
mente cuando llegue á la Bélgica. 

Los acompañamientos, si son regios, darían que envidiar al 
mismo autócrata de las Rusias que los viese, y el número de co-
ches que á veces atraviesan el escenario, sería digna pompa del 
monarca mas rumboso. Si son militares, suele seguir al jefe un 
estado mayor y una escolta de caballería como la que acompaña-
ba al duque de la Victoria cuando lo era de los ejércitos reunidos, 
que es cuanto se puede decir ni pensar, sin incluir en este número 
los gruesos piquetes, partidas y destacamentos de tropas griegas, 
romanas, persas, árabes, israelitas, cruzadas ó sin cruzar, según 
la época y el lugar de la escena, que presentan en ocasiones un 
verdadero campo de batalla. Si son eclesiásticos, suele ofrecerse á 
la vista un colegio de cardenales completo, ó un concilio general 
como el Efeso ó el de Nicea, ó una procesion como la del Corpus 
en España. 

Compónese la orquesta de unos 110 á 112 instrumentistas, pro-
fesores escogidos. Asombrado se quedó Tirabeque al divisar los 
gruesos mástiles ó diapasones de los ocho ó diez contrabajos que 
semejaban los palos mayores de otros tantos buques anclados en 
aquella bahía filarmónica. Estruendoso y retemblante es allí un 
golpe de música á toda orquesta, ofensiva ya á algunos tímpanos, 
y que lo sería á los ménos delicados en otro lugar ménos vasto y 
anchuroso que el teatro de la Grande Ópera. 

En punto á decoraciones, desde luego da idea de lo que puede 
esperar el espectador el magnífico telón de boca que con sus nu-
merosas, históricas y alegóricas figuras, y su repetido lema : « Nee 
pluribus impar, » ofrece que estudiar al artista y al curioso, para 
los entreactos de mas de una función. Pero esto esunpequeño pre-
facio del aparato escénico que se presenta una vez alzado el gran 
lienzo. Supongamos que es una decoración de montaña : el es-
pectador ve mecerse los árboles al impulso del viento, ve volar las 



aves; y cree que si le fuera permitido aproximarse al bosque, ar-
rancaría con la mano el musgo que cubre las rocas que en lonta-
nanza divisa.. Supongamos que es el interior de un convento : el 
público ve los claustros y las galerías, ve la fuente del patio, ve á 
los religiosos salir de las celdas, los ve pasear y conversar, y lo 
ve de una manera que duda si está en el anfiteatro de la Academia 
Real de música ó está realmente en el atrio de algún convento 
de la Merced. Si es un jardín, las rosas, los bojes, los arbustos no 
los trazó en el lienzo la mano hábil de un pintor : son frutas cu-
yas ramas se mueven, se encorvan al contacto del que las roza 
al pasar; son yerbas que se abaten al impulso de la planta, y son 
rosas que se ve arrancar de su tallo, que se ve arrojar al medio 
del proscenio. En fin, para formar idea de la perfección en las 
decoraciones, creo que bastaría al lector, como me bastó á mí, el 
ver en la escena quinta del segundo acto de la ópera Le Freyschutz, 
una.cascada que se desgajaba de la cima de una roca, cuya cor-
riente se veia, cúyó murmullo se oía, cuyas aguas mojaban, por-
que era agua natural. Entonces me acabé de convencer de que á 
los franceses nadie los aventaja en esto de presentar las mentiras 
bajo tal forma que parecen verdades; y las verdades bajo tal as-
pecto que parecen mentiras. 

El cambio de decoraciones en la Grande Ópera es tan súbito, 
tan momentáneo, que casi se hace imperceptible; y es que han 
apurado tanto su mecánica teatral, que han hallado el medio de 
impulsar á un mismo tiempo todos los telones y bambalinas, ele-
vando unos, hundiendo otros, y dandando movimiento simultáneo 
a supra y ab infra y ab utroque latere. Cuando el cambio de deco -
ración exige algún mas espacio, suele el teatro quedarse á oscuras; 
empieza á elevarse un telón que figura una espesa nube de humo; 
el espectador se halla entretenido en contemplar la aparente hu-
mareda, y cuando acaba de elevarse el pardusco lienzo, tal vez en 
lugar de un paisaje romántico y severo con su castillo ruinoso de 
la edad média que hacia un minuto admiraba, se ofrece súbita-
mente á su vista una catedral gótica con todas sus capillas latera-
les, su altar mayor, sus arañas, sus sacerdotes, sus acólitos, su coro, 
y todos los adherentes al servicio del culto divino; con mas un 
pueblo que ora devotamente arrodillado, todo en las dimensiones 
y á las distancias naturales dg una catedral regular, porque el bu-
que y capacidad del escenario son inmensos. 

Pocas son las óperas que en aquel teatro se ejecutan : con cinco 
ó seis tienen bastante para invertir todo el año lírico : ¡ tal y tan 
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segura es la concurrencia á aquel grandioso espectáculo ! Las prin-
cipales son : La Juive, Les Huguenots, Guillielme Tell; Robert le 
Diable, Le Freyschutz y alguna otra ; y citólas en francés, porque 
en francés está la letra y en francés se cantan, en lo cual es ad-
mirable el partido que han sacado para la música de un idioma 
tan ingrato, duro é inflexible á la melodía, si bien.no deja toda-
vía de notar cierta inevitable aspereza, que se hace más sensible 
en los recitados, el oído acostumbrado á la dulzura de la música 
italiana. Así es que ni Duprez^oAvk encantar liunca como Rubini, 
ni la Nathan y la Dorus podrán deleitar nunca como la Grissi y la 
Persiani (1). 

Algunas noches se destina la parte principal de la función á 
Bailes en dos ó tres actos (de que me ocuparé luego), y entonces 
les antecede una piececita corta .y de ménos aparato escénico, tal 
como LaLucie, Le Comte Ory, LaXacarilla, y tal cual otra. Cuando 
yo vi anunciada La Xacarilla, desde luego aprendí que sería cosa 
española, y no quise dejar de verla. No me engañé en efecto, y 
fué la noche mas divertida que he pasado en la Academia Real. 
El argumento es español y la escena pasa en Cádiz. La letra, ó sea 
las palabras como ellos dicen, son de Scribe, y la música de Mar-
liani, que no sé si será nuestro senador por Canárias. La cosa pasa 
entre LAZARILLO, aspirante de marina : NIÍHARDQ, primer corregi-
dor de Cádiz : COJUELO, negociante,y R ITA SU hija. 

Era de ver al corregidor de Cádiz vestido con su sombrero de 
canal como un arcediano, una especie de média sotana que le ba-
jaba hasta medio muslo,'su anguarinita negra muy corta, su cal-
zón corto con un par de pomposos lazos á cadá embotonadura, su 
média blanca, y su zapato de oreja y deboton. El alguacil apénas 
se distinguía del corregidor, sino en que los tacones de los zapa-
tos eran encarnados, y en que llevaba en la mano una larguísima 
vara, mayor todavía que las ahijadas que usan los carreteros de 
bueyes para aguijonear á los tardos animales. Pudiera creerse que 
el suceso pasaba en una époce remota, si no testificaran lo contra-
rio el traje moderno de Rita y el común de dos del bueno de La-
zarillo, y el totum revolutum de los vestidos de los marineros, que 

(1) En prueba de lo que allí se repiten estas ópera«, bastará decir que á 
mi me tocó asistir á la 130 representación de los Hugonotes y á la 224 de 
Roberto el Diablo. Debe inferirse si tendrán algún aliciente, cuando en medio 
de ser tan repetidas, y costando 9 francos (36 rs.) un asiento regular, esme-
nester acudir con mucho tiempo á proporcionarse billete, ó renunciar al pla-
cer de ver la función. 

I 



unos parecían pertenecerá la flota de Cristóbal Colon ó de Hernán 
Cortés, otros semejaban ser de la tripulación del buque-correo 
que sale mensualmente para la Habana, unos parecían chisperos 
de las Maravillas de Madrid, y otros eran un trasunto de los cho-
riceros de Extremadura. Por supuesto que no habia gaditano ni 
gaditana, incluso su señoría el gran corregidor, que no llevara al 
lado la prenda de uniforme que los franceses creen inherente á 
todo español de cualquier clase y calidad que sea desde la cuna 
hasta el sepulcro, á saber : el puñal. 

Yo me reia como un simple, á Tirabeque se lo llevaba el dia-
blo, y juntos nos admirábamos de que los franceses, tan hábiles, 
y tan esmerados, y tan estudiosos, y tan exactos en la imitación 
de la verdad en todo lo que pertenece á trajes, costumbres, obras 
y sucesos de otros países, incurran en tan absurdas aberraciones, 
en tan abultados disparates cada y cuando !se les ofrece pintar 
escenas españolas, no conociendo un pueblo que solo divide del 
suyo una sierra de medianería mas que pudieran conocer el país 
de los Aborígenes ó del Lilliput, y pintando á los españoles tan 
á ciegas como pudieran pintar á los planetícolas. 

El baile. 

Hay en la compañía de la Grande Ópera una sección no ménos 
numerosa que la de orquesta. Las piezas líricas de primer orden 
están dispuestas de modo que en todas ellas toma paute una 
fracción de la comunidad saltante, y cuando la pieza es pequeña, 
entonces es cuando se ejecutan como insinúo atras, los bailes 
pantomímicos en dos ó tres actos; pero bailes tan bellos, tan 
fantásticos, que la imaginación no puede concebir nada mas ri-
sueño, nada mas encantador; tan primorosamente ejecutados, 
que despues de dos ó tres horas de baile se desearía que volviera 
á empezar. Sus argumentos son tan largos y tan complicados 
como los de una comedía, son dramas bailados; y aunque no se 
articula una sola palabra, tal es la expresión que saben dar al 
gesto y á la acción pantomímica, que el espectador se penetra de 
todas las situaciones, conoce todos los sentimientos, y se interesa 
en pro'ó en contra.de los actores, odiosos ó amables, desgracia-
dos, crueles, virtuosos ó impasibles : llegando el efecto de la sen-
sación hasta hacer enternecerse en favor de tal bailante, que 
brinca que se las pela, pero que ha demostrado que danza muy 
á su pesar y obedeciendo á un hado funesto que le persigue. 

La ejecución excede á cuantas hipérboles se pudieran usar; la 
Taglioni y la Grissi por ejemplo, ya no parecen dos criaturas 
humanas, parecen dos seres aéreos que voltigean por los aires, 
dos blancos vapores que tan pronto tocan fugazmente al suelo 
como se elevan velozmente por la atmósfera. Acaso no hay nada 
en que medie tan inmensa distancia de nuestros teatros, princi-
pales al de la Grande Ópera de Paris como en los bailes; es 
distancia que solo la imaginación del que ha visto unos y otros 
puede abarcar. 

Los argumentos de estos bailes pantomímicos son también in-
teresantes, ó por lo tiernos ó por lo caprichosos. La Tarántula, 
El Diablo amoroso, Gigelle ó lastWilis, todos son fantásticos, 
bellos, de una ilusión indefinible. Creo que mis lectores verán 
sin disgusto el argumento de uno de estos dramas singulares, y 
si leído les inspirase algún Ínteres, calcularán si les agradaría 
puesto en escena. 

G I S E L A 6 L A S W I L I S 

B U L E M T Í S T 1 C 0 E 5 DOS I C I O S . 

T r a d i c i ó n a l e m a n a : í e l a c u a l eslá l o m a d o i l aí»uto i¡\ b a i l o d o G i s e l a é l a s f i l i s . 

Existe una tradición de la danza nocturna conocida en los países 
Slavos bajo el nombre de "Wili. 

La? wilis son jóvenes desposadas que murieron ántes del dia 
de sus bodas; estas pobres muchachas no pueden permanecer 
tranquilas*en sus sepulcros. En sus corazones apagados, en sus 
piés muertos, ha quedado ese amor al baile que no han podido 
satisfacer en vida, y á média noche se levantan, se reúnen en 
cuadrillas en medio" del camino, y desgraciado del joven que las 
encuentra, porque se ve obligado á bailar con ellas hasta que cae 
muerto. 

Adornadas con sus vestidos de boda, coronadas sus cabezas de 
flores y brillando en sus dedos anillos preciosos,- las wilis bailan 
á la claridad de la luna : sus semblantes,'aunque, de una blancura 
de nieve, son hermósos y llenos de juventud. Rien con una ale-
gría tan pérfida y os llaman con un aire tan seductor, que estas 
vacantes muertas son irresistibles. 
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ACTO PRIMERO. 

(El teatro representa un risueño valle de la Alemania. En el fondo se ven 
colinas cubiertas de viñas, un sendero conduce al valle. Viñedos en los 
ribazos de la Turingia.) 

Apénas es de dia. Los viñadores se alejan para continuar su 
recolección. 

Hilarión aparece, mira á su alrededor, como para buscar á 
álguien ; en seguida, señala la.choza de Gisela con amor, y la de 
Luis con cólera. En esta habita su rival. Si alguna vez puede ven-
garse de él, lo hará con buen éxito. La puerta de la choza de Luis 
se abre misteriosamente, Hilarión se oculta para ver todo lo que 
va á pasar. 

El joven duque Alberto de Silesia, bajo el traje y nombre de 
Luis, sale de su casita, acompañado de su escudero Wilfrido. 
Este parece aconsejar al duque que renuncie á un proyecto secre-
to ; pero Luis persiste señalando la casa de Gisela; este sencillo 
techo cobija á laque él ama, al objeto de su única ternura 
Ordena á Wilfrido que le deje solo, Wilfrido vacila aun, pero á 
un gesto de su señor, le saluda respetuosamente y se aleja. 

Hilarión queda estupefacto, viendo á un gran señor, según 
aparenta serlo Wilfrido, prodigar tantas atenciones á un simple 
aldeano como parece ser- su rival. Concibe sospechas que aclarará 
mas tarde. 

Luis, ó mas .bien el duque Alberto, se aproxima á la choza de 
Gisela y llama piano á la puerta. Hilarión permanece siempre 
oculto , Gisela sale al momento y corre hácia los brazos de su 
amante. 

Trasportes, felicidad de dos enamorados; Gisela cuentaá Luis 
que ha soñado tener celos de una hermosa damaá quien Luis ama 
y prefiere. Luis turbado la tranquiliza : no ama ni amará mas que 
á ella. Es que si tú me engañas, dice la niña, me muero sin remedio; 
y lleva la mano á su corazon como para decirle que sufre mucho. 
Luis la tranquiliza colmándola de tiernas caricias 

Gisela coge margaritas y las deshoja para averiguar si la ama-
ba Luis. 

La prueba le sale bien y se deja caer en los brazos de su 
amante 

Una cuadrilla de jóvenes vendimiadores vienen en busca de 

Gisela para las vendimias. Está amaneciendo y este es momento 
de ir á ellas; pero Gisela, loca con el baile y los placeres, detiene 
á sus compañeras. La danza es, despues de Luis, lo que mas ama 
en este mundo. Propone á las viñadoras que se diviertan en lugar 
de ir al trabajo. Baila primero sola para estimularlas. Su alegría, 
su entusiasmo y sus pasos llenos de seducción, que mezcla con de-
mostraciones de amor hácia Luis, son inmediatamente imitados por 
aqueUas, quienes dejan á un lado las canastas é instrumentos del 
trabajo, y gracias á Gisela, la danza no tarda en ser un delirio 
ruidoso y general (1). Berta, madre de Gisela, sale entonces de 
su choza 

—/ Eso es!¡ bailando siempre! dice á Gisela por la tarde 
por la mañana esta es una verdadera pasión.... en vez de traba-
jar, de cuidar la casa 

— Baila tan bien! dice Luis á Berta. 
— Es mi único placer, responde Gisela, como él, añadió seña-

lando áLuis , es mi única felicidad'.'. 
— Bah, dice Berta, estoy segura que si esta toquilla muriese, se 

volverla tvili y bailaría despues de su muerte como todas las mucha-
chas que han gustado demasiado del baile. 

— ¿ Qué decís? exclaman las jóvenes viñadoras con espan-
to, apiñándose unas con otras. 

Entonces al son de una música lúgubre parece representar una 
aparición de muertos que vuelven al mundo y danzan juntos 

Oyense á l o léjos sonatas de caza. Luis inquieto á este ruido da 
aceleradamente la señal de partida para las vendimias, y se llevas 
tras si álos aldeanos 

El principe y Batildesu hija, se presentan á caballo acompaña-
dos de una numerosa comitiva de señores, damas y cazadores con 
aleones en la mano (2). 

La vendimia está hecha. Un carro adornado de pámpanos y 
flores llega lentamente seguido de todos los aldeanos y aldeanas 
del valle con sus canastas llenas de racimos. Un pequeño Baco es 
conducido triunfalmente caballero sobre un tonel, según la anti-
gua tradición del país (3) 

(1) Aquí son ya unas veinte jóvenes las que bailan con Gisela. 
(2) Se presentan en la escena varios coches y mucho acompañamiento á 

caballo. 
(3) El carro, los pámpanos, todo es verdadero; esta nueva comparsa de 

aldeanos y aldeanas.es numerosa: todos bailan. 



Rodean á Gisela, la declaran reina de las vendimias, y la coronan 
con flores y pámpanos. Luis está mas enamorado que nunca de la 
hermosa viñadora. La mas loca alegría se apodera de todos los 
aldeanos 

Se celebra la fiesta de las vendimias! 
Gisela puede ahora entregarse á su gusto favorito; conduce de 

la mano á Luis en medio de la cuadrilla de viñadores, y baila con 
él rodeada de todo el pueblo, que no tarda en unirse á los jóvenes 
amantes 

ACTO SEGUNDO. 

El teatro representa una floresta sobre el borde de un estanque, 
un sitio húmedo y fresco en que crecen los juncos, las cañas, y mul-
titud de flores salvajes y plantas acuáticas; abedules, pobos y sau-
ces llorones inclinan hasta el suelo sus pálidos follajes. Á la izquier-
da, debajo de un ciprés, se levanta una cruz de mármol blanco 
en el que está grabado el nombre de Gisela. Elsepulc.ro está como 
enterrado en una vegetación espesa y entre yerbas del campo. La 
luz azulada de una luna muy viva alumbra esta decoración y la 
da un aspecto frió y vaporoso. 

Algunos guardas llegan por las avenidas.de la floresta, y parece 
buscar un sitio á propósito para ponerse en acecho : van á situarse 
á la orilla del estanque cuando acude Hilarión. Este manifiesta el 
mas vivo terror adivinando los proyectos de sus enmaradas.: este 
es un sitio maldito, les dice, este es el círculo de baile délas wilis. 
Enséñales la tumba de Gisela de Gisela que bailaba siempre. 
Reconoce que está allí por la corona de pámpanos que llevaba en 
la frente durante la fiesta, y que está suspendida de la cruz de 
mármol. 

En este instante óvense sonar las doce de la noche á lo lé jos : 
esta es la hora lúgubre en que según la crónica del país las wilis 
se presentan en su sala de baile. 

Hilarión y sus compañeros escuchan el reloj con terror, miran 
temblando alrededor, porque esperan la aparición de las ligeras 
fantasmas. Huyamos, dice Hilarión, las wilis son inexorables, se 
apoderan de los viajeros y los hacen bailar con ellas hasta que mueren 
de fatiga ó desaparecen en el lago que veis desde aquí. Una música 
fantástica comienza entonces: los guardas palidecen, tiemblan, y 

huyen en distintas direcciones 'con las señales del mayor espanto, 
perseguidos por fuegos fatuos que aparecen por doquiera (1). 

Un manojo de juncos marinos se entreabre entonces lentamente, 
y del seno del húmedo follaje se ve lanzarse á la ligera Mirta, 
sombra trasparente y pálida, la reina de las wilis. Lleva consigo 
una claridad misteriosa que alumbra súbitamente la floresta, ahu-
yentando las. sombras de la noche. Así sucede todas las veces que 
las wilis aparecen. Sobre las blancas espaldas de Mirta, palpitan 
y tiemblan sus alas diáfanas, en las cuales la wili puede envol-
verse como en un velo de gasa. 

Esta aparición impalpable no puede estarse quieta, y lanzándose 
tan pronto sobre un monton de flores, como sobre una rama de 
sauce, voltejea aquí y allí, corriendo de arriba abajo y pareciendo 
reconocer su pequeño imperio, del que cada noche venia á tomar 
nueva posesion. Se baña en las aguas del lago, luego se suspende 
de la rama de los sauces y se columpia. Después de un paso baila-
do por ella sola, toma una rama de romero y va tocando con ella 
alternativamente las plantas, las flores'y los matorrales. 

Á medida que el florido cetro de la reina délas wilis se detiene 
sobre un objeto, la planta, la flor y el matorral se entreabren y 
dan salida á una nueva wili que viene á su vez á agruparse gra-
ciosamente al rededor de Mirta, como las abejas al rededor de su 
reina. Esta, desplegando entonces sus alas azuladas sobr.e sus 
súbditas, les da la señal del baile. Muchas wilis se presentan en-
tonces alternativamente delante de la soberana. 

Novna la odalisca, ejecuta un paso oriental; despues Zulmé, la 
Bayadera;haee sus actitudes indianas : dos francesas figuran una 
especie de gracioso minué: despues dos alemanas valsan juntas... 
finalmente la cuadrilla toda de las wilis, muertas por haber ama-
do demasiado el baile, ó muertas demasiado pronto, sin haber 
satisfecho bastante esa loca pasión, á la cual parecen entregarse 
todavía con furor bajo su gríiciosa metamorfosis. 

Á una señal de la reina cesa el baile fantástico, ^nuncia una 
nueva hermana á sus súbditas y todas se colocan á su alrededor. 

Un rayo de luna vivo y claro refleja sobre la tumba de Gisela, 
las flores que la cubren se levantan-é inclinan sobre sus tallos 
como para dar paso á la blanca criatura que ellas encierran. 

Gisela aparece envuelta en su ligero velo. Se adelanta liácia 

(1) Una porcion de luces fosfóricas se ven volar por la escena como el 
vuelo incierto de las mariposas. 



Mirta, que la toca con su rama de romero, el velo cae Gisela 
está trasformada en wi l i : sus alas nacen y se desarrollan sus 
pies apénas tocan al suelo. Baila, ó mas bien da vueltas en el 
aire, como sus graciosas hermanas, recordando é indicando con 
alegría el paso que ha bailado en el primer acto ántes de su 
muerte. 

Óyese un ruido lejano. Todas las wilis.se dispersan y ocultan 
detras de las cañas. 

Jóvenes campesinos que vienen de la fiesta de la aldea vecina 
atraviesan alegremente la escena conducidos por un anciano; 
van- á alejarse, cuando oyen -una música deliciosa, el aire del 
baile de las wilis; los aldeanos parece experimentar á pesar 
suyo un extraño deseo de bailar. Las wilis no tardan en rodear-
los, los enlazan y fascinan con sus posturas voluptuosas. Cada 
cual intenta detenerlos á su- arbitrio con las figuras de su baile 
nativo los aldeanos conmovidos, van á dejarse seducir, bailar 
y morir, cuando el anciano se arroja en medio de ellos, les dice 
espantado el peligro que corren, y se salvan todos perseguidos • 
por las wilis, furiosas al ver que se les escapa su presa. 

Sale Alberto seguido de Wilfrido su fiel escudero. El duque 
está triste, pálido, su vestidura en desorden, su razón casi extra-
viada á consecuencia de la muerte de Gisela. Se aproxima lenta-
mente á la cruz, parece buscar un recuerdo y querer coordinar 
sus ideas confusas. 

Wilfrido supiiea á Alberto que le siga y no se detenga cerca de 
este fatal sepulcro que le representa tantos pesares Alberto 
le manda que se retire Wilfrido insiste todavia, pero Al-
berto le ordena con tanta firmeza que le deje, que Wilfrido se ve 
obligado á obedecer, y sale; si bien resuelto á hacer una última 
tentativa para separará su-señor de este sitio funesto. 

Apénas queda solo Alberto, da rienda suelta á su dolor ; su co-
razon se despedaza, se deshace en lágrimas, de repente palidece, 
sus miradas §e fijan en un objeto extraño, que se dibuja delante 
de sus ojos... queda herido de sorpresa y casi de terror al reco-
nocer á Gisela que le mira con cariñosa dulzura. 

Víctima del mas violento delirio, de la mas viva ansiedad, duda 
aun y no se atreve á creer lo que ve, porque ya no es la linda 
Gisela, tal como la había adorado, sino Gisela la wili, en su nue-
va y graciosa metamorfosis, siempre inmóvil delante de él. La 
wili parece llamarle solamente con miradas.; creyéndose Alberto 
bajo el imperio de una dulce ilusión, se aproxima á ella á pasos 

lentos y con precaución, como un niño que quiere coger una ma-
riposa sobre una flor. Pero en el momento en que se extiende la 
mano hácia Gisela, esta, mas rápida que un relámpago, huya de 
él y vuela atravesando los aires como una tímida paloma para 
posarse en otro sitio, desde donde le dirige miradas llenas de 
amor. 

Este paso, ó mas bien este vuelo, se repite muchas veces con 
gran desesperación de Alberto, que intenta inútilmente alcanzar 
á la wili, huyendo algunas veces por encima de él como un l ige-
ro vapor. 

De vez en cuando le hace un gesto de amor, le arroja una flor 
que coge sobre su tallo, y le dirige un beso ; pero impalpáble 
como una nube, desaparece quando Alberto cree que, puede co-
gerla. 

Al fin renuncia á su tentativa, se arrodilla cerca de la cruz y 
junta las manos delante de ella en ademan suplicante. La wili 
como atraída por este mudo dolor, tan lleno de amor, se lanza 
ligeramente cerca de su amado; Alberto la toca, y ya ebrio de 
amor y de felicidad, va á apoderarse de ella, cuando deslizándose 
dulcemente de entre sus brazos, se desvanece en medio de las 
rosas, y Alberto cerrando sus brazos no abraza mas que la cruz 
del sepulcro. 

La desesperación mas profunda se apodera de é l : se levanta y 
ya á alejarse de este sitio de dolor, cuando el mas extraño espec-
táculo se ofrece á su vista y le fascina en términos que queda in-
móvil como petrificado y forzado á ser testigo déla extraña escena 
que se representa ante sus ojos. 

Oculto detras de un sauce, Alberto ve aparecer al desgraciado 
Hilarión perseguido por toda la turba de wilis. 

Pálido, temblando, casi muerto de miedo, eí guarda del coto 
cae al pié de un árbol, y parece implorar la piedad de sus locas 
enemigas. Pero tocándole con su cetro, la reina de las wilis le 
obliga á levantarse y á imitar el movimiento de baile, que ella 
ejecuta en torno suyo Hilarión impelido por una*fuerza má-
gica, baila á pesar suyo con la hermosa wili, hasta que esta le 
cede á una de sus compañeras, que á su vez le cede también á 
otra, y así sucesivamente hasta la última. 

Cuando el desgraciado cree terminado su suplicio al ver fatiga-
da á su compañera, otra la reemplaza con nuevo vigor, é Hila-
rión agotando sus fuerzas al sonido de una música cada vez mas 
rápida, concluye por temblar y sentirse abrumado de laxitud y 
dolor. 



Tomando al fin un partido desesperado, trata de escaparse, 
pero las wilis le cercan con un vasto círculo, que se estrecha 
poco apoco , le en-ierran y se convierte en un wals rápido, al 
cual un poder sobrenatural le obliga á mezclarse. Un vértigo ter-
rible se apodera entonces del guarda del coto, que sale de los 
brazos de una bailarina para caer en los de otra. 

Rodeada la víctima por todas partes en esta graciosa jaula, 
siente doblarse sus rodillas. Ciérranse sus ojos, nada ve ya 
y baila sin embargo todavía con ardiente frenesí.' La reina de las 
wilis se apodera de él y le obliga, á dar vueltas y á valsar por úl-
tima vez con ella, hasta que llegando el pobre diablo al borde 
del lago, último anillo de la cadena de las bailarinas, ábrelos 
brazos creyendo coger una nueva, .y baja rodando al abismo ! Las 
wilis empiezan entonces una bacanal alegre, dirigida por su rei-
na victoriosa, cuando una de ellas descubre á Alberto, y le con-
duce al círculo mágico, todavía aturdido de lo que acaba de pre-
senciar. 

Las wilis se muestran regocijadas por haber hallado otra víc-
tima : su tropa cruel se agita ya en derredor de esta nueva presa; 
pero en el momento en que Mirta va á tocar-á Alberto con su cetro 
encantado, Gisela se lanza y detiene el brazo de la reina -levanta-
do sobre su amante. 

Iíuyc, dice Gisela á su amado, kiq/e ó mueres, como Hilarión, 
añade señalándole el lago. 

Alberto permanece un instante sobrecogido de espanto á la idea 
de participar de la funesta suerte del guarda del coto. Gisela 
aprovecha este momento de indecisión para coger la mano de 
Alberto; los dos se dirigen como impelidos de una fuerza mágica 
hácia la cruz de mármol, indicándole Gisela este signo sagrado 
como su egida, como su única salvación. 

La reina y todas las wilis le persiguen hasta la tumba; pero Al-
berto, protegido por Gisela, llega hasta la cruz' y la abraza; y en 
el momento en que Mirta va á tocarle con su cetro, la rama en-
cantada se rompe entre las manos de la reina, que se detiene, así 
como todas las wilis, sorprendidas y asustadas. 

Furiosas las wilis al verse'engañadas de este modo en sus crue-
les esperanzas, se abalanzan muchas veces á él y son rechazadas 
por un poder superior al suyo. La reina entonces queriendo ven-
garse de la que le arrebata su presa, extiende la mano sobre Gi-
sela, cuyas alas se abren inmediatamente y se pone á bailar con 
el mas gracioso y extraño entusiasmo y como arrastrada por un 
delirio involuntario. 

Alberto inmóvil la mira cansado y confundido con esta escena 
extravagante; pero muy luego las gracias y las actitudes encan-
tadores de la wili le atraen á pesar suyo, que es lo que quería la 
reina: deja la cruz santa que le preserva de la muerte, y se apro-
xima á Gisela, que se detiene espantada y le suplica vuelva á su 
talisman sagrado, pero la reina la toca de nuevo y la obliga á 
continuar su baile seductor. 

Esta escenase renueva muchas veces, hasta que al fin cediendo 
á la pasión que le arrastra, abandona Alberto la cruz y se lanza 
liáfcia Gisela, coge la rama encantada y quiere morir, para unir-
se á la wili, para no volverse á separar mas de e l l a ! ! ! 

Alberto parece tener alas, apénas toca el suelo y voltejea al re-
dedor de la wili, que muchas veces intenta sujetarle. Pero arras-
trada por su nueva naturaleza, Gisela cede á la necesidad de 
unirse con su amante, y los dos comienzan un paso rápido, aéreo, 
frenético, como si apostasen en gracia y agilidad ; muchas veces 
se paran para caer en los brazos el uno del otro, y en seguida la 
música fantástica les da nuevas fuerzas y nuevo ardor. 

Toda la cuadrilla de las wilis, se une á los dos amantes, y los 
cerca formando actitudes voluptuosas. 

Una mortal fatiga se apodera entonces de Alberto. Se le ve lu-
char todavía, pero sus fuerzas principian á abandonarle. Gisela 
se aproxima á él. Se detiene un momento con los ojos bañados 
en lágrimas; pero una señal de la reina la obliga á volar de nue-
vo. El baile dura algunos minutos mas, y Alberto va á perecer de 
cansancio y de fatiga, cuando el dia principia á aparecer los 
primos rayos del sol alumbran las ondas argentadas del lago. 

La ronda fantástica y tumultuosa de las wilis se amortigua á 
medida que la noche se disipa. 

Gisela aparece renacer á la esperanza viendo desvanecerse el 
prestigio terrible que arrastraba á Alberto á su pérdida. 

Poco á poco y bajo los ardientes rayos del sol, la tropa toda de 
las wilis se encorva y rinde, y sucesivamente se las ve bambolear-
se, extinguirse y caer sobre el monton de flores ó sobre el tallo 
que las vio nacer, como las flores de la noche que mueren al apro-
ximarse el dia. 

Durante este gracioso cuadro, Gisela que como sus ligeras her-
manas sufre la influencia del dia, se deja ir lentamente en los bra-
zos desfallecidos de Alberto, se aproxima al sepulcro como arras-
trada por su destino. 

Previendo Alberto la suerte que amenaza á Gisela, la traslada 



en sus brazos léjos de la tumba y la deposita en medio de un mon-
ton de flores. Arrodíllase delante de ella y le da un beso como para 
comunicarle su alma y volverla á la vida. 

Pero Gisela señalando el sol que brilla entonces con toda su ma-
jestad, parece decirle que debe obedecer á su suerte y separarse 
de él para siempre. 

En este momento resuenan en el centro del bosque estrepitosas 
sonatas. Alberto las ove con temor y Gisela con dulce alegría. 

Wilfrido acude. El fiel escudero precede al príncipe, á Batilde, 
y á una numerosa comitiva; los conduce cerca de Alberto esperan-
do que sus esfuerzos serán mas poderosos que los suyos para ar-
rancarle de este lugar de dolor. 

Todos se paran al verle. Alberto se lanza hacia su escudero para 
detenerle. Durante este tiempo la wilitoca sus últimos instantes; 
ya las flores y las yerbas que la rodean se levantan sobre ella y la 
cubren con sus ligeros tallos parte de la graciosa aparición 
está ya oculta por ellas. 

Alberto vuelve y queda sorprendido y lleno de dolor viendo á 
Gisela desaparecer poco á poco y lentamente en medio de este 
verde sepulcro ; Gisela con el brazo que 'conserva todavía libre, 
indica á Alberto á la trémula Batilde arrodillada á algunos pasos 
de él y tendiéndole la mano con aire suplicante. 

Gisela parece decir á su amante que dé su fe y su amor á la 
tierna joven Este es su único voto, la última plegaria que hace 
la que ya no puede amar en este mundo; en seguida dirigiéndo-
le un triste y eterno á Dios, desaparece en medio de las flores que 
la cubren éntónces enteramente. 

Alberto se levanta con vivo dolor ; pero la orden de la wili'le 
parece sagrada arranca algunas flores de las que cubren á 
Gisela, las pone sobre su corazon, sobre sus labios, con amor; y 
débil y vacilante cae en lós brazos de los que le rodean, alargan-
do la mano á Batilde. 

Así concluye el baile. 

Expedición á Compiegne. 

Yo deseaba conocer personalmente al hermano Luis Felipe, 
pero el hermano Luis Felipe 110 estaba en París. Hallábase en el 
palacio y sitio real de Compiegne, á 19 leguas francesas de la capi-
tal, con toda su familia, la corte y la mayor parte de los ministros 
de la corona. En uno de aquellos dias liabia de pasar revista á un 

ejército de veinte y cinco mil hombres de todas armas con ocasion 
de poner por su mano algunas corbatas de la legión de honor , y 
para dar á este acto mas solemnidad había convidado á la mayor 
parte del cuerpo diplomático extranjero. 

La ocasion me pareció la mas oportuna para satisfacer mi 
curiosidad, con la ventaja de gozar al mismo tiempo del espectáculo 
de una revista solemne de tropas escogidas, y de conocer algunas 
notabilidades diplomáticas, políticas y financieras. La dificultad 
estaba solamente en el modo como lo habia de hacer; porque al 
verle rápidamente al pasar por algún sitio confundido con el vul-
go, me satisfacía poco ; por otra parte yo no era de la convidados, 
y los antecedentes que habían mediado entre el rey de los fran-
ceses y Fr. Gerundio de los españoles, no eran los masá propósito 
que digamos para tomarme la confianza de convidarme por mí 
mismo. Era preciso, pues, valerme de alguna estratagema. 

Yo me acordaba de la que habia usado cuando estuve en Ceuta 
fingiéndome médico para poder penetrar impune y libremente en 
territorio árabe y ver y examinar á la hermosa Aragma Benhesek, 
hija del gobernador de Anchara Mugamet-Ben-Ali-Deilel que se 
hallaba enferma en una mezquita (1). Aquella por fortuna mía 
me habia salido bien, pero ni el estado de Luis Felipe era para ne-
cesitar de médicos, ni yo pudiera fácilmente pasar por médico en 
la corte de Francia como habia pasado en Marruecos. Discurrí pues 
que siendo aquella una reunión de diplomáticos, ningún disfraz po-
día convenirme mejor que el de diplomM ico, acordándome también 
de aquel ingenioso hermano que deirando asistir á un concierto 
para el cual no estaba convidado, inventó fingirse músico, y to-
mando un viol iny untándolas cerdas del arco con sebo, se dirigió 
al salón, entró, sin obstáculo por parte del revisor de billetes, 
porque ya se sabe que los músicos no los necesitan , se incorporó 
ála orquesta, fingió tocar como uno de tantos, y satisfizo su curio-
sidad sin menoscabo de la armonía, gracias al sebo, remedio tan 
suave como eficaz para la no desafinación. Ea pues, dije para mí, 
ya 110 hay que dudar en la elección de disfraz, y ocurrióme en el 
instante este raciocinio semipoético : 

Si para examinar enfermas árabes 
Conviene hacerse médico-quirúrgico, 

(i) Capillada 331 del 23 de Abril de 1841. 



en sus brazos léjos de la tumba y la deposita en medio de un mon-
ton de flores. Arrodillase delante de ella y le da un beso como para 
comunicarle su alma y volverla á la vida. 

Pero Gisela señalando el sol que brilla entonces con toda su ma-
jestad, parece decirle que debe obedecer á su suerte y separarse 
de él para siempre. 

En este momento resuenan en el centro del bosque estrepitosas 
sonatas. Alberto las ove con temor y Gisela con dulce alegría. 

Wilfrido acude. El fiel escudero precede al príncipe, á Batilde, 
y á una numerosa comitiva; los conduce cerca de Alberto esperan-
do que sus esfuerzos serán mas poderosos que los suyos para ar-
rancarle de esle lugar de dolor. 

Todos se paran al verle. Alberto se lanza háciasu escudero para 
detenerle. Durante este tiempo la wilitoca sus últimos instantes; 
ya las flores y las yerbas que la rodean se levantan sobre ella y la 
cubren con sus ligeros tallos parte de la graciosa aparición 
está ya oculta por ellas. 

Alberto vuelve y queda sorprendido y lleno de dolor viendo á 
Gisela desaparecer poco á poco y lentamente en medio de este 
verde sepulcro ; Gisela con el brazo que 'conserva todavía libre, 
indica á Alberto á la trémula Batilde arrodillada á algunos pasos 
de él y tendiéndole la mano con aire suplicante. 

Gisela parece decir á su amante que dé su fe y su amor á la 
tierna joven Este es su único voto, la última plegaria que hace 
la que ya no puede amar en este mundo; en seguida dirigiéndo-
le un triste y eterno á Dios, desaparece en medio de las flores que 
la cubren éntónces enteramente. 

Alberto se levanta con vivo dolor ; pero la orden de la wili'le 
parece sagrada arranca algunas flores de las que cubren á 
Gisela, las pone sobre su corazon, sobre sus labios, con amor; y 
débil y vacilante cae en lós brazos de los que le rodean, alargan-
do la mano á Batilde. 

Así concluye el baile. 

Expedición á Compiegne. 

Yo deseaba conocer personalmente al hermano Luis Felipe, 
pero el hermano Luis Felipe 110 estaba en Paris. Hallábase en el 
palacio y sitio real de Compiegne, á 19 leguas francesas de la capi-
tal, con toda su familia, la corte y la mayor parte de los ministros 
de la corona. En uno de aquellos dias liabia de pasar revista á un 

ejército de veinte y cinco mil hombres de todas armas con ocasion 
de poner por su mano algunas corbatas de la legión de honor , y 
para dar á este acto mas solemnidad habia convidado á la mayor 
parte del cuerpo diplomático extranjero. 

La ocasion me pareció la mas oportuna para satisfacer mi 
curiosidad, con la ventaja de gozar al mismo tiempo del espectáculo 
de una revista solemne de tropas escogidas, y de conocer algunas 
notabilidades diplomáticas, políticas y financieras. La dificultad 
estaba solamente en el modo como lo habia de hacer; porque al 
verle rápidamente al pasar por algún sitio confundido con el vul-
go, me satisfacía poco ; por otra parte yo no era de la convidados, 
y los antecedentes que habían mediado entre el rey de los fran-
ceses y Fr. Gerundio de los españoles, no eran los masá propósito 
que digamos para tomarme la confianza de convidarme por mí 
mismo. Era preciso, pues, valerme de alguna estratagema. 

Yo me acordaba de la que habia usado cuando estuve en Ceuta 
fingiéndome médico para poder penetrar impune y libremente en 
territorio árabe y ver y examinará la hermosa Aragma Benhesek, 
hija del gobernador de Anchara Mugamet-Ben-Ali-Deilel que se 
hallaba enferma en una mezquita (1). Aquella por fortuna mía 
me habia salido bien, pero ni el estado de Luis Felipe era para ne-
cesitar de médicos, ni yo pudiera fácilmente pasar por médico en 
la corte de Francia como habia pasado en Marruecos. Discurrí pues 
que siendo aquella una reunión de diplomáticos, ningún disfraz po-
día convenirme mejor que el de diplomM ico, acordándome también 
de aquel ingenioso hermano que deirando asistir á un concierto 
para el cual no estaba convidado, inventó fingirse músico, y to-
mando un viol iny untándolas cerdas del arco con sebo, se dirigió 
al salón, entró, sin obstáculo por parte del revisor de billetes, 
porque ya se sabe que los músicos no los necesitan , se incorporó 
ála orquesta, fingió tocar como uno de tantos, y satisfizo su curio-
sidad sin menoscabo de la armonía, gracias al sebo, remedio tan 
suave como eficaz para la no desafinación. Ea pues, dije para mí, 
ya 110 hay que dudar en la elección de disfraz, y ocurrióme en el 
instante este raciocinio semipoético : 

Si para examinar enfermas árabes 
Conviene hacerse médico-quirúrgico, 

(1) Capillada 331 del 23 de Abril de 1841. 



Y si para conciertos filarmónicos 
Suple al convite contrahacerse músico 
Para asistir á fiestar diplomáticas 
El disfraz diplomático es el único. 

Y me di á buscar un uniforme que se pudiera acomodar á la 
corporal estructura gerundiana. Afortunadamente se me deparó 
uno que me venia como de molde y parecia hecho de encargo 
para mi, y aun llegué á convencerme que á veces las casualidades 
son mas'sabias, y tienen mejor tijera que los sastresmas afamados: 

tal ajustaba á mi gerundiano cuerpo el préstamo diplomático 
indumentario! 

Con todo, 110 consideraba yo esto bastante todavía para poderse 
presentar ante la majestad de Luis Felipe la paternidad diplomá-
tica de Fr. Gerundio;y á falta de credenciales, era menester un 
apoyo que autorizara de alguna manera la presentación del su-
puesto Encargado de negocios, y aun que le guiara en un teatro 
cuya maquinaria le era enteramente desconocida. También quiso 
la buena suerte depararme este oportuno arrimo, habiendo tro-
pezado con un plenipotenciario de los verdaderamente convidados, 
á la función de Compiegne, el cual no solo acogió con entusiasmo 
mi pensamiento, sino que le auxilió y fomento cuanto de su parte 
estuvo. 

Partimos, pues, los dos diplomáticos apócrifo y genuino, á las 
siete de la mañana corriendo la posta, y despues de habernos de-
tenido á almozar por espacio de mas de una hora en la pequeña 
ciudad de Senlis, notable por la elevadísima aguja de la torre de 
la catedral que parece lleva ánimo de abrir un ojal en el cielo, 
atravesamos unos inmensos y frondosísimos bosques de espesos y 
corpulentos robles, donde suelen hacerse las cacerías reales. Al 
bajar la pendiente de una colina, encontrámos al ministro de la 
legación de Constantinopla, que solo se distingue ya por el gorro 
encarnado con una gran borla que lleva en la cabeza, vistiendo en 
todo lo demás á la europea. Poco mas adelante hallámos al her-
mano Gaizot que se dirigía á París. Mi compañero le saludó muy 
cortcsmente, y el ministro de negocios extranjeros por su parte 
nos correspondió con la mayor finura y urbanidad. Los dos se co-
nocían : yo, modernísimo diplomático, érala primera vez que veia 
á Mr. Guizot.—¿De qué os reís? me preguntó el compañero.— 
¿ No he de reírme? le contesté: ¿ cómo se figurará el amigo Guizot 
que acaba de saludará quien tantas veces le ha hecho tema de sus 
bromas periodísticas? ¿ Cómo se figurará que á quien acaba de ha-

cerlos honores es el mismo que en 10 de Noviembre de 1840 se 
persignaba diciendo: 

Por la señal 
déla santa cruzf 
líbranos señor, 

de Guizot y de Soult. 
Por el Dios de Sabaot, 

nadie extrañe me persigne, 
pues tengo por ganga insigne 
el ministerio Guizot. 

De nuestros enemigos 
líbranos señor (1) 

El mismo que en 20 de Diciembre del propio año le cantó con 
motivo de la derrota que habia sufrido en la Cámara aquellas coplas 
que empezaban: 

Al ver, Monsieur, tu derrot, 
acabado en t, 

aquí lloró Don Quijot, 
suprime la e, 

la derrota de Guizot. 
¡Caramba y olé (2). 

A medidaquenos acercábamosá Compiegne, los postillones que 
estaban de servicio eran mas lujosos, su uniforme no dejaba de 
ser singular, y en derredor de sus sombreritos encerados ondea-
ban nuevas y vistosas cintas de raso de diversos colores. 

Serian las dos de la tarde cuando el carruaje de los dos diplomá-
ticos entró desempedrando en el patio interior del palacio real de 
Compiegne. Al momento acudieron dos dependientes vestidos de 
gala á recibir á los recien llegados, miéntras otro con un libro en 
la mano se acercó á preguntarnos nuestros nombres para la com-
petente anotacion. Primer compromiso para mí, si no llevara ya 
estudiado el nombre y la categoría con que había de sér conocido 
en la régia morada. En seguida fuimos conducidos á la habitación 
que nos correspondía con arreglo á nuestra clase. 

Dos dias de huésped en el palacio de Luis Felipe. 

Nuestra primera operacionfué hacérnosla toilette, y en seguida 
convertirnos de viajeros en diplomáticos, para presentarnos al rey 

(1) Tomo 12, Capillada 300. 
(2) Idem, Capillada 310. 
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cuando mas oportuno nos pareciese. Digo «cuando mas oportuno 
nos pareciese,» porque no dejaba de tener que estudiar la oca-
sion en que deberíamos verificarlo por la parte que á mí me con-
cernía, pues no era cosa de frivolité el tener que jugar aquella 
partida áun rey como Ljiis Felipe, que no es por cierto de los que 
se dejan meter el dedo en la boca, como dice el vulgo español. Me 
pareció muy conveniente reparar ántes mi diplomático estómago 
para vigorizar al propio tiempo el cuerpo y el espíritu á guisa de 
guerrero cuando se dispone á entrar con vigor y sin aprehensión en 
la batalla. Habíamos encargado y nuestro ayuda de cámara, el 
buen Jacques, que procurara averiguar cuando el rey tuviese mas 
gente el salón de recibimiento, y tan luego como vino á decir-
nos «ahora» nos encaminámos á hacer nuestra presentación.— 
¿ Á quién tendré el honor de anunciar? fuimos preguntados — 

Al embajador de y al secretario de la embajada de.. . . . .— 
Entrad, señores, si gustáis. 

Y caten Vds. á Fr. Gerundio en presencia del rey de los fran-
ceses confundido con los representantes y plenipotenciarios de 
casi todas las naciones. Los pensamientos que á mi gerundiana 
imaginación se agolparían en aquel pequeño rato, lo podrán dis-
currir bien los lectores que estén al alcance de las relaciones que 
entre Luis Felipe y Fray Gerundio han mediado siempre. Y tam-
bién podrán discurrir, que aunque el tiempo estuviera algo frió, 
como lo estaba realmente, faltaba poco para que por mi rostro 
corrieran gotas de sudor por si á S. M. le daba el capricho de 
fijarse ó de dirigir alguna pregunta á mi sudorosa persona. 
Afortunadamente estas escenas son de corta duración, y el rey 
se limitó á decirnos en general : « que estaba lleno de satisfac-
ción al verse rodeado de los dignos representantes de las potencias 
amigas, y que tenia la mayor confianza de que continuaríamos 
dándole las mismas pruebas de amistad y benevolencia que hasta 
entonces liabia recibido. » Contestóle uno de los compañeros 
brevemente ofreciéndole las mismas seguridades, ratificándolas 
yo con un signo de cabeza sumamente expresivo, con lo que tuvo 
el mas feliz remate aquella primera escena. 

Nosotros nos retiramos á nuestra habitación y el compañero 
me felicitó con un abrazo por la propiedad y desembarazo (eso 
Dios y yo lo sabemos) con que liabia desempeñado mi papel. Ya 
teníamos allí los billetes de convite para la función del teatro de 
aquella noche. Llegada la hora de comer, yo tuve por muy con-
veniente advertir á los criados que 110 asistiría á la mesa de Es-

tado ; sino que comería en mi habitación, con motivo de hallarme 
algo indispuesto, y así se verificó con mucho beneplácito suyo, á 
juzgar por la obsequiosidad con que me sirvieron. La verdadera 
causa era evitar una peripecia que era muy posible pudiese ocur-
rir en la mesa. Pero crean Yds. que no se come mal en el palacio 
de Luis Felipe, aunque sea aparte ; y los sirvientés debieron co-
nocer en el consumo que no era de mucho cuidado mi indisposi-
ción. 

Como yo despaché ántes que en la mesa real, aproveché aquel 
intersticio para brujulear la estadística precautoria interior y ex-
terior de palacio, y vi por mí mismo la multitud de guardias, de 
gendarmes, y de empleados de confianza, vulgo espías, que 
guarnecen por dentro y fuera la mansión del rey ciudadano. Sin 
embargo, en obsequio de la verdad debo decir, que á mí desde 
que me veian asomar, todos me quitaban muy rendidamente el 
sombrero y me acataban al pasar respetuosamente. Á pesar del 
espionaje, yo pasaría para ellos por el embajador de Musía, ó de 
la Gran Bretaña, y era Fr. Gerundio que se reia de los espías de 
Luis Felipe. 

Á la hora del teatro acudí á ver la función. Como 110 habia 
asistido á la mesa, no creí deber incorporarme con el cuerpo di-
plomático, y preferí ocupar una de las lunetas confundido con la 
plebe de generales, inspectores, diputados y demás que aquellos 
sitios ocupaban. Un poco les llamaba la atención á los que junto 
á mí estaban, y conocíales que procuraban con mucha curiosidad 
leer los letreros de los botones, lo cual impedía yo haciendo algún 
movimiento v estoy seguro que dirían : « ¡ qué popular se cono-
ce que es este diplomático ! sin duda es el representante de alguna 
de las nuevas repúblicas de América. » 

El teatro de palacio es obra de Luis Felipe, y dirigida por él, 
en lo cual tiene él su poquito de vanidad ; y de su afición á la 
edificación y reparación de obras, en que 110 deja de ser inteli-
gente, le viene el llamarle muchos en Francia le Roi maçon : 
« el rey albañil. » El teatro es pequeñito, pero lindo. Cuando yo 
entré estaban ya ocupadas las dos largas galerías corridas que 
hay á un lado y á otro por dos filas de damas de corte, vestidas 
de gala, entre todas como unas ciento, que hacían 1111 golpe de 
vista sumamente agradable. Á poco rato entró el rey, la familia 
real, las damas de servicio, el cuerpo diplomático y los ministros, 
ocupando todos la espaciosa tribuna ó llámese palco de frente del 
escenario, en el orden siguiente : en medio el rey y la reina ; á 



su derecha la duquesa de Nemours, madama Adelaida, hermana 
del rey, y el duque de Orleans; á la izquierda la princesa Cle-
mentina, única hija soltera del rey, la duquesa de Orleans, y el 
duque de Nemours ; de tras las damas, y mas atras y á los lados 
formando un semicírculo el cuerpo diplomático y ministros, to-
dos, incluso el rey y su familia, de gran gala. 

Hallábanse allí la duquesa de Albufera, la condesa Cabañiles, 
el vizconde y vizcondesa Germiny, M. Iiois, embajador de Dina-
marca, el baroq, Stokinsen, ministro de Hannóver, el conde de 
Lehon, ministro plenipotenciario de Bélgica, el Sr. Olózaga, que 
lo era de España, Thom, encargado de negocios de Austria, el 
barón de Schaeten, Mr. Salvandy, el mariscal Soult, Mr. Hum-
man, M. Dufaure, y otros de que no me acuerdo ya : ah, y y o 
Fray Gerundio, que tenia frente por frente y á distancia de dos 
pasos á Luis Felipe, con cuyo motivo pude contemplarle ántes 
de dar principio á la función y en los entreactos tan á mi sabor 
como podia apetecer; no así durante la representación, porque 
entonces tenia el gusto de volverle la espalda, como está temiendo 
él á cada paso que se la vuelvan los ingleses, lo cual le importaría 
algo mas. 

Luis Felipe, á pesar de sus 71 navidades y de su pelo blanco, 
estaba robusto y bien tratado, y nadie á no saberlo le echaría su 
verdadera edad ; su presencia es de rey, y en su fisonomía se lee 
la travesura gubernamental y el talento político. La reina es una 
señora consumidita, en cuyo semblante se vislumbra un aire 
marcado de apacibilidad y hasta de virtud, y si se quiere hasta 
de mistiquez y asceticismo, con ciertas impresiones de sentimiento 
que 110 puede desechar por los atentados á 'las vidas de su esposo 
y de sus hijos. Madama Adelaida, joven de 67 a)ños, soltera, es 
un Luis Felipe vestido de mujer : tanto es parecida ásu hermano : 
la hacen señora de mucho talento. La princesa Clementina no 
representa los 24 años que tiene, y sin ser un Gall, se conoce que 
no ha heredado todo el espíritu de su padre y de sutia. La duquesa 
de Orleans, que en lo rubia no desmiente su país natal de Mek-
lemburgo, de regular talla y pronunciadas y bastante buenasfac-
ciones, tiene toda la frescura que puede tener á los 27 años. La 
de Nemours, joven de 20 primaveras, de baja estatura, es suma-
mente agraciada, y á juzgar por su rostro, debe poseer un alma 
Cándida y bondadosa. Los duques de Orleans y de Nemours, a m -
bos con barba y bigote, rubio el primero y negro el segundo, uno 
y otro son bien parecidos y de bastante esbeltas figuras. Se les co-

noce educados para ganarse popularidad, y de ello puedo certifi 
car algo habiendo tenido ocasion de fumar un cigarro del de Ne-
mours en su compañía, sin conocérsele su elevado rango si de 
antemano no lo hubiera sabido. En general la familia real de 
Francia es como decimos los españoles, una familia lucida. El 
príncipe de Joinville, y los duques de Aumale y Montpensier, 
hijos menores, no se hallaban allí. 

Bepresentáronse aquella noche dos piececitas tituladas « Lu 
demoiselle á marier, » y «Bocquet, pere et fils. » Los actores no me 
parecieron sobresalientes. En Un entreacto se nos sirvió un re-
fresco de helados. Yo tomando mi sorbete, colocado de pié como 
todos en faz de Luis Felipe, alternaba mis miradas entre él y el 
hermano Soult, que eran con quienes mas habia tenido que hacer 
en mis tareas periodísticas; y no podia ménos de exclamar para 
mis diplomáticos botones: « ¡ para que se vea lo que es el mundo ! 
Despues de tantas veces comó lie hecho á Luis Felipe objeto de 
mis gerundianas capilladas (siempre tratándole con el respeto que 
se merece, eso sí), heme aquí obsequiado por él, hospedado en 
su casa, comiéndole el pan, y regalado con sorbetes. » En segui-
da miraba al hermano Soult, y se me venían á la memoria aque-
llas coplillas que le canté cuando andaba buscando un ministerio, 
y que principiaban : 

« Voto ála Fuente Aganipe, 
voto á San Luis, Mariscal, 
voto á mi calzón de tripe, 
que te hace liacer Luis Felipe 
un papel original, 

Mariscal (1). 

Y me reia yo como un tonto de considerarlo que era el mundo. 
Concluida la función, nada tuvimos que hacer sino irnos á acos-

tar, y así se verificó, siendo testigo de la etiqueta con que la fami-
lia real se daba las buenas noches. Yo dormí mejor que un prín-
cipe, y mejor que si hubiese sido embajador de véras. 

Al dia siguiente era la gran revista. Pero no tan temprano que 
no tuviésemos tiempo de hacer otras cosas ántes. En primer lugar 
con aviso que recibimos de la reina de que se iba á celebrar la 
misa de familia, pasámos á la capilla, teniendo con este motivo 
el gusto de darnos los buenos dias toda la familia de casa. En se-

(1) Capillada 144 de 17 de Mayo de 1839. 



guida se nos sirvió el desayuno, y concluido salimos el compa-
ñero y yo á dar una vuelta por la poblacion. Visitamos algunos 
templos, vimos el castillo en que fué hecha prisionera la famosa 
Juana de Arco por los ingleses en i 430, y el arco triunfal erigido 
por la ciudad á la entrada de los duques de Nemours despues de 
su casamiento, en el cual aun se leia : « La ciudad de Compiegne 
áSS. AA. RR. el duque y la duquesa de Nemours. » 

Regresado que hubimos á nuestra casa, y miéntras llegaba la 
hora de la revista, yo me entretuve en escribir una epístola á mis . 
suscritores de España (que á su tiempo recibirían), con la misma 
pluma con que este capítulo estoy escribiendo; y aquí me per-
mitirán mis lectores que haga un pequeño acto de contrición por 
el único hurto que he hecho en toda mi vida, pues aunque el ro-
bar un Fray Gerundio una pluma á Luis Felipe me parece que no 
pasará de un pecado muy venial, y ademas he tomado várias ve-
ces agua bendita para borrarle, con todo soy muy escrupuloso en 
materias del sétimo mandamiento, y cuanta penitencia pueda 
hacer me parece poca; y si bien conozco que la mejor penitencia 
en estos pecados es la restitución, conozco también que me falta 
la suficiente virtud para restituírsela; estoy dispuesto, sí, á re-
munerarle en especie regalándole cuantas plumas guste; pero en 
punto á volverle la misma, me reconozco impenitente, 110 me ha-
llo dispuesto á renunciar el gusto de decir cuatro cosas al hermano 
Luis Felipe con su misma pluma cuando se ofrezca, y no meque-
da otro recurso que el de borrar el pecado á fuerza de oraciones, 
y si estas no alcanzan y me condeno... ¡ ah! 110, no lo puedo creer 
de la misericordia infinita de 1111 Dios que nos conoce á Luis Fe-
lipe y á mí, y está penetrado de mis sanas intenciones. 

La mañana se puso crudísima de agua y viento, y ya perdía-
mos las esperanzas de que pudiera efectuarse la revista; pero 
llegó la hora y todo se puso en movimiento; el rey 110 se habia 
acobardado, y se disponía para salir. La comitiva emprendió el 
camino del campo de Converlieu, donde aguardaban las tropas. 
Al horizonte le dió el antojo de despejarse por un rato, pero aun 
110 habíamos llegado á dar vista al ejército, cuando el Sr. Hori-
zonte varió de humor, frunció el ceño, y nos descargó un agua-
cero acompañado de viento tan recio como frió, que nos hizo des-
confiar enteramente de que la revista se verificase. «Por lo ménos 
el rey, decía yo, no podrá salir de la carretela. » Pero me enga-
ñé, pues apénas llegámos al campo, vi á Luis Felipe salir del coche 
con toda resolución, y comodánclose un capote de hule, montó 

con la ligereza de un joven sobre un caballo blanco que le tenían 
dispuesto, y seguido de varios generales también á caballo y de 
los coches de nuestra comitiva, dió principio á la revista de los 
cuerpos, que le iban saludando á su torno con el grito de : « vive 
leroi! » Casi todos los revistó con el sombrero en la mano, ca-
yendo el agua sobre su blanca cabellera que era un alabar á Dios. 
Puso por su mano las corbatas, y las tropas hicieron algunas evo-
luciones, durando el todo déla función por espacio de mas de dos 
horas y média. Retirados á nuestra casa, el ejército desfiló por 
delante de palacio. 

Yo bien me temí aquella noche una pulmonía regia, pero S. IvI. 
110 tuvo novedad alguna, que no fué para mí pequeño testimonio 
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perábamos que la joven y amable duquesa de Nemours cantaría 
algunas aríetas y cancíoncíllas que sabía, pues así se lo habíamos 
suplicado NOS la diplomacia entera, y por mas que su modestia lo 
habia rehusado, exponiendo ruborosamente por uña parte no po-
seerla habilidad del canto en términos que mereciera ser escu-
chada por tan distinguida concurrencia, y por otra la imposibili-
dad en que se reconocía de vencer su timidez natural, todavía nos 
lisonjeábala esperanza de oiría. Pero no, la tímida duquesita nos 
dió al fin el sentimiento de privarnos de este gusto, sin el cual la 
reunión nocturna, política por demás y de demasiada etiqueta, 
ofrecía poca amenidad y sí una buena dosis de secatura. Motivo 
por el que, despidiéndonos del rey y de la familia todo lo mas á 
la francesa que pudimos, porque á mí me importaba mucho evi-
tar el examen á que pudiesen dar lugar las bu-gas conversaciones, 
nos retiramos los dos compañeros tempranito á descansarun rato, 
y de noche todavía emprendimos nuestro regreso en posta para 
Paris. 

Las circunstancias del viaje de vuelta fueron un poca azarosas, 
y del género cómico-trágico; serian curiosas de contar, y lo hi-
ciera si no me hubiera extendido ya demasiado en este capítulo. 
Pero todo lo llevé á bien, y todo lo compensaba la satisfacción de 
haber llenado cumplidamente la delicada misión cerca de Luis 
Felipe del fingido diplomático Fray Gerundio. 

El cementerio del Padre La Chaise. 

Un recinto que contiene cincuenta mil túmulos de piedra creo 
que merece bien ser visitado. Y si á la circunstancia de ser el ce-
menterio del Padre La Chaise, el mayor y mas notable de los mu-
chos cementerios de Paris, se agrega el llevar el nombre de un 
Padre, de un jesuíta que fué confesor de Luis XIV, era otro razón 
mas para interesar á los dos exclaustrados viajeros. Así es que á 
pesar del poco aliciente que ofrece la visita de una mansión de di-
funtos, Tirabeque se prestó á acompañarme. 

El paseo era largo, porque el cementerio está ya fuera de bar-
reras, al oriente de la poblacion, y no distará ménos de una legua 
del centro. — Tomaremos, le dije áTirabeque, una Dama Blanca. 
— ¡Cómo, mi amo! exclamó; ¡una Dama Blanca para ir al ce-
menterio ! —• Creo que es lo que debemos hacer ; lo mismo sería 
tomar una Escocesa, ó una Favorita ó una Parisienne, ó cualquiera 
otra, pero pienso que las que acostumbran á ir son las Damas 

Blancas. — Señor, todas ellas podrán ser nluy buenas para lleva-
das á otra parte, pero lo que es áun cementerio, tengo para mí que 
no es muy religioso llevar semejante gente. Pero en fin, si es 
empeño de Yd. , opino por que llevemos dos. — No, con una te-
nemos bastante. — Pues yo pienso que una es poco, mi amo. 

El simple ó 110 se acordaba ó no sabía que las Damas Blancas, y 
las Escocesas, y las Parisiennes, y las Favoritas, lo mismo que las 
Orleanesas, las Bearnesas, las Golondrinas, las Diligentes, las Bati-
ñolesas, las Damas reunidas, las Tryciclas, las Consta/atinas, las tía-
zclasj otras muchas, son otras tantas berlinas, ó por mejor decir, 
nombres de otras tantas empresas de carruajes de esta clase, cada 
una de las cuales posee y tiene en movimiento 20, ó 30, ó 50, 
ó 100, ó 200, ó 500, ó mas berlinas, que recorren periódicamente di-
ferentes carreras. Las Damas Blancas parten de la plaga de Ccir-
roussel y llevan hasta el cementerio del Padre La Chaise. Subimos 
pues en una de estas, y no fué pequeño el chasco de Tirabeque 
cuando vió que era aquella la Dama Blanca que habíamos de lle-
var, ó mejor dicho, que nos iba á llevar. 

Á ios extremos de las calles de la Bpqueta y San Andrés, que 
son las mas próximas al cementerio, casi todas las tiendas y talle-
res están ocupados por escultores, marmolistas, ó lapidarios que 
trabajan en la elaboración de lápidas sepulcrales, pirámides, co-
lumnas y todo lo que pertenece á los monumentos fúnebres, así 
como de floristas y maestros de carpintería que se ejercitan en 
hacer cruces, coronas de siemprevivas, y ramos y guirnaldas de 
flores para ornato de los senderos. — Señor, me decia mi buen 
Pelegrin, toda esta gente está siempre en pecado mortal. — ¡ Có-
mo en pecado mortal! — Sí señor, porque están continuamente 
pecando contra el quinto mandamiento, que nos manda no de-
sear, ni querer ni alegrarnos del mal del prójimo, y estos están 
siempre deseando que se muera mucha gente y muy á prisa para 
que les compren lápidas y cruces y coronitas, porque en el consu-
mo va la ganancia. 

No me pareció desacertado el discurso de Tirabeque, si bien, 
como le dije á él, son oficios necesarios y de consiguiente permiti-
dos, que tal es la condición de la vida humana, vivir la mitad de 
los hombres de los males y desgracias de la otra mitad. Apeámo-
nos y entrámos en aquella gran Necrópolis ó ciudad de difuntos. 

El cementerio es un inmenso bosque situado sobre porcion de 
colinas y poblado de todas las especies de árboles y arbustos que 
pueden dar una triste belleza y una amenidad sombría á estos 
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un cañón. Allá el del general Foy, en piedra de talla, con su 
grueso basamento sobre el cual descansa un templete con cuatro 
columnas acanaladas del orden dórico. Acá el de Casimiro Per-
rier, con una soberbia estatua en bronce del grande hombre de 
Estado, á cuyos lados se ve inscrito : « Elocuencia, Justicia, Fir-
meza, la Ley, Banco de Francia: 1837. » Mas allá el de la prince-
sa rusa Demidu/f, adornado de diez columnas que sostienen un 
templo períptero tristylo. Al otro lado el de Monge, erigido por el 
reconocimiento de los alumnos de la escuela politécnica. Al otro 
el del célebre diputado Manuel, arrojado ele la Cámara por la en-
tereza en la emisión de sus opiniones en 1825. Aquí el del fogoso 
patriota Emilio Verenet, que dejó recomendado le decorasen su 
tumba con la bandera tricolor. Allí el que la ciudad de Paris le-
vantó á las Victimas de Julio, con su correspondiente inscripción 
de LIBERTAD, ORDEN PÚBLICO. Y por todas partes obeliscos y colum-
nas, y pirámides, y templos y capillas, erigidos ála memoria de 
los innumerables hombres célebres que descansan en aquella po-
pulosa ciudad. 

Las tumbas de los profesores distinguidos en ciencias y artes 
están regularmente embellecidas con los emblemas ó atributos 
propios de cada ciencia ó facultad.. A sí se ve, por ejemplo, la del 
estatuario C artel lier en medio de dos grupos de tres estatuas cada 
uno ; debajo délas dé la izquierda se lee : « Gloria, Talento, Mo-
destia ;» bajo las de la derecha « Amistad, Sabiduría, Bondad. » 
La tumba del Dr. Gall acompaña un emblema déla Craneologia, 
sobre el cual están inscritos los nombres de las cualidades freno-
lógicas. Sobre la losa sepulcral de la famosa trágica Duchesnois se 
leen trozos enteros de las principales piezas que representó, y en 
que sobresalió aquella inmortal actriz. Y hasta el arte alegre de 
música ha concurrido á dar animación y encanto á aquella lúgu-
bre mansión, pues sobre la tumba de Reicha, profesor de contra-
punto enel Conservatorio, se ve una lira de piedra, y á sus lados 
varias composiciones músicas del contrapuntista difunto. — Se-
ñor, me dijo Tirabeque cuando se las hice notar, bien dicen que 
genio y figura hasta la sepultura : el diablo son los músicos: 
hasta al camposanto llevan la afición á contrapuntear. Lléveme 
Dios cuando me muera al departamento de los músicos. — Yo no 
sé, Pelegriu, le dije, si escogerías el mejor lugar. 

Hay inscripciones sábias, filosóficas y sublimes; pero las hay 
también ridiculas, y no pocas. Siento que hubieran borrado ha-
cia poco tina muy chistosa que- decía : « A l mejor de los esposos : 



al buen padre de familia : al mas honrado de los ciudadanos : al mas 
t ierno de los amigos : á la victima mas sensible de las persecuciones. 
Su inconsolable viuda sigue despachando los géneros mas exquisitos de 
perfumería en la calle tal, tienda número tantos, á precios muy 
equitativos. Se suplica á los que visiten estos santos lugares no dejen, 
de seguir favoreciendo su establecimiento. » 

Y' tampoco se me olvidará una que decia : « Famille BÍSSOAM 
(en francés). Mulierum exemplar el decus (énlatin). Hicjacet spon-
sa, hic jacebit sponsus, hicjacebunt filius et nurus, hicjacebunt ex its 
nati et nascituri, hic jacebit quoque M. L. Canappeville, quce per 
tres et quadraginta annos in me, in meum natum, prcesertimque in 
meamconjugem accuratissime officium contulit. Meum est hoc votum. 
MR. FLEURI RissoAM,paíer etavus, pharrnacopeus parisiensis. Fami-
lia de RISSOAM. Ejemplar y ornato de las mujeres. Aquí yace la 
esposa, aquí yacerá el esposo, aquí yacerán el liijo y la nuera, 
aquí yacerán los que han nacido y los que nazcan de ellos, aquí 
yacerá también M. L . Canappeville, que por cuarenta y tres años 
me ha cuidado con mucho esmero á mí, á mi hijo y principal-
mente á mi mujer. Esta es mi voluntad. Mr. Fleury Rissoam, pa-
dre y abuelo, boticario de Paris. » 

Solo á un farmacéutico Parisién le podia haber ocurrido la 
idea de tan singular epitafio. 

Pasámos en seguida al sitio que llaman la Isla de los Españoles, 
donde están los sepulcros de varios españoles, célebres unos y no 
célebres otros. 

Pero dejaremos los españoles, y á Abelardo y Eloisa para el si- ' 
guíente capítulo, porque hoy es ya tarde para inquietarlos en sus 
tumbas. 

La isla de los españoles; y Abelardo y Eloisa. 

Grande fué nuestro contento al hallar en el principal cemente-
rio de la capital de Francia tantos sepulcros de españoles; que yo 
no sé cuál de las dos cosas causa mas satisfacción, si encontrar en 
país extranjero compatriotas vivos, ó hallar sus cenizas honradas 
y veneradas en extraños climas. 

Bajo un elegante templete de mármol coronado por una cruz 
y sostenido por ocho columnas, reposan los restos de D. Mariano 
Luis de Urquijo, antiguo ministro de Estado en España, que falle-
ció en Paris el año 1817. En la parte posterior de la urna se lee : 

II fallait un temple h la ver tu, 
Un asile a la douleur. 

Como el nombre estaba escrito en español y el epitafio en fran-
cés, ocurrióle á Tirabeque la observación de que el hermano Ur-
quijo era español por delante y francés por detras, cuya observa-
ciou los versados en la historia contemporánea podrán juzgar si 
tenia algo de exacta ó era puramente de capricho. Á su lado se 
leia otra inscripción que decia : 

JUANITO SEGUNDO DE SOTO Y UUQUIJO. 

Le 17 janvier 1837. 

Este otro misto de francés y español me hizo pensar si la ob-
servación de Tirabeque tendría algo de verdadera respecto de la 
familia de los IJrquijos. En lo del Juanito no reparó Tirabeque ; 
yo sí reparé, pero no quise llamarle la atención. 

Á la tumba del médico español García Suelto acompaña esta 
inscripción honrosa : 

El doctor Tomás García Suelto, 
español, médico, filósofo y poeta. 
L'humanité, la société et les muses 
dépleurent sa moriprémature. (1) 

— Señor, señor me dijo Tirabeque lleno de fuego y entusias-
mo; recemos un Padre nuestro y un Ave María por este buen es-
pañol que descansa aquí. Esto me hizo notar un sepulcro en que 
se leia : « Kindelan, nacido en España, y empleado despues en el 
servicio de la Francia : español, pide á Dios por el alma de un com-
patriota que no olvidó jamas su primera patria. » — En efecto, Pe-
legrin, le dije, justo es que roguemos por él. Y pedimos por su áni-
ma con todo el fervor que su patriótica recomendación merecía. 

Veíanse ademas otras venerables tumbas, tales como la del bri-
gadier D. Pedro José Fernández de la Cuesta, muerto en 1826; la 
de Ofarril, en 1831 ; la del Príncipe de Ma.sera.no, Grande de Es-
paña de primera clase ; la del embajador Duque de Fernán Núñez ; 
la del marino Guzman de Carrion; la del sábio Moróles; la de la 
Marquesa de Arneva ; y otras mas ó menos notables, y mas ó mé-
nos grandiosas ó modestas. 

Entre las sombrías calles de árboles que se elevan sobre la de-
recha de la capilla, é inmediato á los mausoleos de Moliere y TM 
Fontaine, se ven dos monumentos, cada uno de los cuales bastaría 

(l)La humanidad, la sociedad y las musas lloran su prematura muerte. 



para llenar de orgullo al amante de las glorias españolas, si no le 
llenaran al mismo tiempo de ruborosa indignación al contemplar 
que los restos de nuestros ingenios mas preclaros han de reposar 
en una tierra extraña por los injustos desdenes de sus ingratos 
compatricios-. El primero es del distinguido cantor y compositor 
Mamgtl García, padre de la inmortal Malibran, ornato y admira-
ción de extranjeros teatros, y de la célebre Paulina, que hoy ac-
cidentalmente está recogiendo artísticos lauros en los salones de 
la corte del país que la vio nacer. Decora la tumba de aquel ar-
tista un relieve en bronce que representa un libro de música, en 
el cual se leen algunos compases del Polo del Contrabandista. 

La siguiente inscripción expresa de quién es el segundo mo-
numento fúnebre. 

« Aquí yace 
D. Leandro Fernández de Moratin. 

Insigne poeta cómico y lírico, 
delicias del teatro español, 

de inocentes costumbres y de amenísimo ingenio. 
Murió en 21 de Junio de 1828. » 

Hay algunos versos latinos dedicados á la memoria del erudito 
poeta lírico dramático por su buen amigo y compatriota D. Ma-
nuel Sivlela, que ha querido enterrarse con su familia en el 
mismo monumento que encierra las cenizas de su ilustre amigo. 
¡.Gloria á las letras! ¡Loor á la amistad! Séale permitido, vir-
tuosos enterrados, á un viajero compatriota vuestro, quemar un 
granito de incienso sobre vuestras modestas tumbas. 

En seguida nos dimos á buscar el sepulcro de los dos célebres 
amantes Abelardo y Eloisa. Y para que al español que visite 
aquellos santos lugares no le cueste tanto trabajo encontrarle 
como me costó á mí, adviértele que se halla cerca de la entrada 
del cementerio á la mano derecha, pasados los primeros árboles. 
Yo no sé qué especie de sensación se experimenta al acercarse á 
la tumba de los tiernos y desgraciados amantes, cuya historia 
hace mas de siete siglos aprenden de memoria los jóvenes de to-
dos países, y cuyas sentidas cartas nadie alcanza los 20 años sin 
leer. 

El mausoleo es de piedra, y ha sido fabricado de las ruinas del 
oratorio del Paracleto, que Abelardo se hizo construir para sus 
solitarias meditaciones en la Vida y para el descanso de sus ceni-
zas en la muerte. Pero ni estas debian estar en un lugar retirado 
cerca de Xogent, ni separadas de las de su tierna amada ; y juntas 

fueron trasladadas, y juntas reposan hoy en el cementerio de Pa-
ris. Sobre una elevada lápida se ven los retratos de los dos aman-
tes, de cuerpo entero en piedra, como durmiendo el sueño de la 
muerte. En diferentes ángulos del mausoleo hay varios relieves 
que representan el acto de la profesion religiosa de Abelardo, su 
entierro, y otros pasajes de su historia. El sepulcro está circuido 
de una valla también de piedra. Sus cuerpos están cubiertos con 
multitud de coronas, guirnaldas y ramos de siemprevivas que 
otros amantes han ido colocando como otras tantas ofrendas con-
sagradas á aquellos dos modelos del amor. Yo Fr. Gerundio, 
como padre amoroso y tierno, olvidando por un momento la se-
veridad de los preceptos monásticos, y acordándome solamente 
de que también habia pagado mi tributo á las impresiones del 
amor, salté la valla y tuve el gusto de colocar una corona en la 
cabeza de Eloisa, y el de arrancar una; perpétuas de otra que ya 
la ceñia para conservar una memoria de aquella visita funeraria. 

Tirabeque me veia y se admiraba, pero al fin también cayó en 
la tentación. Solo que por no desmentir su genio me dijo : — Se-
ñor, cuántas absoluciones habrán negado á los muchachos los 
frailes españoles de nuestros tiempos por haber leido las cartas de 
estos dos ciudadanos !—Déjate ahora de simplezas, le respondí, 
que no es esta ocasion de venirme con sandeces. 

Con lo cual echámos una ojeada de despedida á la tumba de 
Abelardo y Eloisa, y salimos de la ciudad de difuntos del P. La 
Chaise. 

Versalles. 

Fatal coincidencia es por cierto la de estos apuntes de viaje, to-
carle al viajero reseñar el capítulo de Versalles bajo el influjo de 
la lastimosa relación que nos hacen los periódicos franceses llega-
dos por el último correo, acerca de la horrorosa catástrofe que 
acaba de suceder en uno de los caminos de hierro que conducen 
de Paris á aquel sitio real. 

Cuando esto escribo, acabo de leer este horrible acontecimiento. 
Dos máquinas locomotrices impulsaban el convoy que salió de 
Versalles para París á las cinco y média de la tarde del domingo 
8 del corriente Mayo. En el paso de Bellevue se rompe el eje del 
primer locomotor, y al desprenderse las ruedas, lanza la máquina 
fuera del carril. Acelerado el segundo por su propio impulso y 
el del convoy, salta por encima del primero : sucede lo mismo con 
dos de los wagones descubiertos, con otros dos de la segunda 
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para llenar de orgullo al amante de las glorias españolas, si no le 
llenaran al mismo tiempo de ruborosa indignación al contemplar 
que los restos de nuestros ingenios mas preclaros han de reposar 
en una tierra extraña por los injustos desdenes de sus ingratos 
compatricios-. El primero es del distinguido cantor y compositor 
Mamgtl García, padre de la inmortal Malibran, ornato y admira-
ción de extranjeros teatros, y de la célebre Paulina, que hoy ac-
cidentalmente está recogiendo artísticos lauros en los salones de 
la corte del país que la vio nacer. Decora la tumba de aquel ar-
tista un relieve en bronce que representa un libro de música, en 
el cual se leen algunos compases del Polo del Contrabandista. 

La siguiente inscripción expresa de quién es el segundo mo-
numento fúnebre. 

« Aquí yace 
D. Leandro Fernández de Moratin. 

Insigne poeta cómico y lírico, 
delicias del teatro español, 

de inocentes costumbres y de amenísimo ingenio. 
Murió en 21 de Junio de 1828. » 
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¡.Gloria á las letras! ¡Loor á la amistad! Séale permitido, vir-
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granito de incienso sobre vuestras modestas tumbas. 

En seguida nos dimos á buscar el sepulcro de los dos célebres 
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aquellos santos lugares no le cueste tanto trabajo encontrarle 
como me costó á mí, adviértele que se halla cerca de la entrada 
del cementerio á la mano derecha, pasados los primeros árboles. 
Yo no sé qué especie de sensación se experimenta al acercarse á 
la tumba de los tiernos y desgraciados amantes, cuya historia 
hace mas de siete siglos aprenden de memoria los jóvenes de to-
dos países, y cuyas sentidas cartas nadie alcanza los 20 años sin 
leer. 

El mausoleo es de piedra, y ha sido fabricado de las ruinas del 
oratorio del Paracleto, que Abelardo se hizo construir para sus 
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zas en la muerte. Pero ni estas debian estar en un lugar retirado 
cerca de Xogent, ni separadas de las de su tierna amada ; y juntas 

fueron trasladadas, y juntas reposan hoy en el cementerio de Pa-
ris. Sobre una elevada lápida se ven los retratos de los dos aman-
tes, de cuerpo entero en piedra, como durmiendo el sueño de la 
muerte. En diferentes ángulos del mausoleo hay varios relieves 
que representan el acto de la profesion religiosa de Abelardo, su 
entierro, y otros pasajes de su historia. El sepulcro está circuido 
de una valla también de piedra. Sus cuerpos están cubiertos con 
multitud de coronas, guirnaldas y ramos de siemprevivas que 
otros amantes han ido colocando como otras tantas ofrendas con-
sagradas á aquellos dos modelos del amor. Yo Fr. Gerundio, 
como padre amoroso y tierno, olvidando por un momento la se-
veridad de los preceptos monásticos, y acordándome solamente 
de que también habia pagado mi tributo á las impresiones del 
amor, salté la valla y tuve el gusto de colocar una corona en la 
cabeza de Eloisa, y el de arrancar una; perpétuas de otra que ya 
la ceñia para conservar una memoria de aquella visita funeraria. 

Tirabeque me veia y se admiraba, pero al fin también cayó en 
la tentación. Solo que por no desmentir su genio me dijo : — Se-
ñor, cuántas absoluciones habrán negado á los muchachos los 
frailes españoles de nuestros tiempos por haber leido las cartas de 
estos dos ciudadanos !—Déjate ahora de simplezas, le respondí, 
que no es esta ocasion de venirme con sandeces. 

Con lo cual echámos una ojeada de despedida á la tumba de 
Abelardo y Eloisa, y salimos de la ciudad de difuntos del P. La 
Chaise. 

Versalles. 

Fatal coincidencia es por cierto la de estos apuntes de viaje, to-
carle al viajero reseñar el capítulo de Versalles bajo el influjo de 
la lastimosa relación que nos hacen los periódicos franceses llega-
dos por el último correo, acerca de la horrorosa catástrofe que 
acaba de suceder en uno de los caminos de hierro que conducen 
de Paris á aquel sitio real. 

Cuando esto escribo, acabo de leer este horrible acontecimiento. 
Dos máquinas locomotrices impulsaban el convoy que salió de 
Versalles para París á las cinco y média de la tarde del domingo 
8 del corriente Mayo. En el paso de Bellevue se rompe el eje del 
primer locomotor, y al desprenderse las ruedas, lanza la máquina 
fuera del carril. Acelerado el segundo por su propio impulso y 
el del convoy, salta por encima del primero : sucede lo mismo con 
dos de los wagones descubiertos, con otros dos de la segunda 

13 



clase, y con una diligencia, cuya parte delantera se sobrepone á 
la trasera de los carruajes que la precedían. Al terrible choque se 
rompen los wagones, y quedan muertas y heridas várias perso-
nas. El fuego de la primera máquina se escapa del hogar y se es-
parce por el camino : al llegar los cinco primeros carruajes á 
aquel ardiente brasero, se incendian instantáneamente, y hom-
bres y carros son devorados, consumidos por el fuego. Cerca de 
50 desgraciados son quemados por las llamas, divididos y tostados 
sus miembros, en términos de hallarse apénas rastro y señal de 
humanas figuras ; mas de otras tantas personas quedan mortal-
mente heridas ó lastimosamente magulfadas. Llega la funesta 
nueva á Paris, y el llanto y la consternación cunde y se genera-
liza por la capital de Francia. El rey, los ministros, las autorida-
des todas, los facultativos se apresuran á socorrer á los desgracia-
dos que habían quedado con vida, y los salones del castillo de 
Mcudon se trasforman de repente en salas de enfermería. El dolor 
ahoga á centenares de familias ; la catástrofe ha sido horrible ; 
las circunstancias inspiran una dolorosa curiosidad ; el suceso, 
dejará por mucho tiempo recelosas desconfianzas hácia los cami-
nos de hierro, y hará tomar sérias y escrupulosas precauciones. 

Dos son los caminos de hierro que hay de Paris á Versalles, lla-
mados el de la izquierda y el de la derecha, el uno parte de la 
barrera de Passy, de la barrera del Infierno el otro. Regularmente 
los extranjeros que van por primera vez á Versalles toman uno 
para la ida y otro para la vuelta, para disfrutar en una jornada 
de la perspectiva de ambos paisajes. Así hice yo también, y re-
cuerdo haber salido de Versalles á la misma hora que partió este 
desgraciado convoy, y haber regresado por el mismo camino en 
que ha tenido lugar la catástrofe horrorosa. Este último es el que 
ofrece mas bellos puntos de vista. La suntuosa fábrica de porce-
lana de Sevres, el palacio y bosques de Saint-Cloud, el castillo de 
Meudon, las pintorescas campiñas de Bellevue, todo contribuye á 
amenizar aquel camino delicioso. 

Versalles es á Paris lo que á Madrid es Aranjuez. No hay ex-
tranjero que se contente con visitar una vez aquel encantador é 
indescriptible sitio de recreo, á lo cual da facilidad la distancia de 
solas cuatro leguas á que está de Paris, y la proporcion de los dos 
caminos de hierro, de cada uno de los cuales parten convoyes cada 
hora, y á veces cada média hora todos los dias, empleándose en el 
viaje unos 30 minutos poco mas ó ménos. En los dias en que se 
sueltan los juegos de aguas, que son los primeros domingos de 

cada mes y todos los del otoño, se calcula en veinte mil el número 
de personas que cada domingo sale de Paris á Versalles, que unido 
á las veinte y cinco mil almas de que consta la poblacion, hace que 
aquellos extensos é interminables jardines se pueblen de manera 
que llegue hasta embarazarse el paso por sus infinitas y pintores-
cas calles. ' % 

La descripción del palacio y jardines de Versalles necesitaría 
un volúmen entero, y aun sería menguada -para dar á conocer 
toda su grandiosidad y bellezas. Es menester verlo para conocerlo. 
Sin embargo, procuraré dar á mis lectores una pequeña y sucinta 
idea de lo que encierra aquella rica posesion de los reyes de Francia. 

El Palacio de Versalles, esta imponente creación de Luis XIV, 
no era mas que una vasta ruina, recuerdo interesante y triste de 
tantas prosperidades y grandezas. Luis Felipe concibió el pensa-
miento de hacer de él la joya de la Francia, y el templo de la for-
tuna francesa, y emprendió la atrevida obra de una completa y 
soberbia reparación. Quiso despues encerrar dentro de sus muros 
todos los reyes, todas las creencias, todos los grandes hombres del 
país, y obedeciendo á su voz se levantaron del fondo de las tum-
bas de San Dionisio, de las cavernas de Chateau d'Eu, del museo 
de los Agustinos, de todas las viejas catedrales, de todos los anti-
guos monasterios, de todos los templos ruinosos, todos los reyes 
de la primera raza, que vinieron con su corona en la cabeza y su 
cetro en la mano á ocupar su plaza en las largas galerías destina, 
das á las estatuas de mármol. Vinieron en seguida los de la edad 
média y siguieron los reyes de las postreras familias. 

Allí ha hecho concurrir tocios los hombres famosos, todas las 
mujeres ilustres que ha producido la Francia. Sabios, guerreros, 
magistrados, poetas, artistas, todos están reunidos bajo un techo 
en el palacio de Versalles. Luis Felipe ha hecho también cubrir 
todas las paredes de las galerías con magníficos cuadros de la his-
toria de Francia desde el primer rey hasta nuestros dias. No hay 
batalla, no hay hecho notable, no hay suceso, de algún Ínteres, 
que no esté representado en algún cuadro. El museo de Versalles 
es la historia de Francia puesta en acción. He aquí en resúmen lo 
que contiene el palacio y el orden en .que conviene verlo. 

La capilla con sus escaleras y vestíbulo. Salas de cuadros histó-
ricos desde Clovis hasta Luis XVI. Galerías de estatuas y bustos. 
Salas de cuadros en los reinados de Luis XIII y Luis XIV. Sala de 
retratos de los reyes de Francia. Sala de las residencias reales. Sala 
de los Grandes Almirantes. Sala de los Mariscales. Sala de los 



Condestables. Sala de los guerreros célebres. Sala de las campanas 
de 1796 hasta 1805. Sala de Napoleon. Sala de las campañas de 
1805 á -1810. Sala de Marengo. Sala de cuadros históricos desde 
1792 hasta 1836. Teatro. Galerías de estatuas y bustos. Salón de 
Hércules. Salón déla Abundancia. Idem de Venus. Id. de Diana. 
Id. de Marte. Id. de Mercurio. Id. de Apolo. Id. déla Guerra. Gran 
galería de cristales. Salón dé la paz. Cámara de la Reina. Salón 
de la Reina. Salón-del gran Cubierto. Sala de los guardias de la 
Reina. Sala de criados de á pié de la Reina. Sala de guardias del 
Rey. Pequeños departamentos de la Reina. Salón del Ojo de 
Buey (1). Dormitorio de Luis XIV. Gabinete del Rey. Cámara de 
Luis XV. Sala del Meridiano. Gabinete de las Cazas. Sala de los des-
ayunos. Gabinete de los Ministros. Gabinete de Maintenon. Gabi-
nete de Luis XVI. Biblioteca. Salón de las porcelanas. Sala de 
billar. Sala délas vajillas de oro. Sala de las Cruzadas. Sala de los 
Estados generales. Sala de la Consagración de Napoleon. Sala de 
las campañas de 1792 á -1795. Sala de 1792. Galería de batallas. 
Sala de 1830. Galería de estatuas y bustos. Sala de las pinturas á 
la aguada. Salas de retratos históricos anteriores á 1710. 

El número de cuadros históricos es de 1031. El de-estatuas y 
bustos es de millares. 

¿ Y quien es capaz de describir los interminables jardines de 
Versalles? ¿Quién sus juegos y saltos de aguas, sus cascadas, sus 
estanques, sus pabellones, sus grutas rústicas, sus bosquecillos y 
prados artificiales, sus innumerables grupos de diosas, de nin-
íás, de amorcillos, de sátiros, de faunos, de delfines, de tritones, 
de nereidas, de genios, de héroes dé la gentilidad, de emperado-
res griegos y romanos, de oradores y filósofos, de las estaciones, 
de las partes del mundo, de los frutos de la tierra, de los rios, de 
las aves, y de todo cuanto simbolizarse puede por medio del buril 
y del cincel en las piedras y en los metales ? ¿ Quién los vasos y las 
estatuas, y las pilastras, y las columnas, y los caprichos del grande 
y del pequeño Trianon? 

Sin embargo , á pesar de la vasta extensión de aquellos jardi-
nes, y de todas las bellezas en ellos reunidas, el español que los 
contempla admira, sí, los esfuerzos del arte y la profusion de la 
riqueza, pero todavía recuerda con orgullo las fuentes de la Gran-

Cl) Así llamada de una ventana oval practicada en el plafón de donde re-
cibía la luz. 

iay los jardines de Aranjuez. Allí hay lujo de arte, aquí hay una 
naturaleza pródiga. Y sobre todo no cambiaría yo un vaso de agua 
de la Granja por toda la de las fuentes , surtidores, estanques y 
canales de Versalles, por la sencilla razón de que la de la Granja 
limpia, fijay da esplendor, y la de Versalles no se puede beber. 

$ 

Fourier y los fourieristas. 

He aquí cómo me escribia á Paris una señora española desde 
una de las mas bellas ciudades de la Bética : 

«Mi amigo Fr. Gerundio: ya que Vd. se halla enla capital de • 
Francia, y penetrada como estoy de la afición de Vd. á adquirir 
toda clase de conocimientos que puedan contribuir al bien de la 
sociedad y á la felicidad del género humano, me tomo la libertad 
de rogarle no deje de aprovechar su estancia en esa para estudiar 
cuanto pueda la nueva doctrina de Fourier, de ese grande hombre 
en cuyo solo sistema se encuentra el verdadero saber, la verdadera 
felicidad, la única política positiva .Yo tuve mi época de entusiasmo 
y de ilusión por la política que hoy agita los ánimos en nuestro sue-
lo , pero aficionada á la lectura, me dieron á conocer la doctrina de 
Fourier, y quedé desencantada. Si acaso alcanzó á Vd. en Ma-
drid el Manifestede l'Ecolé Sociétaire, publicado por los discípulos 
del grande hombre, no dudo se hallará Vd. muy dispuesto á 
abjurar de toda otra política que la de Fourier. Tengo el gusto de 
dirigir á Vd. «El porvenir de las mujeres,» obra de la Escuela So-
cietaria y traducido por mí : el artículo adicionado que con el títu-
lo de « Una palabra d las españolas» leerá Vd. en el mismo folleto, 
es original mió. Lo he hecho sin pretensiones de ningún généro, 
y le someto gustosa á la imparcial censura de Vd. 

» Esta doctrina, como todos los nuevos descubrimientos, sufre 
ataques é impugnaciones, y hasta sarcasmos de los que no quieren 
tomarse el trabajo de estudiarla, ó carecen de capacidad para com-
prenderla. Por lo mismo es necesaria filosofía y valor para no 
desmayar en sostenerla, y á mí no me falta en verdad, porque me 
la da el convencimiento. 

» Yo estoy segura que con presentarse Vd. á los padres de esta 
escuela, y decirles: «soy el redactor del Fr. Gerundio» bastará pa-
ra que sea Vd. acogido con benevolencia y hasta con distinción. Sin 



embargo, ruego á su paternidad reverendísima visite á Mr. Fran-
çois Devay, que vive «rue á nombre dé la Falansteriana es-
pañola, y tengo una completa confianza de que se alegrará dé la 
visita y "proporcionará á Yd. entrar en relaciones con los demás 
individuos de la escuela, etc, etc.» 

Yohabia tenido el gusto de conocerá esta señora en mi viaje 
al mediodía de la España, y la carta descubre bastante por sí sola 
que su educación, sus inclinaciones, y su instrucción en los cono-
cimientos mas profundos déla filosofía social, no son por cierto 
los que suelen tener comunmente las mujeres de nuestro país. 
Del sistema de Fóurier tenia yo algunas noticias aunque escasas, 
porque sus doctrinas son poco conocidas en España todavía. Así, 
pues, me di con mucho gustoá complir su encargo. Confieso que 

• en ello no tuve la mas mínima parte el ensayar si la Política posi-
tiva de Fourier me desencantaba de esta otra política no positiva 
que preocupa todos los ánimos en España, porque de esta me ha-
llaba completamente desencantado ya sin que me quedara rastro 
de ilusión por ella, ó por mejor decir, aun conservo alguna ilu-
sión por cierto sistema que yo me sé y que cada uno es dueño de 
crearse; pero en cuantoálos hombres, protesto que no me ha 
quedado reliquia ni señal de ilusión política. 

Pasé á visitar á Mr. Devay, y en efecto la hermana Falansteria-
na no se había equivocado. Mr. Devay me recibió tan afectuosa-
mente como yo pudiera desear : conocía mis pobres escritos, y 
con sorpresa y satisfacción mia comenzó á recitarme artículos casi 
enteros : él era también redactor de La Falange, periódico de la 
Sociedad Falansteriana, dedicado á la propagación de las doctrinas 
de Fourier. Mr. Devay habia estado en España, y como tal reunía á 
la urbanidad francesa la franqueza española; que los únicos fran-
ceses con quienes puede tratar un español (y sea esto dicho de 
paso) son los que lian visitado la España y han tenido la fortuna 
de que se les pegue algo de la hermosa naturalidad, de la insi-
nuante y generosa franqueza que distingue y singulariza y hace 
apreciadles en todas las regiones del mundo á los privilegiados 
habitantes (que en esto podemos tener el orgullo de serlo) de este 
suelo favorito de la naturaleza. Con los franceses puros (salvo co-
mo en todo algunas excepciones) no sé si habrá español que pueda 
congeniar. 

Hablé detenidamente con Mr. Devay sóbrelas bases déla teoría 
societaria de Fourier, y sobre el estado y altura á que se encontra-
ban sus doctrinas, y me manifestó que en los diez años que se 

cuentan de su nacimiento, no solo se hallan representadas en 
Francia por la Falange de París, sino también en Inglaterra pol-
la Falange de Londres, y en los Estados Unidos por la Falange de 
New-York; y que en Alemania, en "Rusia, en Suiza, en el norte de 
Italia cunde su propagación por medio de los periódicos y las re-
vistas filosóficas. En Paris tienen los Fourieristas tres periódicos 
dedicados al propio objeto, que son La Falange, el Nueve Mundo, 
y la Crónica del movimiento social, y ademas hay establecida en la 
calle del Sena una Librería social, donde se imprimen, publican 
y despachaná módicos precios las óbrasele los discípulos de Fou-
rier, tales como el Almanaque social, el Porvenir de las mujeres, el 
Porvenir de los obreros, la Historia y sistema de Carlos Fourier, 
Cálculos agronómicos, Resumen de la Teoría Falansteriana, Bases 
de la política positiva y otras muchas. 

Excusado es decir que cumplida mi visita volví á mi casa carga-
do de obras, periódicos y folletos. Si el hijo del comerciante de 
Besanzon, el buen Cárlos Fourier, hubiera resucitado (porque es 
de saber que el gran reformista murió en 1837), y hubiese visto 
el cargamento que llevaba, á no dudar hubiera tenido á Fray Ge-
rundio por el mas apasionado de sus sectarios y por la mas firme 
columna de su sistema. 

Al dia siguiente me honró con su visita Mr. Devay y túvola 
bondad de convidarme á comer aquel dia con sus compañeros los 
Socialistas. Yo quise excusarme sin dejar de agradecer el obsequio; 
pero Mr Devay me instó diciendo que se habia tomado la liber-
tad de proponerlo anticipadamente á la sociedad, que esta había 
acogido la proposicion con el mayor placer, y contando con mi 
condescendencia me esperaban reunidos á la hora en el Restaurant 
Tavernier, Galería Valois de P alais-Roy al, donde acostumbraban 
á comer juntos los discípulos de Fourier el miércoles de cada se-
manav justamente lo era aquel dia. Que sería una comida frugal 
v literaria; comida de reformadores de la sociedad, añadió con 
gracia Mr. Devay. Á semejantes razones no me pareció decoroso 
excusarme va, y pidiendo permiso por un momento á Mr. Devay, 
salí á decir á mi lego Tirabeque que no me esperara a c o m e r . -
; Pues adonde va Yd. mi amo, (me preguntó) si no es un secreto? 
_ D e ningún manera, Pelegrin, lcdi je : voyá comer con los discí-
pulos de Fourier.— Señor, exclamó, no hay duda de que serán 
aventajados los discípulos de un Furriel! Por fuerza serán algu-
nos que le llevarán á V d . engañado. Créame Yd. , señor, no. coma 
Yd ni con Furrieles ni con cabos de escuadra, que tengo para mi 



que los Furrieles de Francia no deben ser gente muy de fiar (1). 
— Déjame, Pelegrin, y no tengas cuidado. 

Caten Vds. ya, hermanos míos, á Fray Gerundio sentado á la 
mesa con veinte y tantos ó treinta Fourieristas, entre los cuales se 
hallaban Mr. Victor Considerant, redactor en jefe de La Falange ; 
Mr. Czynski, que lo era en jefe del Nuevo Mundo y autor del Por-
venir de las mujeres, del Porvenir de los obreros, de la Historia de 
Polonia, de la Colonizacion de Argel y otras várias obras; Mr. Le 
Moine ingeniero en jefe de puentes y caminos y autor déla Asocia-
ción por Falanges, y de los Cálculos Agronómicos; y otros varios 
escritores socialistas. 

La comida fué en efecto propia de reformadores del mundo, es 
decir, nada opípara: la conversación propia de literatos, animada 
é instructiva; mucho mas hallándose presentes un poseedor de la 
ciencia del Magnetismo, (que me hizo el obsequio de convidarme 
á presenciar unos experimentos que pensaba hacer en el domin-
go próximo), un sabio mecánico que se ocupa de hacer ensayos 
para dar impulso á una gran fábrica por la presión del aire, un 
profesor de medicina homeopática, y otras notabilidades, ó por 
mejor decir, otras rarezas literarias y artísticas. 

La conversación giraba alternativemente sobre los efectos de 
la homeopatía, sobre las cualidades del vapor, sobre las propieda-
des del magnetismo, sobre las ventajas de los Falansterios, sobre 
las costumbres de España, y se pronunciaban en graciosa mezco-
lanza los nombres de Galvani, de Mesmer y de Puysegur : de 
Dionisio Papin, de Sawery, de Bettancourt, de Blasco de Garay, de 
Hahnemann, de Schmit y de Maroncellet, de Fourier, de Epicu.ro 
y de San Simon, y de todos los que han escrito de mesmerismo, 
de mecánica, de filosofía, de medicina y de moral. Cualquiera que 
hubiese entrado nos hubiera tenido por locos, y yo no sé hasta 
qué punto sería falso semejante juicio. Sin embargo, quizá entre 
aquellos que á fuerza de animación parecían desjuiciados, se en-
contraban los que han de hacer cambiar la faz del mundo y con-
vertir este Valle de lágrimas en paraíso terrenal, que no aspira á 
ménos la doctrina de Fourier. 

Pero supongamos que se ha concluido ya la comida. Voy á ex-
poner ahora lo mas brevemente posible el gran pensamiento de 

(1) Nota para los franceses. Se llaman Furrieles en España ciertos cabos en 
la milicia que entienden en el ramo de alojamientos y raciones de las tro-
pas de seivicio. 

Fourier, su sistema, y el modo de desenvolverle para hacer la 
felicidad del género humano. 

« La sociedad humana actual, dice Fourier, está corrompida; 
la discordia, la envidia, el egoísmo, la ambición, el vil Ínteres, 
todos los vicios la tienen inundada, cancerada, corroída. Cada uno 
de los sistemas ensayados hasta aquí para hacer de la tierra un 
paraíso de delicias es falso é incompleto. Nadie ha sabido salir de 
los castigos, de las leyes de represión, para corregir los delitos; 
yo voy á hacer á todos los hombres virtuosos y felices sin violen-
cia, sin repugnancia; yo voy á desterrar la pobreza del mundo, 
voyá hacer que todos tengan loque les hace falta, y voy á hacer 
mas, voy á hacer que todos los hombres se quieran bien y vivan 
como hermanos : voy á hacer que todo el mundo desee trabajar, 
y que cuando trabaje esté en sus glorias (1). ¿ Qué es ahora la so-
ciedad? dice : cada clase está interesada en la desgracia de las 
demás. » En esto tiene Fourier razón que le sobra, y ya dije yo el 
otro dia que medio mundo vivia de la ruina del otro medio. « El 
curial desea que riñan los ricos, y que haya buenos pleitos : el mi-
litar desea una buena guerra y que el plomo y el acero se vendi-
mien siquiera la mitad de sus enmaradas para poder lograr un 
grado : el cura desea que la guadaña ande lista, y haya buenos 
entierros : el juez desea que haya muchos y buenos delitos: el al-
macenista de granos desea que haya buena hambre; el arquitecto, 
el carpintero, el albañil, desean que haya buenos incendios, y así 
todos los demás. Yo voy á reformarlos hombres de tal modo, que 
nadie desee, que nadie pueda desear, que á nadie le convenga 
desear el mal de su conciudadano. » — Pues bien, mostrad cómo. 
— Ahora lo voy á demostrar yo Fr. Gerundio con Fourier y con 
sus discípulos mis comensales. La materia creo que es la mas inte-
resante de cuantas en mis apuntes de viajes he tocado. Así pues, 
estadme atentos. 

Reforma completa del mundo. 

El mundo social debe ser regido por un sistema de atracción 
social, como el mundo físico se rige por la atracción física. Esto 
último lo descubrió Newton : lo primero lo ha descubierto Fou-

(1) Si consiguiera esto Fourier en España, era menester colocar un Fou-
rier en cada altar mayor, aunque hubiera que declarar cesante al mismo 
apóstol Santiago. 



que los Furrieles de Francia no deben ser gente muy de fiar (1). 
— Déjame, Pelegrin, y no tengas cuidado. 

Caten Vds. ya, hermanos míos, á Fray Gerundio sentado á la 
mesa con veinte y tantos ó treinta Fourieristas, entre los cuales se 
hallaban Mr. Victor Considerant, redactor en jefe de La Falange ; 
Mr. Czynski, que lo era en jefe del Nuevo Mundo y autor del Por-
venir de las mujeres, del Porvenir de los obreros, de la Historia de 
Polonia, de la Colonizacion de Argel y otras várias obras; Mr. Le 
Moine ingeniero en jefe de puentes y caminos y autor déla Asocia-
ción por Falanges, y de los Cálculos Agronómicos; y otros varios 
escritores socialistas. 

La comida fué en efecto propia de reformadores del mundo, es 
decir, nada opípara: la conversación propia de literatos, animada 
é instructiva; mucho mas hallándose presentes un poseedor de la 
ciencia del Magnetismo, (que me hizo el obsequio de convidarme 
á presenciar unos experimentos que pensaba hacer en el domin-
go próximo), un sabio mecánico que se ocupa de hacer ensayos 
para dar impulso á una gran fábrica por la presión del aire, un 
profesor de medicina homeopática, y otras notabilidades, ó por 
mejor decir, otras rarezas literarias y artísticas. 

La conversación giraba alternativemente sobre los efectos de 
la homeopatía, sobre las cualidades del vapor, sobre las propieda-
des del magnetismo, sobre las ventajas de los Falansterios, sobre 
las costumbres de España, y se pronunciaban en graciosa mezco-
lanza los nombres de Galvani, de Mesmer y de Puysegur : de 
Dionisio Papin, de Sawery, de Bettancourt, de Blasco de Garay, de 
Hahnemann, de Schmit y de Maroncellet, de Fourier, de Epicu.ro 
y de San Simon, y de todos los que han escrito de mesmerismo, 
de mecánica, de filosofía, de medicina y de moral. Cualquiera que 
hubiese entrado nos hubiera tenido por locos, y yo no sé hasta 
qué punto sería falso semejante juicio. Sin embargo, quizá entre 
aquellos que á fuerza de animación parecían desjuiciados, se en-
contraban los que han de hacer cambiar la faz del mundo y con-
vertir este Valle de lágrimas en paraíso terrenal, que no aspira á 
ménos la doctrina de Fourier. 

Pero supongamos que se ha concluido ya la comida. Voy á ex-
poner ahora lo mas brevemente posible el gran pensamiento de 

(1) Nota para los franceses. Se llaman Furrieles en España ciertos cabos en 
la milicia que entienden en el ramo de alojamientos y raciones de las tro-
pas de seivicio. 

Fourier, su sistema, y el modo de desenvolverle para hacer la 
felicidad del género humano. 

« La sociedad humana actual, dice Fourier, está corrompida; 
la discordia, la envidia, el egoísmo, la ambición, el vil ínteres, 
todos los vicios la tienen inundada, cancerada, corroída. Cada uno 
de los sistemas ensayados hasta aquí para hacer de la tierra un 
paraíso de delicias es falso é incompleto. Nadie ha sabido salir de 
los castigos, de las leyes de represión, para corregir los delitos; 
yo voy á hacer á todos los hombres virtuosos y felices sin violen-
cia, sin repugnancia; yo voy á desterrar la pobreza del mundo, 
voyá hacer que todos tengan loque les hace falta, y voy á hacer 
mas, voy á hacer que todos los hombres se quieran bien y vivan 
como hermanos : voy á hacer que todo el mundo desee trabajar, 
y que cuando trabaje esté en sus glorias (1). ¿ Qué es ahora la so-
ciedad? dice : cada clase está interesada en la desgracia de las 
demás. » En esto tiene Fourier razón que le sobra, y ya dije yo el 
otro dia que medio mundo vivía de la ruina del otro medio. « El 
curial desea que riñan los ricos, y que haya buenos pleitos : el mi-
litar desea una buena guerra y que el plomo y el acero se vendi-
mien siquiera la mitad de sus enmaradas para poder lograr un 
grado : el cura desea que la guadaña ande lista, y haya buenos 
entierros : el juez desea que haya muchos y buenos delitos: el al-
macenista de granos desea que haya buena hambre; el arquitecto, 
el carpintero, el albañil, desean que haya buenos incendios, y así 
todos los demás. Yo voy á reformarlos hombres de tal modo, que 
nadie desee, que nadie pueda desear, que á nadie le convenga 
desear el mal de su conciudadano. » — Pues bien, mostrad cómo. 
— Ahora lo voy á demostrar yo Fr. Gerundio con Fourier y con 
sus discípulos mis comensales. La materia creo que es la mas inte-
resante de cuantas en mis apuntes de viajes he tocado. Así pues, 
estadme atentos. 

Reforma completa del mundo. 

El mundo social debe ser regido por un sistema de atracción 
social, como el mundo físico se rige por la atracción física. Esto 
último lo descubrió Newton : lo primero lo ha descubierto Fou-

(1) Si consiguiera esto Fourier en España, era menester colocar un Fou-
rier en cada altar mayor, aunque hubiera que declarar cesante al mismo 
apóstol Santiago. 



rier. El mundo físico está perfectamente regido y gobernado por 
el sistema de atracción : ¡tales manos lo amasaron! la mano mis-
ma de Dios : Newton no hizo masque descubrirlo que ya existía. 
El gobierno del mundo social le desempeña también Dios por si 
mismo en cuanto á las leyes primarias, eternas, absolutas y esen-
ciales; pero en cuanto á las secundarias y disciplínales, les dejo a 
los hombres en libertad de arreglárselas como mejor les cumplie-
se. Así es que cada nación es dueña de gobernarse á su modo y 
manera (1). Pero el hecho es que ninguno hasta ahora ha dado 
en el quid del buen gobierno, porque lléveme el diablo si se han 
visto nunca ni se ve en el mundo mas que miserias, trabajos, fla-
quezas v necesidades. Fourier es el solo hombre que ha descu-
bierto este gran registro, el sistema de atracción que ha de con-
vertir la tierra en un semicielo. Sus discípulos son los que han 
de obrar esta gran revolución, y yo Fr. Gerundio que comí con 
ellos y he procurado estudiar á Fourier. 

Afuera esos mezquinos sistemas de absolutismo, de democracia, 
de progreso, de conservación; ó si se quiere, consérvense todos, 
porque yo sin oponerme á ninguno, pues ni estorban ni hacen 
falta al mió y todos me son indiferentes, voy á reformar el mundo 
en términos", que habrá todo lo siguiente : multiplicación de ri-
quezas, y abundancia general : igualdad absoluta de derechos sin dejar 
de respetar las desigualdades naturales : utilización de todas las pa-
siones : mantenimiento de todos los lazos y afecciones de familia: 

DESTRUCCION DE LOS INTERESES EXCLUSIVOS, ORDEN COMPLETO Y LIBERTAD 

COMPLETA : progreso fijo y conservación progresiva : sustitución del 
trabajo gustoso al trabajo molesto; y finalmente, que nadie pueda 
querer su bien particular sin querer al mismo t iempo el bien de los de-
mas, y nadie pueda querer el mal de otro porque seria querer el suyo, 
que és lo mismo que haber descubierto el secreto de la felicidad en 
esta vida, cosa que hasta ahora pasaba por imposible. Todo por el 
sistema de atracción. 

Para esto era menester hacer de todos los hombres del mundo 
una gran unidad social, una gran asociación, una gran familia, 
que habría de vivir en perfecta armonía y fraternidad, y de con-
siguiente sin odios, sin rencores, sin pleitos, sin guerras, sin ejér-
citos, sin cadalsos, sin cárceles, sin presidios, sin castigos, porque 

(!) Si se exceptúa la España, á la cual se empeñan algunos paisanos de 
Fourier y otros que no lo son en no dejarla gozar de esta libertad que Dios 
le ha dado. 

todos los hombres serian buenos, virtuosos y honrados. Pero como 
estosería imposible plantearlo de un golpe en todo el Universo, de 
aquí la necesidad de hacer ensayos en pequeñas asociaciones, 
ligadas por intereses comunes combinados de tal modo que nada 
faltase á cada uno de los asociados, y viviesen todos en perfecta 
armonía. Estas sociedades se irían multiplicando, y serian partes 
de la gran unidad esférica del gran congreso del mundo delibe-
rando á nombre del globo entero. 

Cada una de estas sociedades constituiria un Falansteno o co-
mún. El número menor de que podría componerse sería de 400 
individuos ú 80 familia?, y el número mayor de 400 familias 
ó 1,800 personas. Mas ó ménos que estos harían imposible la ar-
monía. Supongamos un Fcdansterio de 400 familias, compuesto de 
gentes de diferentes oficios, de diferentes fortunas, de diferentes 
aptitudes ó cualidades intelectuales, que viven dentro de un esta-
blecimiento, de un gran edificio de un pueblo palacio distribuido 
en esta forma. El centro está destinado á las salas de comer, de 
bolsa, de consejo, de biblioteca y de estudio, val templo o capilla. 
Á una de las alas están los talleres de edificios mecánicos. A la 
otra la hospedería, la sala de recibir, y las de baile y de recreo. 
Los almacenes y establos frente del edificio, y el patio de honor y 
plaza de maniobras entre el palacio y ios almacenes. Hay también 
un patio de invierno con sus jardines. Y el todo construido de 
manera que las relaciones puedan ser prontas, y los cuarteles 
pueden recorrerse fácilmente y al abrigo en el invierno. 

Pues bien, supongamos esta comunidad de 400 familias que 
vive dentro de un Falar¡sterio, y que cada uno de sus individuos 
lleva una parte de capital, de trabajo y de talento, ó de una sola 
de las tres cosas. El que concurra con mas á la asociación, aquel 
recibe mas premio. El que no lleva masque su trabajo, recibe 
adelantado el mínimum, que se reduce á mesa, habitación y ves-
tido de tercera clase; ítem mas, el valor de su trabajo. Si estudia, . 
si inventa, si perfecciona, entra á participar de la retribución del 
talento. Allítodoshan de trabajar, no ha de haber nadie que huel-
gue. 'Á los niños, enfermos ó imposibilitados se los mantiene de 

' los fondos de la asociación, y lo que van ganando los niños con 
su trabajo se les conserva y garantiza sin gastos hasta la mayor 
edad, y para ello se les abre una cuenta en el gran libro. La ta-
rifa de distribución á las tres facultades industriales es de esta 
manera : cinco duodécimos al trabajo manufacturero, cuatro al 
capital accionario, y tres á los conocimientos prácticos y teóricos. 



Voy ahora á demostrar, yo Fray Gerundio, que hoy hablo por 
Fourier, que esta sociedad podría ser feliz, que no podría ménos 
de ser feliz. Aquí de mi sistema de atracción. Y digo. Lo que al 
hombre le cansa, le molesta, le fastidia, es el trabajo forzado, el 
obligatorio, el monótono, el excesivo y continuado. Al contràrio, 
todo trabajo voluntario y variado le divierte, le agrada, se le hace 
dulce. Tal es por ejemplo la caza para los aficionados. El estado 
normal del hombre es trabajar con utilidad y con placer. He aquí 
el estudio de los atractivos ; he aquí el secreto del sistema de la 
atracción. Para hacer pues ameno y gustoso el trabajo, se segui-
rían en cada Falansterio ó Común las siguientes reglas. Primera : 
cada uno elegirá los trabajos á que lo llame su aptitud y su in-
clinación : segunda, las ocupaciones serán alternadas, sirviendo 
la una de desahogo y descanso á la otra : tercera, nadie se ocupa-
rá en un mismo trabajo mas de dos horas : cuarta, todos los tra-
bajos estarán 'organizados por series ó clases, grupos ó géneros, y 
semigrupos ó especies, de modo epe los trabajadores siempre reu-
nidos sean constantemente animados por la emulación, las riva-
lidades y el entusiasmo : quinta, cuanto ménos agradable sea un 
trabajo, mayor será la recompensa : sexta, las lecciones irán siem-
pre acompañadas de la práctica, y cada uno asistirá á la lección 
que sea mas de su inclinación y agrado. 

Solo la vida armoniosa puede proporcionar á las mujeres, la 
emancipación moral, es decir, una independencia de posicion 
que 110 las permita jamas venderse, jamas entregarse contra sus 
inclinaciones. Dedicadas á un trabajo gustoso y productivo, pro-
pio de su sexo, 110 tendrán necesidad de •sacrificarse á 1111 enlace 
de especulación ó de recurso ; no se verán en la precisión ó en el 
peligro de vender su honor. Todo en fin será virtud, todo abun-
dancia, todo gloria. Los gritos de la desesperación y los gemidos 
de los desgraciados serán reemplazados por las continuas fiestas y 

' por los cantos de alegría; la impiedad será vencida, la humani-
dad entonará un himno de reconocimiento á la gloria del criador : 
vosotros veréis con vuestros mismos ojos este paraíso terrenal, si 
os prestáis á adoptar el sistema de Fourier. 

Tras de la creación de un Falansterio, vendría la de otro, y así 
sucesivamente hasta que toda la sociedad humana se organizara 
bajo este pié. Para la fundación de cada Falansterio, se abrirían 
suscripciones voluntarias por acciones de pequeñas cantidades que 
pudieran estar al alcance de los mas medianamente acomodados. 

He aquí en resúmen la teoría de la reforma societaria de Fourier, 

que tanto ruido ha hecho en Francia, y que cuenta ya prosélitos 
en las regiones de ambos mundos. Hallándome yo en Bélgica á 
principios de Noviembre del año pasado de 1841, se embarcaron 
en el Havre para el Brasil 700 Fourieristas llamados por el empe-
rador para fundar un Falansterio : les hacia los gastos de viaje, y 
les adelantaba los fondos necesarios para dar principio á los tra-
bajos. 

Pero lo mas notable es que en nuestra España, que es donde la 
Teoría social de la política positiva de Fourier ha cundido ménos, 
se trata también de formar un Falansterio ; y ála vista tengo una 
exposición que hace al Regente del Reino D. Manuel Sagrario de 
Beloy, vecino y propietario de Cádiz, acompañada de un proyecto 
de ley para la formación de una poblacion-palacio, ó sea Falans-
terio, en los campos de Tempul, término de Jerez de la Frontera, 
y perteneciente á sus propios, cuyo territorio le ha cedido al efecto 
el ilustre y filantrópico Ayuntamiento de aquella ciudad. En ella 
promete el hermano Beloy (bajo las bases de 31 condiciones que 
expresa), construir un palacio general para 2,000 almas, en el 
que cada uno de sus individuos tendrá baño, caños de agua friay 
caliente á todas horas, y en algunos casos comodidades de que ca-
rece el primer soberano de Europa; que todo el palacio se ilumi-
nará por igual; que en invierno se podrá vivir de dia y de noche 
con ropas ligeras, pues al dirigirse á la gran fonda, á los salones, 
biblioteca, talleres, oficinas, iglesia,teatro, etc., etc., 110 incomo-
darán los vientos, las aguas, el lodo ni el frió, pues habrá her-
mosas galerías de cristales cubiertas, que estarán siempre al tem-
ple de primavera : que se promete que este pueblo será una de las 
maravillas del mundo, etc., etc. Todo con arreglo al sistema de 
Fourier. 

Aquí entreveo yo , Fr. Gerundio, la influencia de la Falanste-
riana de la Bética que me escribió á Paris en la propagación del 
sistema societario de Fourier. ¡ Qué bueno será que se dé princi-
pio á la gran reforma del mundo por Jerez déla Frontera! Pero 
si la creación del Falansterio español pende de las cortes y el go-
bierno, ¡desgraciado el proyecto del Sr. Beloy ! 

He indicado en qué consiste la doctrina social de Fourier. Aho-
ra, españoles, estudiadla. Por mi parte me he limitado hoy á ex-
ponerla brevemente : en otra ocasion acaso me ocuparé de ella, 
y emitiré mi pobre parecer. 



Tirabeque en el Panteón . 

Grandemente se gozaba mi buen lego cada vez que encontraba 
en Francia algún vice versa. .Paris ofrece uno muy notable en 
dos de sus mas suntuosos templos, la Magdalena y el Panteón. El 
primero es uno de los templos mas bellos del mundo, y uno de los 
monumentos dignos de la grandeza y-, magnificencia de los ro-
manos. Rodeado de 52 elegantes columnas corintias de OOpiés de 
altura, arrebata la admiración del espectador curioso, y testifica 
el buen gusto de la arquitectura francesa. Pero su forma es en-
teramente profana : todo lo parece ménos templo cristiano : es 
elegante, esbelto, bellísimo, pero falto enteramente de gravedad; 
y á no saber que estaba dedicado al culto de una santa penitente, 
se tomaría por un teatro. Diez años estuvo destinado á Templo 
de Gloria, y esto debía ser ya que aquello no fuera. 

El segundo {el Panteón) está destinado á Templo de Gloria para 
los grandes hombres, y debia ser iglesia cristiana, debia ser lo que 
fué en un principio, el templo de Santa Genoveva. Pero estas dos 
santas lian tenido que habérselas con la revolución, y venció la 
que había de haber quedado vencida, y la que había de haber su-
cumbido fué la que quedó vencedora. Justicia revolucionaria. 
Venció, pues, la Magdalena, y se apropió el templo que por su ar-
quitectura estaba indicado para Panteón de hombres ilustres. La 
pobre Sania Genoveva fué la víctima sacrificada á la revolución de 
Julio, despojándola de un templo quede justicia le pertenecía, y 
destinando su santa casa para morada de gente non sancta. Así 
pagaron los parisienses á su buena compatriota, la ilustre prince-
sa de Bravante, el servicio que les hizo cuando Atila, rey de los 
Hunos, invadió las Galias con un ejército formidable. Así paga el 
diablo á quien bien le sirve. De modo que si en el cielo se conser-
varan las pasiones de la tierra, Santa Genoveva debería llorar el 
desaire como una Magdalena, y la llorona Magdalena debería es-
tarse riendo de Santa Genoveva como una tonta. La revolución de 
Julio sería todo lo justa que se quiera con los hombres, pero á fe 
que con las santas no se portó muy bien. 

Este vice versa es tan notable, que á Tirabeque mismo, con ser 
lego, no se le pudo escapar, y es uno délos que ménos favor ha-
cen á los franceses. 

Yo tenia curiosidad de ver ese famoso Panteón tan nombrado, y 

al efecto me dirigí á él con mi lego Pelegrin. El templo tiene la 
forma de una cruz griega, y es efectivamente majestuoso y gran-
de. Desde que la Asamblea constituyente lo metamorfoseó en 
templo de Gloria, se ve en su fronton representada la Francia dis-
tribuyendo coronas de palmas á sus grandes hombres; y sobre 
su friso se lee en abultadas letras de oro : 

« AUX GRANDS H0M1IES LA PATRIE REC0NNA1SSANTE. » 

A LOS GRANDES HOMBRES LA PATÍUA RECONOCIDA. 

— Señor, me decía mi lego, apiñaditos deberán estar aquí los 
hombres grandes y no tendrán mucha comodidad que digamos, 
porque aunque el templo es grande también, ellos deberán ser 
muchos, y por fuerza habrán de estar unos sobre otros y como pe-
ces en cesta de pescador. — Ya, veremos, Pelegrin; y vamos en-
trando, que te detienes demasiado en la contemplación del fron-
tispicio. 

Entrámos pues, y al momento esclamó Tirabeque : — Señor, 
señor, válgame la Virgen, y qué hombre tan grandon se ve allí 
en frente! Era un Genio colosal, con una espada en una mano y 
un ramo de laurel en la otra, sobre el cual se veía á ¡N'apoleon 
abrazando la Gloria Coronada de estrellas. Ningún otro hombre 
grande veíamos en el templo de los Hombres Grandes. — Diga 
Vd., buen amigo, le preguntó Tirabeque á nuestro conductor, al 
conductor que está siempre para recibir y guiar álos extranjeros; 
¿me dará Vd. razón si acaso están de paseo los Hombres Grandes 
que veníamos á visitar ? Porque yo no veo por aquí mas que ese 
gigante, que dice el amo que no es hombre, sino un Geniazo muy 
atroz. — ¡ Oh! respondió nuestro guia, tomaos la molestia de 
bajar conmigo; allí los veréis. 

Y nos condujo á las bóvedas subterráneas (caveaux) donde es-
perábamos hallar la numerosa coleccion de hombres ilustres que 
deseábamos ver.—He aquí, nos dijo el conductor, la tumba de 
Voltaire : ella es de precioso mármol; ved los emblemas que de-
coran el sepulcro de este Grande hombre; un globo y una cítara. 
—Sí, señor, dijo Tirabeque; tengo noticias de este sugeto; los 
frailes de allá de España le querían mucho : en tiempo del rey 
absoluto apénas había sermón en que no le citaran.— ; Oh ! pre-
cisamente ; él es uno de los grandes hombres de la Francia. To-
maos la molestia de venir por aquí Estáis viendo la tumba de 
Rousseau.—Sí, señor, sí, también conocemos por allá á este ciuda-



daño.— ¡ Olí! vo no lo dudo.—Oiga Y d . : parece que no se encuen-
tra muy á gusto el mancebo, porque veo que está sacando un 
brazo como quien quiere salirse de la tumba.—Sí, pero reparad 
que ese es un brazo de madera; ¿ veis que lleva una bujía encen-
dida en la mano ?—Alumbre Yd. mas de cerca con la suya, porque 
no veo bien.—Pues es el emblema de lo que el grande hombre 
ilustró al mundo con la luz de las obras de su ingenio. Leed esa 
inscripción: 

« Ici repose l'homme de la nature et de la vérité. » 

Aquí yace el hombre de la naturaleza y de la verdad. 

—Está bien, repuso Tirabeque, aunque eso de la verdad nece-
sitaría alguna mas explicación.—Ahora venid por aquí. Y nos 
condujo á otros de los departamentos subterráneos, donde habia 
porción de jarrones de mármol,—Esta urna de piedra contiene 
los corazones de MM, Sers y Monard de Gales; en esta otra urna 
está encerrado el corazon de Hecreau de Sennarmort; esta otra está 
vacía; esta otra contiene el corazon del ilustre senador —Por 
lo visto, dijo Tirabeque sin dejarle concluir, Yds. han ido desco-
razonando gente para colocar sus corazones en estos jarros. Y 
diga Yd. : ¿ se puede saber qué clase de sugetos eran todos estos 
descorazonados?—¡ Oh! sí, señor; eran senadores, generales, con-
des, marquéses, abogados, pares de Francia, etc.—¿ Y todos eran 
hombres grandes? Porque si el ser hombre grande en Francia ha 
de servir para que á uno le arranquen el corazon, estoy mas con-
tento con ser en España hombre pequeño que si fuera en Francia 
hombre grande.—No eran muy grandes que digamos, contestó el 
conductor, pero fueron ciudadanos bien reputados.—Pues crea 
Yd., replicó Pelegrin, que de ninguno de ellos he oido hablar una 
palabra : 110 debieron ser muy grandes cuando su fama no ha lle-
gado á mí.—Si os parece, señores, podemos salir cuando gustéis. 
—Qué, ¿ se acabaron ya los hombres grandes?—Sí, señores, se 
acabaron.—¿ Con que es decir que toda la bulla de los Hombres 
Grandes del famoso Panteón se reduce á dos que son Rousseau y 
Voltaire ? Y para eso tanta bambolla de : « á los Grandes hombres 
la patria reconocida! » — ¡ Ah! pero habrá mas.— ¡ Ah ! pero ahora 
no los hay. Está visto, hermano conductor, que los franceses son 
Yds. muy ponderativos.—Calla, imprudente, le dije al oído; calla 
esa boca y salgamos. 

Subimos otra vez á la iglesia. Nosotros caminábamos derecho 

hácia la salida, pero el conductor mostraba Ínteres y empeño en 
llamarnos la atención hácia algún otro punto. Tirabeque y yo mi-
rábamos, y nada se oírecia á nuestra vista que ofreciese ya nove-
dad. Caminábamos hácia la puerta y el conductor nos entretenía 
de nuevo.— ¿ Qué será esto, Pelegrin ? le dije por lo bajo.—Señor, 
110 sé lo que puede significar, me contestó.—Ea, pues despidámo-
nos de este hombre.—Dios os guarde, amigo : os damos las gra-
cias por vuestra atención.—Perdonad señores, vos no habéis leido 
sin duda este escrito. Entónces miramos á una tablita que colgada 
de una columna estaba, en la cual se leia : 

« L'iuspeeteur des travaux du Panthéon certifie que les conducteurs-guides 
n'aieat autre salaire que les gratifications des personues qui vont le voir. » 

« El inspector de los trabajos del Panteón certifica que los guias-conduc-
tores no tienen mas salario que las propinas de los que vienen á visitarlo. » 

Esto explicaba la conducta de nuestro guia, y sus ardides indi-
rectos para llamarnos la atención. Yo eché mano al bolsillo rién-
dome de tan extraño modo de pedir, y Tirabeque con su natural 
marcialidad le dijo al conductor : oiga Vd. señor mió, ¿ para pe-
dir una propina, se necesita andar con esos circunloquios ? Sepa 
Vd. que somos españoles y que en España se piden las cosas cla-
rito y sin rodeos. ¡ Habrá Vd. visto gazmoñería como ella! Para 
decir : « ¿ no hay alguna cosilla para el conductor ? » no es nece-
sario andar con certificaciones ni garambainas.—¡Ah! perdón, se-
ñores.— ¡ Qué perdón ni que as de bastos! Tóme Vd. ese par de fran-
cos y calle. ¿Pues para qué quiere mas renta el hombre ? 

Y salimos riéndonos del modo de pedir de los franceses. Ellos 
no piden, ni hacen memoriales; expiden un certificado para que 
les den. Testimonio de la franqueza del país. 

Teatro italiano. 

Por la noche nos fuimos al Teatro italiano. ¡ Hola! y que no es 
poca fineza llevar á un lego á un teatro donde una localidad re-
gular cuesta 13 francos, ó sea 52 reales; y para eso si se quiere 
estar á gusto hay que apresurarse á tomar posesion del asiento, 
porque de otra manera, con arreglo á la bendita costumbre fran-
cesa del primo capientis, se expone uno á pagar trece francos en-
teros para no ver mas que la mitad del escenario. Pero de estas 
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finezas merecía Tirabeque por los importantes servicios que en 

aleonas ocasiones me prestaba. 
El Teatro italiano, así llamado por ser de italianos la compañía 

lírica que en él trabaja, es el segundo de Parisen categoría; aun-
que no tan grandioso y magnífico como el de la Academia real de 
música, es sumamente bello y elegante, y la sociedad que a el 
concurre es acaso mas escogida todavía que lacle la grande ope-
ra. Como los franceses y francesas acostumbran á vestirse de so-
ciedad para ir al teatro, especialmente á los de primer orden, la 
concurrencia del teatro italiano representa el lujo y la elegancia 
de las clases de mas tono de Paris. La compañía distribuye el ano 
escénico en dos temporadas ó mitades, de las cuales la de otoño ó 
invierno la dedica á Paris, y la de primavera y verano a Lon-
dres. No damas que tres funciones cada semana, alternando con 

las de la Academia real. 
m tuvimos el gusto de oir á la Grissi, la Persiani, la Albertaz-

zi, la Amigó, á Tamburini, Mario y Lablache, primeras notabilida-
des líricas de Europa, y aun del mundo, Rubini, el célebre Rubi-
ni, el rey de los tenores, que también liabia pertenecido á aquella 
compañía, se habia retirado vade la escena á gozar privada y des-
cansadamente de las glorias y los triunfos artísticos, y de otra 
cosa todavía mas positiva y material para pasar el. resto de su 
vida con decencia, de los millones que su habilidad y sus talentos 
líricos le habían proporcionado. Dichosos los que en este siglo 
filarmónico lo ganan cantando. 

Sorprendióme y 110 poco Tirabeque cuando me dijo en uno de 
los entreactos : — Señor, señor, allí estoy yo. — i Cómo que allí 
estás tú ! ¿Dónde? Yo no te veo mas que aquí. — No, señor, no, 
allí arriba; mire Yd. al antepecho de aquella segunda galería de 
palcos; 110 me ve Yd. allí-escrito con letras de oro? ¿quién les 
habrá dicho á estos italianos que me hallo yo en Paris? ¿y cómo 
habia yo de pensar nunca que me habían de hacer el honor de 
ponerme en letras de oro, cuando creí que las de plomo de la im-
prenta eran ya demasiado paralo qué y o merezco? — Calla, calla, 
simplón que tú eres, tú debes estar soñando. — Señor, ¿no ve 
Yd. allí escrito en un lado Malibran, en otro Barilli, y otro Gar-
cía? — Eso sí. — Pues b ien : no ve Yd. allí cerca Pelegrin con to-
das sus letras? Pues ese ¿quién es mas que yo? ¿Tiene Yd. noti-
cie de que haya por aquí ningún otro Pelegrin ? — ¡ Ah pobre ba-
dulaque ! miserable tontucio! Lee bien, y verás que hay mas 
letras de las que lias pensado : repara y ve que 110 dice Pelegrin 

sino Pellegrini- — Señor, eso consiste en que como son italianos 
han escrito mi nombre también á estilo de Italia. —Yaya , no has 
de ser majadero : creí que la temporada que llevan de Paris te 
habría civilizado mas. 

Barilli y Pellegrini supongo que han sido dos célebres cantan-
tes italianos que han merecido el honor de que sus nombres se 
inscriban en este templo de gloria lírica ;, y no es poca gloria, 
Tirabeque, para nosotros los españoles el ver también esculpidos, 
aquí los nombres de dos compatriotas insignes cuales fueron el 
Sr. García, aquel cuyo honroso sepulcro vimos en el cementerio 
delP. LaChaise, ye lde su hija la inmortal Malibran ; y no es poca 
gloria, digo, que de los cuatro célebres artistas cuyos nombres se, 
ven aquí grabados en bronce, dos sean compatriotas nuestros. 

Quedóse Tirabeque un poco mustio, si bien no podia dejar de 
serle satisfactorio la fama y reputación artística de dos paisanos 
que á tan distinguido honor se habían hecho acreedores. Y con-
cluida la función salimos admirados de las extraordinarias facul-
tades, y ele la robusta, pastosa y suave voz del jefe de los bajos 
cantantes Lablache, y no tan satisfechos como esperábamos de la 
fama y mérito que habíamos oido dar á Tamburini. 

La prisión de muchachos. 

El estado de las prisiones y el sistema carcelario es una de las 
cosas que prueban mas el buen ó mal gobierno de un país. E11 
España los presos se pudren en las cárceles, en Francia trabajan 
y se corrigen, en Bélgica casi es una cucaña estar preso, y ha 
llegado á cuestionarse si el estado excesivamente brillante y có-
modo de las prisiones desmoraliza ya indirectamente la sociedad 
en vez de corregirla, pues hay hombres que cometen delitos con 
el fin de que los encarcelen. 

Para visitar las cárceles de Paris se necesita una permisión ó 
licencia especial del Prefecto, pero se consigue fácilmente. He 
aquí los términos en que están concebidas. — «Prefectura de Po-
licía.— El consejero de estado, Prefecto de Policía, autoriza á los 
directores délas prisiones del Sena á dar entrada en estos estable-
cimientos el dia que se presente á visitarlos á Mr. N Los Se-
ñores directores le dispensarán todas las facilidades compatibles 
con su deber y responsabilidad. Anotarán en esta licencia el dia en 
que les sea presentada; y el director que la reciba el último, la 



retendrá para volverla á enviar á la Prefectura de Policía. - El 
consejero de Estado, Prefecto, Deupui. » 

Cada cárcel de Paris, está destinada á detenidos de diferente 
condicion, edad, sexo y delitos. La de Santa P l a g i a por ejemplo, 
en que ántes se encerraba á los perseguidos por deudas, está aho-
ra destinada á los condenados por delitos políticos, á algunos pre-
venidos de robo, y á tal cual individuo condenado á una corta de-
tención. En la Conserjería se encierran los acusados que esperan 
el fallo de la Cour d'Assises. La de la Abadía de San Germán está 
destinada á los militares prevenidos de crímenes de la competen-
cia de los consejos de Guerra : esta es una prisión est imadamen-
te fuerte. La de la Deuda es la que ha reemplazado á la de Santa 
Pelagia. La de San Lázaro es la casa de detención para muje-
res condenadas á prisión temporal ó perpetua : es una de las me-
jores de Paris, y las detenidas se emplean en trabajos propios de 
su sexo, que al paso que las preservan del enojo y la desespera-
ción, y les endulzan la privación de la libertad, les preparan re-
cursos para el dia en que hayan de recobrarla. La de la Pequeña 
fuerza está destinada á las prostitutas, á quienes se ocupa en hilar 
lana ó algodon : el reglamento de esta cárcel es sumamente se-
vero. La de laRoquette ó Nouveau Bicetre está dedicada á los sen-
tenciados á muerte ó á penas corporales y duras hasta que salen 
á sufrir su castigo. En la Penitenciaría de jóvenes detenidos se en-
cierran álos muchachos d e l á 14 años porvia de corrección y por 
tiempo determinado. Y así de las demás prisiones. 

Las cárceles de Paris se han mejorado extraordinariamente de 
algún tiempo á estaparte, tanto respecto al estado sanitario como 
al°tratamiento que en ellas se da á los presos. Para prueba de ello, 
y en beneficio de la brevedad que exigen unas ligeras observa-
ciones de viaje, hablaré solo de dos de ellas, que como las otras 
tuve el gusto de visitar en compañía de mi Tirabeque. Ambas es-
tán junto al cementerio del P. LaChaise, enfrente una de otra: 
son las dos últimas que he citado. 

Cuando Tirabeque supo que entraba en el depósito de remata-
dos á llevar la cadena y á sufrir la pena capital, le entró cierto 
sudorcillo de miedo que en vano procuraba disimular. El edificio 
consta de dos pisos altos, donde se hallan los cuartos ó celditas para 
cada preso : en el piso bajo están los talleres, refectorio, capi-
lla, etc.; en medio hay un gran patio cuadrado : el establecimien-
to puede contener 3,000 presos. 

— ¿Qué tienes, Pelegrin ? — Nada, señor : el poquillo de res-

peto con que siempre mira uno á estos colegiales mayores. E1 

conserje nos condujo á uno de los talleres, donde habría sobre20 
ó 30 presos trabajando en obras de sastrería. Á nuestra entrada 
todos se pusieron en pié, descubriendo sus cabezas y teniendo sus 
gorritas en la mano. Aquel acto de urbanidad y respeto no dejó 
de tranquilizar un tanto la zozobrosa inquietud de Tirabeque. 
Examinámos ligeramente sus obras, permaneciendo entre tanto 
los presos en la misma humilde y respetuosa actitud. — Señor, 
medeciaTirabeque al oído, ¿estos son presos, ó son los sastres de 
la casa? — Sí, los sastres de la casa son; pero tan humildes como 
los ves, son también de los presos, acaso son grandes criminales, 
acaso facinerosos y asesinos. — Señor, si parecen sastres de tijera 
honrada. — He ahí, Pelegrin, los efectos de un buen gobierno 
carcelario. 

Pasámos en seguida álos talleres de herrería, de zapatería, de 
carpintería y demás. En este último vimos trabajar obras suma-
mente delicadas y de muchísimo gusto : neceseres, cajas, pupi-
tres, almohadillitas para señora, adornadas de embutidos de mu-
chísimo y muy minucioso trabajo formando elegantes dibujos. 
Tirabeque se quedó asombrado de ver tan exquisitos trabajos, y á 
mí me sucedió lo mismo. En todos los talleres fuimos recibidos con 
iguales muestras de respetuosay humilde atención. Subimos á ver 
las celdas, donde admirárnosla limpieza y el aseo, y mas que todo 
la decencia y comodidad de las camas. En seguida visitámos la 
cocina, que hallámos mas limpia y aseada que la de nuestros an-
tiguos conventos : probámos las viandas y convenimos en que po-
dían comerse mejor que los almodrotes que nos hacían nuestros 
cocineros del claustro. 

Pero la prisión en que mas hallámos que admirar fué la de los 
muchachos, ó sea de jóvenes detenidos que está enfrente. El edificio 
parece mas bien un castillo feudal que una cárcel. Es un sexágono 
regular, en cada uno de cuyos ángulos iguales descuella una torre 
cuadrada. Consta de otros tantos departamentos de tres pisos 
cada uno, con otros tantos patios. Cada uno de estos seis departa-
mentos está aislado de los otros, y en medio hay una especie de 
rotonda desde la cual se dominan todos. Cuando nosotros visitá-
mos esta cárcel habría unos quinientos jóvenes presos, todos de 
7 ¿14 años; cada uno vive y trabaja separadamente en su celda, 
conforme al sistema de aislamiento del célebre Béntham. Los de 
un departamento no se rozan ni comunican para nada con los de 
otro, y aun los que habitan en uno mism o no se conocen por sus 



nombres, sino por el número con que á cada uno se señala. Tra-
bajan todo el día, y solo cada dos dias se concede á cada preso un 
cuarto de hora de recreo en el patio ; pero cada uno juega solo, 
cada uno tiene su cuarto de hora diferente ; no se reúnen sino 
para oir misa en la capilla y para recibir las explicaciones de doc-
trina cristiana en la rotonda del medio. Encada manzana de cel-
das hay continuamente un vigilante que inspecciona los trabajos 
de la sección que está á su cuidado, y asiste y suministra ácada 
preso lo que necesita para sus trabajos. La vigilancia es rígida; 
ningún preso podría holgar seis minutos sin conocimiento del ins-
pector, y sin que le siguiera inmediatamente el castigo ; pero el 
socorro en cualquier indisposición, en cualquier necesidad que 
se les ocurra, es también pronto y seguro ; el vigilante no falta 
nunca de allí; al menor llamamiento de un preso acude en el mi-
nuto. Estos vigilantes \surveillants) son todos retirados del ejér-
cito, lo mismo que los conserjes y demás empleados de l estable-
cimiento escogidos por su moralidad. 

El que á nosotros nos guiaba era un hombre sumamente fino, 
átento é instruido. Nos hacia las explicaciones con la mayor mi-
nuciosidad y con una amabilidad que no dejaba que apetecer. No 
hubo sección que 110 visitáramos; en vano fué indicarle várias ve-
ces en las tres largas horas, que se estaba molestando demasiado 
por nosotros; su respuesta era siempre, que en ello no hacia mas 
que cumplir su deber, que aquella era su obligación, y que ade-
mas tenia gusto en que los extranjeros á quienes tenia el honor de 
guiar no dejaran de informarse de todo cuanto al establecimiento 
pertenecía. ¡ Cuántas veces me acorde de la general aspereza de 
nuestros alcaides! Bien que esto, atendido el estado de nuestras 
cárceles, es un bien; y aun deberían poseer en grado mas emi-
nente esta cualidad para que nadie viese lo que es afrentoso ver. 

No hay'género de trabajo á que no se dediquen aquellos jóve-
nes, según las inclinaciones de cada uno. Allí se fabrica toda clase 
de ropa y de calzado, de tejidos, de cerrajería, de botonería, de 
ebanistería, de eiucelería, de hebillería, etc. etc. : lo mismo se 
elaboran telas de hilo, seda y estambre que instrumentos de hierro, 
bronce y acero, que muebles de madera, y artefactos de todo gé-
nero. Allí vi cincelar esas figuras y grupos de bronce que sirven 
de remate y adorno á los relojes de mesa; allí vi trabajar esos ins-
trumentos músicos que llaman acordiones, de los cuáles habia un 
bien surtido almacén de todos tamaños, que tocaban también los 
presos Con'niaéstfia; y por este estilo otra porcion de manufactu-

ras de que se surten várias casas de comercio de Paris, y de cuyos 
productos parte se destina á beneficio del establecimiento y parte 
se deposita en la Caja de Ahorros de cada preso, para que el día 
que salga de la prisión pueda contar con un pequeño capital. 

Divertida en gran manera fué nuestra visita carcelaria congas 
preguntas que Tirabeque ó yo hacíamos á los chicos, según que 
en cada celda entrábamos, y con las respuestas que ellos nos da-
ban. - Oyes, niño, ¿ p o r q u é estas t ú a q u í ? - Y o , p o r vago,nos 

respondía con admirable candidez. - ¿ Qué edad tienes? - Ocho 
a ñ 0 g _ ¿ Y qué sabes hacer? - Hago cadenitas de alambre de 
várias clases (y todo esto sin dejar de ^abajar). - ¡ Y cuánto tiem-
po llevas de prisión? - Cuatro meses. - ¿ Y cuánto te taita ? -
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\1 despedirnos quise poner en la mano de nuestro amable con-
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tir, y aun de pedirle mil perdones. Único ejemplar de este gé-
nero que se me presentó en toda la Francia. 



Salimos amo y lego, no acabando de admirar bastante un es-
tablecimiento en que se encerraban quinientos jóvenes, que hu-
bieran sido otras tantas carcomas de la sociedad, que hubieran 
corrompido un cuádruple número délos de su edad, y que al cabo 
de algunos años de penitenciaria salen con un oficio aprendido, 
con un caudalito ahorrado, y pueden ser otros tantos ciudadanos 
honrados y laboriosos. ¡Ojalá en lugar de ocuparse los españoles 
en intrigas políticas, pensaran en afear establecimientos de esta 
clase ! 

La ermita y el pabellón de Rousseau. 

Una de las excursiones que suele y debe hacer el curioso viajero 
que se halle en Paris, es á Montmorency, pequeña ciudad á tres 
leguas norte de la capital, tanto por su situación pintoresca como 
por hallarse allí la célebre Ermita de Rousseau, su pabellón y otros 
no ménos curiosos monumentos. 

El dia que se destine á esta excursion pueden hacerse, como 
decimos en España, de una via dos mandados, visitando las tum-
bas de los reyes de Francia en la catedral de Saint-Denis, distante 
dos leguas en el camino mismo de Montmorency. En el arrabal 
llamado de San Dionisio hay diferentes empresas de carruajes que 
parten diariamente cada média hora á la ciudad de este nombre 
y conducen al viajero por el módico precio de 3 reales (75 cénti-
mos) ; desde Saint-Denis á Montmorency se apresta otro carruaje, 
de que hay siempre y á todas horas grande abundancia. Esta ex-
pedición la hicimos cuatro españoles reunidos. 

Montmorency está situada en una altura que domina el valle del 
mismo nombre, valle feracísimo y risueño, sembrado de lujosas 
casas de campo, de bosques de castaños, hermosos parques, paseos 
deliciosos, fuentes y baños de aguas sulfurosas, la casa de Catinat 
y el famoso lago de Enghien, al cual en las fiestas patronales tie-
nen costumbre los elegantes parisienses de bajar montados en 
pollinas, de donde le viene el nombre de la fiesta ó paseo de las 
asnas, y en el cual se embarcan y juegan despues en lindos bar-
quichuelos. Todo este conjunto hace que las vistas de Montmo-
rency sean acaso las mas pintorescas y amenas de las cercanías 
de Paris. 

Nosotros habíamos emprendido nuestra viajata ni mas ni mé-
nos que como Rousseau había empezado á recibir su primera ins-
trucción, es decir, sin guia ni amigo que supiese dirigirle. Pero 

confiados en el adagio español, «preguntando se va á Roma, » 
preguntando á unosy á otros lográmos dar conlafamosa Ermita 
(l'ermitage), que está cerca del bosque llamado El Castañar, des-
tinado para las danzas en las citadas fiestas. En el jardín conti-
guo á la Ermita hay un busto de Juan Jacobo-j un mausoleo de 
mármol blanco erigido á la memoria del célebre músico Gretry, 
autor de 40 óperas, entre ellas la de Ricardo corazon de león, que 
habitó también aquella Ermita y murió en ella en 1813. 

Mirábamos nosotros la casita en que vivió el filósofo ginebrino 
con la curiosidad y respeto que inspiran naturalmente las vivien-
das de los grandes hombres. « Aquí, decia uno, fué donde com-
puso el escritor üustre las obras que le abrieron tan distinguido 
lugar en la literatura moderna. — Esta es la morada, decia otro, 
que le proporcionó su querida Madama de Epinay cuando le 
dijo : « Oso mió, ahí tienes tu asüo : tú le has escogido y la amis-
tad te le ofrece. » Esta puede llamarse el regalo del amor. — Sí, 
añadí yo, pero bien pronto en este mismo sitio se prendó de la 
condesa de Houdetot, cuñada de la Epinay, cuyos locos amores le 
acarrearon los disgustos que era natural le produjesen los celos 
de su generosa querida, y aun el tener que romper las amistosas 
relaciones que le unian con Diderot, y casi las de todos sus ami-
gos. Y no hablemos de sus antiguos amores con la baronesa de 
Warens, á quien en medio de sus infidelidades no pudo nunca 
olvidar. » 

Tirabeque, que habia estado callado oyendo estas conversacio-
nes, rompió el silencio y me dijo : — Señor, por lo que Vds. ha-
blan, ese hombre era de aquellos de « tantas veo, tantas quiero.» 
¿Y es ese aquel grande hombre del PANTEÓN que sacaba el brazo 
con una candela para iluminar el mundo? — El mismo, Pelegrin. 
— Pues señor, dígole á Vd. que por sus luces no diera yo seis 
maravedís. — Pues aun no sabes lo mejor. Mira : aquí en esta 
misma Ermita tan nombrada vivió con las que él llamaba sus 
amas de gobierno, que eran una madre y una hija que habia cono-
cido en una posada de Paris : y de la hija refieren que era tan es-
túpida que nunca pudo contar por su orden los meses del año, y 
le sucedía también lo que cuentan de nuestro difunto picador de 
toros Sevilla, que le costaba trabajo entender las lior'as de una 
muestra de reloj. Pues bien, el grande hombre se enamoró tam-
bién de aquella gran mujer, y la antorcha del mundo se dejó do-
minar de aquella ilustrada moza, y se casó con ella y le hizo pa-
dre, ó por mejor decir, le hizo padre ántes de casarse con ella. — 
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Pues, señor, me gusta la vida que hacia el santo Ermitaño. — Para 
que veas, Pelegrin, como los hombres mas grandes son los que 
incurren también en las mas grandes flaquezas. Sin embargo, 
aunque la vida de Rousseau tuvo periodos que no fueron sino un 
tejido de aventuras y hechos inmorales, tuvo también el hijo del 
relojero de Ginebra otros periodos de heroísmo, y de sentimientos 
virtuosos y pensamientos sublimes. Rousseau tuvo mucho de bueno 
y mucho de malo : como literato calavera, su vida fué una sene 
de desgracias y de fortanones, de persecuciones y protección : 
como filósofo extravagante, tuvo rarezas sin cuento y rasgos de 
genio privilegiado y de hombre vulgar. 

— Señor, y estos hombres son los que despues de muertos son 
venerados mas que si fueran santos, y todo el mundo se hace 
lenguas de ellos, y los colocan en los grandes panteones, y vienen 
los extranjeros a visitar su ermita como si fuese la ermita de San 
Pablo ó el Santo Sepulcro de Jesucristo! ¡ Válgame Dios, mi amo 
y cuánto aprende uno y cuánto se desengaña en los viajes! — Para 
eso no es necesario viajar, Pelegrin; porque también en España 
como en todas partes del mundo acaece detestar los hombres á tal 
ilustrado sugeto en vida por sus vicios, y despues de muerto ha-
cerle una média apoteósis. En todos tiempos ha sucedido así. No 
hay cosa como morirse, Tirabeque : la muerte es una pintura que 
hace mucho favor á algunos retratos, pues con su negro pincel 
suele borrar lo malo y dejar solamente lo bueno. 

— Si áVds. les parece, dijo uno de los compañeros, podemos 
pasar á ver el Pabellón. — Cuando Yds. gusten, les respondí. Y nos 
dirigimos al pueblo, donde nos habían informado se hallaba. 

Acusado el filósofo de Ginebra de traición por la mayor parte 
de sus amigos, y creyéndose cercado de lazos y emboscadas, se 
trasladó en 1758 en el rigor del invierno á u n a pobre habitación 
cuyo techo de tablas podridas estaba amenazando ruina y la cual 
le cedió su amigo el duque de Montmorency. Estoes lo que hoy 
se llama el Pabellón de Rousseau. Tomando lenguas fuimos condu-
cidos á una humilde casita, que estaba cerrada. Usando de la li-
bertad de extranjeros y déla franqueza española, l lamámos,y sa-
lió á respondernos una vieja cuya fachada 110 dejaba de consonar 
con la de la casa. Nos preguntó qué se nos ofrecía, y le respondi-
mos, que éramos cuatro extranjeros que tendríamos gusto en vi-
sitar el Pabellón del grande hombre, si en ello no habia inconve-
niente. Con su otorgamiento de concesion entrámosenun pequeño 
pasillo descubierto que conducía á la casita. Sobre el dintel de la 

puerta se leia la siguiente inscripción, de la cual lo marcado con 
puntos estaba borrado. llamado 
trasportado el 15 de Diciembre de 1758 por sus amigos el-difunto 
Mariscal de Luxemburgo, propietario del castillo de Montmoren-
cy y el difunto príncipe de Conty, que quisieron sustraerle al de-
creto de arresto lanzado contra él el 8 del mismo mes por el Parla-
mento de Paris despues de la publicación del Emilio. El escribía 
el 7 á uno de sus amigos en estos términos : « He dado gloria á 
Dios, he hablado para el bien de los hombres : por una tan noble 
causa no rehusaré jamas el sufrir : hoy se vuelve á abrir el parla-
mento ; espero tranquilo lo que guste decretar. » 

Debajo de esta inscripción se añadía, « que él habia escrito allí 
el Contrato Social, una carta al Parlamento, y que habia dado la 
última mano ásu Julia. » 

La vieja se nos habia retirado, pero 110 por eso dejámos nos-
otros de irnos internando con nuestra franqueza española (y á fe 
que fué la que nos valió, pues de otro modo nos hubiéramos que-
dado sin verlo). Encontrámonos en una cocina, donde se hallaba 
nuestra vieja, (que en verdad no era la mas digna sustituía de la 
Nueva Eloísa) ocupada en atizar sus pucheros. — Madama ¿se pasa 
por aquí al Pabellón? — Si, señores, sigan Vds. por ahí que allá 
voy yo . Entramos pues en el famoso Pabellón, que es una especie 
de pequeño terraplén con su emparrado y sus árboles á la orilla : 
á uno de sus extremos habia una mesji redonda de piedra, con 
una plancha de bronce embutida en medio, en que se leia : 
« Aquí es donde ha pasado los bellos dias un grande hombre : veinte 
diversas obras maestras han señalado su curso; aquí nacieron el Saint-
Preux y la Julia, y esta simple piedra es el altar del genio. —El 27 
de Marzo de 1787. — Gabriel Risard. » 

He aquí, dije á mis amigos, donde nacieron aquellas dos cé-
lebres obras, de las cuales decia el mismo Rousseau : « El que no 
idolatre á mi JULIA, no sabe lo que es necesario amar, y el que no es 
amigo de SÁÍNT-PREÜX no puede serlo mió. » — E11 efecto, me res-
pondió uno de ellos; pero según la inscripción de la puerta tam-
bién nació aquí aquella obra destructora de toda organización po-
lítica existente. — ¿Habla Vd. del Contrató Social ? le preguntó el 
otro compatriota. — Sí, señor. — Pues amigo, perdone Vd., que 
para mí es el mas acertado código de instituciones políticas que se 
ha escrito : él fué el que adoptó la Convención haciendo á su au-
tor el merecido honor de colocar su busto en el salón de sesiones. 
— Pues yo detesto sus doctrinas fundadas sobre la soberanía na-



cional. — Cabalmente es por lo que á mí me gustan : la soberanía 
de todos es la únicaley omnipotente. — Mejor dirá Vd. que es el 
principio subversivo de toda sociedad. — Así liablan los retrógra-
dos .— y como Yd. piensan los anarquistas. 

Así se iban explicando mis compañeros de expedición, los cuales 
no hay que decir el partido político á que cada uno pertenecía. 

La cuestión política los iba acalorando en términos que temí 
que la polémica tuviera un resultado disgustoso ¡ Achaque fatal de 
esta época de discordias políticas! Viven dos españoles en la mas 
invidiable y fraternal armonía hasta que se suscita una cuestión 
política cualquiera : no se necesita mas para que la buena armo-
nía se la lleve el diablo, y falte poco, si algo falta, para que anden 
al morro los mismos que fuera de la maldita política serian bue-
nos amigos. Mi mediación y la entrada de la vieja cortaron la fas-
tidiosa disputa. — Vengan Vds., si gustan, nos dijo esta, al gabi-
nete del grande hombre. Y nos llevó auna piececita que está al 
lado del Pabellón. 

Allí nos enseñó el facsímile de una carta de Rousseau á Mr. La-
tour, pintor del rey, en Octubre de 1764 con ocasion de haberle 
enviado su retrato, la cual no deja de ser curiosa. El gabinete está 
circundado de cuadros, de retratos de las personas con quienes 
había tenido relaciones de amistad Juan Jacobo : entre ellos tengo 
presente que se hallaban los de Franklin,d'A lambert, David Hu-
me, Beaumont, Voltaire, Diderot, Mad. Geoffrin, Miguel Ángel y 
otros varios, los cuales ha tenido el gusto de reunir en aquel cuar-
tucho Mr. Bidoc, hoy dueño de la casa. 

Concluida nuestra visita, y alargando Tirabeque de muy mala 
gana una expresión á la vieja, nos fuimos á tomar un refrigeri o 
al hotel del Gran Ciervo. Durante la refección rodó la conversa-
ción sobre las cualidades del filósofo cuyas viviendas acabábamos 
de visitar. Uno de los compañeros le tenia por un hombre cabal, 
y podia decirse que era uno de esos que llama Grimm verdaderos 
devotos de Juan Santiago. El otro la tomaba por la inversa, y para 
él 110 era Rousseau mas que un hombre sedicioso é inmoral. Por 
mi parte fui siempre y soy ahora de la opinion de uno de sus 
biógrafos que dice : '« El carácter moral de este hombre célebre 
parece imposible de analizar, porque es un compuesto de elemen-
tos tan encontrados que admira verlos reunidos en un solo hom-
bre. » Tirabeque también echaba por el atajo, y tomando parte 
en el juicio de calificación, decia :—Señor, él sería todo lo gran-
de que le quieran hacer los franceses, pero para mí el hombre 

que se enamora de una criada tan tonta que no entendia las ho-
ras de un reloj, tiene hecha la apología. Echámonos todos á reir 
del juicio crítico de Tirabeque; al mismo tiempo sonó una corneta 
de pistón; salimos á ver, y era la del cochero que avisaba ser la 
hora de regresar á Saint-Denis; con lo cual acordámos trasladar 
nuestras cuatro humanidades de la mesa al carruaje, y á los dos 
minutos ya estábamos en camino. 

Saint-Denis. 

Como decia Tirabeque, el ir á visitar los sepulcros délos reyes 
de Francia no impedia reparar lo que se hallase al paso; y en efec-
to, á la entrada de la poblacion nos hizo notar el retumbante ró-
tulo de una cantina que decía : « Cantina del fuerte de la doble co-
rona del Norte. » — Mire Vd. , señor, añadía, que llamar á una 
cantina o del fuerte de la doble corona del Norte » no les ocurre 
mas que á los franceses. En efecto es así, y esto bastará para que 
el lector se figure los altisonantes títulos con que ellos bautizan 
cualquier insignificante establecimiento. 

La pequeña ciudad de Saint-Denis es poblacion de unos 5,000 
habitantes : tiene muchas y excelentes fábricas de manufacturas, 
y un colegio de educación para 500 señoritas hijas de individuos 
de la Legión de Honor. Pero lo notable en Saint-Denis es su her-
mosay vasta catedral gótica. Cuando nosotros estuvimosse hallaba 
en reparación. Un cabildo de diez obispos y veinte y cuatro canó-
nigos ha reemplazado álos cenobitas de la antigua y célebre Aba-
día. Destinada á sepulcro de los reyes de Francia desde Godober-
to I, fué profanada y destruida por la revolución, quedando sin 
techos, sin altares, sin reliquias y sin tesoro. Despues ha sido 
reedificada, y hoy se encuentra en mas brillante estado que nunca. 
Los restos de los monarcas destrozados en aquella época calamito-
sa han vuelto á encontrar allí un asilo, y se han agregado las ce-
nizas de Luis XVI, de la reina María Antonieta y de sus tias, y 
los despojos de Luis XVITT y del duque de Berri. 

Nuestro conductor empezó enseñándonos los sepulcros de már-
mol que decoran el cuerpo de la suntuosa iglesia, especialmente 
los de los reyes Henrique II y su mujer, cine se hallan á la izquier-
da, y los de Francisco I y su mujer que se encuentran á la dere-
cha del altar mayor; cada uno de estos monarcas descansa al lado 
de su esposa, y todos cuatro están desnudos como su madre los 



parió, única cosa en que los reyes nacen iguales á los demás 
hombres. En derredor del sepulcro de Francisco I están retrata-
das en bajos relieves todas las batallas del gran monarca. Yo me 
puse á examinarlas despacio por la curiosidad de ver si encon-
traba la famosa batalla del sitio de Pavía, donde Francisco I quedó 
prisionero del emperador Garlos I de España, y no la hallé. En-
tonces pregunté al conductor (maliciosamente en verdad), « po-
dréis decirme cuál de estas es la batalla de Pavía ? — ¡ Ah ! me 
respondió : perdonad; la batalla de Pavía no está aquí; todo el 
espacio le han ocupado las otras, no ha quedado lugar para ella. 
Todos á la una admiramos la sutileza de la respuesta, y bromeá-
banme mis compañeros compatriotas dieiéndome que habia en-
contrado con la horma de mi zapato, no pudiendo dejar de reco-
nocer y o mismo el mérito de la ingeniosa y pronta evasiva del 
francés. 

En seguida nos condujo á las catacumbas ó bóvedas subterrá-
neas donde descansa un pueblo entero de reyes en magníficos y 
costosos mausoleos. Honda y sublime es la sensación que se ex-
perimenta al contemplar las tumbas de los monarcas de quince 
siglos, al repasar las páginas ele mármol de aquella larga crono-
logía de reyes, en que á cada paso se encuentran recuerdos históri-
cos y monumentos de príncipes de sangre española. Pero lo que 
se nos hizo mas notable á todos fué hallar el sepulcro y estatua de 
Luis XVII, de aquel j óveny desgraciado príncipe, hijo de los in-
fortunados Luis XVI y María Antonieta, víctima de la crueldad 
revolucionaria. 

Era ya tarde, y la necesidad de regresar á Paris puso término á 
aquella importante revista, que suspendimos con ánimo resuelto 
de hacerla otro día mas despacio, como lo ejecuté por mi parte, y 
como aconsejo á todo español que lo verifique, pues no debe visi-
tarse ménos que dos veces la interesantísima y memorable cate-
dral de Samí Denis. 

La gran Muralla. 

—Señores, nos decia Tirabeque en el camino, saquen Yds. los re-
lo jes .— ¿Yparaqué, le dije yo ; á las cinco enpunto hemos salido 
de Saint-Denis. — N o , señor, no es para saber á qué hora hemos 
salido; es por una curiosidad : á ver si se pasa un minuto sin que 
encontremos algún carruaje. En efecto, es tal y tan activa la co-
municación de Saint-Denis con la capital, que con dificultad, es-

pec.ialmente ála caída de la tarde, hora en que salen también las 
diligencias de Paris que van en aquella dirección, con dificultad, 
digo, se pasará un minuto ni aun medio, sin encontrar algún car-
ruaje en el espacio de las dos leguas. Puede decirse que no se in-
terrumpe la línea que forman entre los de ida y los devuelta. Los 
oídos padecen considerablemente con aquel ruido insoportable. 

Una de las cosas que en esta jornada fueron objeto de nuestra 
conversación y de nuestras reflexiones, fué- la obra de la gran 
muralla de Paris, esa obra gigantesca, concebida y proyectada 
por Luis Felipe, y aprobada por las Cámaras despues de tantos y 
tan acalorados debates. Esta obra colosal se está llevando á efecto 
con actividad y con tesón. Á la distancia de médialegua ó tres cuar-
tos de las barreras ó puertas de la ciudad, en cualquier dirección 
que se salga, se ven los trabajos de esa obra que ha de producir 
un cambio en la importancia militar y política de aquella inmensa 
poblacion, no sabemos si para bien ó para mal suyo, si para bien 
ó para mal de la Francia entera, si para su libertad ó para su es-
clavitud. 

Creo que no bajará de doce ó catorce leguas la zona que com-
prenderá la muralla con sus fortines avanzados, y que no será de 
ménos de sesenta ú ochenta mil hombres el ejército necesario para 
defender el amurallado pueblo de una invasión. Los millones de 
francos que se lleva invertidos, y los que se investirán en la cons-
trucción de tan vastísima muralla, el lector los podrá calcular, si 
cálculo hay que abarcarlo pueda. Nosotros admirábamos unáni-
memente la docilidad de un millón de corderos que se dejan en-
cerrar dentro de aquel gran redil, y la atrevida resolución del 
pastor que lo hace fabricar para sú ilustrado rebaño. Y haciendo 
esta reflexión llegámos á Paris. 

Un culto raro. 

Ofrecí hablar de un culto religioso, el que mas me ha llamado 
la atención de cuantos cultos vi en Francia, Holanda y Alemania, 
y voy á cumplirlo. 

Yo" habia visto anunciado el culto de la Iglesia Católica francesa 
en Paris, sin otra circunstancia que la de celebrarse los oficios en 
idioma francés, y aunque creí que sería esta sola la novedad que 
ofreciera, determiné dedicar á él la mañana del domingo en com-
pañía de Tirabeque : se entiende, despues de haber cumplido 
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nuestras obligaciones cristianas á lo católico rancio español. Á 
las doce, hora en que se anunciaba la misa, ya estábamos los dos 
en el núm. 59 del Faubourg-Saint-Martin, donde; se halla la 
iglesia. 

Desde luego nos causó estrañeza encontrar en el pórtico una 
mesa cubierta de libritos y folletos, que despachaba una' mujer, 
con arreglo á la costumbre general de despacharse todo por fe-
meninas manos. Me acerqué á examinar los escritos y hallé que 
eran el Catecismo de la iglesia'católica francesa, el'Nouvel]Fucologe 
ó nuevo Ordinario de la Misa; varios discursos, entre ellos uno 
sobre el Celibato de los sacerdotes, el prospecto y primer número 
de un periódico para la propagación de las doctrinas de la nueva 
iglesia, todo escrito por su primado el abate Ckatel, junto con su 
biografía y una colección de estampas que representaban á este 
obispo fundador en actitud de predicar álos fieles. De todos tomé 
un ejemplar; y mientras salia el celebrante á decir la misa,'me 
puse á leer con viva curiosidad, lo primero el mencionado Cate-
cismo, donde esperaba hallar los principios que constituían la 
creencia de esta nueva religión, que bien puede llamarse nueva, 
puesto que empezó á proclamarse en 1831. A ello me alentaba 
Tirabeque diciendo: —LeaVd. , señor, lea Yd. á prisa, que tengo 
para mí que hemos de ver hoy unas herejías muy raras en este 
templo. 

No me engañé efectivamente. He aquí el símbolo de la Iglesia 
francesa, según consta en el capítulo 4o del Catecismo. 

« Io Creo en un Dios, solo poderoso, solo justo, solo inmutable, 
solo bueno, que recompensa eternamente y castiga según la gra-
vedad del mal que se ha hecho. » 

« 2o Creo que el hombre está dotado de un alma^inmortal que 
volverá á entrar en el seno de Dios cuando sea digna de ello, » 

— Señor, hasta ahora parece que no vamos mal, y que esta es 
geme de razón. Siga Yd. otro poco á ver, que estos franceses sue-
len principiar con buenas palabras, y concluir con malas obras. 

« 3o Creo que el bien viene de Dios, y el mal de las imperfec-
ciones del hombre. » 

« 4o Creo que no hay mas religión verdadera, buena y útil, 
que la religión natural grabada en el corazon de todos los hom-
bres. » 

— ¿Lo ve Vd., mi amo? Cuando yo dijeque nos esperaba ver 
muchas herejías en este templo... — Deja, que esto se presenta 
curioso. 

ir 58 Creo que Jesucristo, en razón á la sublimidad de su doc-
trina y de su moral, y particularmente por consideración á su ili-
mitado amor á la humanidad, debe ser mirado como un modelo 
de virtud, y honorificado como tal. » 

« 6o Creo que el hombre puede salvarse en todas las religio-
nes, cualquiera que sea, con tal que su creencia sea de buena fe. » 

— ¿Qué le va á Vcl. pareciendo la doctrinita, mi amo? — Ya 
lo puedes suponer, Pelegrin; pero concluyamos con los artículos 
de este Credo. 

« 7o Creo que todo el fondo de la religión y de la moral con-
siste en creer en Dios y amar al prójimo. » 

« 8o Creo que se pueden resarcir las faltas por medio de las 
buenas obras, que son la sola penitencia agradable á Dios y útil 
á la sociedad. » 

« 9o Creo que el hombre está obligado á examinar algunas 
veces su conciencia, y á confesarse á Dios á fin de hacerse mejor.» 

« 10° Creo que debiendo la criatura un tributo ele homenaje y 
adoracion al Criador, la oracion y el culto exterior son obligato-
rios á todo hombre que cree en Dios. » 

— He aquí, Pelegrin, los diez artículos de la fe de esta iglesia! 
son cuatro ménos que los nuestros. — Y en verdad, mi amo, que 
pueden arder en un candil. ¿ Y tienen mandamientos y sacramen-
tos como nosotros?— Ahora lo veré S í : los mismos. Pero es-
cucha lo que dice de Jesucristo en el capítulo 3o . 

« Preg. ¿Quién es Jesucristo? 
» Rep. Jesucristo es el hijo de José y de María, y el fundador 

de la religión cristiana. 
» Preg. ¿Qué hay de notable en la vida y en la muerte de Je-

sucristo? 
» • Resp. Jesucristo durante su vida se atrevió á decir y á prac-

ticar lo que 'nadie ántes que él habia tenido valor de enseñar, y 
ménos de practicar. 

» Preg. ¿Qué enseñó pues y qué practicó que le haya mere-
cido esta preeminencia que los cristianos le dan sobre todos los 
hombres ? 

» Resp. Enseñó y practicó "la verdad, toda la verdad, y nada 
mas que la verdad. 

» Preg. ¿ Y por qué? 
» Resp. Porque proclamó por todo dogma, por toda creencia, 

por toda religión, la ley natural, nada mas que la ley natural. » 
Hasta aquí no tenemos una gran novedad en el culto religioso 

15 



de esta iglesia, porque no es nuevo en el mundo el que haya 
sectarios de una religion puramente natural. Pero ya va á dar 
principio la misa, y aquí empieza la originalidad y la extrava-
gancia. 

Misa original. 

El pueblo espera ya la salida del celebrante ( este pueblo serian 
unas 600 personas) : hombres y mujeres, cada uno tiene en la 
mano su Eucologio ú Ordinario de la misa : Fr. Gerundio y Tira-
beque se hallan sentados entre el pueblo católico francés : el abate 
Fernando Francisco Chatel, fundador déla Iglesia católica francesa 
y nombrado por los votos de los fieles Obispo Primado de ella, 
sale vestido de capisayos y se sienta en un banco al lado del altar 
mayor, acompañado de su pro-secretario Mr. Bonnet; óyense las 
voces de un organillo que hay colocado á la izquierda del altar 
mayor ; sale el celebrante Mr, Vandelier, vicario general hono-
rario, revestido de un traje en nada parecido al de nuestros ce-
lebrantes; los ojos de Tirabeque se clavan en él, su boca se en-
treabre naturalmente al impulso de la curiosidad, y empieza el 
sacerdote á cantar el Introibo ad altare Dei en estos términos : 

Pénétrés de respect, approchons de l'autel, 
Du Dieu dont l'univers est le trône immortel, 

Á lo cual respondía el pueblo también cantando : 

Du Dieu qui nous remplit de joie et de tendresse, 
Et répand dans nos cœurs la plus vive allégresse. 

SACERDOTE. — Dieu juste ! en ce moment daigne exaucer mon cœur. 
Ramène à la vertu l 'homme injuste et trompeur. 

PUEBLO. — En te priant, Seigneur, que notre âme est ravie ! 
Ta grâce est notre bien, notre espoir, notre vie, etc. 

que puede traducirse : 

SACERDOTE. — Con respeto profundo 
lleguemos al ,altar . 
de Dios, que tiene al orbe 
por su trono inmortal. 

PUEBLO... — De ese Dios que nos llena 
de gozo v de ternura ; 
y en nuestros corazones 
derrama la ventura. 

— 227 -
SACERDOTE. — Dios mió ! en este instante 

oye mi corazon, 
y á la virtud convierte 
al hombre engañador. 

PUEBLO — Orando á ti, D'ios mió 
nuestra alma se arrebata; 
tu gracia es nuestra vida, 
nuestro bien es tu gracia, etc. 

El sacerdote sube al altar y entona algunas oraciones en prosa 
y verso. He aquí como canta los Kiries el coro de fieles. 

Bienfaileur tout-puissant! 
L'homme recomíaissant 
Bénit, á chaqué insfant, 
Ta'bonlé paternelle! 

La douceur. 
Le bónheur, 

Pour nolre ame immortelle, 
Est de t'aimer, 
Te révérer, 

Et toujours t'adorer. 

¡ Oh Dios omnipotente! 
El hombre reverente 
bendice eternamente 
tu bondad paternal! 

La dulzura, 
la ventura, 

para un alma inmortal, 
es adorarte, 
reverenciarte, 

y siempre, siempre amarte. 

Segiua otra estrofa. Del mismo modo cantó el pueblo la Gloria 
también en verso, é igualmente la Epístola el celebrante. Los 
himnos coreados, cantados por las dulces voces de las mujeres, 
que se conocía estar muy prácticas y muy ensayadas en los dife-
rentes aires de la música, y acompañados del organillo, hacian 
un efecto sumamente agradable. Tirabeque echaba también de 
cuando en cuando sus piadas, pero tan desacordes que llamaba la 
atención délos fieles.— No cantes, Pelegrin, le decia yo por lo ba-
j o : ¿no ves que desafinas?—Algo me parece que desafino, señor, 
pero debe consistir en que esta religión no está por la misma mú-
sica que la nuestra.Y luego añadía:—mi amo, estos kiries y estas 
epístolas no los conoce el padre que los engendró: ¿quién habia de 



creer que Kirieleyson se deciaen francés bienfetor tupuisán? Pero 
al fin hasta ahora no parece que cantan cosas malas. 

En esto entonó el sacerdote una oracion diciendo: «PRIONS.— 
Oh mon Dieu\ — » Señor, me decía Tirabeque, el mon Diú 
bien lo entiendo, y esto es muy propio de los franceses, hacer el 
mondiú aunque sea en la misa ; pero el Frión lléveme el diablo si 
sé lo que quiere decir.—Prions, Tirabeque, quiere decir Oremus. 
— Vaya : vaya m'i amo, esto ya es estropear las cosas : impossible 
es que esta religion sea buena, y que á Diosle gusten esta Frio-
nes ó Priorones ó como ellos dicen. 

Pero lo peor fué cuando oyó al celebrante empezar el evangelio 
diciendo: a Evangelio según la version atribuida ó. San Lúeas.»— 
! Atribuida dice, mi amo! Señor cura, eso ya pasa de raya : el 
evangelio de San Lúeas....—Calla, maldito, le dije y o ; tú me es-
tás comprometiendo. Á este tiempo llegó el Suizo ó gendarme de 
iglesia, y le intimó que si otra vez volvía á alzar la voz, se vería 
precisado á .hacerle salir del templo. Afortunadamente Tirabeque 
se habia expresado Qn español, v no habia conocido el Suizo toda 
la trascendencia de sus palabras, que si no, no se hubiera conten-
tado con un apercibimiento. 

Despues del evangelio subió Mr. Bonnet al púlpito á predicar : 
miéntras á el se encaminaba, cantaba el pueblo lo siguiente : 

Va, ministre du Tout-Puissant, 
Du Dieu juste, du Dieu clément, 
Annoncer la sainte parole, 
Qui fortifie et qui console! 
Que l'Evangile de Jésus 
Nous offre le touchant symbole 1 
En son nom dans nos cœurs émus, 
Répands les germes des vertus. 

«Vé, ministro del Todopoderoso, del Dios justo, del Dios cle-
mente, á anunciarla divina palabra que fortifica y consuela! Que 
el Evangelio de Jesús nos ofrezca el interesante símbolo ! En nom-
bre suyo derrama los gérmenes de las virtudes en nuestros enter-
necidos corazones. » 

El sermon fué leido : su tema era.«Dios Y LA LIBERTAD. » El dis-
curso se redujo á referirlos horrores y mortandades que-en todos 
tiempos se habían cometido bajo la capa delà religion católica, 
entendida como la comprende la generalidad de los hombres : que 
la religion católica francesa fundada por el abate Chatel, repudiaba, 
anatematizaba ese sistema de intolerancia y de rigorismo : que 

sus armas eran la dulzura y mansedumbre evangélica, sus medios 
la persuasión y el convencimiento : que ella admitia en su seno á 
todos los que diesen culto á Dios é hiciesen bien á la humanidad, 
cualquiera que en lo demás fuese su creencia : que Dios habia re-
galado á los pueblos la libertad política y la libertad religiosa: 
concluyendo con declamar mucho en favor de la libertad. Por 
supuesto que en la reseña de las persecuciones horraras por causa 
déla religión, hizo un papel muy principal la Inquisición de Es-
paña. Tirabeque cada vez que oía nombrar la España, sin enten-
der lo que de ella decía, me indicaba tentaciones de arrojar el libro 

. á la.cara al predicador, porque estaba convencido que de ella no 
diría cosa buena, mucho mas cuando despues de nombrada la Es-
paña, solia añadir, aquel horreur, mon Dieu ! » — S i n o fuera por 
mi amo y por el Suizo, me decia porlo bajo, yo te daría el mondiú 
y el horror. » 

Durante el sermón presenciámos una escena que nos hizo mu-
cha gracia. La mujer , que como es de costumbre en todos los 
templos franceses, recoge la contribución de asientos ó sillas, 
salió á hacer su recaudación por la iglesia, y con una bolsita en la 
mano recorríalas filasen requisición de los dos sous. Al mismo 
tiempo el Obispo con otra bolsa se ocupaba en ir recogiendo limosna 
para los pobres de la iglesia católica francesa. Unas veces iba el 
Obispo delante déla mujer y otras la mujer delante del Obispo, y 
en ocasiones se encontraban en una misma fila de asientos, recau-
dándola únala contribución ordinaria forzosa y el otro la extraor-
dinaria gratùita.—Señor, me decia Tirabeque : ¿ mandará tam-
bién esta ceremonia la religión natural?» 

Concluido el sermón, miéntras el predicador se restituía á su 
antiguo asiento, cantaba el pueblo á coro : 

Célébrons la Divinité ! 
Gioire à l'auguste y èri té 
Qui répaudjdu haut de la chaire, 
Sa clarté vive et salutaire !• 
Qu'en tóuslieux, au nom du Seigneur, 
Elle rógne eiiQn sur la Ierre; 
Du fanatisme et de l'erreur 
Que l'Evangile soit vainqueur ! 

« Celebremos la divinidad, ¡Gloria ala verdad augusta que derrama desde 
lo alto de la cátedra su claridad viva y saludable ! Que reine en fin en todos 
los ángulos del muiído el nombre del Señor, y que el Evangelio salga vence-
dor del error y del fanatismo ! » 



El Credo, el Ofertorio, el Cánon, todo era en verso, todo canta-
do, y siento que la naturaleza de unas observaciones de viaje no 
me permitan copiar algunos himnos de particular belleza y sin-
gular mérito poético, tanto que no vacilaré en afirmar que los 
versos del abate Chatel no ceden en dulzura y dignidad á los de 
Racine. 

Concluyó la misa cantando todo el pueblo á coro : 

' « Jurons Français, jurons, par le fils de Marie, 
D'adorer le Seigneur, de servir la patrie. 
Ces nobles sentiments, dans tous les cœurs français; 
Soutenus par l'honneur, régneront à jamais. » 

« Juremos, franceses, juremos por el hijo de María ítdorar al Señor y ser-
vir á nuestra patria. 

» Estos nobles sentimientos,-sostenidos por el honor, reinarán por siempre 
en los corazones de lodos los franceses. » 

Terminado el sacrificio, se puso en pié el Obispo primado, y to-
mando la palabra anunció á sus fieles, que auxiliado de algunos 
colaboradores habia empezado á publicar un periódico, cuyo pros-
pecto y primer número habrían visto ya, con el objeto de propa-
gar las verdaderas doctrinas de la nueva iglesia. Y en una larga 
arenga les explicó las bases y condiciones del periódico, y les in-
vitó á suscribirse á él para que de este modo contribuyesen al sos-
tenimiento y propaganda d é l a nueva religion. Y en efecto, allí 
mismo se recogieron bastantes suscripciones-.—Aprenda Yd.,señor, 
aprenda Yd. á agenciarse suscripciones. Yaya, el diablo son estos 
obispos herejes. — Calla, y vamonos, que si te oyen esta pala-
bra, de seguro en lugar de dormir en el hotel, nos llevan dere-
chitos á pasar la noche en el depósito de la Prefectura de policía. 

Misa p o r Napoléon. 

Napoléon es el hombre-Dios de la Francia : y aun habrá fran-
ceses que no crean en Dios y adoren en Napoléon. 

— ¿Y cómo pensáis los españoles' de Napoléon ? me preguntó 
en el discurso de una conversación un francés. — Prescindiendo, 
le contesté, déla cuestión española, en la cual me permitiréis que 
no pueda elogiar su conducta, por lo demás los españoles recono-
cemos que fué un grande hombre, el hombre del siglo, y que ten-
drá pocos semejantes en ningún tiempo. 

— ¡ Oh. mi querido español ! Permitidme la libertad dé abra-

zaros. Y me estrechó tan apretadamente y con tanto entusiasmo, 
como pudiera estrechar el mas ardiente enamorado al objeto de 
sus amores. 

Napoleon se encuentra en Francia en todos los lugares y bajo 
todas formas. En calles, en paseos, en caminos, en monumentos 
públicos, en casas particulares, en edificios del estado, en fondas, 
enjardines, en soberbios salones, en tabernas humildes, en ciu-
dades, en aldeas, en casas de campo, donde quiera-que se dirija 
la vista, infaliblemente se ha de ver un Napoleon, ó en estampa, 
ó en bronce, ó en marmol, ó en yeso, ó en tela, ó en inscripción, 
ó en estatua, é en relieve, ó de cualquier modo que sea. Faltaba 
que se hubiera dedicado una misa, y esto lo ha hecho la Iglesia 
católica francesa. 

He aquí algunas de las oraciones de la Misa de aniversario por 
Napoleon, tal como se encuentra en el misa del abate Chatel. 

INTROITO. — Padre de todos los hombres! protector de las na-
ciones! por tu poder, en el último siglo apareció entre nosotros 
un grande hombre! por ti fué destinado á hacer la felicidad de la 
Francia! Su vasto genio debia hacerla célebre, y ya de oriente á 
ocaso se la llamaba la gran nación! Si la noble tarea del grande 
hombre no ha podido cumplirse, á lo ménos dió la noble señal 
de una alta civilización, y los pueblos la han comprendido! Glo-
ria te sea dada por tus beneficios! 

EPÍSTOLA Á LOS CRISTIANOS. — H e r m a n o s m i o s , c e l e b r e m o s e l 
aniversario del hombre mas grande que acaso salió jamas de las 
manos del Criador! Su fama nos aparece brillante con aquella glo-
ria humana que dispensa á su voluntad el que es fuente fecunda 
de toda gloriay de todas las virtudes! . . . . ; Tolon< ¡ Lodi! ¡ Arcóle! 
¡Montebello! ¡Pirámides! ¡Marengo! ¡Ulm! ¡ Austerlitz ! ¡Ey-
lau! ¡ Friedland! ¡ Essling! ¡ "Wagram! Cada una de estas sono-
ras palabras forman uno délos principales rayos de su esplendente 
auréola, y reimprime en nuestros corazones franceses el recuerdo 
de una victoria! Algunos rayos oscurecidos nos ofrecen, es ver-
dad, las voces siniestras de invasión y de Water loo; pero á pesar 
de la fúnebre venda que las cubre, Fleurus y Montmirail les refle-
jan bastante gloria para eclipsar aun la de todos los enemigos que 
se reunieron para derribar al grande hombre, y emplearon tan 
vergonzosos medios para hundir á este ser prodi gioso cuya planta 
pisó tantas veces-sus coronas, que si él no hubiera mandado nunca 
mas que franceses, hubiera sometido el mundo y asegurado la fe-



El Credo, el Ofertorio, el Cánon, todo era en verso, todo canta-
do, y siento que la naturaleza de unas observaciones de viaje no 
me permitan copiar algunos himnos de particular belleza y sin-
gular mérito poético, tanto que no vacilaré en afirmar que los 
versos del abate Chatel no ceden en dulzura y dignidad á los de 
Racine. 

Concluyó la misa cantando todo el pueblo á coro : 

' « Jurons Français, jurons, par le fils de Marie, 
D'adorer le Seigneur, de servir la patrie. 
Ces nobles sentiments, dans tous les cœurs français; 
Soutenus par l'honneur, régneront à jamais. » 

« Juremos, franceses, juremos por el hijo de Maria ítdorar al Señor y ser-
vir á nuestra patria. 

» Estos nobles sentimientos,-sostenidos por el honor, reinarán por siempre 
en los corazones de lodos los franceses. » 

Terminado el sacrificio, se puso en pié el Obispo primado, y to-
mando la palabra anunció á sus fieles, que auxiliado de algunos 
colaboradores habia empezado á publicar un periódico, cuyo pros-
pecto y primer número habrían visto ya, con el objeto de propa-
gar las verdaderas doctrinas de la nueva iglesia. Y en una larga 
arenga les explicó las bases y condiciones del periódico, y les in-
vitó á suscribirse á él para que de este modo contribuyesen al sos-
tenimiento y propaganda d é l a nueva religion. Y en efecto, allí 
mismo se recogieron bastantes suscripciones-.—Aprenda Yd.,señor, 
aprenda Yd. á agenciarse suscripciones. Yaya, el diablo son estos 
obispos herejes. — Calla, y vamonos, que si te oyen esta pala-
bra, de seguro en lugar de dormir en el hotel, nos llevan dere-
chitos á pasar la noche en el depósito de la Prefectura de policía. 

Misa p o r Napoléon. 

Napoléon es el hombre-Dios de la Francia : y aun habrá fran-
ceses que no crean en Dios y adoren en Napoléon. 

— ¿Y cómo pensáis los españoles' de Napoléon ? me preguntó 
en el discurso de una conversación un francés. — Prescindiendo, 
le contesté, déla cuestión española, en la cual me permitiréis que 
no pueda elogiar su conducta, por lo demás los españoles recono-
cemos que fué un grande hombre, el hombre del siglo, y que ten-
drá pocos semejantes en ningún tiempo. 

— ¡ Oh. mi querido español ! Permitidme la libertad dé abra-

zaros. Y me estrechó tan apretadamente y con tanto entusiasmo, 
como pudiera estrechar el mas ardiente enamorado al objeto de 
sus amores. 

Napoleon se encuentra en Francia en todos los lugares y bajo 
todas formas. En calles, en paseos, en caminos, en monumentos 
públicos, en casas particulares, en edificios del estado, en fondas, 
enjardines, en soberbios salones, en tabernas humildes, en ciu-
dades, en aldeas, en casas de campo, donde quiera-que se dirija 
la vista, infaliblemente se ha de ver un Napoleon, ó en estampa, 
ó en bronce, ó en marmol, ó en yeso, ó en tela, ó en inscripción, 
ó en estatua, é en relieve, ó de cualquier modo que sea. Faltaba 
que se hubiera dedicado una misa, y esto lo ha hecho la Iglesia 
católica francesa. 

He aquí algunas de las oraciones de la Misa de aniversario por 
Napoleon, tal como se encuentra en el misa del abate Chatel. 

INTROITO. — Padre de todos los hombres! protector de las na-
ciones! por tu poder, en el último siglo apareció entre nosotros 
un grande hombre! por ti fué destinado á hacer la felicidad de la 
Francia! Su vasto genio debia hacerla célebre, y ya de oriente á 
ocaso se la llamaba la gran nación! Si la noble tarea del grande 
hombre no ha podido cumplirse, á lo ménos dió la noble señal 
de una alta civilización, y los pueblos la han comprendido! Glo-
ria te sea dada por tus beneficios! 

EPÍSTOLA Á LOS CRISTIANOS. — H e r m a n o s m i o s , c e l e b r e m o s e l 
aniversario del hombre mas grande que acaso salió jamas de las 
manos del Criador! Su fama nos aparece brillante con aquella glo-
ria humana que dispensa á su voluntad el que es fuente fecunda 
de toda gloriay de todas las virtudes! . . . . ; Tolon< ¡ Lodi! ¡ Arcóle! 
¡Montebello! ¡Pirámides! ¡Marengo! ¡Ulm! ¡ Austerlitz! ¡Ey-
lau! ¡ Friedland! ¡ Essling! ¡ "Wagram! Cada una de estas sono-
ras palabras forman uno délos principales rayos de su esplendente 
auréola, y reimprime en nuestros corazones franceses el recuerdo 
de una victoria! Algunos rayos oscurecidos nos ofrecen, es ver-
dad, las voces siniestras de invasión y de Water loo; pero á pesar 
de la fúnebre venda que las cubre, Fleurus y Montmirail les refle-
jan bastante gloria para eclipsar aun la de todos los enemigos que 
se reunieron para derribar al grande hombre, y emplearon tan 
vergonzosos medios para hundir á este ser prodi gioso cuya planta 
pisó tantas veces-sus coronas, que si él no hubiera mandado nunca 
mas que franceses, hubiera sometido el mundo y asegurado la fe-



licidad de los pueblos (1) ; idea sublime que acariciaba su grande 
alma, y que su genio y su brio hubieran realizado, si la afrentosa 
traición de los que le eran mas queridos 110 hubiera venido á po-
ner límites en su inmensa carrera al grande, al inmortal Napo-
leon ! Él era hombre : como tal cometió faltas ; y estas faltas, her-
manos mios, fueron grandes : pero opongámosle su genio, el Có-
digo civil, el puerto de Cherbourg, el de Ambéres, los caminos 
milagrosos del monte Cenis, el de Simplón, la Francia, tan grande 
y tan gloriosa, cuando él la conducía á la victoria; y creamos que 
si sus grandes acciones y sus faltas han sido pesadas en la balan-
za inmortal, el alma del gran Napoleon debe gozar en el seno de 
Dios de la felicidad que recompensa las virtudes en ia celeste mo-
rada. 

Á la epístola sigue un himno, que por su mérito me parece dig-
no de copiarse. 

Napoléon n'est plus; uae froide poussière 
Est ce qui reste, hélas ! à cet illustre nom ! 
Français! ce roi des rois n'est plus qu'un pe.u de terre! 
Donnons un souvenir au grand Napoléon ! 

A tes mânes, salut toi qui lis de la France, 
Quand tu la gouvernas, la grande nation ! 
Les cœurs de tes hauts faits gardent la souvenance, 
Et disent : Gloire, honneur au grand Napoléon. 

Si tu fus un héros danà les champs de carnage, 
Ton cœur connut aussi la douce émotion 
Que cause le bienfait quand il est notre ouvrage ! 
Tendre et doux souvenir au grand Napoléon! 

Trahi, persécuté par un destin barbare,' 
Sur un rocher désert un cruel abandon 
A fait briller en toi la grandeur la plus rare ! 
Honneur, cent fois honneur au grand' Napoléon ! 

Ah! puissions-nous bientôt au pied de ta colonne 
Sur ton urne funèbre inclinant notre front, 
Répéter en t'offrant une simple couronne, 
Eternel souvenir au grand Napoléon! 

« Napoléon 110 existe : un polvo frió es lo que queda ¡ ay de 
mí ! á su ilustre nombre ! Franceses ! aquel rey de reyes no es 
ya mas que un poco de tierra! Dediquemos un recuerdo al Gran 
Napoleon ! 

» Salud á tus manes ! Tú que hiciste á la Francia mientras la 

(i) Allá va esa fanfarronada. 

gobernaste, la gran nación ! Los corazones guardan la memoria 
de tus altos hechos, y dicen : Gloria, honor al Gran Napoleon ! 

» Si fuiste un héroe en los campos.de la matanza, tu corazon 
conocio también la dulce emoción que causa el hacer bien. ¡Tierna 
y dulce memoria al gran Napoleon ! 

» Vendido, perseguido por un destino bárbaro, en una roca 
desierta el cruel abandono ha hecho resaltar la grandeza de tu 
alma. ¡ Honor, cien veces honor al gran Napoleon ! 

» ¡ Ali ! Ojalá que pudiéramos pronto al pié de tu columna in-
clinando nuestra frente sobre tu urna fúnebre, repetir, ofrecién-
dote una sencilla corona : « eterna memoria al gran Napoleon.» 

Por este estilólas demás oraciones. En el himno del prefacio se 
leen estos hiperbólicos versos : 

Dont le plus bel éloge est son auguste nom ! 
Que dire après avoir nommé Napoléon? 

Así honra la Francia á su grande hombre. Sin embargo, Tira-
beque decía que por la misa de Napoleon no daría dos reaies y 
medio, que es el mínimum á que las tomaban en el convento los 
frailes de misa y olla. 

El Principe de la Paz. 

He aquí uno de los documentos históricos que vi con mas Ín-
teres en Paris. Hallábame, yo Fray Gerundio, en casa de uno de 
aquellos ricos capitalistas españoles que huyendo los peligros y 
calaminades de las guerras de América vinieron á principios del 
siglo con ánimo de establecerse con sus capitales en su país na-
tal, y á quienes una de las infinitas estupideces del Gobierno ab-
soluto cerró casi directamente las puertas de la madre patria, obli-
gándolos á fijarse en país extranjero, donde han sido y están siendo 
otros tantos manantiales de prosperidad y otros tantos testimonios 
de la incomprensible necedad y estólida ingratitud de nuestros go-
bernantes de aquel tiempo : de aquellos españoles honrados á 
quienes en mi viaje lie oido suspirar mil veces ansiando el mo-
mento de poder volver á su patria seguidos de unos capitales pin-
gües que puestos en circulación darían á este amortiguado país 
una reanimación y 1111a vida que tanto lia menester, pero á quie-
nes detiene en tan santo pensamiento la falta de orden y seguri-
dad, madre de la confianza y fundamento de la riqueza pública, 



seguridad y confianza, que por nuestro mal cada dia vemos menos 
probable y mas remota. ^ 

Hallábame, digo, en casa de unos de estos ricos bispano-ame-
ricanos, cuando entró un anciano, cuyo gentil continente, ani-
mado semblante y nevados cabellos, al tiempo que presentaban 
cierto aire de majestuosa dignidad, revelaban todavía marcadas 
huellas de la frescura de su pasada juventud, semejante á aquel 
otro de quien decía el-poeta : 

« Y al través de los rasgos y perfiles 
de su vetusto rostro, se leia 
la fresca lozanía 
Que debió embellecerle en sus abriles. » 

Era este personaje el célebre en los fastos españoles D. Manuel 
de Godoy, PRÍNCIPE DE LA PAZ. Al descubrimiento de su nombre 
se agolparon instantáneamente en mi imaginación todas las re-
miniscencias que no podia ménos de inspirar aquella historia viva 
de España del primer tercio de este siglo, aquel animado compen-
dio de los memorables sucesos que hicieron cambiarla faz de esta 
nación, y que pueden considerarse como el primer hilo déla ma-
deja en que seguidamente nos hemos ido enredando, y cuyo úl-
timo cabo nadie es capaz de prever adonde nos conducirá. 

Contemplaba yo con ávida curiosidad aquel documento contem-
poráneo en su postrera página (documento que 110 sé si ha sido 
juzgado hasta ahora con exactitud por la generalidad de los espa-
ñoles ) hasta que nuestro compatriota nos dió á conocer mutua-
mente el uno al otro, y entonces se entabló un franco coloquio en-
tre el Príncipe de la Paz y Fr. Gerundio, girando al principio 
la conversación sobre los sucesos de Octubre en España, que en 
aquella sazón tenían en espectativaá toda Europa, y de cuyo curso 
se esperaban con ansiedad noticias en Paris. El Príncipe discurría 
sobre aquellos acaecimientos y sobre la situación de España con 
la claridad y buena razón de quien ya no había de participar de 
sus resultados, cualesquiera que fuesen, y lamentaba los males del 
país lo mismo que si él no le hubiera causado ningunos. 

Como entre españoles se tarda poco en adquirir confianza, y o 
le hablé en seguida de sus Memorias, y conocí que no le desagra-
daba al autor el juicio que yo hacia del mérito de su obra. ¡ Pero 
cuál fué mi sorpresa al ver que 110 solo manifestó no serle desco-
nocidas mis Capilladas, sino que me citó sonriendo cierto parrafito 
que muy á los principios de mis tareas periodísticas habia y o 

puesto, directivamente alusivo á é l ! — Ahora podrá Fr. Gerun-
dio, me dijo, hablar con entero conocimiento acerca de la nariz 
del Príncipe de la Paz. 

Confieso que me dejó un poco turbado á pesar de la suave son-
risa con que acompañó el picante recuerdo. El párrafo á que alu-
diadecia así (en el tomo I o página 102, Capillada 1) : « Si la na-
riz de Don Manolito, esto es, de S. A. el Príncipe de la Paz, hu-
biera sido roma, ó bien abundosa ó redundante, como la que á 
su Divina Majestad le plugo colocar en el rostro de Fr. Gerundio, 
ó como la del mismo Cárlos IV, ¿quién sabe si el susodicho Don 
Manuel hubiera privado tan íntimamente con la reina nuestra 
señora la madre del rey nuestro señor Don Fernando Y1I (Q. D. G.) ? 
Puede ser que n o ; y en este caso que de posible nadie le apea 
(porque tengo entendido que los ojos de la señora no se enamora-
ban de lagañas), ni el valido tuviera como tuvo que envolverse 
en la estera allá en Aranjuez, ni quizá hubiera habido abdicación, 
ni proclamación, ni guerra, ni Cortes : Dios sabe lo que habría. 
¿Y qué habría ahora? Para adivinadlo estamos. Con que no po-
demos definirlo que hay de presente, si es que hay algo, ni quien 
lo hace, si es que cada uno-no deshace lo que puede, ¡ y sabría-
mos el porvenir hipotético solo por conjeturas y adivinaciones! » 

Figúrese el discreto lector si el parrafito tenia ó 110 su poquito 
de intríngulis para que la cita hecha por boca misma del intere-
sado á quien veia por primera vez, dejara de colorear un poco las 
mejillas gerundianas. Sin embargo, el partido que me quedaba 
que tomar no era dudoso, á saber, el de ratificar el aserto con otra 
sonrisa análoga á la suya, ó lo que se llama echarlo á broma. 

Despreocupado y filosófico se mostró á fe mía el hermano Go-
doy en las explicaciones á que este incidente dió lugar, y puedo 
decir que tuve una satisfacción en oírle discurrir sobre su pasada 
grandeza y sobre su humilde situación presente. En efecto, aquel 
monstruo de la fortuna, aquel favorito privilegiado del capricho 
que había llegado á ser un monarca sin corona, que habia tenido 
en su mano todas y mas que todas las preeminencias de, la majes-
tad sin el peso y la responsabilidad del cetro, y que despuesse ha 
visto en el caso de coserse por su misma mano los pantalones en 
una pobre é ignorada habitación en la capital de un reino extraño 
(que á tal grado de pobreza se ha visto reducido en alguna oca-
sion el que en otro tiempo eclipsó con su lujo el brillo de los reyes 
de España), habla y se produce, y se conduce y obra como un 
verdadero filósofo. No solamente manifiesta una conformidad y 



resignación admirable, sino que su humor es generalmente fes-
tivo0 lo mismo ahora que vive de una corta pensioncilla que le da 
lo preciso solamente para subsistir, sino cuando se ha encontrado 
en el estado de estrechez que acabo de indicar. Su trato es dulce 
y su conversación revela un entendimiento despejado. 

En cuanto á las consecuencias que, ha traido á la España su pa-
sada elevación, su conducta como político y como privado, y los 
primeros pasos que atrevidamente dio en la carrera de las refor-
mas, quédese esto para el historiador crítico; que si hay en Es-
paña un Gibbonó un Montesquieu que escriba sobre las causas de 
la grandeza y de la decadencia de nuestra nación como aquellos 
lo hicieron sobre el engrandecimiento y caída de los romanos, él 
será á quien incumba desmenuzarlo y calificarlo. 

Animado con la confianza que me inspiraba, me atreví á tomar-
me con él la libertad que mas puede probar la amabilidad y des-
preocupación de un viejo, que es la de preguntarle cuántos años 
tiene. Pero -sin mostrarse sentido de la pregunta, me respondió 
que tenia los 7o cumplidos. Su semblante sin embargo conserva 
animación, su tez es tersa, su color sano; y en cuanto á facultades 
intelectuales, voto á mi santo hábito que la cita de aquel parrafito 
demostró que conservaba el órgano de la retentiva en mejor esta-
do del que á mi serenidad en aquella ocasion conviniera. En punto 
al físico fisionómico, sus facciones son bastantes pronunciadas, y la 
nariz acaso calza todavía algunos puntos masque la de Fr. Gerun-
dio, de que mas de una vez he hecho honorífica mención, y que 
á su presencia bajó algunos grados de vanidad. 

El hermano Godov pues, es uno de aquellos pocos ejemplares 
que la providencia deja vivir setenta y seis años para queel hom-
bre pensador aprenda á apreciar los caprichos de la fortuna : es 
una lección viva de lo que suele dar de sí esta señora, y un desen-
gaño auténtico de lo que hay que fiar en este picaro y perecedero 
mundo. 

Viendo al hermano Godoy, 
dije para mi capilla ? 
a ¡ 01> flor de la maravilla! 
¡ lo que va de ayer á hoy ! » 

Mi retrato. 

Habíanme aconsejado algunos amigos compatriotas que aprove-
chara la ocasion de hallarme en Paris para hacerme litografiar; 

y aunque yo estaba cansado ya de someter mi gerundiano rostro 
á ese género de despotismo contra el cual no hay revolución que 
se atreva, el de los'retratistas, accedí á sufrir la duodécima escla-
vitud facial, aunque no fuese sino por experimentar en cabeza 
propia á los artistas franceses. Al efecto tomé consejo de nuestro 
distinguido pintor D. Genaro. Villaamil, que se hallaba y continúa 
en Paris publicando la España artística y monumental, obra maes-
tra y de singularísimo mérito que le hadado á conocer ventajosa-
mente en la capital de Francia, y de la cual recoge abundante 
gloria el artista y no poco honor la España. El hermano Villaamil 
me dirigió á uno de los litógrafos de mas antigua fama y reputa-
ción en Paris, Mr. Grevedon, que vive Rué des Martyrs núm. 17. 

Ya estáFr. Gerundioen la sala de estudio de Mr. Grevedon, dis-
puesto á no apartarse unalínea de las estrechas órdenes de la so-
beranía artística. Las paredes del salón estaban como era natural, 
cubiertas de ejemplares de las obras que á su juicio le hacian mas 
honor. — ¿ Y no habéis retratado acaso, le pregunté, alguno ó al-
gunos españoles? — Ah, sí, me respondió; allí tenéis dos, juntos 
los he puesto : veamos si los conocéis. — En efecto, los conozco, 
y esto os acredita bastante para mí. — Este es el Conde de Tore-
no.. . esta es la Marquesa de Villagarcía. — ¡Oh! yo me felicito 
de que los hayáis conocido al primer golpe de vista. Ahora tomaos 
la molestia de sentaros. Un poquito mas allá... ahí, volved un 
poco el cuerpo á la izquierda ; inclinad un tantico la cabeza á la 
derecha.... esperad.... así fijada la vista en Mr. el Conde de Tore-
no. Está bien. 

La maldita casualidad de haberme tocado clavar la vista ya en 
uno ya en otro de los dos únicos retratos españoles de Mr. Greve-
don tan de hito en hito como se sabe que es menester, influyó lo 
que ni el artista ni yo pudiéramos imaginar en el mio, y dió oca-
sion á incidentes curiosos y notables por demás. 

La detenida contemplación de Toreno me suscitaba ideas y me-
morias, que sin que yo pudiese advertirlo, necesariamente ha-
bían de dar á mi fisonomía una actitud y carácter no muy á pro-
pósito para favorecerla, pero cuyos trozos se iban retratando en la 
piedra litogràfica. La naturaleza de las impresiones que Toreno 
me causaba, hacia que, sin advertirlo también, se fuese inclinan-
do la visual insensiblemente hácia la derecha, y entonces sin duda 
el semblante adquiría una animación que trasladada á la piedra, 
no debia armonizar mucho con los rasgos anteriores. Tan luego 



resignación admirable, sino que su humor es generalmente fes-
tivo0 lo mismo ahora que vive de una corta pensioncilla que le da 
lo preciso solamente para subsistir, sino cuando se ha encontrado 
en el estado de estrechez que acabo de indicar. Su trato es dulce 
y su conversación revela un entendimiento despejado. 

En cuanto á las consecuencias que, ha traido á la España su pa-
sada elevación, su conducta como político y como privado, y los 
primeros pasos que atrevidamente dió en la carrera de las refor-
mas, quédese esto para el historiador crítico ; que si hay en Es-
paña un Gibbonó un Montesquieu que escriba sobre las causas de 
la grandeza v de la decadencia de nuestra nación como aquellos 
lo hicieron sobre el engrandecimiento y caída de los romanos, él 
será á quien incumba desmenuzarlo y calificarlo. 

Animado con la confianza que me inspiraba, me atreví á tomar-
me con él la libertad que mas puede probar la amabilidad y des-
preocupación de un viejo, que es la de preguntarle cuántos años 
tiene. Pero -sin mostrarse sentido de la pregunta, me respondió 
que tenia los 7o cumplidos. Su semblante sin embargo conserva 
animación, su tez es tersa, su color sano; y en cuanto á facultades 
intelectuales, voto á mi santo hábito que la cita de aquel parrafito 
demostró que conservaba el órgano de la retentiva en mejor esta-
do del que á mi serenidad en aquella ocasion conviniera. En punto 
al físico fisionòmico, sus facciones son bastantes pronunciadas, y la 
nariz acaso calza todavía algunos puntos masque la de Fr. Gerun-
dio, de que mas de una vez he hecho honorífica mención, y que 
á su presencia bajó algunos grados de vanidad. 

El hermano Gocloy pues, es uno de aquellos pocos ejemplares 
que la providencia deja vivir setenta y seis años para queel hom-
bre pensador aprenda á apreciar los caprichos de la fortuna : es 
una lección viva de lo que suele dar de sí esta señora, y un desen-
gaño auténtico de lo que hay que fiar en este picaro y perecedero 
mundo. 

Viendo al hermano Godoy, 
dije para mi capilla 1 
a ¡ Oli. flor de la maravilla! 
¡ lo que va de ayer á hoy ! » 

Mi retrato. 

Habíanme aconsejado algunos amigos compatriotas que aprove-
chara la ocasion de hallarme en Paris para hacerme litografiar ; 

y aunque yo estaba cansado ya de someter mi gerundiano rostro 
á ese género de despotismo contra el cual no hay revolución que 
se atreva, el de los'retratistas, accedí á sufrir la duodécima escla-
vitud facial, aunque no fuese sino por experimentar en cabeza 
propia á los artistas franceses. Al efecto tomé consejo de nuestro 
distinguido pintor D. Genaro Villaamil, que se hallaba y continúa 
en Paris publicando la España artística y monumental, obra maes-
tra y de singularísimo mérito que le hadado á conocer ventajosa-
mente en la capital de Francia, y de la cual recoge abundante 
gloria el artista y no poco honor la España. El hermano Villaamil 
me dirigió á uno de los litógrafos de mas antigua fama y reputa-
ción en Paris, Mr. Grevedon, que vive Rué des Martyrs núm. 17. 

Ya estáFr. Gerundioen la sala de estudio de Mr. Grevedon, dis-
puesto á no apartarse unalínea de las estrechas órdenes de la so-
beranía artística. Las paredes del salón estaban como era natural, 
cubiertas de ejemplares de las obras que á su juicio le hacian mas 
honor. — ¿ Y no habéis retratado acaso, le pregunté, alguno ó al-
gunos españoles? — Ah, sí, me respondió; allí tenéis dos, juntos 
los he puesto : veamos si los conocéis. — En efecto, los conozco, 
y esto os acredita bastante para mí. — Este es el Conde de Tore-
no.. . esta es la Marquesa de Villagarcía. — ¡Oh! yo me felicito 
de que los hayáis conocido al primer golpe de vista. Ahora tomaos 
la molestia de sentaros. Un poquito mas allá... ahí, volved un 
poco el cuerpo á la izquierda ; inclinad un tantico la cabeza á la 
derecha.... esperad.... así fijada la vista en Mr. el Conde de Tore-
no. Está bien. 

La maldita casualidad de haberme tocado clavar la vista ya en 
uno ya en otro de los dos únicos retratos españoles de Mr. Greve-
don tan de hito en hito como se sabe que es menester, influyó lo 
que ni el artista ni yo pudiéramos imaginar en el mío, y dió oca-
sion á incidentes curiosos y notables por demás. 

La detenida contemplación de Toreno me suscitaba ideas y me-
morias, que sin que yo pudiese advertirlo, necesariamente ha-
bían de dar á mi fisonomía una actitud y carácter no muy á pro-
pósito para favorecerla, pero cuyos trozos se iban retratando en la 
piedra litogràfica. La naturaleza de las impresiones que Toreno 
me causaba, hacia que, sin advertirlo también, se fuese inclinan-
do la visual insensiblemente hácia la derecha, y entonces sin duda 
el semblante adquiría una animación que trasladada á la piedra, 
no debía armonizar mucho con los rasgos anteriores. Tan luego 



como el artista lo advertía, — perdonad, me decia, ho miréis á 
Madama la Marquesa, mirad á Mr. el Conde. 

Yo le obedecía, y tornábase otra vez háciaToreno. 
— Vos podéis hablar, me decia Mr. Grevedon, con tal que no 

volváis la cabeza . Y sin duda por obligarme á no alterar la posi-
ción, — ¡ ob, me dijo ; Mr. el conde de Toreno creo que es el gran 
financiero de España ; á lo ménos así me ha sido dicho. — Cier-
tamente, le respondí, no os han engañado. — Muy bien ! (continuó) 
Entonces la España sería feliz si Mr. el-Conde estuviera encarga-
do del ministerio de las finanzas. ¿Por qué no lo está pues? — Por 
causas que yo recuerdo en este momento, pero que siento no po-
der explicaros, porque como habréis advertido, no poseo bien el 
idioma francés. — Perdonad, vos le habláis perfectamente (1); yo 
os comprendo todo lo que me decís. Y Mr. el Conde debe ser su-
gete muy rico, porque ya sabéis que en Paris es muy difícil ha-
cerse notar por ellujo, y Mr. el Conde llama la atención en Paris 
por el fausto que gasta.... ¡Oh diablo! Vos ponéis el semblante' 
muy serio ; parece que estáis enfadado ; procurad estar mas ri-
sueño, porque si no el retrato no os hará favor. 

Entonces yo me volví un poquito hácia el de la Villagarcía, y el 
rostro gerundiano debió recobrar mucha animación, pues me dijo 
el artista : — a s í , así, estáis bien; solo que habéis inclinado un 
poco la vista á la derecha : torcedla un poquito, y conservad la 
fisonomía en la misma actitud. — Ah, eso será difícil, le respon-
dí. — Sin duda, me dijo sonriéndose, os agrada mas mirar al re-

• trato de Madama la Marquesa : Madama es una bella mujer, ¿no 
es verdad? — Ciertamente. — Pero Mr. el Conde sería el minis-
tro que podría sacar á la España de los apuros financieros en que 
dicen vuestros diarios que está.... ¡Oh diablo! Otra vez habéis 
arrugado el ceño. Este retrato no va á mi gusto : cuando entras-
teis en mi estudio no erais así ; y cuando volvéis un poco la cabeza 

' tampoco sois así. — Pues Mr. Grevedon, si queréis retratarme tal 
cual soy, hacedme la gracia de colocarme en otro sitio, ó de tras-
ladar áotra parte el retrato del gran financiero. — ¡ Oh qué bizar-
rería ! Con nadie me ha sucedido cosa tal. ¿ Acaso está mal hecho? 
— Todo al contràrio : está muy bien ; pero los recuerdos que me 
suscita de ciertos billetes del tesoro, v de ciertos agios-ó-teos.... — 
¿ Y qué es eso de agios-ó-teos? — Nada; es una cosa que vos no com-

(1) Esto dicen siempre los franceses aunque vean estropear lastimosa-
mente el idioma. 

prendéis porque es peculiar de España. — Está bien; le quita-
ré, pero el caso es queme habéis hecho perder esta piedra. —Eso 
no importa : poned otra y se os pagará lo que calculéis que mere-
ce el trabajo perdido. 

Quitó Mr. Grevedon el retrato del hermoso Conde y se dió prin-
cipio de nuevo al mió. Ya iba bastante adelantada la obra cuando, 
le ocurrió al artista decirme : — vos, Monsieur, me podréis ex-
plicar lo que son los toreadores de España. — Os lo explicaré déla 
manera que me sea posible. Y me puse á hacerle la explicación de 
lo que son nuestras corridas de toros. Pero como yo no era un 
maestro en elidioma ry por otra parte las voces técnicas de la tau-
romaquia no sonde las que se puede aprender á traducir por los 
libros, me veia y me deseaba para haber de darle una idea si-
quiera aproximada délo que es esta fiesta nacional. — ¿Me com-
prendéis? le preguntaba yo. — Oh, sí, todo os lo comprendo. Y 
despues que juegan con los toros, ¿cómo los matan? ¿á pistola? — 
Ah, no señor, con espada y brazo á brazo y cuerpo á cuerpo. 

Esto le parecía increíble, y las demostraciones de admiración y 
horripilación que hacia eran tales que me daba temores de que la 
exactitud de la obra se resintiese algo de ellas. Pero la sorpresa 
mia fué cuando despues de tantas explicaciones, despues de una 
conversación tan larga, me preguntó con un aire admirable de 
candidez é ingenuidad. — Decidme, Monsieur, ¿y los toros se 
juegan en los teatros ? Á esta pregunta salté de la silla, y aun si 
me hubiera dejado llevar del genio, se la hubiera arrojado á no 
haber venido á templarme dos reflexiones, la de la sencillez del 
interrogante y la de considerar que otros franceses que tenían 
mas motivos de conocer la España, me habían hecho en otras oca-
siones preguntas no ménos desatinadas que aquella. — Vos os ha-
béis alterado, me dijo. — No, es que me ha picado una pulga, y 
los españoles somos muy sensibles á las picadas de estos insectos, 
ó por mejor decir, tenemos muy malas pulgas. 

Sentado otra vez en la silla de la paciencia, me preguntó Mr. 
Grevedon qué eran las manólas. Las manólas y los toreadores son 
las dos cosas por que pregunta todo extranjero á cualquier espa-
ñol. No se engañará el lector que suponga que las ideas que Mr. 
Grevedon tenia de las manólas eran poco mas ó menos que las que 
tenia délos toreadores. — Yo heleido, me dijo, en el Bosquejo de 
España de Mr. el barón Cárlos Dembowi que las manólas tienen 
por signo de buen agüero encontrar un perro negro, y por de 
agüero funesto hallar un perro blanco ó pinto. — Lo que tienen 



por de siniestro agüero, le dije, es encontrar un francés. — ¡ Oh 
diablo! ¡ qué decís! — Ciertamente. Por eso no pueden ver á los 
franceses. — ¡ Oh! qué diablo de manólas! Y si es cierto, como 
cuenta el mismo barón, que llevan todas el puñal en la liga ó en 
la cintura, no podrá ningún francés andar por Madrid sin ir muy 
armado. — Eso por supuesto. — ¡Cáspita con madamas las ma-
nólas ! 

Así me divertía yo con Mr. Grevedon, ya que tan estrambóticas 
ideas tenia (¡ cómo todos sus paisanos!) de nuestras costumbres. 

El retrato se concluyó, y bien fuese por haber dejado el de la 
distinguida española en que por reemplazo de Toreno tenia-que 
fijar la vista, bien por la influencia de las sensaciones que impri-
mieran en el rostro gerundiano los agradables recuerdos de las 
costumbres patrias, que me sirvieron de entretenimiento durante 
la operacion, lo cierto es que el retrato gerundiano parisién, que 
á estas fechas andará rodando por las provincias de España, re-
sultó (sea dicho sin modestia) mas favorecido por el lápiz de Mr. 
Grevedon, que lo fué por la mano del supremo Criador el original. 
Siendo lo mas triste de todo el no poder enmendar la plana á la 
Providencia en la obra gerundiana humanal que producir le plu-
go, y en que bien pudiera haberse lucido mas, puesto que lo mismo 
le costaba, aunque me hubiera costado á mí pagarla doble que la 
de Mr. Grevedon. 

Lo mucho que queda. 

Un tomo en folio mayor, no que en octavo prolongado, fuera 
menester para haber de mencionar todas y cada una de las cosas 
notables que ofrece Paris al extranjero observador : y acaécele al 
viajero que intenta consignar sus apuntes, recuerdos ú observa-
ciones, lo propio que al pecador abandonado (salva sea la compa-
ración) que pasa una larga serie de años dando larga rienda á los 
vicios sin cuidarse de confesar sus culpas, que cuando una vez se 
arrepiente y se resuelve á confesarlas, 110 puede hacerlo sino en 
conjunto y por mayor, y siempre es ménos lo que confiesa que lo 
que deja de confesar. 

Así me acontece, á mí Fr. Gerundio, y así sospecho tiene que 
acontecer á todo el que quiera reducir á volúmen la abundosa é 
inagotable materia que suministra aquella inmensa poblacion; 
que por mucho que diga, siempre es mas lo que le queda por de-
cir ; y 110 pocas veces cuando cree próximo el término de su obra, 

si hace un pequeño exámen rememorativo, se topa con que se le 
quedó trasconejado en los senos y rincones de la primera potencia 
lo de mas bulto y gravedad. 

Por tanto, sin perjuicio de anotar á mi regreso por Paris del 
viaje á Bélgica, Holanda y orillas del Rhin lo que al paso se me 
recuerde y ocurra, indicaré ligeramente á mis lectores, varios de 
los muchos otros monumentos y curiosidades que todo extranjero 
ve ó debe ver en Paris. 

El Louvra. 

Á la orilla del Sena, y contiguo al palacio de Tullerías, con el 
que hay proyecto de unirlo por la plaza de Carrgussel, se encuen-
tra el palacio del Louvre, el mas grande palacio, á decir de los 
franceses, que han edificado jamas los hombres, con su celebrada 
columnata; y con su extensísima galería de pinturas, la mas larga 
que diz se conoce en el universo, y no lo extrañaré, porque apé-
nas hay vista que la abarque de un extremo á otro ; y sería tam-
bién la mas bella del mundo si 110 fuera tan irregular. Es la que 
sirve principalmente de Museo Real, y de consiguiente es una co-
lección inmensa de cuadros de los mas célebres pintores de todas 
las escuelas. En cualquier dia que el extranjero visite la Galería de 
pinturas del Louvre esté seguro de encontrar una numerosa con-
currencia de curiosos espectadores, así como multitud de artistas 
copiando cuadros, y el español notará con agradable sorpresa las 
muchas jóvenes señoritas que hallará siempre manejando el pin-
cel con maestría y aplicación. E11 las diferentes ocasiones que yo 
visité la gran galería, tuve el gusto de ver siempre á un padre y 
tres hijas copiando á un tiempo una virgen de Murillo en otros 
tantos lienzos de diferente tamaño. 

Pero lo mas interesante y curioso que para un español tiene el 
palacio del Louvre, y no sé si diga lo mas disgustoso ó lo mas agra-
dable, porque disgusto y placer se experimenta simultáneamente, 
es la parte llamada Museo Español, que consiste en cinco salas del 
segundo piso llenas de cuadros exclusivamente españoles, obras de 
Murillo, de Cano, de Zurbaran, de Yelázquez, y de otros distin-
guidos artistas compatriotas nuestros. Entre ellas las hay de un 
mérito singular, y las hay también que testifican haber echado 
los señores franceses en España, siempre que han podido, la red 
barredara, arrebañando con todo lo que han encontrado en pro-
porcion, bueno con mediano y duro con maduro, siguiendo sin 
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duda la máxima de que en recoger no hay engaño. Si alguno no 
quiere creer todavía en el apego que han mostrado siempre los 
franceses á las cosas de España, vaya al Louvre, visite las 
cinco salas del Museo Español, y se convencerá : allí están 
de manifiesto para que nadie alegue ignorancia. Algunos de 
los que aquello veíamos, nos consolábamos con la idea de 
que no era malo estuviesen allí las obras de nuestros inmor-
tales artistas, para que sirviesen de honrosa muestra á todos 
los extranjeros de los genios sublimes que la España ha pro-
ducido en el noble arte de la pintura. Pero Tirabeque no entraba 
por esta reflexión, y decia que si San Pedro estaba bien en Roma, 
bien estaba también cada cosa en su lugar, y que el lugar de 
aquellos ricos cuadros era la España, y no otra parte, alguna de 
extrangis : y comentando á su modo aquella máxima del dere-
cho : « res , ubicumque sit domino suo clamat, » añadía lleno de 
fuego patrio: «digo y repito que esto es nuestro y que no veo ra-
zón para que esto esté aquí : no señor, yo lo reclamo á nombre 
de la España y de la ley de Dios. » 

En vano era hacerle cargos de que pudiera muy bien haber 
sido adquirido por donacion, ó por venta, ó por cualquier otro 
legítimo título ; nohabia reflexiones para é l ; en nada de esto 
creia, y nos hubiera comprometido á no haberle arrancado de 
allí y conducídole á las Salas de la Marina que están en él mismo 
piso, depósito y coleccion de modelos de toda clase dé embarca-
ciones, de instrumentos náuticos, de arsenales, de puentes, de 
máquinas, y de todo lo que á la marina pertenece y atañe, y 
que constituye una de las riquezas del Louvre. 

Pasámos por las salas de las momias, délos dioses egipcios, de 
los vasos etruscos, y de los objetos hallados en las ruinas de Her-
culano y de Pompeya, y descendimos á los salones bajos de las 
estatuas, bustos, relieves, altares, baños, candelabros, tumbas, 
vasos, columnas y demás antigüedades egipcias, griegas y roma-
nas, de que hay una preciosísima y abundantísima coleccion, 
siendo incalcuble la riqueza que en los ramos de pintura y escul-
tura encierra el magnífico palacio del Louvre. En él tiene el ex-
tranjero donde pasar entretenidamente muchos dias; y cuente 
con que no le bastarán ni tres ni cuatro visitas para formar una 
pequeña idea de las preciosidades que .aquel palacio contiene. 

Sin embargo, respecto á Museo de pinturas, me ratifiqué en la 
idea de que nada tiene que envidiar el Museo de Madrid á los 
mas ricos del extranjero, á'pesar de todos los saqueos que ha sufrido. 

Templos. 

Los mas notables de París, ademas de la Magdalena y el Panteon, 
son los siguientes : 

Notre-Dame ó la catedral, ó sea la Basílica de Nuestra Señora; 
era Notre-Dame de Paris de Victor Hugo mas curiosa para leída 
en las páginas del poeta, que para.vista en su material escultura, 
pues no pasa de una catedral gótica, antigua, majestuosa, impo-
nente y severa en su conjunto, pero en cuyos detalles dudo que 
no sean mas las irregularidades que las bellezas, y que no sobre-
puje la bizarreria á la elegancia. 

San Sulpicio, con sus dos torres, de desigual altura, en que 
están colocados los telégrafos, su majestuoso pórtico, sus vastas 
naves, su historiado pùlpito, y sus altares desnudos. 

San Roque, con su concurrencia aristocrático-cristiana, su pro-
fusión de adornos, sus decoraciones teatrales, su magnífica y es-
belta cátedra y sus cuadros sagrados y profanos. En esta iglesia 
se confesó Tirabeque, aprovechándose del aviso que vió en un con-

' fesonario, en que anuncia'ba administrarse el sacramento de la 
penitencia en español. 

Nuestra Señora de Loreto, con su abundancia y riqueza de cua-
dros hechos allí, y con sus adornos de moda, que le constituyen 
como un templo de elegancia ó como una capilla. Nuestra Señora 
de Loreto, por su situación cerca y en frente del 'Boulevard y al 
remate de la concurrida calle 'Lafitte, viene á ser á París lo que 
es á Madrid la iglesia 

ái Buen Suceso. 
Saint Germain l'Auxerrois, templo enteramente gótico en un 

principio, y el que se ha querido enmaridar en las reparaciones 
posteriores el género arabesco con las bellezas regulares del es-
tilo griego. El extranjero que visite esta iglesia no debe dejar de 
fijar la atención en el altar de madera de la-capilla de Nuestra 
Sra. de la Compasion, obra delicada de filigrana, que protesto le 
admirará. Mucho le dió en que entender á Tirabeque haberse 
encontrado en esta iglesia con dos patronos : San Germán, patro-
no I o , y San Vicente Diácono, patrono 2o escala de patronatos 
nueva para él como si Ios-templos cristianos (decia )se hubiesen 
de regir á estilo de los distritos militares de España con su 
Capitan General y su segundo cabo. 



San Nicolás de los Campos, en cuyo pórtico se ven colocodas tien-
das de bisutería, de cintería, de fósforos y otros ustensilios tan á . 
propósito como estos para adornarla entrada de un templo cris-
tiano. Aviso á los que creen que en las iglesias de Francia todo es 
religiosa severidad. . 

É Val-de-Grace, templo de un hospital militar, donde hallamos 
su sacristan aun mas enciclopédico en su traje que el sacnstan de 
San Ignacio de Madrid que me dió en el año 39 materia para un ar-
tículo en la Capillada 124; pues si el de San Ignacio era un tratado 
de incoherencia, voto á mi padre San Francisco,que el de Val-de-
Grace no le iba en zaga, ántes le excedía mucho en la desacorde 
mistura de su vestimenta; y si no , que me digan la armonía que 
hay entre un bonete negro, un mandil blanco de cocina y una cha-
queta militar.—Señor, decia Tirabeque, en todas partes cuecen 
habas, y en Francia á calderadas. 

El viajero es muy dueño de visitar á Nuestra Señora de las Victo-
rias, San Eustaquio, San Vicente de Paul, la Sorbona, San Severino, 
y dos los demás templos que guste, pero pienso que 110 hallará en 
ellos gran novedad; y notará en la arquitectura de los templos mo-
dernos franceses mucha elegancia y mucha solidez, pero también 
mucha monotonía: todos son por un mismo estilo. 

Columnas. 

Algunas pudieran llenarse con la descripción, no diré de todas 
las columnas de honor ó de triunfo que hay en Paris, sino de las 
dos principales y mas suntuosas, á,saber, la de la plaza Vendóme 
y la de Julio. 

Colocada la primera en medio de una plaza octógona en que des-
embocan dos de las mas anchas y hermosas calles, la de Castiglione 
y la déla Paz, atrae majestuosamente y desde una larga distancia 
las miradas del extranjero. Es una dozava parte mas grande que 
la columna de Trajano en Roma. El objeto de este monumento 
colosal le explica bien la inscripción latina que se lee sobre la puer-
ta, y cuyo sentido es: 

«Napoleon, emperador augusto, consagró á la gloria del grande ejército 
este monumento hecho de cañones cogidos en la guerra contra el Austria, 
que fué terminada bajo su mando, en tres meses, el año 1805.» 

El molde es de piedra de talla, y está revestido por su parte 
exterior de láminas de bronce que le ciñen veinte y dos veces en 

línea espiral, y en las cuales se hallan representadas en bajos relie-
ves todas las batallas y acciones memorables de aquella prodigiosa 
campaña. Súbese por una escalera interior de 176 peldaños á una 
galería querodea su capitel; y constituye el remate de la colum-
na una estatua colosal de Bonaparte, de 10 á 11 piés de altura, 
vestido con el largo levitón y el sombrero de tres picos que de or-
dinario usaba el gran capitan. 

La columna de Julio en la plaza de la Bastilla fué erigida en 
honor de las víctimas de la revolución de Julio de 1830, y en su 
derredor se ven esculpidos en letras de oro mas de quinientos 
nombres de otras tantas víctimas de los tres días. Es bastante mas 
alta que la columna Vendóme, como que su escalera interior, to-
da de bronce, y por la cual pueden subir dos personas apareadas 
con toda comodidad, consta de 210 escalones. Para calcular su 
elevación, bastará decir que sobre su capitel hay un Genio alado 
en bronce dorado que representa la Libertad, el cual mirado des-
de abajo parece unjuguetillo con alas, y sin embargo tiene doce 
piés y cuatro pulgadas de altura. 

Este soberbio monumento está hecho de piezas ensartadas á 
tornillo, y la columna colosal de Julio podría trasladarse á cual-
quier punto que se quisiera; siendo lo mas admirable de todo que 
por debajo de esta obra de tan enormísimo é incalculable peso, 
corre un canal. 

Los francese han querido sobrepasar en estas dos columnas la 
magnificencia de los romanos, y lo han conseguido. 

Palacios. 

Ademas de los que van mencionados en el discurso de estos 
apuntes de viaje, merecen ser visitados el de Luxembourg ó de la 
Cámara délos Pares, con su museo y sus magníficos jardines; el 
de las Bellas Artes, e 1 délas Termas, el de la Legion de Honor, el 
de la Justicia, el de la Bolsa, el de Borbon, y otros varios, cada 
uno de los cuales ofrece materia vasta para larguas observaciones, 
incompatibles con la ligera reseña que puede encerrar un vo-
lúmen. 

Museos. 

Sin contar el del Louvre, de que acabo de hacer mérito, y los 
infinitos museos particulares de que abunda Paris, aun puede re-



San Nicolás de los Campos, en cuyo pórtico se ven colocodas tien-
das de bisutería, de cintería, de fósforos y otros ustensilios tan á . 
propósito corno estos para adornarla entrada de un templo cris-
tiano. Aviso á los que creen que en las iglesias de Francia todo es 
religiosa severidad. . 

É Val-de-Grace, templo de un hospital militar, donde hallamos 
su sacristan aun mas enciclopédico en su traje que el sacnstan de 
San Ignacio de Madrid que me dio en el año 39 materia para un ar-
tículo en la Capillada 124; pues si el de San Ignacio era un tratado 
de incoherencia, voto á mi padre San Francisco,que el de Val-de-
Grace no le iba en zaga, ántes le excedía mucho en la desacorde 
mistura de su vestimenta; y si no , que me digan la armonía que 
hay entre un bonete negro, un mandil blanco de cocina y una cha-
queta militar.—Señor, decia Tirabeque, en todas partes cuecen 
habas, y en Francia á calderadas. 

El viajero es muy dueño de visitar á Nuestra Señora de las Victo-
rias, San Eustaquio, San Vicente de Paul, la Sorbona, San Severino, 
y dos los demás templos que guste, pero pienso que 110 hallará en 
ellos gran novedad; y notará en la arquitectura de los templos mo-
dernos franceses mucha elegancia y mucha solidez, pero también 
mucha monotonía: todos son por un mismo estilo. 

Columnas. 

Algunas pudieran llenarse con la descripción, no diré de todas 
las columnas de honor ó de triunfo que hay en Paris, sino de las 
dos principales y mas suntuosas, á,saber, la de la plaza Vendóme 
y la de Julio. 

Colocada la primera en medio de una plaza octógona en que des-
embocan dos de las mas anchas y hermosas calles, la de Castiglione 
y la déla Paz, atrae majestuosamente y desde una larga distancia 
las miradas del extranjero. Es una dozava parte mas grande que 
la columna de Trajano en Roma. El objeto de este monumento 
colosal le explica bien la inscripción latina que se lee sobre la puer-
ta, y cuyo sentido es: 

«Napoleon, emperador augusto, consagró á la gloria del grande ejército 
este monumento hecho de cañones cogidos en la guerra contra el Austria, 
que fué terminada bajo su mando, en tres meses, el año 1805.» 

El molde es de piedra de talla, y está revestido por su parte 
exterior de láminas de bronce que le ciñen veinte y dos veces en 

línea espiral, y en las cuales se hallan representadas en bajos relie-
ves todas las batallas y acciones memorables de aquella prodigiosa 
campaña. Súbese por una escalera interior de 176 peldaños á una 
galería querodea su capitel; y constituye el remate de la colum-
na una estatua colosal de Bonaparte, de 10 á 11 piés de altura, 
vestido con el largo levitón y el sombrero de tres picos que de or-
dinario usaba el gran capitan. 

La columna de Julio en la plaza de la Bastilla fué erigida en 
honor de las víctimas de la revolución de Julio de 1830, y en su 
derredor se ven esculpidos en letras de oro mas de quinientos 
nombres de otras tantas víctimas de los tres dias. Es bastante mas 
alta que la columna Vendóme, como que su escalera interior, to-
da de bronce, y por la cual pueden subir dos personas apareadas 
con toda comodidad, consta de 210 escalones. Para calcular su 
elevación, bastará decir que sobre su capitel hay un Genio alado 
en bronce dorado que representa la Libertad, el cual mirado des-
de abajo parece unjuguetillo con alas, y sin embargo tiene doce 
piés y cuatro pulgadas de altura. 

Este soberbio monumento está hecho de piezas ensartadas á 
tornillo, y la columna colosal de Julio podría trasladarse á cual-
quier punto que se quisiera; siendo lo mas admirable de todo que 
por debajo de esta obra de tan enormísimo é incalculable peso, 
corre un canal. 

Los francese han querido sobrepasar en estas dos columnas la 
magnificencia de los romanos, y lo han conseguido. 

Palacios. 

Ademas de los que van mencionados en el discurso de estos 
apuntes de viaje, merecen ser visitados el de Luxembourg ó de la 
Cámara délos Pares, con su museo y sus magníficos jardines; el 
de las Bellas Artes, e 1 délas Termas, el de la Legion de Honor, el 
de la Justicia, el de la Bolsa, el de Borbon, y otros varios, cada 
uno de los cuales ofrece materia vasta para larguas observaciones, 
incompatibles con la ligera reseña que puede encerrar un vo-
lúmen. 

Museos. 

Sin contar el del Louvre, de que acabo de hacer mérito, y los 
infinitos museos particulares de que abunda Paris, aun puede re-



correr el extranjero el de Artillería, el de Antigüedades, el de Es-
cultura francesa (en cuyo arte, sea dicho de paso, no me parecen 
muy aventajados los vecinos); el museo Naval, el de Dibujo, el 
de Historia natural, y otros diferentes que no recuerdo ahora. 

Bibliotecas. 

Confieso que desde mi llegada á Paris habia hecho ánimo re-
suelto de no dejar biblioteca alguna por visitar; ánimo e inten-
ción que como yo formarán acaso todos los aficionados a las letras 
y ála bibliografía. Mas aconsejo al que con tan buena resolución 
llegue, que si ha de llevar á cabo, procuré dar principio por la 
del Arsenal, ó por la del Hótel-de-ville, ó por la de Mazarino ó 
por la de Artes y oficios, ó por cualquiera otra, y recorrerlas todas 
ántes de visitar la Biblioteca del Rey de la calle de Richeheu: por-
que si principia por aquel gran depósito del saber humano si ve 
ántes aquel inmenso almacén de las producciones científicas y 
literarias de los hombres de todos los siglos y de todas las comar-
cas de la tierra, aquellos ochocientos mil volúmenes impresos, 
aquellos setenta y dos mil manuscritos, aquellos cinco mil tomos 
de grabados, y aquella coleccion monstruosa de monedas y me-
dallas de todas las edades, se encontrará desanimado y desfalle-
cido para ver ya toda otra biblioteca que no sea la Biblioteca Real, 
como á mí me aconteció. 

Academias y sociedades literarias y de beneficencia. 

Larga tarea se impusiera á fe mia el aficionado á esté género 
de estudios, si quisiera revistar en poco tiempo, si á costa de una 
corta estancia en Paris pretendiera sacar el provecho que pueden 
darle él estudio y conocimientos de tantas academias y sociedades 
científicas, literarias y filantrópicas.como le ofrece aquella popu-
losa capital. Consulte pues el viajero con sus inclinaciones, ó con 
los deberes de su profesión, ó con las conveniencias de su posi-
ción social, y en la imposibilidad de estudiarlas todas, á 110 sentar 
por mucho tiempo los reales cu Paris, bueno es que lleve medi-
tado las que entre esta larga nómina le pueda convenir es-
coger. 

Sociedad Bíblica, sociedad Asiática, id. de Anticuarios, id. de 
los Hijos de ¿polo, id. Académica de Escritura, id. de Amigos de 

las Artes, id. Católica dé los buenos libros, id. de Agricultura, id. 
de Horticultura, id. de Geografía, id. dé la Caridad maternal, id. 
de la Moral cristiana, id. de .Fomento de la industria nacional, id. 
de Medicina de Paris, id. de Medicina práctica, id. Médico filan-
trópica, id. de Farmacia, id. de Socorros mutuos entre obreros, id. 
de Buenos libros, id. Gramatical, id. Helvética de beneficencia, id. 
Filantrópica, id. Filomática, id. Politécnica, id. de Instrucción 
elemental, id. de Mejoramiento de cárceles, id. de Establecimiento 
desalas de asilo para la infancia, id. de Alivio y socorros de presos. 

Academia francesa, id. real de Bellas Artes, id. de las Inscrip-
ciones, id.de Medicina, id. de Lenguas, id. de Música, id. de Cien-
cias, id. Universitaria de Paris, etc., etc., amen de los infinitos co-
legios, escuelas, institutos, gimnasios y ateneos, donde podrá pa-
sar ratos de mucho deleite y de mucho aprovechamiento el que 
aprovechamiento y deleite á su espíritu quisiese dar. 

Y muchas otras cosas. 

De estas las hay que generalmente todo extranjero, por poco 
curioso que sea, las ve. Tal es el Jardín de plantas, con sus exten-
sísimos gabinetes de Mineralogía y de Historia natural, con sus 
parques, sus jardines, sus montañas, sus estufas; con su muche-
dumbre de casas y jaulas.de fieras y animaluchos, y cuadrúpedos, 
y aves, y reptiles de todas castas, y con su galería circular enre-
jada de alambre, dentro de la cual juguetean, y suben, y bajan, 
y triscan y retozan mas de 200 monos, que sirven de continuo 
recreamiento y solaz á una muchedumbre de espectadores boba-
licones, genero que por lo que he observado abunda por todos 
los países del mundo, y cuyo número aumentó Tirabeque mas de 
cuatro días. 

Las hay también que no las visitan todos, sin embargo que to-
dos las debieran visitar, tales como la Fábrica de tapices de los 
Gobelinos y la de Porcelana de Sevres; lo mejor y mas admirable 
que en su respectiva línea se conoce acaso en el universo, y cuyos 
artefactos no sé si asombran mas cuando se los ve hechos ó cuando 
se los ve elaborar. 

Tampoco visitan todos, y todos debieran visitar la Institución 
de jóvenes ciegos, donde se ve el grado de instrucción que puede 
llegar á darse y que se da en efecto á los infelices que nacen pri-
vados del sentido de la vista, y donde sería de desear que hubiera 



un conserje mas amable, y que no hiciera al pobre extranjero 
dar tantos paseos y repetir el viaje tantas veces para lograr ver 
el colegio. Y si alguno visitase también, como debe visitar, el 
Hospital de ciegos adultos, llamado de Quinze-Vingts, que sirve de 
asilo á300 ciegos que ejecutan obras sumamente curiosas, guár-
dese de que le introduzcan en.la habitación de Mr. Galliod, por-
que con su calendario perpetuo de propia invención, con su sis-
tema de conocerlos diaspor los dedos, sus obras impresas, su caja 
para operaciones matemáticas, sus crucecitas de piezas intrinca-
das y su charla interminable y sempiterna, le liara pasar allí velis-
nolis las horas muertas, y se le marchará el dia en la celda del 
hermano Galliod sin poder ver las obras de manos de los demás 
ciegos. 

Lo que los ciegos ni Fray Gerundio ven, ni logran ver ya nadie 
en Paris, son las famosas 

Catacumbas. 

Las catacumbas son unos vastos subterráneos que sirven de fú-
nebre depósito á mas de siete millones de cadáveres, cuyos huesos 
se hallan ordenados en tal disposición, que con ellos se han for-
mado puertas, arcos, paredes, calles enteras que corresponden de-
bajo de tierra á otras tantas calles de la-poblacion. El cuartel del 
Observatorio, el Panteón, el Luxemburgo, las calles de San Sul-
picio, Santiago, de la Harpe, del Infierno, de Tournon y otras 
muchas están fundadas sobre aquellos abismos subterráneos que 
están á 90 piés de profundidad de la superficie del suelo. Tres 
órdenes de calaveras forman como la cornisa de aquellas mura-
llas de huesos, que constituyen largas galerías, llenas de inscrip-
ciones fúnebres, de altares, de cruces colocadas de trecho en 
trecho. La sala llamada del Memento, la fuente de la Samaritana, 
todo es allí misterioso y lúgubre. ¿Quién entrará en aquel impe-
rio de la muerte sin experimentar un sudor frió, sin que su es-
píritu se abata y anonade á la contemplación de aquella ciudad 
subterránea edificada con los despojos de treinta ó cuarenta ge-
neraciones? ¡Pensamiento asombroso y raro, y obra pasmosa y 
terrible de que pienso no haya ejemplar en el mundo, la de ha-
ber construido una poblacion de huesos debajo de otra población 
de vivos! 

En el dia no se concede á nadie absolutamente permiso para 
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visitar las Catacumbas, sin duda por las muchas desgracias que á 
los curiosos han ocasionado las impresiones fuertes que no pue-
den ménos de experimentarse en aquella mansión de terror. 

Postas, correos, correspondencia pública. 

El servicio de la correspondencia pública en un pueblo de la ex-
tensión de Paris necesitaba una organización ingeniosa y estu-
diada para que pudiese hacerse con rápidez, regularidád y con-
cierto, y esta organización ha saludo dársela el gobierno francés 
con admirable comodidad de naturales y extranjeros. 

Ademas de la Dirección general ó Gran Posta ó Poste restante, 
sita en la calle de Juan Jacobo Rousseau, hay en Paris otras doce 
Petites Postes, que son otras tantas administraciories generales 
distribuidas en otros tantos barrios, en las cuales se recibe y fran-
quea para Francia y el extranjero, ni mas ni ménos que en la 
Grande Poste ó dirección general. Para la correspondencia dentro 
del casco de la poblacion y comarcas vecinas hay establecidas 225 
estafetas, de donde se recoge y reparte á diferentes horas del dia, 
por cuyo medio se logra la mas rápida, fácil y activa comunica-
ción entre losjnas apartados barrios ó cuarteles de Paris. 

Los carteros (factores) concurren á determinadas horas y en 
elegantes carruajes al gran patio de la dirección general á reco-
ger las correspondencias para la competente distribución; vuel-
ven á salir en sus coches, y cada uno se va quedando en el barrio, 
cuartel ó distrito que está á su cargo. 

Las oficinas de franqueo están abiertas diariamente desde las 
nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, y hasta las dos los 
días festivos. Á las seis parten todos los días de la dirección gene-
ral las Malíes Postes, ó coches del correo, para todos los puntos 
de Francia, y es una de las cosas mas curiosas de Paris, el ver sa-
lir del patio de correos á una misma hora, tantísimos coches con 
la correspondencia para todos los puntos del globo llamando cada 
conductor á sus viajeros, y rompiendo la marcha con su toque de 
trompeta, que semeja aquello un pequeño juicio final. 

El gasto de correo es uno de los renglones no despreciables 
con que tiene que contar el español en Paris. Cinco reales poco mas 
ó ménos cuesta cada carta sencilla que se dirige, y otro tanto cada 
una que se recibe de España. Un solo medio pliego que se añada 
hace subir el precio considerablemente. 



Y dije « con que tenia que contar el español » porque los bel-
gas por ejemplo y los holandeses no tienen que franquear, en 
virtud de tratados ó convenios mutuos entre sus respectivos go-
biernos ; y bien podia el de España agenciar á su imitación igual 
convenio, porque así es de justicia, tanto mas cuanto en la tarifa 
que rige salimos perjudicados los españoles y gananciosos los 
franceses, como por fortuna nuestra nos sucede en todas las cosas 
ménos en esto. 

Carácter y costumbres de los franceses. 

Reconozco que para penetrar y conocer á fondo la índole de un 
pueblo no basta una residencia de corto tiempo en él, por mas que 
se procure estudiarle con esmero. No obstante, los pueblos como 
los hombres tienen su fisonomía mas ó ménos marcada, en la 
cual si bien no es posible sondear al primer golpe.de visto la na-
turaleza y cualidades al pormenor del espíritu que la anima, se 
descubren sin embargo ciertos rasgos característicos que bastan 

á distinguirla de todas las demás. 
Voy á ver si acierto á juzgar con imparcialidad, sin espíritu de 

prevención, sin hostilidad ni apasionamiento, el gejiio y carácter 
del pueblo francés, tal como mi limitada penetración y las escasas 
relaciones de un viajante extranjero le hicieron aparecer á mis lec-
tores. 

Los franceses, como los hombres de todos los países, tienen 
cualidades buenas y malas, y tiénenlas también que parece envol-
ver contradicción entre sí mismas; sus vice versas, por usar de la 
expresión con que he solido calificar las anomalías que tan fre-
cuentemente se observan en nuestra España. 

Por de contado, la cualidad radical de los francesesde este siglo, 
la que descuella entre todas, la que sirve de móvil á todas sus 
operaciones y les imprime su sello, es un individualismo eminen-
te, un egoísmo refinado, pero egoísmo cuyo norte fijo son los go-
ces positivos déla vida, y cuyos medios por consecuencia son los 
intereses materiales, el dinero, los francos. Á los flancos sacrifica 
un francés su reposo, su orgullo y sus afecciones. Estos tres efec-
tos del positivismo, cpie procuraré ir demostrando, y que parece 
no pueden conducir á nada bueno, son sin embargo principio y 
origen de 110 pocas acciones recomendables, cpie algunas veces me 
han hecho dudar, á mí Fray Gerundio, de la verdad de aquel axio-

ma : « non potest mala causa bonoseffectus producere; no puede una 
mala causa producir buenos efectos. » Y li 110 hubiera sido un au-
tor inspirado é infalible el que dijo que el árbol malo no puede 
dar frutos buenos, me haría también dudar del aserto el resultado 
que produce en los franceses el principio del ínteres. 

He dicho que un frailees sacrifica su reposo álos francos, al deseo 
de adquirir, y así es la verdad. Pero esto mismo los hace laborio-
sos y aplicados, esto mismo los hace ingeniosos é inventores, esto 
mismo promueve entre ellos la emulación y la rivalidad, manan-
tiales de la riqueza y del progreso y adelantos de la industria y 
de las artes; porque el que mas asidua y cuidadosamente trabaja, 
el que mejor elabora sus artículos, el que inventa cosas mas útiles, 
aquel gana mas francos, aquel recibe mas premio. Para lo cual 
cuentan también, y no es poco contar, con la solicitud de un go-
bierno (y en esto quisiera yo que pararan mientes los gobernantes 
de nuestra España) que no deja por premiar invento alguno ar-
tístico de que puedan reportarlos hombres provecho ó comodidad. 
Desde el que inventa una nueva y complicada máquina de fabri-
cación que causa una revolución completa en la mecánica, hasta 
el que descubre un método mas sencillo ó mas económico de es-
pantarlas moscas ó de exterminar las pulgas, puede estar seguro 
de ser premiado por el gobierno con 1111 brevet d'invention. El que 
encuentre el medio de aplicar la presión atmosférica á la locomo-
cion, como el que inventa una nueva forma de fósforos ó de pajue-
las ; el que halle el secreto de dar dirección á los globos aereos-
táticos, como el que descubra mejor unto ó betún de botas, todos 
obtienen su respectiva cédula de premio, su competente privilegio 
de invención. De aquí la multitud de rótulos en los establecimien-
tos artísticos é industriales de Francia : « Brevet d'invention : 
Brevete du Boi. » De aquila aplicación y laboriosidad de los fran-
ceses, hijos del egoísmo y delinteres por un lado, y de la sabidu-
ría del gobierno por otro, que sabe sacar partido de este egoísmo 
y de este ínteres. Efecto bueno, que nace de una causa buena y 
de otra mala, así como de semejantes y opuestas causas, loable la 
una y vituperable la otra, nace la fatal apatía y el consiguiente 
atraso de nuestra industria, á saber, del excesivo desprendimien-
to y generosidad española que contrasta admirablemente con el 
egoísmo francés, y de una vergonzosa desatención ála aplicación 
y al invento de los artistas por parte del gobierno de acá, que 
choca maravillosamente con el sistema de gobierno de allá. 

¿Por qué las mujeres en Francia se sujetan día y noche al potro 



Y dije « con que tenia que contar el español » porque los bel-
gas por ejemplo y los holandeses no tienen que franquear, en 
virtud de tratados ó convenios mutuos entre sus respectivos go-
biernos ; y bien podía el de España agenciar á su imitación igual 
convenio, porque así es de justicia, tanto mas cuanto en la tarifa 
que rige salimos perjudicados los españoles y gananciosos los 
franceses, como por fortuna nuestra nos sucede en todas las cosas 
ménos en esto. 

Carácter y costumbres de los franceses. 

Reconozco que para penetrar y conocer á fondo la índole de un 
pueblo no basta una residencia de corto tiempo en él, por mas que 
se procure estudiarle con esmero. No obstante, los pueblos como 
los hombres tienen su fisonomía mas ó ménos marcada, en la 
cual si bien no es posible sondear al primer golpe.de vista la na-
turaleza y cualidades al pormenor del espíritu que la anima, se 
descubren sin embargo ciertos rasgos característicos que bastan 

á distinguirla de todas las demás. 
Voy á ver si acierto á juzgar con imparcialidad, sin espíritu de 

prevención, sin hostilidad ni apasionamiento, el gejiio y carácter 
del pueblo francés, tal como mi limitada penetración y las escasas 
relaciones de un viajante extranjero le hicieron aparecer á mis lec-
tores. 

Los franceses, como los hombres de todos los países, tienen 
cualidades buenas y malas, y tiénenlas también que parece envol-
ver contradicción entre sí mismas; sus vice versas, por usar de la 
expresión con que he solido calificar las anomalías que tan fre-
cuentemente se observan en nuestra España. 

Por de contado, la cualidad radical de los francesesde este siglo, 
la que descuella entre todas, la que sirve de móvil á todas sus 
operaciones y les imprime su sello, es un individualismo eminen-
te, un egoísmo refinado, pero egoísmo cuyo norte fijo son los go-
ces positivos déla vida, y cuyos medios por consecuencia son los 
intereses materiales, el dinero, los francos. Á los flancos sacrifica 
un francés su reposo, su orgullo y sus afecciones. Estos tres efec-
tos del positivismo, que procuraré ir demostrando, y que parece 
no pueden conducir á nada bueno, son sin embargo principio y 
origen de 110 pocas acciones recomendables, que algunas veces me 
han hecho dudar, á mí Fray Gerundio, de la verdad de aquel axio-

ma : « non potest mala causa bonoseffectus producere; no puede una 
mala causa producir buenos efectos. » Y li 110 hubiera sido un au-
tor inspirado é infalible el que dijo que el árbol malo no puede 
dar frutos buenos, me haria también dudar del aserto el resultado 
que produce en los franceses el principio del ínteres. 

He dicho que un frailees sacrifica su reposo álos francos, al deseo 
de adquirir, y así es la verdad. Pero esto mismo los hace laborio-
sos y aplicados, esto mismo los hace ingeniosos é inventores, esto 
mismo promueve entre ellos la emulación y la rivalidad, manan-
tiales de la riqueza y del progreso y adelantos de la industria y 
de las artes; porque el que mas asidua y cuidadosamente trabaja, 
el que mejor elabora sus artículos, el que inventa cosas mas útiles, 
aquel gana mas francos, aquel recibe mas premio. Para lo cual 
cuentan también, y no es poco contar, con la solicitud de un go-
bierno (y en esto quisiera yo que pararan mientes los gobernantes 
de nuestra España) que no deja por premiar invento alguno ar-
tístico de que puedan reportarlos hombres provecho ó comodidad. 
Desde el que inventa una nueva y complicada máquina de fabri-
cación que causa una revolución completa en la mecánica, hasta 
el que descubre un método mas sencillo ó mas económico de es-
pantarlas moscas ó de exterminar las pulgas, puede estar seguro 
de ser premiado por el gobierno con un brevet d'invention. El que 
encuentre el medio de aplicar la presión atmosférica á la locomo-
cion, como el que inventa una nueva forma de fósforos ó de pajue-
las ; el que halle el secreto de dar dirección á los globos aereos-
táticos, como el que descubra mejor unto ó betún de botas, todos 
obtienen su respectiva cédula de premio, su competente privilegio 
de invención. De aquí la multitud de rótulos en los establecimien-
tos artísticos é industriales de Francia : « Brevet d'invention : 
Brevete du Boi. » De aquila aplicación y laboriosidad de los fran-
ceses, hijos del egoísmo y delinteres por un lado, y de la sabidu-
ría del gobierno por otro, que sabe sacar partido de este egoísmo 
y de este ínteres. Efecto bueno, que nace de una causa buena y 
de otra mala, así como de semejantes y opuestas causas, loable la 
una y vituperable la otra, nace la fatal apatía y el consiguiente 
atraso de nuestra industria, á saber, del excesivo desprendimien-
to y generosidad española que contrasta admirablemente con el 
egoísmo francés, y de una vergonzosa desatención ála aplicación 
y al invento de los artistas por parte del gobierno de acá, que 
choca maravillosamente con el sistema de gobierno de allá. 

¿Por qué las mujeres en Francia se sujetan dia y noche al potro 



de 1111 mostrador, ó se desojan y se desdedan ante un bastidor á 
fuerza de bordar ó de coser, ó se hacen esclavas de un libro de 
contabilidad, y se afanan, y sudan, y reman, y ejercen y hacen 
toda clase de oficios y menesteres, sin reparar en que sean mascu-
linos, ó femeninos, ó neutros? Por adquirirse una posicion in-
dependiente, me contestará un francés. Por ganar francos, diré 
yo , y ambos diremos bien, porque aquella independencia servil á 
que ántes se sujetan por adquirir francos, conduce á la indepen-
dencia que los francos les proporcionan despues. 

Sin embargo, estos dos efectos del egoísmo producen dos bienes 
á la sociedad, el de hacer útil y productivo el bello sexo,-que en 
otras partes no es mas que consumidor, y el evitar con la ocupa-
ción continua los vicios y desmanes á que conduce la ociosidad. 
En España el trabajar es virtud, en Francia es egoísmo, es una 
cucaña. Pero está visto que el egoísmo tiene mas fuerza para ha-
cer trabajar que la virtud. 

Orgullo. Los franceses no tienen orgullo ; esto es muy bueno. 
Pero es porque lo sacrifican al ínteres; esto ya muda de especie. 
Cuando Tirabeque y yo vimos por primera vez en unade las calles 
principales de Paris á un hombre que vestía levita y áuna mujer 
que gastaba papalina uncidos á guisa de un par de muías tirando 
de una carreta que llevaba algunos cubetos de vinos, nos santi-
guámos á un tiempo en señal de admiración. Y no ménos nos 
admiraba el observar que nadie les hacia caso ni fijaba mientes 
en ellos. Pero no tardámos en conocer la causa de esta indiferen-
cia, ni tardámos en tenerla, nosotros mismos, puesto que era una 
cosa diaria y corriente en Paris. 

— Señor, me dijo en aquella ocasion Tirabeque, de buena gana 
le sacudía un bofeton de buena mano á ese hombre, para que 
otra vez no hiciera un oficio tan bajo como ese. — ¡Oh! le contes-
tó un francés despreocupado que nos acompañaba, él se le deja-
ría dar muy gustoso. — ¿Qué es lo que Yd. dice? ¿Se burla Yd.? 
— I)e ninguna manera. Vos tendríais que darle 25 francos en in-
demnización, y él se dejaría pegar con mucho gusto á fin de ga-
narse los 25 francos á tan poco costa. — Pues mire Vd.'; en Es-
paña 25 pesetas y aun 25 onzas darían algunos — ¿Por re-
cibir un bofeton? — No señor, por darle. 

El oficio bajo para los franceses es el que 110 produce francos. 
Y este principio es muy provechoso para los extranjeros, porque 
á él se debe encontrar en todas partes quien sirva con tanta obse-
quiosidad, amabilidad y esmero, que no hay con qué compararlo. 

Se estudian los gustos, se quiere adivinar los pensamientos, se 
previenen las necesidades, se excitan los antojos, se disputa cómo 
satisfacer los caprichos, y se cuestiona la primacía entre los aspi-
rantes al alto honor de servir al extranjero. En los hoteles, se pe-
lean entre sí los garzones; sobre quién ha de ser el primero en 
tomar la maleta y ofrecer sus servicios al huésped. En los restau-
rants, cada garzón convida á sentarse en alguna de las mesas del 
distrito de su cargo, y recibe un placer inexplicable con la acep-
tación, y se desvive y esmera con la esperanza de los cuatro sous 
de gratificación. — ¿Se va á subir á un coche? Jamas deja de apa-
recerse como por ensalmo un ciudadano para abrir la portezuela 
y preparar el estribo : dos sous le vale la operacion. Dondequiera 
que se ofrezca apearse, no bien ha párado el coche, una mano in-
visible parece que ha venido pegada al pestillo de la puerta; ábre-
se, y se aparece otro ciudadano dispuesto á servir de sosten al que 
se va á apear : otros dos sous cuesta la obsequiosa fineza. 

¿Se vuelve de una expedición? Al salir del carruaje se encon-
trará de seguro á tres ó cuatro satélites con sus cepillos en la mano 
dispuestos álimpiar al viajero el polvo que cogió en el camino, y 
no se me olvidará un dia que volviendo por el Boulevard Poison-
niere cansado de dar un paseo á pié, me vi sorprendido por un 
atento ciudadano que dirigiéndoseme con una silla en la mano : 
— « Monsieur, me dijo, vos parece que venís fatigado, y os será 
muy conveniente descansar : tened si gustáis. » Acepté el 
generoso ofrecimiento, me senté un rato, al cabo del cual me le-
vanté, le alargué cuatro sous, y creí que se deshacía el hombre en 
cumplidos y demostraciones de agradecimiento. 

No hay que buscar en Francia este tipo de pobres soberbios, y 
de entonados tontos tan frecuentes en España, que se dejarán 
morir en un rincón transidos de hambre ántes que ejercer una 
ocupacion que desdiga de la noble alcurnia de que descienden ó 
de la primera educación que recibieron. Aquí-la preocupación es 
ya una risible necedad que cuesta muy caro : allí la despreocupa-
ción lleva ya hastalabajeza ridicula, que cuesta muy barata. 

La falta de orgullo en los franceses nacida de la sombra de la 
afición á los francos, engendra, no obstante, en ellos una cuali-
dad que á fuerza de hábito ha llegado á ser una virtud, á saber, 
la amabilidad. En los comercios, en los hoteles, en toda clase de 
establecimientos se experimenta una amabilidad seductora, que 
resalta mas, como es también mas propio en el bello sexo. Ni una 
mala respuesta, ni una contestación áspera, ni una demostración 
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de enojo ó de molestia, por mas que ó se les importune'en el re-
gateo, ó se pasen algo los límites de la fina y decorosa galante-
ría, ó se corresponda mal á la dulzura con que hacen sus ofreci-
mientos. 

Concederé de buen grado que esta amabilidad sea una dulce 
guerra que se hace á los bolsillos. Tanto es, no obstante, el in-
flujo que en el corazon del hombre ejerce la mimosa y bien ma-
nejada zalamería, que rinde gustoso las armas al blando é inge-
nioso ataque, y entrega sin replicar los pertrechos de la fortaleza 
numismática. En España se pide gruñendo y se paga rabiando : 
en Francia se sonsaca halagando y se contribuye sonriendo. 
Aquí le pedirán á uno el justo precio y se resiente del modo, allí 
le desplumarán á uno, y .se ve obligado á dar las gracias por la 
manera. 

Pero no es solo en la clase mercante donde se encuentra esta 
amabilidad; ella ha llegado á hacerse parte de la general educa-
ción, y se nota en todo el trato social. Y una de las cosas en que 
el extranjero advierte y agradece mas esta agradable finura, es 
en la prudente tolerancia con que los franceses sufren que se 
maltrate su idioma. No hay que temer que un francés se ria ó 
burle por mas solecismos que cometa, por mas disparates que diga 
el que 110 conoce la lengua. Al contrario, ellos ayudan siempre 
al extranjero novicio, procuran facilitarle la explicación, y adivi-

. nándole muchas veces el pensamiento, en lo cual tienen una 
práctica y una penetración exquisita, se complacen en sacarle de 
mil embarazos. 

La misma recomendable afabilidad se nota cada y cuando el 
extranjero necesita ser guiado en todo lo que ignora ó no co-
noce. ¿Se preguntan las señas de una calle ó de una casa? La 
dame aucomptoir desciende; de su alto solio y el artesano suspende 
los trabajos de su taller para salir á informar al extranjero tan 
minuciosamente como informarle pueden. Y á mas le dan mu-
chas veces las gracias por haberles preguntado, porque los fran-
ceses dan las gracias por todo, así como por todo piden perdón., y 
á todp acompañan el consabido « s'il vous plaít, si Yd. gusta. » 
De manera que el merci, el s'il vous plait y el pardon son las tres 
palabras que semper et pro semper'se oyen en boca de todo fran-
cés : sin ellas no acertarían á hablar. Tirabeque habia entrado 
tan de lleno en la fórmula, que muchas veces cuando alguno le 
decía : «vos sois extranjero, » respondía él « oui Monsieur, sil 

, vous plaít.—¿Italiano acaso? — Pardon, Monsieur, espagnol s'il vous 
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plaít. — Ah, yo habia creído que seríais italiano. — Merci, bien 
Monsieur. » 

En las puertas délas oficinas, de los escritorios, etc., se ve por 
lo común escritas en letras de bronce estas palabras : « FERMEZ 
LA PORTE. S. V. P. » Lasiniciales significan s'il vous plait « cierre 
Vd. la puerta, si Yd gusta. » Los conductores de postas ó dili-
gencias, que son los hombres mas despóticos que se conocen, avi-
san de esta manera á los viajeros : « Allons, Messieurs, en voiture, 
s'il vous plait : vamos, señores, al coche, si Yds. gustan. » Este 
si Vds. gustan, equivale á decir, « y si no se quedarán Yds. ahí, 
porque yo no tengo consideraciones con nadie y por nadie es-
pero. » 

En cuanto al pardon, ya puede un francés molestar, empujar, 
magullar un pié, ó romper las narices á otro; que con decir/wr-
don, Monsieur no necesita mas salvaguardia para ser absuelto de 
culpa y pena. Pero lo notable y particular es que no solo pide 
perdón la parte activaú ofendente, sino que el magullado, pisado 
ó contundido pide también perdón á su vez; y el contratiempo 
que á un español haria prorumpir en una letanía de interjeccio-
nes al uso del país, y produciría acaso una colísion de graves 
consecuencias entre ofendente y ofendido, entre dos franceses no 
tiene mas resultado que pedirse mutuamente perdón, y aquí tuvo 
fin la escena. 

Recuerdo que hallándome en el teatro de la Academia real de 
música, venia un francés saltando de asiento en asiento (¡costum-
bre infame teatral!), y al llegar cerca de mí resbaló, cayó, y se 
rompió un brazo. « Pardon, Monsieur, » me dijo, en medio del 
dolor que es de suponer, y del divertido humor de que le pondría 
la catástrofe. Confieso que no pude remediar el que se me soltara 
la risa; y Tirabeque que junto á mí estaba, me dijo : — Señor, 

" ¿con que se ha estropeado un brazo y le pide á Vd. perdón? 
Pues á Yd. ¿en qué le ha ofendido? — Sin duda en que me ha 
tocado con el sombrero. 

Es hasta donde pueden llevar los franceses la amabilidad y fal-
ta de orgullo. 

A fecciones. Dije que los franceses de este siglo sacrificaban sus 
afecciones al egoísmo ó ínteres individual. En efecto, no sé s ime 
equivocaré, ni si será aventurado el decir que de cien matrimo-
nios que se concierten, en dos de ellos entrará para algo clamor, 
v los noventa y ocho se harán á guisa de especulación mercantil. 
Con lo cual está muv en consonancia v armonía ser el matrimo-



nio en Francia un contrato civil que se sanciona ante el Maire 
ó alcalde, requisito que basta para su validez, y despues se so-
lemniza ó eleva á sacramento eclesiástico con la bendición sacer-
dotal que se recibe ó no ad libitum de los contrayentes. 

Hasta que punto se observe allí la comunidad de bienes que 
establece entre dos cónyuges el santo matrimonio, pruébalo la 
conversación del mió y el tuyo, entre marido y mujer. Bien que 
no es maravilla que esto suceda, cuando entre padres é hijos desde 
que estos nacen, se llevan una escrupulosa cuenta y razón, como 
pudiera llevarse entre socios de una empresa en comandita, ó en-
tre el principal y dependientes de una casa de comercio ; y las 
asistencias filiales, bien alimenticias, bien con destino ála educa-
ción ó carrera que les den, figuran y van aumentando las partidas . 
de haber en el libro del padre-administrador para cuando llegue 
el caso de hacer los dividendos ó la distribución del peculio. Juz-
gue el piadoso moralista si el sistema es á propósito para intimar 
y consolidar las afecciones paternales, filiales y conyugales. 

No me parece tampoco lo mas conforme y lo mas compatible 
con la unidad de almas que entre dos esposos requirió el divino 
fundador del matrimonio, cuando dijo : « et adhœrebit uxorisuaet 
crunt duo in carne una, » la etiqueta con que de ordinario se tra-
tan en Francia marido y mujer, de que es hasta prueba la cere-
moniosa nomenclatura de « Madame » que para dirigirse ó lla-
mar á su mujer usan no pocos casados. Singular antítesis y repa-
rable contraste con el sans façon y con el á la buena de Dios con 
que en este nuestro país suelen tratarse muchos'cónyuges desde 
el punto y hora que se dan posesion mutua del matrimonio ; que 
llega á ser tanta la confianza y la lisura y la franqueza que entre 
ellos se establece, que se creen dispensados de toda recíproca 
consideración ; lo cual pienso que tampoco entró en las intencio-
nes del que mandó la union del varón y la hembra, ni lo tengo 
por el medio mas á propósito para el mantenimiento délas ilusio-
nes y del suum unicuique jus, pudiéndose pecar en esto como en 
todo, tanto por carta de ménos como por carta de mas. 

Que en los matrimonios franceses entre de ordinario para poco 
el'amor, encuéntrolo, yo Fr. Gerundio, muy natural y muy en 
armonía con sus otras costumbres y modos de vivir adoptados. 
En primer lugar, por el principio indicado del general apego á 
la numerata pecunia, palanca y móvil del edificio social francés. 
En segundo lugar, por las ménos ocasiones y menor facilidad que 
da á los jóvenes la falta de confianza y franqueza en el trato para 

entablar y proseguir las negociaciones amorosas, puesto que si 
el trato es el que engendra el cariño, mal puede nacer y desar-
rollarse y crecer este cariño en un jóven que desde luego encuen-
tra obstáculos y dificultades para penetrar en el sancta sanctorum 
de la familia donde hay otra jóven ; y que si lo consigue, acaso 
á las dos ó tres visitas es requerido de tomar una resolución defi-
nitiva; ó lo que es lo mismo en la gramática vulgar, de herrar ó 
dejar el banco, lo que equivale también á imitarle un elijan, en-
tre llevarse la niña ó dejar la casa. 

En tercer lugar, porque á ello contribuye y no poco, la facili-
dad que los fraucos dan á todo francés de poder vivir matrimo-
nialmente vel quasi, asociándose temporal é indefinidamente 
quoad torum et habitationem, sin la traba de la indisolubilidad, á 
una de esas mujeres que ellos llaman femmes entretenues, mujeres 
entretenidas; tipo que si bien por desgracia no es desconocido 
en otros países, pero no tiene el carácter de consentimiento legal 
que tiene allí, y que como decia Tirabeque, lleve el diablo seme-
jantes entretenimientos. 

En cuarto lugar, por el sistema sabido de establecimientos pú-
blicos con que los franceses han querido, dicen, moralizar el vi -
cio, y cuyo efecto inmediato es también alejar las ocasiones de 
trato íntimo y familiar, que si bien á veces conduce á escollos y 
resbaladeros peligrosos, es muchas mas, conducido con pruden-
cia, el principio y origen de un cariño decoroso y de un amor 
honesto, que unido al conocimiento que proporciona de las bue-
nas cualidades de una persona, debiera ser siempre el fundamen-
to de todo enlace matrimonial. Pero esta es consideración que no 
pesa nada en un país donde los matrimonios los hacen los 
francos con que cuenta cada uno. 

Paréceme que queda probado que los franceses sacrifican su re-
poso, su orgullo y sus afecciones al principio del positivismo ma-
terial, al egoísmo del individuo, á los francos. Contentárame y o 
ahora con poder decir : «nontaliter contingitin nostranatione / no 
sucede así en nuestra España. » Pero precisamente los españoles 
tenemos tal tino parala imitación, tal acierto para la aclimatación 
de las costumbres exóticas, que regularmente nos traemos lo malo 
y dejamos lo bueno; y el sistema del positivismo se va inoculan-
do tan prodigiosamente en el país de la generosidad y del despren-
dimiento, que si Dios permite (y por los síntomas parece ser esa su 
intención) que sigamos así otro poco, no tardaremos en nivelar-
nos con nuestros vecinos, ó en excederlos quizá, porque nosotros 
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puestos á progresar, avanzamos que es una maravilla. No hemos 
adoptado el sistema de premiar de su gobierno, no hemos tomado 
su laboriosidad, pero nos vamos apropiando su egoísmo : y si 
perdemos la bella cordialidad, la hermosa franqueza, la inapre-
ciable cualidad de amigos entrañables y de generosos hasta en la 
enemistad, que hace de la España el pueblo del corazon y de los 
nobles afectos, vcuya sola prenda basta para que desde cualquier 
otro país del mundo esté siempre un español suspirando por la 
amada patria con todo su atraso y con todas sus calamidades y sus 
desarreglos políticos, entonces factura est de rwbis, perdimos lo me-
j or que nos había regalado la Providencia. 

En usa cosa tienen los franceses un orgullo harto subido de pun-
to. Esta cosa se explica por estas frases que no omite ningún fran-
cés que escriba de ciencias, de política, ó de industria : « Esta gran 
nación que marcha al frente de la civilización europea. » «La 
Francia, que va delante de todas las naciones en la industria y en 
las artes etc. » Yo no entraré ahora á calificar hasta qué pun-
to sea fundada ó infundada esta vanidad, que pienso tiene de todo: 
cítolo solamente como uno de los rasgos que caracterizan al pue-
blo francés de este siglo. 

Varios v ice-versas . 

Los franceses tienen fama de ligeros, versátiles, vivos, y de 
consiguiente de hombres de poca espera. Sin embargo, estos mis-
mos franceses se encaminan á las cinco de la tarde á un teatro 
cuya función principia á las seis y média. Se colocan á la puerta 
en dos filas unos tras otros según van llegando, lo cual llaman ha-
cer cola. El objeto de esta eo/a estomar la vez para conquistarse el 
mejor asiento de cada localidad (con arreglo á la infame distri-
bución délas localidades teatrales), por cuyo medio se economizan 
también algún franco. Al cabo de la hora y média de cola entran, 
y los ligeros y vivarachos franceses tienen flema y pachorra para 
ver en una noche un drama en cinco actos, una comedia en tres, 
un vaudeville en uno, y un baile grotesco, y para servir de pren-
sa á una banqueta ó una silla desde les seis y média hasta las doce. 
Esto no se explica sino por la regla de los vice-versas y por su ex-
cesiva pasión á los espectáculos. 

Créese generalmente en España que cada francés ha de ser un 
figurín de modas, puesto que de allí nos vienen, y de allí salen 
para derramarse é inundar todala baz déla tierra. Sin embargo, 

por un vice-versa muy notable se ven muchos mas figurines am-
bulantes de ambos sexos por las calles y paseos de Madrid que por 
las-de la capital de Francia, mucho mas esmero y mas exagerada 
elegancia en vestir. Bien es verdad que los franceses y francesas 
generalmente por las calles no andan vestidos, y solo se visten para 
las soirées y visitas de etiqueta, y entonces no se los ve porque van 
en coche. Ningún parisién ó parisienne, que vaya vestido, va á 
pié, y esto no por lujo sino por necesidad y economía, porque en 
las siempre húmedas y lodosas calles de Paris, siempre baquetea-
das de carruajes y de gente, hay un continuo é inminentísimo 
peligro de encontrarse inutilizado de un salpicón, cualquier tra-
pito de algún valor y la economía del coche costaría un plusnltra 
de francos que se trata de evitar. 

Vístense también los parisiens para asistir á los teatros, espe-
cialmente al Italiano y al de la Academia Real, donde el brazo 
desnudo en las señoras, (que en el código indumentario femeni-
no se llama ir muy vestidos las que van ma.sdesnduas) y el guante 
blanco en los caballeros son casi de ordenanza. 

Ni fuerade extrañar tampoco que en la cuna de las modas fuese 
donde ménos esmero y afan hubiera por ellas, puesto que por 
otro vice-versa internacional sucede que no usándose en Francia 
mantillas ni abanicos, se están surtiendo de Francia nuestros co-
merciantes españoles de abanicos y mantillas, en lo cual dejo á la 
consideración délos que intervengan en la ley de aranceles y de 
los directores de aduanas y resguardos el favor que resulta á la 
industria nacional. 

Pasan lo franceses por gárrulos ó charlatanes. Sin embargo, 
por otro vice-versa del país, cuando van de viaje andan y callan^ 
y en las mesas callan' y comen. Pero no en vano tienen reputación 
de lo primero siempre que lo creen necesario para la atracción de 
los francos. 

Varios otros vice-versas quedan notados en el discurso de estos 
apuntes de observaciones. 

Otras cosillas sueltas. 

Los franceses son espirituosos, entusiastas, de fácil compren-
sión y de imaginación viva, pero poco previsores : ven mucho 
para hoy y poco para mañana. Aunque egoístas, no son general-
mente avaros, porque su afición á los goces de la vida les hace 
gastar lo que adquieren. Y esta misma adquisibidad y este mis-



puestos á progresar, avanzamos que es una maravilla. No hemos 
adoptado el sistema de premiar de su gobierno, no hemos tomado 
su laboriosidad, pero nos vamos apropiando su egoísmo : y si 
perdemos la bella cordialidad, la hermosa franqueza, la inapre-
ciable cualidad de amigos entrañables y de generosos hasta en la 
enemistad, que hace de la España el pueblo del corazon y de los 
nobles afectos, vcuya sola prenda basta para que desde cualquier 
otro país del mundo esté siempre un español suspirando por la 
amada patria con todo su atraso y con todas sus calamidades y sus 
desarreglos políticos, entonces factura est de rwbis, perdimos lo me-
j or que nos habia regalado la Providencia. 

En usa cosa tienen los franceses un orgullo harto subido de pun-
to. Esta cosa se explica por estas frases que no omite ningún fran-
cés que escriba de ciencias, de política, ó de industria : « Esta gran 
nación que marcha al frente de la civilización europea. » «La 
Francia, que va delante de todas las naciones en la industria y en 
las artes etc. » Yo no entraré ahora á calificar hasta qué pun-
to sea fundada ó infundada esta vanidad, que pienso tiene de todo: 
cítolo solamente como uno de los rasgos que caracterizan al pue-
blo francés de este siglo. 

Varios v ice-versas . 

Los franceses tienen fama de ligeros, versátiles, vivos, y de 
consiguiente de hombres de poca espera. Sin embargo, estos mis-
mos franceses se encaminan á las cinco de la tarde á un teatro 
cuya función principia á las seis y média. Se colocan á la puerta 
en dos filas unos tras otros según van llegando, lo cual llaman ha-
cer cola. El objeto de estaco/a estomar la vez para conquistarse el 
mejor asiento de cada localidad (con arreglo á la infame distri-
bución délas localidades teatrales), por cuyo medio se economizan 
también algún franco. Al cabo de la hora y média de cola entran, 
y los ligeros y vivarachos franceses tienen flema y pachorra para 
ver en una noche un drama en cinco actos, una comedia en tres, 
un vaudeville en uno, y un baile grotesco, y para servir de pren-
sa á una banqueta ó una silla desde les seis y média hasta las doce. 
Esto no se explica sino por la regla de los vice-versas y por su ex-
cesiva pasión á los espectáculos. 

Créese generalmente en España que cada francés ha de ser un 
figurín de modas, puesto que de allí nos vienen, y de allí salen 
para derramarse é inundar todala baz déla tierra. Sin embargo, 

por un vice-versa muy notable se ven muchos mas figurines am-
bulantes de ambos sexos por las calles y paseos de Madrid que por 
las-de la capital de Francia, mucho mas esmero y mas exagerada 
elegancia en vestir. Bien es verdad que los franceses y francesas 
generalmente por las calles no andan vestidos, y solo se visten para 
las soirées y visitas de etiqueta, y entonces no se los ve porque van 
en coche. Ningún parisién ó parisienne, que vaya vestido, va á 
pié, y esto no por lujo sino por necesidad y economía, porque en 
las siempre húmedas y lodosas calles de Paris, siempre baquetea-
das de carruajes y de gente, hay un continuo é inminentísimo 
peligro de encontrarse inutilizado de un salpicón, cualquier tra-
pito de algún valor y la economía del coche costaría un plusultra 
de francos que se trata de evitar. 

Vístense también los parisiens para asistir á los teatros, espe-
cialmente al Italiano y al de la Academia Real, donde el brazo 
desnudo en las señoras, (que en el código indumentario femeni-
no se llama ir muy vestidas las que van ma.sdesnduas) y el guante 
blanco en los caballeros son casi de ordenanza. 

Ni fuera'de extrañar tampoco que en la cuna dé las modas fuese 
donde ménos esmero y afan hubiera por ellas, puesto que por 
otro vice-versa internacional sucede que no usándose en Francia 
mantillas ni abanicos, se están surtiendo de Francia nuestros co-
merciantes españoles de abanicos y mantillas, en lo cual dejo á la 
consideración délos que intervengan en la ley de aranceles y de 
los directores de aduanas y resguardos el favor que resulta á la 
industria nacional. 

Pasan lo franceses por gárrulos ó charlatanes. Sin embargo, 
por otro vice-versa del país, cuando van de viaje andan y callan^ 
y en las mesas callan' y comen. Pero no en vano tienen reputación 
de lo primero siempre que lo creen necesario para la atracción de 
los francos. 

Varios otros vice-versas quedan notados en el discurso de estos 
apuntes de observaciones. 

Otras cosillas sueltas. 

Los franceses son espirituosos, entusiastas, de fácil compren-
sión y de imaginación viva, pero poco previsores : ven mucho 
para hoy y poco para mañana. Aunque egoístas, no son general-
mente avaros, porque su afición á los goces de la vida les hace 
gastar lo que adquieren. Y esta misma adquisibidad y este mis-



mo apego á la fruición, cuando ó no pueden satisfacer tantos go-
ces como se han propuesto, ó no encuentran ya nuevos goces que 
inventar, los conduce á la desesperación ó al hastío, y por conse-
cuencia al suicidio. 

La lectura es una de las "aficiones, que también ha llegado á ha-
cerse una de las necesidados de los franceses. Mas de cien diarios 
de todas las materias se publican en París, y los gabinetes de lec-
tura, los cafés, los teatros, los hoteles, todo lo inundan los periódi-
cos. Allí todo el mundo lee; la clase alta, la média, el pueblo, no 
hay nadie que no lea ; y hasta los cocheros de alquiler entretie-
nen los ratos de estacionamiento en ojear unanovelita, en foliar 
una comedia, ó en repasar una fisiología. Bien es verdad que 
también todo el mundo escribe bien ó mal, de lo que conoce, ó de 
lo que no conoce, en lo cual suelen no ser muy escrupulosos los 
vecinos, antes sí un tanto arrojados ; y á no hallar ya cosa nueva 
de que escribir, publican la vida privada de Napoleon, los amores 
secretos de Lord Byron, el Arte de seducir y otros artes peores ó 
ménos decentes, que se hallan de manifiesto con sus correspon-
dientes láminas en los Boulevards de los Capuchinos y de la Mag-
dalena. 

Otra de las cosas que marcan y caracterizan al pueblo francés 
es el rotulaje de las tiendas : a Á la gran campana : á la bola de 
oro: al almacén del Olimpo : á la pluma encantada : al gran Lamer-
ían : al cisne misterioso : al águila negra : á la estrella del norte : 
al anillo de Saturno f. ai gigante Gedeon : á las tres Gracias : á las 
mil columnas : á la redención del mundo: al ángel exterminador; y 
mil y cien mil y un millón de títulos mas pomposos y extravagan-
tes que estos, con que -bautizan, si se ofrece, una tienda de aceite 
y vinagre, ó un almacén de ropas de desechos. 

Historia de mi bastón. 

Yo que soy de aquellos hombres que no aciertan á andar con 
los piés sin llevar algún cachivache en la mano, habia comprado 
en Burdeos un bastón ó sea un palo de sarmiento que me costó 
diez cuartos. Pues bien, esta alhaja, que es una de las prendas 
que conservo como uno de los recuerdos históricos de mi viaje, 
me tenia ya de costo á los tres meses cinco duros. Este secreto, esta 
habilidad para sacar contribuciones indirectas, solo la poseen los 
franceses. 

Es el caso que allí no se puede entrar en ninguna parte con 

bastón : al entrar en el teatro, en el museo, en la biblioteca, en 
el hospital, en la cárcel, en el templo, hay que dejar el bastón en 
la oficina destinada al efecto, y no se recoge sin entregar en mano 
del depositario recaudador dossous, tres sous, ó cuatro ó seissous, 
que al cabo del trimestre vienen á sumar la cantidad de 2o francos 
por lo ménos con que ha aumentado el extranjero investigador 
las rentas públicas de la Francia. Esta contribución pudiera ahor-
rarse con renunciar á este utensilio innecesario ; pero el cálculo de 
los franceses todo lo ha previsto, y ha tenido á bien imponer el 
mismo gravámen sobre los paráguas, y como la Francia es un país 
donde llueve con tanta frecuencia que hace el susodicho mueble 
cuasi de diaria necesidad, la contribución indirecta viene á ser 
sobre corta diferencia la misma. 

Este ingenioso medio de sacarlos francos no es mas que uno de 
tantos otros ejusdem generis et speciei, que no harán mal en tener ' 
presentes los que se propongan visitar el país para el competente 
avance bursátil que debe preceder. 

Y voy á salir. 

Omito, pues, mis excursiones á Saint-Cloud, á Fontainebleau, y 
á otros puntos, como muchas otras observaciones que se quedan -
por apuntar en gracia de las 300 páginas que lleva ya este tomo, y 
dispóngome á salir de Paris en compañía de mi inseparable lego 
Tirabeque. Tenemos ya entregados los cien francos que nos cues-
tan los dos billetes de'diligencia para Brusélas, vamos al despa-
cho Mensajerías reales de Nuestra Señora de las Victorias, entra-
mos en nuestro carruaje, suenan las doce, la última campanada se 
confunde con el hiu del conductor, emprenden los caballos su 
compasada marcha; ponémonos encamino en medio de una den-
sa niebla, y llegamos á comer á Peronne, pequeña ciudad llamada 
la Doncella, porque nunca ha sido conquistada, y donde murió 
prisionero Cárlos el Simple, que fué la última y la mas solemne 
simpleza que cometió. Allí tuvimos el gusto de hallarnos con otros 
dos españoles que llevaban la misma ruta. 

Y me paro al instante. 

Á las dos de la mañana estábamos en Cambray, ciudad de cerca 
de 16,000 habitantes, donde se hizo el famoso tratado de paz 
de 1329 entre Francisco I y Cárlos V. El ser de noche y el haber-



n o s d e t e n i d o p o c o s m o m e n t o s , m e p r i v ó d e l gus to d e v e r e l m o n u -
m e n t o q u e se h a e r i g i d o e n h o n o r d e l i n m o r t a l F e n e l o n . 

S e r i a n c o m o l a s n u e v e c u a n d o l l e g a m o s á Valenciennes, e x u d a d 
f u e r t e c o m o f r o n t e r i z a y a , d i v i d i d a p o r e l esca lda e n d o s par tes 
d e s i g u a l e s , u n a d e las m a s m a n u f a c t u r e r a s d é l a F r a n c i a , y n o t a -
b l e p o r sus f o r t i f i c a c i o n e s y p o r su casa cons i s tor ia l . 

_ Descendez, Messieurs, s'U vous plait, » n o s d i j o e l c o n d u c t o r a 
e so d e l a s d o c e . - ¿ P u e s c o n q u é m o t i v o b a j a m o s a q u í ? - P o r -
q u e h a v q u e d a r l o s pasapor tes y q u e e n t r e g a r los e q u i p a j e s p a r a 
e l r e g i s t r o . E r a q u e n o s h a l l á b a m o s e n Quievrain, p r i m e r p u e b l o 
d e B é l g i c a , y p r i m e r a l í n e a d e a d u a n a s . 

A q u í d a r e m o s t i e m p o á l o s d e p e n d i e n t e s de la a d u a n a b e l g a p a r a 
q u e r e g i s t r e n l o s b a g a j e s t a n á s u sat is facc ión y tan despac io « , m o 
g u s t e n , y e l l e c t o r t e n d r á la d i g n a c i ó n d e d a r u n descanso á l o s 
v ia jeros , ' q u e p r o s e g u i r á n s u m a r c h a , si n o tan p r o n t o c o m o q u i -
s i e r a n , t a n p r o n t o c o m o p u e d a s e r . 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 

ADVERTENCIA 

D E L A S E G U N D A P A R T E 

Contentárame y o , hermano lector, (y tomáralo por buen agüero de 110 
desagradarte mis pobres gerundianos escritos) con que tuvieras tú tanta 
gana de recibir este segundo j o m o de mis VIAJES, como y o la tenia de 
verle en disposición de ser enviado y dirigido á tus manos. Pero la au-
sencia de algunos meses por una parte, motivada por causas de higiene 
que tú no debes ya ignorar , y por otra, entorpecimientos inevitables, y 
que y o no podía prever en la parte tipográfica, han retrasado su envío 
algún tanto mas de lo que en mi intención y en mis cálculos habia entra-
do. Leve dilación que confío sabrás dispensarme con la benevolencia que 
acostumbras. 

Comprende este tomo (según anuncié ya en el primero) , desde la sal i -
da de Paris, la excursión por Bélgica, Holanda y Alemania, hasta el re -
greso á España. Viaje fué este, que hice con singular placer por una ra -
zón de español ismo; pues como tú mismo verás, si te tomares la moles -
tia de leer este volumen, apénas visité pueblo alguno de todos estos pa í -
ses en que no hallara recuerdos históricos españoles, mas ó menos g lo -
riosos para nuestra nación, pero todos interesantes para quien busca de 
buena fe el conocimiento de los sucesos que enlazan la historia del país 
propio con la de los extraños. 

Todo aquello fué nuestro IN DIEBUS ILLIS, lector de mis entrañas; y 
hoy (con lástima lo d igo ) , quizá hasta los nombres de las ciudades son 
desconocidos para una gran parte de los españoles. Y 110 acierto y o á 
comprender cómo no ha habido un solo español de los que en estos últimos 
tiempos han recorrido (aunque en bien limitado número ) aquellas nues-
tras antiguas posesiones, que se haya tomado el trabajo de dar á conocer 
á nuestros compatriotas aquellos reinos y dominios , cuando cualquiera 
de ellos pudiera haberlo hecho con mas erudición, con mas tino y con 

/ 



mas fruto que yo , pobre viajero limitado á trascribir á mis amados c o m -
patricios las observaciones y noticias que la casualidad ó mis propios re-
cursos me ofrecían y-suministraban. 

Pero y o he pagado á mi patria el tributo que como viajero le debía ; y 
no será sin algún provecho, si con ello consigo estimular á otros ingenios 
mas felices á que con mejor cortadas plumas cultiven un género de es-
crito que no abunda ciertamente en España. Como que mi obra no ha s i -
do escrita para los hombres científicos (que á estos nada les p o d r i a y o 
enseñar ) , sino para la generalidad- del pueblo, y la generalidad de nues-
tro pueblo no es erudita ; mas que de peinar el lenguaje y limar el estilo, 
he cuidado de escribir con verdad, claridad y sencillez. He copiado en 
toda su naturalidad las impresiones de Tirabeque, y sus coloquios y r a -
zonamientos, tal cual vez quizá sabrosos, tal cual vez acaso insípidos. Si 
buscas variedad, hermano lector, no dejarás de hallarla; pero tampoco te 
faltará en qué ejercitar la virtud de la indulgencia con tu siempre devoto 
hermano 

F R A Y G E R U N D I O . 

V I A J E S 
D E 

W I R . A " V G E R U N D I O , 

s a £2t C S ^ . G » 

Aduaneros y lectores. 

« Aquí daremos tiempo á los dependientes de la aduana belga 
para que registren los bagajes tan á su satisfacción y tan despa-
cio como gusten, y el lector tendrá la dignación de dar un des-
canso á los viajeros, que proseguirán su marcha, si no tan pronto 
como quisieran, tan pronto como pueda ser. » 

Con estas palabras terminé, yo Fray Gerundio, el tomo prime-
ro de estos VIAJES. Y quizá sea la vez primera que un escritor se 
tome la libertad de poner por cabeza del segundo tomo de su 
obra los piés del primero. Con razón nos dejó dicho el hermano 
Aristóteles que los extremos se tocaban. Y esta máxima del filó-
sofo griego he tenido yo que ponerla en práctica hoy para decir, 
que ni los aduaneros belgas deberán quejarse de no haber tenido 
sobrado vagar para el reconocimiento de nuestros equipajes, ni yo 
tengo por qué quejarme de la indulgencia de mis lectores, puesto 
que de uno á otro tomo yo he concedido á los aduaneros y el 
lector me ha otorgado á mí algunos meses de intermedio y de 
descanso. 

Y es que en este espacio de tiempo se ha visto precisada mi pa-
ternidad reverenda á emprender un nuevo viaje, y miéntras ha 
durado el viaje material ha tenido que suspenderse el viaje es-
crito. Mas una vez que yo estoy ya de vuelta, y que los aduane-
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ros han terminado su registro, pongo mi pluma en la línea de 
Bélgica y mi cuerpo en el carruaje, y prosigo en compañía de mi 
buen lego Tirabeque, y de Tos demás que en el discurso de estos 
apuntes irán saliendo. 

De la l ínea á la capital . 

Tan pronto como se sale de Quievrain y se da vista á los cam-
pos belgas, se conoce que se ha entrado en el país de la industria 
y de los adelantos en la agricultura y en la fabricación. Donde 
quiera que se mire se ven acá y allá inmensas fábricas, de-cuyas 
elevadas chimeneas de vapor se desprende el denso humo del 
carbón de piedra que extendido por la atmósfera va dando testi-
monio de la laboriosidad de aquellos habitantes. Donde quiera 
que se tienda la vista, se admira la esmerada cultura de los cam-
pos ; y donde quiera que el viajero dirija los ojos, encuentra pe-
queños caminitos de hierro que conducen á las fábricas para el fá-
cil trasporte de los materiales y artefactos, y que cruzando el ar-
recife ó calzadas de las diligencias por debajo de cien puenteci-
llos, demuestran desde luego al viajante que se halla en el pueblo 
de la industria fabril. 

Alas tres leguas y -média se encuentra MONS, capital de la pro-
vincia de Henao (Hainaut), una de las nueve en que está dividida 
la Bélgica. Como plaza fronteriza, es ciudad fortificada; acaso la 
mas fuerte por el sistema moderno de fortificación : su población 
de 20 á 2o,000 habitantes, y parle de ella está situada sobre un 
monte ó eminencia que le ha dado su nombre; lo cual prueba (si 
vo no soy un desgraciado humanista) que cuando se bautizó MONS 
se hablaba latín por aquellas tierras por donde ahora se habla 
francés. Y no es extraño que así sucediera si es cierto que in illo 
tempere anduvo por allí el hermano Julio César haciendo de las su-
yas, y fundando pueblos y castillos y poniéndoles los nombres que 
mas le acomodaba. 

Lo mismo fué entrar por las calles de MONS que sorprenderme 
Tirabeque exclamando : — ¡Señor, señor! Aquí está D. Martin 
de los Heros. — ¡ D. Martin de los Heros aquí! dije yo. ¡ El inten-
dente del real Patrimonio de España por aquí ahora! Eso es im-
posible, Pelegrin. — Señor, no es imposible : ¿ no le ve Yd. ahí 
detrás de esos cristales? 

¡ Cosas tiene el tal Tirabeque.. . . ! Era un magnífico gato, puesto 
de muestra en una tienda de peletería; y como al Sr. Heros han 

dado en la manía de nombrarle en España el Gato Belga, por no 
sé qué historias que en las Cortes ha referido de los gatos belgas, 
quiso mi Pelegrin aplicar el seudónimo al primer gato que en Bél-
gica veia. Y aun no paró en .esto, sino que á los pocos pasos y en 
la misma calle volvió á exclamar Tirabeque : —Señor , otro D. 
Martin. Y era efectivamente otro gato colocado de muestra en otra 
tienda. ¡ Tal se presentaba allí la abundancia de gatos ! Sin que 
por eso hallara yo la- razón de haberlos traído el Sr. Heros al 
templo de la representación nacional española. 

Si pueblo hay que pueda presentarse como ejemplo de vicisitu-
des, es MONS. Solo desde el siglo 1 6 ha mudado de dueño catorce 
ó quince veces. Al conde Balduino se la quitó el conde de Nas-
sau ; al conde de Nassau se la conquistó (no digo « se la quitó,» 
porque era español) nuestro duque de Alba : al duque de Alba se 
la quitó Luis XIV : de Luis XIV volvió á pasar á la España : á 
los españoles se la volvieron á arrebatar los franceses : de los fran-
ceses la tomaron los holandeses, y de los holandeses los austríacos: 
á los austríacos se la quitaron de nuevo los franceses, y á los fran-
ceses se la quitaron otra vez los austríacos, y á los austríacos se 
la volvieron á tomar los franceses, que despues la evacuaron y 
luegb la volvieron á occupar, y en seguida volvió á los holande-
ses, y últimamente es de los belgas desde que los belgas pusieron 
casa de por sí. Ahora hagan Vds. el favor de explicarme lo que 
es derecho de gentes. 

A pesar de todo, MONS es una ciudad bastante bien construida 
y bastante bien conservada, de mucha industria, mucha fabri-
cación, mucho comercio, y no poca minería. 

B R U S E L A S . 

Noche historiada. 

No hay señal mas cierta de haber andado los viajeros las 1 0 
leguas que separan á MONS de la capital de Bélgica, y las 64 que 
la dividen de París, que hallarnos en Bruselas, como en efecto 
nos hallamos, teniendo el gusto de poder ofrecer á Vds. una re-
gular habitación en el Hotel Imperial y de los extranjeros reunidos, 
rué des Fripiers; absteniéndonos empero de ofrecer las camas, no 
porque no sean muy cómodas y muy buenas, sino porque se 
expondrían Vds. ¡i coger un resfriado con la humedad de las sá-



bañas, que también aquí hemos topado con la endiablada costum-
bre de los húmedos lienzos que nos han perseguido en mas de un 
hotel. 

Tan cierto es esto, que á trueque de no amanecer perdidamente 
romadizados, yaque otro peor mal no adquiriéramos, acordamos 
amo y lego retirar aquellas sábanas no santas; y e»roscándose 
Tiberaque en un cobertor y yo Fr. Gerundio en mi bata de via-
je, echámos nuestras humanidades á descansar, pero en vano. El 
frió, poderoso mantenedor de pervigilios, y uno de los mas capi-
tales antagonistas de Morfeo, nos hizo estar mas despabilados que 
dos centinelas avanzadas en país enemigo y en tiempo de guerra. 
Con este motivo pasámos una noche mas histórica de lo que ha-
bíamos pensado, porque se entabló de cama á cama el diálogo si-
guiente. 

— Con que nos hallamos, Pelegrin, en nuestros antiguos países, 
en los antiguos dominios de España, y por consiguiénte en nues-
tra tierra se puede decir. — S e ñ o r , si esta ha sido nuestra tierra 
debe hacer ya mucho tiempo, porque yo puedo jurar á Yd. que 
no conozco ya un alma en ella, y pienso que nadie me conoce á 
mí. — Por supuesto que hace mucho tiempo y a ; esto fué cosa del 
siglo 16. Paréceme que debes estar muy poco enterado de la his-
toria de este país. — Lo estoy tan poco, mi amo, que creía, yo 
que este país 110 tendría historia. — Y yo no creia hasta ahora 
que tú fueses tan ignorante y tan lego. 

((Según eso no sabes que la Bélgica despues de haber estado 
sucesivamente bajo la dominación de los romanos, de los francos 
venidos de la Germania, de los duques de Namur ó de Flándes, 
del Brabante ó del Luxemburgo, y últimamente del de Borgoña, 
pasó á la casa de Austria por el matrimonio de María, hija de 
Cárlos el Temerario, con el archiduque Maximiliano hijo del em-
perador de Alemania Federico III ¿ Te duermes, Pelegrin? 
— Un poco me iba tentando el sueño, mi a m o ; y siga Yd. la his-
toria, que una historia debe ser cosa muy buena para dormirse 
un lego. —Pues no te duermas todavía, porque justamente aho-
ra vamos nosotros á hacernos dueños de la Bélgica. —• ¡ Nosotros, 
señor ! ¿ Qué es lo que dice Yd.? Paréceme que Vd. sueña, mi 
a m o . — No sueño, Pelegrin, sino que precisamente el nieto de 
ese Maximiliano, Cárlos V rey de España y emperador de Alema-
nia, fué el que entró á heredar estos Estados, que desde entonces 
pertenecieron á España, hasta 1712 que por la paz de Utrecht 
volvieron á incorporarse al Austria estos que entonces se llama-

banPaíses Bajos Austríacos. ¿Te duermes, Pelegrin?.. . . Pelegrin? 
— ¿Señor? — ¿ T e dormías ? —Señor, miéntras esto fué de España 
estuve despierto, pero luego que pasó al Austria me iba quedando 
dormido otra vez. — Pues no te duermas aun, porque has de sa-
ber que en 1795 fué conquistada la Bélgica por los franceses, y 
constituyó parte del Santo Imperio, dividida en departemantos, 
hasta que en 1815 por decisión del Congreso de Yiena fué reuni-
da á la Holanda para formar el reino de los Países Bajos bajóla 
dominación de Guillermo de Orange-Nassau. Así permaneció hasta 
la revolución de 1830.... ¿estás dormido? — Señor en tiempos 
de revolución nadie se duerme. — Pues bien, en 1830 la Bélgica 
(que hace mucho tiempo parece haberse propuesto ser la segunda 
edición de la Francia) hizo también su revolución y se emancipó 
de la Holanda haciendo reino aparte. El gobierno provisional 
convocó un Congreso nacional y en él se eligió por rey al duque 
de Nemours, hijo de tu amigo Luis Felipe, y no habiéndolo este 
aceptado, nombraron el 4 de Junio de 1831 al príncipe Leopoldo de 
Sajonia-Coburgo, que lo admitió y es ahora el rey délos Belgas.» 

— ¿Se acabó ya la historia, mi amo? — No falta mas que un 
apéndice. Últimamente por el tratado de 15 de Noviembre 
de 1831, canjeado en Londres por los plenipotenciarios de las cin-
co grandes potencias, Francia, Inglaterra, Austria, Prusia y Ru-
sia, ratificado en 1839 por la Bélgica y la Holanda, se declaró á 
Bélgica reino independiente y se fijaron los límites que habían de 
separar los dos reinos : que fué la obra de los famosos PROTOCOLOS 
que se formaron para decidir la cuestión Holando-Belga, de que 
tanto habrás oido hablar. ¿Te has dormido ? — No señor, y aun-
que lo estuviera despertaría, que no hay cosa como los portocolios 
para hacer despertar á un español; no, sino duérmanse los espa-
ñoles, y amanecerán portocolizados, que quien hace un cesto 
hará ciento, y de tales portocolistas nos libre Dios, que así dispo-
nen de la casa ajena como si fuese suya propia; pero ya que esto 
110 tiene remedio, hágame Yd. el favor de dejarme dormir, que 
buena falta me está haciendo. 

Dia de historia. 

Dos cosas me hicieron levantar sin pereza al siguiente dia, el 
frío y la curiosidad de visitar la capital del Brabante, en la cual 
suponia yo encontrar mas de un recuerdo histórico interesante á 
un español, y que si la noche había sido historiada, el dia no lo 



bañas, que también aquí hemos topado con la endiablada costum-
bre de los húmedos lienzos que nos han perseguido en mas de un 
hotel. 

Tan cierto es esto, que á trueque de no amanecer perdidamente 
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Con este motivo pasámos una noche mas histórica de lo que ha-
bíamos pensado, porque se entabló de cama á cama el diálogo si-
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tra tierra se puede decir. — S e ñ o r , si esta ha sido nuestra tierra 
debe hacer ya mucho tiempo, porque yo puedo jurar á Yd. que 
no conozco ya un alma en ella, y pienso que nadie me conoce á 
mí. — Por supuesto que hace mucho tiempo y a ; esto fué cosa del 
siglo 16. Paréceme que debes estar muy poco enterado de la his-
toria de este país. — Lo estoy tan poco, mi amo, que creía, yo 
que este país 110 tendría historia. — Y yo no creia hasta ahora 
que tú fueses tan ignorante y tan lego. 

((Según eso no sabes que la Bélgica despues de haber estado 
sucesivamente bajo la dominación de los romanos, de los francos 
venidos de la Germania, de los duques de Namur ó de Flándes, 
del Brabante ó del Luxemburgo, y últimamente del de Borgoña, 
pasó á la casa de Austria por el matrimonio de María, hija de 
Cárlos el Temerario, con el archiduque Maximiliano hijo del em-
perador de Alemania Federico III ¿ Te duermes, Pelegrin? 
— Un poco me iba tentando el sueño, mi a m o ; y siga Yd. la his-
toria, que una historia debe ser cosa muy buena para dormirse 
un lego. —Pues no te duermas todavía, porque justamente aho-
ra vamos nosotros á hacernos dueños de la Bélgica. —• ¡ Nosotros, 
señor ! ¿ Qué es lo que dice Yd.? Paréceme que Vd. sueña, mi 
a m o . — No sueño, Pelegrin, sino que precisamente el nieto de 
ese Maximiliano, Cárlos V rey de España y emperador de Alema-
nia, fué el que entró á heredar estos Estados, que desde entonces 
pertenecieron á España, hasta 1712 que por la paz de Utrecht 
volvieron á incorporarse al Austria estos que entonces se llama-
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constituyó parte del Santo Imperio, dividida en departemantos, 
hasta que en 1815 por decisión del Congreso de Yiena fué reuni-
da á la Holanda para formar el reino de los Países Bajos bajóla 
dominación de Guillermo de Orange-Nassau. Así permaneció hasta 
la revolución de 1830.... ¿estás dormido? — Señor en tiempos 
de revolución nadie se duerme. — Pues bien, en 1830 la Bélgica 
(que hace mucho tiempo parece haberse propuesto ser la segunda 
edición de la Francia) hizo también su revolución y se emancipó 
de la Holanda haciendo reino aparte. El gobierno provisional 
convocó un Congreso nacional y en él se eligió por rey al duque 
de Nemours, hijo de tu amigo Luis Felipe, y no habiéndolo este 
aceptado, nombraron el 4 de Junio de 1831 al príncipe Leopoldo de 
Sajonia-Coburgo, que lo admitió y es ahora el rey délos Belgas.» 

— ¿Se acabó ya la historia, mi amo? — No falta mas que un 
apéndice. Últimamente por el tratado de 15 de Noviembre 
de 1831, canjeado en Londres por los plenipotenciarios de las cin-
co grandes potencias, Francia, Inglaterra, Austria, Prusia y Ru-
sia, ratificado en 1839 por la Bélgica y la Holanda, se declaró á 
Bélgica reino independiente y se fijaron los límites que habían de 
separar los dos reinos : que fué la obra de los famosos PROTOCOLOS 
que se formaron para decidir la cuestión Holando-Belga, de que 
tanto habrás oido hablar. ¿Te has dormido ? — No señor, y aun-
que lo estuviera despertaría, que no hay cosa como los portocolios 
para hacer despertar á un español; no, sino duérmanse los espa-
ñoles, y amanecerán portocolizados, que quien hace un cesto 
hará ciento, y de tales portocolistas nos libre Dios, que así dispo-
nen de la casa ajena como si fuese suya propia; pero ya que esto 
110 tiene remedio, hágame Yd. el favor de dejarme dormir, que 
buena falta me está haciendo. 

Dia de historia. 

Dos cosas me hicieron levantar sin pereza al siguiente dia, el 
frío y la curiosidad de visitar la capital del Brabante, en la cual 
suponia yo encontrar mas de un recuerdo histórico interesante á 
un español, y que si la noche había sido historiada, el dia no lo 



habia de ser menos. Desperté á Tirabeque, que dormía como un 
bienaventurado, y le intimé que se preparara á salir : él se mos-
tró dispuesto á obedecerme, con solo la condicion de que le diera 
tiempo para asearse y almorzar. 

Así lo hice. El salón de comer era anchuroso y magnífico : el 
almuerzo gustoso y sazonado. Mas cuando Tirabeque vió al lado 
de cada plato un panecillito redondo como de dos onzas, « ¡ av, 
señor! me dijo, ¿á qué tierra me ha traído Vd. ? Si los españoles 
que ocuparon en otros tiempos este país eran castellanos viejos, 
no era necesario mas para echarlos de él que mantenerlos con 
esta miseria de pan. » 

Por fortuna habia sobre la mesa un canastillo casi lleno de 
aquellos panecitos; Pelegrin se le aproximó como quien no llega-
ba á ello, y de allí se iba surtiendo cada y cuando los habia me-
nester. Táctica que adoptó y siguió despues en todos los pueblos 
déla Bélgica. De modo que el canastillo era en cada mesa una es-
pecie de satélite de mi lego, y mas de una vez se atrajo la aten-
ción y excitó la sonrisa de todos los comensales con su menudeo 
en alargar la mano al cesto y su práctica en embaular panecillos. 

Concluido el almuerzo, y provistos ele nuestro correspondiente 
commissionnaire, nos lanzámos á la calle. Estos commissionnaires 
ó domestiques de place son una especie de guias, conductores y re-
caderos que tienen en todos los hoteles para acompañar á los ex-
tranjeros en las poblaciones, servirles de guia para visitar los mo-
numentos y objetos notables, y desempeñar los demás menesteres 
que les encomienden. Ellos están todo el día á disposición del ex-
tranjero por la retribución de tres á cinco francos, y constituyen 
uno de los tipos particulares de aquellos países. Nuestro Joseph de 
Brusélas era jovialísimo, amabilísimo, servicialísimo; dominado 
de una especie de furor de complacer, iba siempre como bailando 
á nuestro lado, y mirando á nuestros ojos como quien buscaba 
adivinar por ellos nuestro deseo; y no solo se prestaba gustoso á 
conducirnos donde quiera que le indicábamos, sino que él mismo 
tomaba la iniciativa y se espontaneaba á llevarnos á lugares que 
nosotros nos hubiéramos retraido de proponer y nombrar. 

Acompañábannos á esta expedición otros dos españoles que se 
nos habian incorporado en el camino de Bélgica; el uno ex-dipu-
tado y dueño de algunas fábricas de paños, que iba con objeto de 
visitarlas del país, y el otro el hermano Isidro, maestro faberfer-
rario (vulgo herrero) que el ex-diputado llevaba consigo para que 
aprendiese y tomase lo que pudiera del ramo de maquinaria aná-

logo á su arte y profesion, en que tenia fama de ser tan aventajado 
como puede serlo un herrero de Castilla la Vieja que no habia 
salido hasta entonces de su lugar. Este hermano fué, miéntras 
anduvo con nosotros, un segundo Tirabeque, y entre los dos y 
los domestiques ó commissionnaires solían darnos escenas muy sa-
zonadas y divertidas. 

Lo primero que visitámos fué la Plaza, digamos así, de la Cons-
titución, donde está el Hótel-de-Vil le (casa de ayuntamiento). No 
me habia engañado en mis esperanzas de hallar recuerdos espa-
ñoles, porque esta plaza, la principal de Brusélas, es un cuadro 
de casas, hechas todas bajo la dominación española, y cuya forma 
y gusto antiguo la distinguen del resto de la poblacion, y le dan 
una fisonomía verdaderamente original. Casi todos los edificios 
están destinados á alguna sociedad : en uno se lee : sociedad de cer-
veceros : en otro : sociedad de panaderos : en otro : sociedad de sas-
tres : en otro : sociedad de navieros: en otro : sala de ventas públi-
cas : y así de los demás.. 

La casa que hace frente al Hótel-de-Ville fué casa de ayunta-
miento hasta el año de 1440. Á lo largo de su fachada se lee una 
inscripción que dice : 

A PESTE, FAME ET BELLO LIBERA NOS, MARIA PACIS. 

« De la peste, del hambre y de la guerra, líbranos Virgen de la Paz. » 

Esta inscripción se puso con ocasion de haber hecho restaurar 
el edificio la Infanta Isabel, hija de Felipe III, en acción de gracias 
á nuestra señora de la Paz por haber librado á Brusélas de aque-
llas tres plagas. Sin embargo, no parece que ha sido muy favore-
cido de la Virgen un pueblo que ha sufrido las poquitas plagas 
siguientes : en el siglo XIV una hambre y una peste horrorosas 
de resultas de una lluvia de trece meses consecutivos; en el si-
glo XV, un incendio que redujo á cenizas 1,400 casas ; en el XVI, 
dos temblores de tierra que destruyeron una gran parte de la po-
blacion, y otra peste que se arrebató 27,000 personas ; y en el XVII 
un bombardeo que acompañado de un viento furioso produjo 
otro incendio que devoró 14 iglesias y 4,000 casas. Pero no con-
denaré yo la acción de gracias y la devocion de la Infanta Isabel á 
la Virgen, porque sin su protección. ¡ Dios sabe lo que hubiera su-
cedido! Dios y la Virgen hubieran podido muy bien hacer otro 
Egipto de Brusélas. 



Atenta y apaciblemente veia y oia Tirabeque estos recuerdos de 
España. Pero otra cosa fué cuando el bueno de Joseph comenzó á 
decir : « En esta plaza, señores, fué donde su compatriota de 
Vds. el duque de Alba decapitó á los condes de Hora y de Eg-
mont : la plaza estaba cubierta de negro : el duque presenció el 
suplicio desde aquel balcón : j o l i ! aquello fué una crueldad. Cier-
tamente Monsieur, el duque de Alba debia ser un hombre muy 
f e r o z . _ y Vd. me parece un hombre muy deslenguado, le 
contestó Tirabeque. ¿Vd. sabe que está hablando con españo-
les? Si el duque de Alba lo hizo, sus razones tendria para ello, 
¿está Vd.? Ya serian buenas alhajas los condecitos esos. — ¡Oh! 
ellos eran de los nobles del Compromiso.—Pues que no se hubie-
ran comprometido : y sobre todo, ántes de comprometerse que 
lo hubieran mirado bien. 

— T ú sabes, Pelegrin, (le pregunté yo entonces) lo que signifi-
ca el Compromiso de los Nobles ? — Yo no, señor. — Pues escu-
cha, y luego juzgarás. 

« Despues de la muerte de Cárlos V, y en el reinado de Feli-
pe II de España, fué cuando estallaron en estos dos países las fa-
mosas guerras de religión, de cuyos horrores fué Brusélas el mas 
sangriento teatro. —Señor , alguna cosa he oido de esas guerras 
de religión, pero ni sabía yo que habían sido aquí, ni sé todavía 
qué cosa fueron. — Pues yo te lo diré. Por aquel tiempo resucitó 
y se difundió por estos países la antigua herejía de los Iconoclastas 
ó Iconómacos ó sea rompedores de imágenes, (que esto quiere decir 
en griego) con todos los excesos, trastornos y crueldades que los 
tales herejes habían cometido en otros tiempos y en otros climas. 
Ellos se echaron sobre todos los templos, destruyeron las imáge-
nes de los santos y las pinturas délas iglesias, saqueáronlos orna-
mentos sagrados, y suspendieron la celebración de los divinos 
oficios y de todo el culto católico. Felipe II, que reinaba entonces 
en España y aquí, quiso atajar estos excesos con el terror, y á los 
desmanes de los herejes opuso las crueldades de la Inquisición, 
las cuales no hicieron sino exasperar mas los ánimos y agravar 
mas los males haciéndoles mas terribles. 

« Y diga Vd., mi amo : ¿los condes aquellos que ha dicho aquí el 
comisionista, eran también cornoclastas? — No, hombre, todo al 
contrário. Deseosos los nobles y los enemigos de los desórdenes de 
poner un remedio á los desastres y horrores que afligían al país, 
se asociaron entre sí, y el 8 de Noviembre de 1566 firmaron en 
GANTE una obligación ó pacto, que llamaron COMPROMISO, por el 

cual se comprometían á oponerse á las medidas de rigor que Mar-
garita, Gobernadora délos Países Bajos á nombre de su hermano 
Felipe II, tomaba v liácia ejecutar en daño del país ; protestan-
do (los del COMPROMISO) que en ello no se proponían otro fin que la 
mayor gloria de la religion católica y la conservación de sus pri-
vilegios. — Señor, ya me parecía á mí que siendo nobles, la con-
servación de sus privilegios no podia faltar, siga Vd. — P u e s 
bien, reunidos en número de 250, vinieron á Brusélas á presen-
tar su demanda á la Gobernadora. Y como viniesen vestidos de 
azul, y oyesen á u n o que estaba al lado de Margarita nombrarlos 
los AZULES, de aquí fué el adoptar los confederados la denomina-
ción de AZULES que mas tarde sirvió para designaç á los protes-
tantes y calvinistas. Y de aquí el origen de los AZULES DE LA MON-
TAÑA, que se ejercitaban en perseguir y armar emboscadas á los 
católicos que suponían partidarios de los españoles ; y los AZULES 
DE MAR, aventureros intrépidos, especie de piratas, que fundaron 
la marina militar de los Países Bajos. » 

Durante esta relación, Tirabeque dirigía alternativamente sus 
miradas al COMMISSIONNAIRE y á mí ; mas al verle alzar repentina-
mente el brazo en ademan de sacudir á aquel, — ¿qué vas á ha-
cer, Pelegrin?le dije. — Señor, me respondió, iba á arrimar un 
sepancuantos á este hombre ; porque trae chaleco azulado, y el 
diablo me lleve si no es un hereje azul celeste de la casta de los 
otros. Me reí de su simpleza, le reconvine por su amenaza, é in-
timándole y apercibiéndole seriamente, proseguí. 

« La princesa Margarita no quiso dar respuesta alguna á la de-
manda ántes de consultar con su hermano, á cuyo efecto le dirigió 
un mensaje ; y por si iban mal dadas, trató de poner á salvo el 
|iúmero uno, escapándose de Brusélas y volviéndose á España. 
Pero los belgas, que todo lo tendrían ménoslo de tontos, bonitica-
mente fueron y me la cerraron las puertas de la ciudad, y dijeron 
como el andaluz : «por aquí no pasa nadie. » En esto llegó la res-
puesta de Felipe II, reducida en buenos términos á decir : « Mi 
querida hermana : mantente firme, que allá voy yo luego ; y en-
tre tanto ahí te envío un general de buen temple y de toda mi 
confianza, encargado de poner las peras á cuarto á esa gente v de 
asegurar el solo ejercicio delà religion católica. 

« En efecto, llegó el famoso DUQUE DE ALBA á la cabeza de un 
ejército formidable, el cual no se anduvo con paños calientes, 
sino que de buenas á primeras se extrenó ahorcando todo lo mas 
florido del país que le olía á protestantismo ó rebelión, y entón-
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ees fué cuando hizo decapitar á los dos condes citados, y si no hizo 
lo mismo con el principe de Orauge, que era el principal conspi-
rador, fué porque tomó oportunamente las de Villadiego; y en-
tonces fué también cuando mas de cien mil fabricantes y artistas 
abandonaron aterrorizados la Bélgica y pasaron á enriquecer la 
Inglaterra con su industria. — Señor, ese duque de Alba, según 
Vd. le pinta, debió ser el Zurbano de aquellos tiempos. — Efec-
tivamente, Pelegrin, que no dejaba de tener muchos puntos de 
contacto con él, si bien tengo para mi que aun le aventajaba en 
lo cruel y en lo guerrero. Él era enviado donde quiera que estalla-
ba ó se temia una conspiración : él iba revestido de poderes abso-
lutos : él sufocaba ó reprimía las conspiraciones : él sorprendía á 
los enemigos sin dejarse sorprender nunca: él con poca gente diez-
maba los ejércitos mas grandes; pero él imponía contribuciones 
ad líbitum; él fusilaba que era una maravilla, y todo cedia á su ri-' 
gor. Y ápesar de todos estos puntos de contacto entre él y Zurba-
no, el duque de Alba, así como fué un guerrero mas en grande 
que Zurbano, así también hizó atrocidades que dejaban muy 
atras á las de Zurbano. En fin, Tirabeque, la inconsiderada é in-
discreta ferocidad del duque de Alba, de que no dejaremos de 
encontrar reliquias en estos países, produjo la exasperación de es-
tos habitantes, y nos trajo su separación de los dominios de Espa-
ña, porque como me habrás oido decir muchas veces, un pueblo 
que se empeña en sacudir el yugo opresor y en ser libre, lo con-
sigue infaliblemente tarde ó temprano.» 

Joseph y el ex-diputado confirmaban esta relación y estas refle-
xiones con signos de cabeza. Tirabeque y el hermano Isidro las 
oian asustados, y á invitación mia pasámos á reconocer el Hótel-
de-Ville ó t 

Casa de Ayuntamiento. 

Con razón es ponderada la casa de Ayuntamiento de Brusélas. Y 
no precisamente por la decoración de caprichosos adornos del gé-
nero gótico-lombardo que la exornan (que en este punto aun he-
mos de hallar en Bélgica otros Hótels-de-Ville que admirar mas), 
sino principalmente por la elegante, esbelta, ligera y graciosa 
torre piramidal de 364 piés que se eleva casi en medio del edificio, 
y qué agujereada ó aventanada hasta su extremo, teniendo por 
remate ó veleta una estatua dorada de San Miguel, patrón de la 
ciudad, de 17 piés de altura, la hace superior á cuanto se conoce 
en este género. 

Pero otra cosa mas importante y mas curiosa que su exterior 
elegancia tiene para un español aquel edificio. Y no son por cier-
to las estatuas de mármol de las dos fuentes que se encuentran 
en el patio, ni tampoco las oficinas de la municipalidad, ni las 
salas de los retratos de los duques de Borgoña, de los reyes de 
España y de los emperadores de Austria. — Señores, nos dijo 
el Commissionnaire, tómense Yds. la molestia de entrar conmigo 
en la Sala gótica. Señores, están Yds. en Id. Sala de la abdicación : 
en esta sala fué donde el emperador Cárlos Y — Basta, le dije, 
yo proseguiré. 

—Pelegrin, estás en la sala en que tuvo lugar uno de los acae-
cimientos mas grandes y mas raros que se cuentan en la historia 
del mundo. Mucho deseaba yo verme en esta sala. Aquí, Pele-
grin, aquí mismo fué donde el emperador Cárlos Y cuando estaba 

. en el apogéo de su gloria y en la cumbre del poder; aquí fué 
donde aquel poderoso monarca, vencedor de otros monarcas pode-
rosos, desengañado ya de las ilusiones mundanas, abdicó en el 
año 1555 la corona que había ceñido cuarenta año; sus sienes, é 
hizo cesión de sus Estados á su hijo Felipe II para retirarse á hacer 
vida religiosa y claustral en el monasterio de San Gerónimo de 
Yuste, en nuestra Extremadura, como la hizo en efecto en la celda 
que le arregló el hermano Fray Antonio de Yillacastin (que Dios 
haya).— Señor, ¿ es cierto eso que Vd, cuenta? —¿Pues no ha de 
ser, hombre? Es histórico, y nadie ha dudado jamas de ello. — 
Señor, no sabía yo que habíamos tenido un hermano de tanto 
provecho. Que vengan, que vengan ahora diciendo que los frailes 
somos gente ordinaria. Y diga Vd., mi amo ; cuando el hermano 
Cárlos V hizo eso, ¿ estaba en sus cinco cabales? — Y mucho que 
lo estaba. Ya conoció él que hacia una cosa singular, cuando en 
el acto de la ceremonia le dijo á su hi jo : « Hago una cosa de que 
la antigüedad presenta pocos ejemplos, y que no tendrá muchos 
imitadores en la posteridad.» Y dijo bien el hermano, señor. Pero 
supongo yo que sería un fraile distinguido, y que no haria los 
oficios de comunidad. — Los hacia, Tirabeque, y esto es lo mas 
raro. Como que refiere la historia que una mañana que le tocó 
despertar álos religiosos, llamó tan fuertemente á un novicio que 
dormía como un lirón, que despertando el joven le dijo con en-
fado : « ¿No os basta haber turbabo el mundo, sino que también 
habéis de venir á turbar á los que han salido de él ? » — Y no le 
faltaba razón al pobrecito novicio, señor: si me hubiera sucedido 
á mí, puede que le hubiera tirado un zapato á S. M. 



—Y perdóneme Yd., mi amo, si le digo que el hermano Cárlos Y 
fué un hombre de muy mal gusto: porque de fraile á emperador 
ya entiendo yo que se debe pasar bien, pero de emperador 
á fraile.... nequaquam miqui. — Porque tú eres un nombre inca-
paz de pensamientos grandes y elevados. Por lo demás, el tal em-
perador tuvo cosas muy singulares. Hallándose en el claustro, se 
hizo celebrar las exequias en vida; colocóse en un féretro en pos-
tura de difunto, y cuando oyó el canto mortuorio, se levantó del 
ataúd para postrarse en una cama, donde le acometió una fiebre 
violenta que á la noche siguiente hizo realidad lo que en la ante-
rior habia sido capricho. — ¿ Murió? — M u r i ó , Pelegrin, y murió 
de véras.— Vaya, el hermano Cárlos V estaba á mal con la vida : 
por fuerza se volvió tonto : ¿ no es verdad, hermano Isidro ? — 
¿Qué quiere Vd. que le diga? contestó Isidro: son cosas de países 
extranjeros. 

Las sensaciones que experimenta el pensador filosófico en la 
Sala de lo, Abdicación de Brusélas, solo las puede saber el que 
se ha hallado en ella. 

Un muerto de allá por un v i v o de acá. 

Salimos del Hotel de Ville, y á propuesta del Commissionaire 
nos dirigimos á la catedral, nombrada de San Miguel y santa 
Gudula. Pasámos por el mercado de las yerbas y de las tripas (1), 
subimos la calle de la Montaña, y . . . . perdone el hermano lector si 
tardamos algo en subir esta calle ; no es culpa- nuestra, sino de 
un enjambre de ciudadanos que de trecho en trecho nos acome-
ten, brindándose á servir de guias ó cicerones á los extranjeros.— 
Señores (viene diciendo uno) , ¿ necesitan Vds. un commission-
naire ? Yo conozco bien la ciudad, y los llevaré á Yds. á todas 
partes; nada les quedará por ver.— Señores (nos dice otro), mán-
denme Yds. lo que quieran ; ¿dónde gustan Vds. que los lleve ? 
— Señores (expone el tercero), yo les serviré á Vds. todo el dia 
por tres francos. — Señores (gritan dos á un tiempo), por dos 
francos les enseñaré á Vds. todo lo mas notable de la poblacion. 

(1) EQ verdad sea dicho, tienen algunas calles de Brusélas nombres muy 
sucios y muy plebeyos. Calle del Albañnl ( l ' E I * o u t ) ; de los Ropavejeros 
(Fripiers), donde nosotros vivíamos; de los Ratones (des Rats), mercado de 
las tripas, y otros que es aun ménos decente nombrar. 

— ¿ Qué señores, ni qué ocho de bastos? exclamaba Tirabeque ir-
ritado de la importunidad ; fuera de aquí todos, que no necesita-
mos á nadie. — Fuera todos, decia Joseph, que ya voy yo con los 
señores. 

Pero todo era inútil : el uno se ponia delante del hermano An-
selmo (el ex-diputado), y no le dejaba marchar ; el otro se apro-
ximaba á mí tanto, que me rozaba mas délo que á la ropa le po-
día convenir ; el otro agarraba á Tirabeque del brazo; el otro 
tiraba al hermano Isidro del faldón de la levita por primera vez 
de su vida inaugurada en su cuerpo ; y ellos y los demás y todos 
y cada uno pugnaba por hacerse nuestro criado por fuerza, ha-
blando todos, todos forcejando, é importunando todos por demás. 
Hasta que el hermano Isidro tomó el partido de hacer uso de sus 
robustos puños para despejar, de lo cual y del severo rostro que 
ponia, me reia yo á mas no poder. — Vaya, vaya, Fray Gerun-
dio, añadía ; yo estoy pasmado de esta gente : \ Jesús, ave María 
Purísima! No hacia yo esto aunque me muriera de hambre en un 
rincón. ¡ Cosas como las que uno ve en estos países extranjeros! 

Excusado será advertir que el tal Isidro era español de origen 
inmemorial, y que aquellos belgas han sido hasta hace poco fran-
ceses. 

Al llegar á Santa Gudula encontrámos dos ó tres mujeres de 
mediana clase, que llevaban una especie de mantillas ó mantele-
tas negras que les llegaban desde la cabeza hasta el remate de la 
falda del vestido. Aunque se distinguían bastante de las mantillas 
españolas, eran sin embargo un remedo, y á no dudar, un vesti-
gio que de nuestra antigua dominación habia quedado. También 
es verdad que no se encuentra otro en punto á trajes, y que es 
la única cosa parecida á mantilla que he visto en el extranjero. 
Lo mismo se observa en Ambéres y en algunos otros pueblos de 
Bélgica, pero son muy pocas las que se ven, y solo en mujeres 
de la clase artesana, llevadas ademas con poco aire y poco gusto. 

La catedral de Santa Gudula es un edificio gótico de aspecto 
majestuoso é imponente, fundado sobre la pendiente de una 
colina, y dispuesto en forma de cruz. Sus dos elegantes y altísi-
mas torres cuadradas tienen el defecto de nuestros edificios y de 
nuestros proyectos de ley, el de no estar acabadas. El interior 
del templo es sencillo y grandioso, y á sus severos pilares están 
como apegadas unas estatuas colosales que representan á Jesu-
cristo, la Virgen y el Apostolado. La cristalería es de colores, y 
se lee en ellas várias inscripciones en que se distinguen los nom-
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fué un hombre de muy mal gusto: porque de fraile á emperador 
ya entiendo yo que se debe pasar bien, pero de emperador 
á fraile.... nequaquam miqui. — Porque tú eres un nombre inca-
paz de pensamientos grandes y elevados. Por lo demás, el tal em-
perador tuvo cosas muy singulares. Hallándose en el claustro, se 
hizo celebrar las exequias en vida; colocóse en un féretro en pos-
tura de difunto, y cuando oyó el canto mortuorio, se levantó del 
ataúd para postrarse en una cama, donde le acometió una fiebre 
violenta que á la noche siguiente hizo realidad lo que en la ante-
rior habia sido capricho. — ¿ Murió? — M u r i ó , Pelegrin, y murió 
de véras.— Vaya, el hermano Cárlos V estaba á mal con la vida : 
por fuerza se volvió tonto : ¿ no es verdad, hermano Isidro ? — 
¿Qué quiere Vd. que le diga? contestó Isidro: son cosas de países 
extranjeros. 

Las sensaciones que experimenta el pensador filosófico en la 
Sala de la Abdicación de Brusélas, solo las puede saber el que 
se ha hallado en ella. 

Un muerto de allá por un v i v o de acá. 

Salimos del Hotel de Ville, y á propuesta del Commissionaire 
nos dirigimos á la catedral, nombrada de San Miguel y santa 
Gudula. Pasámos por el mercado de las yerbas y de las tripas (1), 
subimos la calle de la Montaña, y . . . . perdone el hermano lector si 
tardamos algo en subir esta calle ; no es culpa- nuestra, sino de 
un enjambre de ciudadanos que de trecho en trecho nos acome-
ten, brindándose á servir de guias ó cicerones á los extranjeros.— 
Señores (viene diciendo uno) , ¿ necesitan Vds. un commission-
naire ? Yo conozco bien la ciudad, y los llevaré á Yds. á todas 
partes; nada les quedará por ver.— Señores (nos dice otro), mán-
denme Yds. lo que quieran ; ¿dónde gustan Vds. que los lleve ? 
— Señores (expone el tercero), yo les serviré á Vds. todo el dia 
por tres francos. — Señores (gritan dos á un tiempo), por dos 
francos les enseñaré á Vds. todo lo mas notable de la poblacion. 

(1) EQ verdad sea dicho, tienen algunas calles de Brusélas nombres muy 
sucios y muy plebeyos. Calle del Albañnl ( l ' E I * o u t ) ; de los Ropavejeros 
(Fripiers), donde nosotros vivíamos; de los Ratones (des Rats), mercado de 
las tripas, y otros que es aun méuos decente nombrar. 

— ¿ Qué señores, ni qué ocho de bastos? exclamaba Tirabeque ir-
ritado de la importunidad ; fuera de aquí todos, que no necesita-
mos á nadie. — Fuera todos, decia Joseph, que ya voy yo con los 
señores. 

Pero todo era inútil : el uno se ponia delante del hermano An-
selmo (el ex-diputado), y no le dejaba marchar ; el otro se apro-
ximaba á mí tanto, que me rozaba mas délo que á la ropa le po-
día convenir ; el otro agarraba á Tirabeque del brazo; el otro 
tiraba al hermano Isidro del faldón de la levita por primera vez 
de su vida inaugurada en su cuerpo ; y ellos y los demás y todos 
y cada uno pugnaba por hacerse nuestro criado por fuerza, ha-
blando todos, todos forcejando, é importunando todos por demás. 
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bifes de Carlos Y, del archiduque Alberto, de la infanta Isabel y 
otros. 

Siendo mi paternidad un ministro del Señor, aunque indigno, 
no podia dejar de llamar particularmente mi atención el taber-
náculo del altar mayor, por la circunstancia de su ingenioso me-
canismo, contal arte dispuesto, que el Sacramento sube y baja 
á voluntad del sacerdote hasta venir á parar precisamente en sus 
mismas maiios. Daba gana de celebrar en é l ; y el clero belga no 
digamos que ha estado muy modesto en hacer servir de este modo 
á sus comodidades á su Divina Majestad. 

Habia yo pasado en seguida á examinar los diferentes sepul-
cros y mausoleos de duques, príncipes y emperadores que yacen 
en aquel templo, así como el del conde Federico de Mérode,muerto 
en la revolución de 1830 entre los voluntarios nacionales de Bru-
selas, cuando oí la voz de Tirabeque, que me decía : Señor, se-
ñor, aquí está enterrado nuestro Arrasóla. — ¿ Cómo nuestro 
Arrazóla ? ¿ El ministro de gracia y justicia que era en España 
cuando el pronunciamiento de Setiembre ? — El mismo, sí señor. 
— Hombre, tu quieres volverme loco : ya haces aparecerse aquí 
á los intendentes de la real casa en forma de gatos, ya me supo-
nes muertos y enterrados en estos templos á los ministros que yo 
he dejado allá vivos : estás desatinado, I'elegrin : ¿ cómo ha de 
ser esto si el hermano Arrazóla queda en España retirado en un 
pueblo de Castilla, apartado de los negocios públicos, desengaña-
do, según dicen, de la baraúnda política, y resuelto no solo á 
no tomar parte, sino ni á oir hablar siquiera de ella ? — Señor, 
cómo pueda haber sido, yo no lo sé, pero lo cierto es que él está 
enterrado aquí. 

Me acerqué hácia la parte de la izquierda* que era donde Tira-
beque me llamaba, y Vi en efecto el sepulcro de un Arrazóla ; 
pero era un Don Juan Arrazóla y Oñaíe, oriundo de Vizcaya, é 
hijo de padre holandés y de madre inglesa, según la inscripción 

decia. — Yo me guardaré, Pelegrin, le dije, de volver á fiarme 
de ti, porque eres un botarate que no haces mas que interpretar 
las cosas á tu modo, y siempre para chasquear y dar sustos; y aun 
si no te enmiendas, yo sabré la providencia que habré de tomar 
contigo. 

Diplomáticos españoles. 

Desde la catedral subimos otro poco, y atravesando la larga, 
recta y anchurosa Calle Real, pasámos á la de la Ley, donde vivia 
nuestro Ministro de negocios extranjeros en Bélgica, el hermano 
Cuadrado. 

Antes de presentarnos á él como viajeros españoles y como re-
comendados, quisimos dar una ojeada al gran Parque, bello y 
ameno jardín de recreo que sirve de paseo público, y que circun-
dado de las hermosas calles Beal, de la Ley, Ducal y de Bellavista, 
y délos palacios del Rey, del Príncipe de Orange, y de la Nación 
ó Legislativo, del pequeño teatro de Variedades ó del Vaudeville, 
y decorado con las estatuas de Gretry, de Lassu's y otras, junto 
con el aseo y despejo que-presenta en aquel punto la ciudad, nue-
va toda por aquella parte, que es al mismo tiempo la mas alta, 
ofrece aquel sitio uno délos golpes de vista mas agradables de que 
puede gozarse en poblacion alguna. 

Porque es cíe saber que Brusélas está dividida, digamos así, en 
dos poblaciones distintas en posición, en antigüedad, en carácter 
en fisonomía. La primera, la parte baja y antigua, con sus calles 
estrechas, tortuosas y sucias, con sus angostas aceras interrumpi-
das frecuentemente por las trampas ó puertas de los sótanos, con 
sus casas de inarmónica y multiforme construcción, con sus mer-
cados y puestos de comestibles, con su rio Senna {1) que la atra-
viesa de lado á lado, con su canal y sus grandes estanques en que 
hay siempre varadas cien embarcaciones, y con su movimiento y 
animación mercantil : la segunda, la parte moderna y elevada, 
con sus anchas, rectas y limpísimas calles, con sus anchurosas 
aceras, con sus hermosos y elegantes palacios, con sus casas de 
agradable aspecto y delicado gusto, con su parque, sus jardines 
y su Plaza Real, con su silencio mercantil y su movimiento de 
brillantes y lujosos coches de la aristocracia y de los altos fun-
cionarios que la habitan : lo cual forma tan marcado y tan visible 
contraste, que las dos partes de la ciudad parecen dos Brusélas 
distintas. 

Entrámos, pues, en casa de nuestro Encargado de negocios y 

(1) Hasta el nombre del rio es casi de igual pronunciación al del que atra-
viesa á Parií. Y sigue aquello que dije do la segunda edición. 



Ministro residente en aquella capital, el cual nos recibió con la na-
tural amabilidad de su carácter, mostrándose grandemente com-
placido déla aparición de cuatro compatriotas; y hecha la mani-
festación de nuestros nombres, la presentación de oficio se convir-
tió pronto en visita de amistad y de confianza. 

Empleados los primeros momentos en hablar y departir sobre 
las cosas de España, interesantes siempre al que se encuentra en 
país extraño, y mas interesantes entonces por estar tan recientes 
los ruidosos sucesos de Octubre, mi gerundiana natural curiosidad 
me movió á molestarle con cien y cien preguntas sobre las cir-
cunstancias de su diplomático cargo en aquel país, sobre el cuánto 
y el cómo de sus honorarios, y sobre la posicion que ocupaba en-
tre los representantes de las demás potencias. El hermano Cua-
drado contestaba á todas estas preguntas con aquella modestia y 
retracción, con aquella reserva y timidez de quien siente hacer 
revelaciones que habían de afectar al propio decoro y no habían 
de dejar muy bien parado el del gobierno y la nación que repre-
sentaba, pero que al propio tiempo no puede ménosde dejar tras-
lucir su falsa y desconsolada posicion, y el triste papel que le to-
caba hacer en tan importante y honroso puesto. La impertinencia 
de mis preguntas pudo sin embargo mas que su reserva, y suce-
dióme lo que á todo preguntón importuno, que supe mas de lo 
que me conviniera saber, aunque á decir verdad, no supe sino lo 
mismísimo que ya me sospechaba yo. 

¡ Oh triste, y desgraciada, y malhadada, y desdichada, y des-
vencijada carrera diplomática española! ¡ Cuán triste, y cuán 
menguado, y cuán desventurado, y cuán apocado papel estás ha-
ciendo por esos mundos y por esas tierras! El hermano Olózaga 
en Paris se ve obligado á 110 desplegar el carácter de embajador 
de que está investido y á presentarse solo como Ministro pleni-
potenciario, porque, conocedor de los compromisos de aquella in-
vestidura, consulta prudentemente el decoro de su patria que le 
envía sin elementos para llenar aquellos compromisos, y antepo-
ne el sacrificio de rebajar espontáneamente un grado de dignidad 
y elevación personal al bochorno de 110 poder alternar decorosa-
mente un embajador entre otros embajadores. El hermano Cua-
drado en Brusélas medita, discurre, calcula, suda, se afana, eco-
nomiza y se estrecha para haber de equiparse de un medio uni-
forme diplomático con que poder asistir á média corte, ya que á 
corte entera y á uniforme entero 110 alcancen ni con mucho los 
recursos dé la orden. El hermano Bourman, secretario delalega-

cion, por mas elasticidad y por mas expansion que procura dar á 
su sueldo, lo encuentra consumido en el inquilinato déla casa y 
en la leña de su estufa. 

Y como estos, y aun mas vergonzantes que estos, hallaremos 
todavía otros representantes de la gran nación española. Y pa-
gando poco y mal á unos funcionarios que debieran dar brillo y 
dignidad y consideración á la nación española en otros países, 
¿querrá el gobierno de España que tenga consideración y digni-
dad y brillo en otros países la nación española? ¿Sabe el gobier-
no la importancia que da á un Estado el decoro de sus represen-
tantes ? 

Pero doblemos aquí la lioja, callemos cosas que hemos presen-
ciado y que conviene mejor que estén ocultas, compadezcamos 
también á la nación que así los trata, y pasemos á ver cosas mas 
alegres y divertidas, como por ejemplo : 

El niño haciendo aguas. 

• 

La hora de comer nos llamaba liácia casa ; y bajando casi por 
el mismo camino, nos hallábamos ya cerca de ella cuando nuestro 
Commissionnaire 110s dijo que si gustábamos ver ántes el objeto de 
mas curiosidad y de mas veneración que tenia Brusélas podíamos 
hacerlo, puesto que estaba á la vuelta de las calles de la Encina y 
de la Estufa. Convinimos todos en ello; pero llegado que hubimos 
al sitio indicado, no veíamos mas que una fuente que tenia por 
rémate una figurita de bronce que representaba un niño desnudo 
en actitud de hacer las aguas menores. 

— ¿Y dónde está eso que Vd. quería enseñarnos? le preguntó 
Tirabeque á Joseph. — Vedlo alií,lecontestó. — ¿Cuál? ¿eseniño 
que está ? — S í señor, ese. — ¿Y á ver un niño orinando es á 
lo que nos trajo Vd. con tanto misterio? Para esto 110 necesitaba 
yo venir á esta tierra, que en la mía se encuentran en cada calle y 
en cada esquina chiquillos como este y haciendo lo mismo que 
este, con la diferencia que este es de bronce y aquellos son de car-
ne, que siempre valen mas. — ¡ Oh! Vd. 110 sabe lo que es este 
pequeño; este es el mas antiguo, el primer ciudadano de Brusélas : 
este es el famoso Manneken-Pis. — ¿Y qué tengo yo con el Mani-
quinpis ? — ¡ Oh ! el dia que nos faltara el Manneken-pis sería para 
la ciudad el dia de mayor luto ; en él está cifrada la suerte de to-
dos los habitantes. — Señor comisionista, ó Yd. trata de burlarse * 



de nosotros, ó Vd. se nos ha entrado sin verle en algún despacho 
de vino y se le ha subido á Vd. á la cabeza. — ¡ Oh! perdón; eso no. 

En verdad, á mi también me chocaba la importancia y miste-
rio que daba Josepk al tal Manneken-Pis, y le pedí formalmente 
explicaciones sobre el origen y significación de la misteriosa esta-
tuita, á lo cual me satisficó diciendo : « Señores, en una ocasion 
un niño de siete años llamado Godofredo, hijo de uno de los du-
ques de Brabante, se escapó del palacio de su padre, y despues de 
haber andado buscándole por toda la ciudad, fué encontrado en 
este sitio haciendo el mismo menester que hace ese niño ahora. 
Sus padres en demostración de alegría mandaron construir aquí 
una fuente con la estatua de su hijo en la misma postura que.se 
habia encontrado. Desde entonces esta estatua fué un objeto de 
veneración para los bruselenses, se le llamó el primer ciudadano 
de Bruselas, la suerte de la ciudad se miró unida á él y se tiene 
como su paladión. En su principio fué de piedra ; despues se le 
reemplazó con esta de bronce, obra del célebre estatuario Duques-
noy. En el año 1817 fué robada, y toda la ciudad se vistió de luto 
hasta que fué hallada tyi casa de un tal Lycas, que era un forzado 
que habia adquirido ya la libertad, y en el año 1818 se la volvió á 
colocar sobre su pedestal con gran ceremonia. 

o Varios príncipes y soberanos han honrado con regalos costo-
sos al Manneken-Pis : el Elector de Baviera le regaló un hermoso 
guarda ropa y ledió un ayuda de cámara para vestirle : el rey de 
Francia, Luis XV, en reparación de los insultos que habían hecho 
algunos granaderos franceses al Manneken-Pis, le hizo caballero 
de sus órdenes y le regaló un traje completo con su sombrero de 
plumas y sú espada. El dia de la gran fiesta de Kermesse, que es 
en el mes de Julio, se le ha vestido siempre con uno de estos tra-
jes, pero desde la revolución de 1830 se le viste todos los años con 
el uniforme de oficial de la guardia cívica. » 

— Señor, me dijo entonces Tirabeque, acá tenemos aquel cantar 
de España : 

Antiguamente 
á los chiquillos 
se les vestía 
de frailecillos. 

Pero en el dia 
los liberales 
visten sus niños 
de nacionales. 

Y comenzóse á reir como un tonto, diciendo : « ¡ Vaya con el 
Maniquinpis! Y el diablo del chicuelo no lleva trazas de secarse 
tan pronto. » Nosotros también nos reíamos de tan incomprensi-
ble, supersticiosa y ridicula veneración de los bruselenses hácia 
su idolillo; pero Josepk se nos amostazaba, y ningún bruseles su-
friría que se burlasen de su Manneken-Pis. En los pueblos mas 
cultos se conservan supersticiones que parecen increíbles. 

Plaza de los Mártires. 

Al día siguiente la tomámos por la via del Correo y Plaza de la 
Moneda, una de las mas animadas y frecuentadas de la ciudad : 
así llamada por estar en ella la fábrica de la moneda. 

El sistema monetario en Bélgica es igual al de Francia, el de-
cimal; la unidad monetaria el franco también. Desde la revolu-
ción del año 30 no se acuña en Bélgica moneda de oro, por el 
subido precio que tiene allí el oro en barra, que no podría acu-
ñarse sin grave perjuicio del Estado, y sin alterar el sistema de-
cimal introducido por la ley de o de Junio de 1832. 

La Bolsa la tienen hoy en el vestíbulo de un departamento del 
mismo palacio de la Moneda; y ¿letras de este y frente de aquella 
se ven tres telégrafos que hacen parte de otras tantas líneas de co-
municación con la Bolsa de Ambéres, establecidas por los especu-
ladores bolsistas. 

Frente al palacio de la Moneda y en la misma plaza está el 
Teatro Real, vasto y grandioso, edificio; pero tan serióte y tan 
triste en el exterior, que mas parece una inmensa tumba que un 
teatro ; por dentro es espacioso y está bien distribuido. Con este 
teatro le sucede al gobierno de Bélgica lo mismo que le acontece 
con el ejército al gobierno español, que tiene mas tropa de laque 
puede mantener. Porque en él hay compañía de grande ópera, 
compañía de ópera cómica, compañía de baile, compañía de tra-
gedia, campañía de comedia y compañía de vaucftville,. Así es que 
para sostenerlo tienen que contribuir con fondos el rey, la lista 
civil y los accionistas del banco. Pero el resultado es que nosotros 
habíamos pasado en él un buen rato la noche anterior, y por lo 
demás allá se las avengan para sostenerlo, como Dios y su afición 
les den á entender. 

De allí pasámos á la Plaza de los Mártires; y tan luego como 
entrámos en ella, — ¿qué es esto? preguntó Tirabeque al Com~ 



missionnaire : ¿nos ha traído Vd. al campo-santo? — Señores, 
dijo Joseph, nos hallamos en la Plaza de los Mártires; aquí están 
enterradas las víctimas de la revolución de 1830; pero yo aquí 110 
puedo conduciros : ahí tenéis el conserje que os informará de 
todo. 

Esta pequeña pero lindísima plaza es una de las cosas mas cu-
riosas que he visto en toda mi expedición. Cerrada exteriormente 
por cuatro palacios de sencilla y elegante construcción, forma 
interiormente un cuadro de sarcófagos, donde se han depositado 
los restos mortales de los que perecieron en los dias de la revolu-
ción : quinientos mártires cíela libertad reposan bajo los arcos de 
aquellas tumbas. En medio del cuadro se levanta un monumento, 
en cuyos cuatro ángulos se ven cuatro estatuas de mármol blanco 
que representan la Guerra, la Libertad, la Victoria y el Dolor. En 
su parte superior un Genio escribe en el libro de la historia los 
dias 23, 24, 2o y 26 de Setiembre de 1830. Cuatro relieves (que 
no estaban hechos todavía, porque aun no se habia concluido aque-
lla plaza fúnebre) habían de representar en cada ángulo los hechos 
militares de cada dia. E11 el sepulcro de frente de la entrada se 
leia en letras de oro el acuerdo de 2o de Setiembre de 1831 para 
la construcción de este monumento glorioso y lúgubre. El pavi-
mento es de mosaico. El conserje era un sarjento de Napoleon 
que habia hecho la guerra en España, con cuyo motivo hablaba 
algunas palabras españolas. Tirabeque 110 desaprovechó la oea-
sion, y empezó á lfacerle preguntas impertinentes, como por ejem-
plo, si él era mártir también, si se acordaba del vino de Valdepe-
ñas, y otras por el estilo; lo que me movió á tomarle del brazo y 
sacarle cuanto ántes de la Plaza de los Mártires. 

Los ladrones. 

Habia reparado Tirabeque, y así me lo manifestó al salir de la 
Plaza de los Máftires, que no se veían en Brusélas señoras asoma-
das á las ventanas curioseando, como en otras partes acaece, lo 
que pasa por las calles. — Y el caso es, mi amo, añadió, que ni 
se encuentran señoritas por la calle, ni las veo á las ventanas : sin 
duda las hermanas belgas deben ser muy recogidas y muy case-
ras; y 110 lo siento yo porque no me vean á mí, sino porque no 
puedo yo verlas á ellas : no, en Madrid no sucede eso. 

Acompañábanos ya entonces el hermano Bourman, secretario de 

la legación, que se nos habia incorporado; y al oir á Tirabeque,— 
no es infundada, le dijo, hermano Pelegrin, su observación de Vd. 
En efecto, aquí las señoras pasean ménoslas calles que en Madrid : 
generalmente salen poco, y bien vayan á misa, ó á vísperas, ó á 
visita, suelen hacerlo en carruaje. Así como tampoco observará 
Vd. en este pueblo los enjambres de prostitutas, que escandalizan 
en asomando la noche, por las calles de Madrid, Paris y otras gran-
des poblaciones. — Qué, ¿no hay aquí gente de esos tratos? — Sí 
la hay, pero el gobierno tiene tomadas disposiciones para que á 
lo ménos no se ofenda el público decoro, permitiendo que se haga 
públicamente alarde del vicio y la relajación. — Entiendo, Sr. 
Gurman, y me place que el gobierno ponga á raya á esas muje-
ronas. 

— Y dígame Vd., y Vd. perdone la curiosidad : ¿prohibe tam-
bién el gobierno á las señoritas decentes y de conducta asomarse 
á la ventana ? — Ah, no, pero ni lo hacen ni tienen necesidad de 
hacerlo, por causa de los ladrones.—\Hola, Sr. Gurman! ¿Cómo 
es eso? ¿Ladrones por aquí? ¿Y tantos hay, que ni siquiera se 
atreve la gente á asomarse á ver lo que pasa por la calle? — Qué, 
¿no los ha visto Vd. en cada ventana? — Señor secretario, Vd. 
también quiere burlarse de mí : yo no he visto en las ventanas 
mas que unos espejos redondos puestos en frente uno de otro por 
la parte de afuera. — Pues esos cabalmente son los ladrones. Esos 
espejos que Yd. lia visto, y álos cuales aquí se les da ese nombre, 
están tan ingeniosamente colocados y combinados, que reflejando 
los objetos que pasan por la calle, pueden ver las señoras desde 
dentro, sin ser ellas vistas, cuanto por delante transita en cual-
quiera dirección. — ¡Cuidado con los tales ladroncicos, mi amo! 
Ya veo yo que las hermanas belgas son mas astutas que las de 
allá. — ¡ Cosas (exclamó el hermano Isidro haciéndose la cruz) 
como lasque se ven en estos países extranjeros! El diablo son las 
extranjeras, vamos. 

Á mí Fray Gerundio, también me cogió de nuevo el ingenioso 
ardid. Despues ya se nos hizo familiar á todos, por haberle visto 
en práctica en todos los Países-Bajos belgas y holandeses. ¡ Bicho-

' sos países, donde los únicos ladrones que se conocen son los juegos 
de espejos en las ventanas! 
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Palacio del Príncipe de Orange. 

Llcgámonos á dar vista al Jardín Botánico, uno de los objetos 
mas bellos de la ciudad y en cuya riquísima y elegante estufa se 
cultiva una prodigiosa multitud de vistosas y variadas flores, 
porque 110 hay en el mundo gente mas aficionada á las flores y á 
la jardinería que los belgas. Pasámos por el Boulevarddel Obser-
vatorio, dejando á este á la izquierda : entrámos por la Plaza de 
las Barricadas (en todo segunda edición de Paris), yendo á parar á 
la calle Ducal, y Palacio del Príncipe de Orange. 

Este palacio, propiedad particular de la casa de Orange, y de 
la cual no ha querido desprenderse el Rey de Holanda, aun des-
pues de la separación de la Bélgica, es la principal curiosidad, el 
monumento que visitan con preferencia todos los extranjeros en 
Brusélas. Es un vice-versa de lo general de las casas de Madrid. 
Estas exteriormente aparecen pequeño? palacios : interiormente 
suelen ser pequeños calabozos; aquel exteriormente parece una 
pequeña casa, interiormente es un palacio magnífico. 

Un vestíbulo cuyo pavimento es de raíces de árboles al estilo 
ruso, precede ádos soberbias escaleras de piedra" blanca. Allí nos 
recibió con la mayor atención y urbanidad nuestro apreciable 
compatriota el .Sr. Cabaníllas, que habiendo servido al Príncipe 
de Orange en la guerra de la independencia, le siguió siempre, 
y hoy es el conserje destinado á hacer los honores álos extranje-
ros que visitan aquel suntuoso palacio. Cada uno de nosotros ex-
perimentó una indecible alegría al encontrarnos allí con un tan 
amable español. 

Antes de penetrar en los salones, fuimos introducidos en un 
cuartito, donde hay siempre preparados unos pantuflos ó babu-
chas, que indispensablemente hay que calzarse para no lastimar 
los suelos, que son taraceados de madera exquisitamente alisada, 
lustrosa y brillante. El embarazo que naturalmente causaba al 
andar aquel sobrecalzado, no dejaba de hacer novedad en el sis-
tema ambulativo del hermano Isidro; pero á quien se le liácia 
mas sensible era á Tirabeque, con motivo de la desigualdad de 
sus piernas; y en la imposibilidad de levantarlas tenia que llevar 
siempre inclinado su cuerpo dellado de la mas corta, haciendo una 
figura sumamente ridicula y extravagante, y como quien llevaba 
un dolor asiduo de costado. — Señor, me decia, trabajo es andar 

por los palacios de los Príncipes, porque esto de tener que ir ar-
rastrando los piés.... así se acostumbran ellos á ver á los hombres 
arrastrarse por su casa y á tratarlos arrastradamente Al 
decir esto resbaló, perdió el equilibrio, y las posterioridades de 
mi lego se pusieron en contacto con los suelos del Palacio del 
principe de Orange. —Señor, esto ya me lo estaba, yo temiendo; 
sobre que no se puede andar por palacios sin exponerse á resba-
lar y dar una caída. 

Hubiérase de buena gana vuelto atras si hubiera visto en mí 
mas disposición á permitírselo. 

Imposible es hacer una descripción de la riqueza del m'enaje de 
aquel palacio. Pero fuera pecado mortal no hacer mención ex-
presa de algunos de sus muebles : por ejemplo, el espejo que se 
halla sobre la chimenea de la salade recibimiento, alto de 12 piés, y 
el mayor, dicen, que ha salido jamas de las fábricas de cristales : 
la mesa y copa de malaguita de la sala de audiencia, y la mesa 
de lapislázuli en el salón azul, regalo (estos tres últimos) del 
emperador de Rusia á su hermana la princesa de Orange. — ¿ Y 
qué valor, le pregunté al hermano Cabaníllas, se calcula que ten-
drán estas piezas ? — La mesa y copa de malaguita, me respon-
dió, están valuadas en dos millones de reales, y esta de lapislá-
zuli en unos seis millones. Tirabeque abrió la boca en términos 
que creí se le desencajaban las mandíbulas; el. hermano Isidro se 
hizo la señal de la cruz; y el hermano Anselmo, el hermano 
Bourman y yo nos nlirámos, callámos y seguímos pasando revista 
á aquellas ricas paredes, de mármol unas, de estuco otras, y otras 
cubiertas de terciopelo encarnado guarnecido de oro. 

—Esta sillería de tapiz (nos dijo el conserje nuestro compatriota 
en la sala de audiencia de la princesa) ha sido bordada por la mano 
de la princesa misma. — Señor, añadió Tirabeque, de estas bor-
doras habíamos nosotros de tener en casa por doncellas : por 
mi ánima que tiene buena aguja la señora princesa ; y quien así 
sabe bordar banquetas y sillones, lléveme el diablo si no liaría 
unas camisas que se las pudiera poner el mismo Santo Padre, que 
tengo para mí que no me habían de lastimar las costuras como las 
que traigo, y eso que son de Coruña de la de á cinco y medio. 

Habia antes en el palacio multitud de cuadros de Rubens, de 
Rafael, del Perugin, de Yelázquez, de Leonardo de Yinci, y de 
otros no ménos célebres artistas; pero estos con otras muchas 
preciosidades los han ido trasladando al Palacio Real de la Haya 
despues de la revolución, según de todo nos informó el hermano 



Cábaníllas. Concluida la visita, volvimos á dejar nuestros pantu-
flos, de que ya teníamos gana todos, y salimos tan complacidos 
como admirados del Palacio del Príncipe de Orange. 

Y va de palacios. 

Pero estos son ya de Bellas Artes, á. los cuales, aunque poco 
conocedor, no les tiene Tirabeque tanta antipatía. Así es que en-
tró sin repugnancia en el que antiguamente fué residencia de 
los gobernadores generales, y hoy está destinado á Museo de pin-
turas, Biblioteca pública, Gabinete de historia natural, Gabinete 
de física, y á la exposición de los objetos de industria nacional 
que se hace cada cuatros años, y de la que tuvimos la fortuna de 
que nos tocara una gran parte que ver y admirar, llamando muy 
particularmente nuestra atención dos magníficos cuadros, que 
representaban el uno el Compromiso de los Nobles, y el otro la 
Abdicación de Carlos V. 

Por lo demás el Museo Nacional de pinturas de Brusélas no es 
ni el mas numeroso ni el mas selecto; no porque de ellas carezca el 
país ni tampoco por falta de gusto y afición, sino por la razón 
que diré despues. 

La Biblioteca consta de unos 150 mil volúmenes impresos y sobre 
\ 6 mil manuscritos,y no sé en verdad cómo no posee millares de mi-
llares, y aun millones de libros, porque no hay pueblo en el mundo 
en que se imprima mas que en Brusélas. Solo la Sociedad belga, una 
délas muchas grandes sociedades bibliográficas de aquella ciudad, 
basta para llenar de libros las cuatro partes del mundo. El esta-
blecimiento geográfico que hay fuera de la puerta de Flándes es 
el mas vasto, el mas bello y el mas considerable que se conoce* Y 
sise realiza el proyecto de la máquina lito-tipográfica. ¡Dios sabe 
dónde iremos á parar! Por supuesto que no hay obra francesa 
que no se contrahaga y no se reimprima en Brusélas, con cuyas 
contrefactions están que se dan al diablo los franceses, y de cuyo 
contrabando son los mas celosos é intolerantes perseguid ores. Y no 
sin razón en verdad, porque no bien se ha publicado una obra en 
Francia, que si se descuidan, á los cuatro dias amanece Paris pla-
gado de la misma obra reimpresa en Brusélas acaso con mas esme-
ro y mucho mas barata. Obras, nombres, revoluciones, política, 
teatros, no hay cosa de que Brusélas no intente hacer y ser la 

segunda edición de Paris. Á pesar de eso, en materia de libros yo 
no he tenido la fortuna de adquirirlos en Brusélas á tan bajo 
precio como cuentan algunos, y cada uno hablará de la feria se-
gún le ha ido en ella, 

Los gabinetes de Historia natural y física son abundantes y 
preciosos. 

Dije que hallaba una razón para que el Museo Nacional de pin-
turas no fuese ni tan numeroso ni tan selecto como era de esperar 
en un pueblo en que ni escasean las pinturas ni falta gusto ni afi-
ción á ellas. Y esta razón es la de los muchos aficionados que 
tienen museos, galerías y colecciones particulares de cuadros de 
todas las escuelas y de todos los autores conocidos. Citaré entre 
ellas las mas notables y curiosas. • 

Ia La de su Alteza Real el Duque de Aremberg, abierta al pú-
blico en su palacio calle de Petits Carmes, con su correspondiente 
preciosa Biblioteca. 

2a La de M. Maleck, calle Real, número 74, llena de inaprecia-
ciables riquezas, y en la que apénas se hallará un cuadro que no 
sea selecto. 

3a La de M. Van Becelaer, plaza de la Moneda, exclusivamente 
de cuadros modernos. 

4a La del Barón de Wiskersloot, calle Nueva. 
5a La del Conde Vilain XIV, calle Nueva Larga. 
6a La del M. Stéris, calle Real; de M. Stéris, que se ha hecho 

una reputación colosal, porque apénas se habrá vendido hace años 
en Europa un cuadro de mérito que no haya pasado por las ma-
nos de M. Stéris. 

7a El almacén de M. Va.n Callembérg, calle del Escudero. 
Y cien otras galerías y colecciones particulares, que seria largo 

enumerar, como sería largo, el visitarlas todas, y por cuya razón 
á mí se me quedaron muchas por ver. 

Diálogo á cuatro. 

Á los pocos dias de estar en Brusélas, y despues de haber visi-
tado sus establecimientos, sus fábricas y manufacturas, y otros 
objetos interesantes, se entabló entre los cuatro españoles viajeros 
como por via de repaso y epílogo de observaciones, el diálogo 
siguiente : 

F R A Y GERUNDIO. — Y b i e n , s eñores , ¿ q u é es l o á cada u n o d e 
19 



Vds. le ha gustado mas ó excitado mas particularmente su curio-
sidad de lo que hemos visto en estos dias ? 

EL HERMANO ANSELMO. — Muchas cosas me han agradado en esta 
capital. Yo veo aquí la mano de un gobierno liberal y protector 
de la industria y del trabajo, y veo unos habitantes naturalmente 
laboriosos, dóciles y atentos. Y aunque hasta ahora no he visto 
aquí grandes fábricas de paños, me han gustado sobremanera las 
de esos delicadísimos encajes, que bien merecida tienen la fama 
que gozan; Ias.de esos preciosos estampados sobre seda y percal... 

E L HERMANO ISIDRO. — P u e s Á m í l o q u e m e g u s t a s o n esos c o -
ches tan pulidos y tan relumbrantes; vaya que se ve un hombre 
la cara en ellos. ¡ Y qué bien trabajadas tienen las llantas y todas 
las piezas .de hierro ! Y cuidado que los hay de mil clases y de mil 
figuras ! Mire Vd. que avantajan á los de París. Y según dicen 
están muy arreglados. 

FRAY GERUNDIO.—ASÍ es la verdad, hermano Isidro.Y ahora veo 
que es muy justa la celebridad que tienen las fábricas de carruajes 
de Brusélas. ¿ Y tú qué dices, Pelegrin ? 

TIRABEQUE. — Señor, á mí lo que mas me va gustando d é l a 
Bélgica es la cocina. Como soy cristiano español, que dan bien de 
comer en este país, y que si en los demás pueblos que tenemos 
que andar guisan y ponen una mesa como en este hotel (aparte 
d é l a miseria del pan), dígole á Vd. francamente que se come 
mejor que en Francia, y que se puede vivir muy bien a q u í . — 
(Risas á tres gargantas.) 

E L HERMANO ANSELMO .— D e l o q u e n o n o s h e m o s e n t e r a d o a u n 
es de la legislación belga, ni hemos visto el Palacio del Rey ni el 
délas Cámaras, y esto sería muy curioso para mí. 

FRAY GERUNDIO. — V o s , hermano Anselmo, habéis hablado án-
tes como fabricante, y ahora habláis como político y como ex-di-
putato. Uno y otro os compete bien ; pero en cuanto á la última 
observación, no ha sido olvido por mi parte, sino que habiendo 
de abrirse las Cámaras, dentro de pocos dias, lie creído conve-
niente diferirlo hasta entonces. 

He pensado mas : soy de opinion que.en los dias que médian, 
puesto que los caminos de hierro ofrecen tanta facilidad para ir 
y volver, hagamos alguna correría por el país, y regresemos 
para el dia de la apertura. 

TODOS. Aprobado; que se haga como lo dice Fray Gerundio. 
TIRABEQUE.—Señor, otra cosa encuentro aquí en la Bélgica, 

que también me gusía mucho. Y es que aquí las mujeres del pue-

blo todas traen á la cabeza sus cofias y sus papalinas tan curio-
sitas y tan blancas, y no aquellos pañuelos que llevan las francesas. 

TODOS. — Que deje eso Tirabeque para otro dia, que hoy ya 
no viene al caso. Y tratemos de disponer el v ia je , y que diga 
Fray Gerundio dónde hemos de ir . 

FRAY GERUNDIO.— Si á Vds . lo parece, irémos hácia Lieja. 
TODOS. — Aprobado ; á Lieja. 

Caminos de hierro . 

Puesto que el viaje de Brusélas á Lieja se hace ya por camino 
de hierro, estamos en el caso de hablar de esta clase de caminos 
y de cumplir lo que ofrecí en la página 82 del tomo I o . Allí dije 
que me reservaba tratar este punto para cuando llegase á la Bél-
gica, por ser el país en que los caminos de hierro están mas ge-
neralizados y mejor acondicionados y servidos, y así lo cumpliré.. 

Su ESTRUCTURA. NO todos los españoles, por l o q u e en muchas 
conversaciones he oido y observado, tienen una idea exacta de la 
forma material de los caminos de hierro. Consisten estos en dos 
barras prominentes de aquel metal colocadas sobre el terreno en 
líneas paralelas. Y digo prominentes, porque no son las barras las 
que encajan en el suelo y sobre su muesca ó encaje marchan las 
ruedas, como generalmente he oido discurrir, y así eran realmen-
te en su pr inc ip io ; sino las ruedas las que por medio de unas 
muesquecitas abrazan las barras, las cuales sobresalen algunas 
pulgadas déla superficie del camino. Así son ahora con incalcu-
lable ventaja sobre la forma antigua. Estas barras están fuerte-
mente clavadas y sujetas en toda la línea ó extension que el ca-
mino comprende, áunos zoquetes de madera que embutidos en el 
terreno le van atravesando en líneas trasversales como á distancia 
de pié y medio, y que se rellenan y cubren despues con tierra, are-
na ó cascajo. 

Admitiendo como admiten los caminos de hierro tan solo un 
declive ó inclinación levísima é imperceptible, déjase conocer que 
no puede haberlos sino en terrenos ó países llanos, como lo es en 
general la Bélgica; á no afrontar con el trabajo y los gastos de 
desmontar terrenos, perforar montañas, rellenar barrancos, cons-
truir puentes ó hacer otras obras necesarias para buscarla com-
petente igualdad y nivel. En efecto,.los belgas han tenido que lu-
char también con estos inconvenientes en algunos parajes, como 



Vds. le ha gustado mas ó excitado mas particularmente su curio-
sidad de lo que hemos visto en estos dias ? 

EL HERMANO ANSELMO. — Muchas cosas me han agradado en esta 
capital. Yo veo aquí la mano de un gobierno liberal y protector 
de la industria y del trabajo, y veo unos habitantes naturalmente 
laboriosos, dóciles y atentos. Y aunque hasta ahora no he visto 
aquí grandes fábricas de paños, me han gustado sobremanera las 
de esos delicadísimos encajes, que bien merecida tienen la fama 
que gozan; Ias.de esos preciosos estampados sobre seda y percal... 

E L HERMANO ISIDRO. — P u e s á m í l o q u e m e g u s t a s o n esos c o -
ches tan pulidos y tan relumbrantes; vaya que se ve un hombre 
la cara en ellos. ¡ Y qué bien trabajadas tienen las llantas y todas 
las piezas .de hierro ! Y cuidado que los hay de mil clases y de mil 
figuras ! Mire Vd. que avantajan á los de Paris. Y según dicen 
están muy arreglados. 

FRAY GERUNDIO.—Así es la verdad, hermano Isidro .Y ahora veo 
que es muy justa la celebridad que tienen las fábricas de carruajes 
de Brusélas. ¿ Y tú qué dices, Pelegrin ? 

TIRABEQUE. — Señor, á mí lo que mas me va gustando d é l a 
Bélgica es la cocina. Como soy cristiano español, que dan bien de 
comer en este país, y que si en los demás pueblos que tenemos 
que andar guisan y ponen una mesa como en este hotel (aparte 
d é l a miseria del pan), dígole á Vd. francamente que se come 
mejor que en Francia, y que se puede vivir muy bien aquí. — 
(Risas á tres gargantas.) 

E L HERMANO ANSELMO .— D e l o q u e n o n o s h e m o s e n t e r a d o a u n 
es de la legislación belga, ni hemos visto el Palacio del Rey ni el 
délas Cámaras, y esto sería muy curioso para mí. 

FRAY GERUNDIO. — V o s , hermano Anselmo, habéis hablado án-
tes como fabricante, y ahora habláis como político y como ex-di-
putato. Uno y otro os compete bien ; pero en cuanto á la última 
observación, no ha sido olvido por mi parte, sino que habiendo 
de abrirse las Cámaras, dentro de pocos dias, lie creido conve-
niente diferirlo hasta entonces. 

He pensado mas : soy de opinion que.en los días que médian, 
puesto que los caminos de hierro ofrecen tanta facilidad para ir 
y volver, hagamos alguna correría por el país, y regresemos 
para el dia de la apertura. 

TODOS. Aprobado; que se haga como lo dice Fray Gerundio. 
TIRABEQUE.—Señor, otra cosa encuentro aquí en la Bélgica, 

qué también me gusta mucho. Y es que aquí las mujeres del pue-

blo todas traen á la cabeza sus cofias y sus papalinas tan curio-
sitasy tan blancas, y no aquellos pañuelos que llevan las francesas. 

TODOS. — Que deje eso Tirabeque para otro dia, que hoy ya 
no viene al caso. Y tratemos de disponer el v ia je , y que diga 
Fray Gerundio dónele hemos de ir . 

FRAY GERUNDIO.— Si á Vds . le parece, irémos hácia Lieja. 
TODOS. — Aprobado ; á Lieja. 

Caminos de hierro . 

Puesto que el viaje de Brusélas á Lieja se hace ya por camino 
de hierro, estamos en el caso de hablar de esta clase de caminos 
y de cumplir lo que ofrecí en la página 82 del tomo I o . Allí dije 
que me reservaba tratar este punto para cuando llegase á la Bél-
gica, por ser el país en que los caminos de hierro están mas ge-
neralizados y mejor acondicionados y servidos, y así lo cumpliré.. 

Su ESTRUCTURA. NO todos los españoles, por l o q u e en muchas 
conversaciones he oido y observado, tienen una idea exacta de la 
forma material de los caminos de hierro. Consisten estos en dos 
barras prominentes de aquel metal colocadas sobre el terreno en 
líneas paralelas. Y digo prominentes, porque no son las barras las 
que encajan .cn el suelo y sobre su muesca ó encaje marchan las 
ruedas, como generalmente he oido discurrir, y así eran realmen-
te en su pr inc ip io ; sino las ruedas las que por medio de unas 
muesquecitas abrazan las barras, las cuales sobresalen algunas 
pulgadas déla superficie del camino. Así son ahora con incalcu-
lable ventaja sobre la forma antigua. Estas barras están fuerte-
mente clavadas y sujetas en toda la línea ó extension que el ca-
mino comprende, áunos zoquetes de madera que embutidos en el 
terreno le van atravesando en líneas trasversales como á distancia 
de pié y medio, y que se rellenan y cubren después con tierra, are-
na ó cascajo. 

Admitiendo como admiten los caminos de hierro tan solo un 
declive ó inclinación levísima é imperceptible, déjase conocer que 
no puede haberlos sino en terrenos ó países llanos, como lo es en 
general la Bélgica; á no afrontar con el trabajo y los gastos de 
desmontar terrenos, perforar montañas, rellenar barrancos, cons-
truir puentes ó hacer otras obras necesarias para buscarla com-
petente igualdad y nivel. En efecto,.los belgas han tenido que lu-
char también con estos inconvenientes en algunos parajes, como 



por ejemplo el tunnel(I) que han tenido quehacer entre Lovaina 
y Tliirlemond, camino de Lieja, y otros. Pero nada les ha arre-
drado, todo lo han vencido los industriosos y laboriosos habitantes 
de aquel pequeño y lindísimo reino, ayudados y protegidos por 
un gobierno sabio y celoso del progreso y adelantos materiales 
del país : en términos que en solo seis años, y despues del 
sacudimiento y trastornos de una revolución (¡ cosa admirable !) 
han conseguido cruzar todo el reino de caminos de hierro en todas 
direcciones y hasta todos sus extremos. 

Aun hacen mas. Cuando yo le he visitado, estaban trabajando 
en otro ramal ó camino de hierro que ha de ir de Lieja á Aix-la-
Chapelle para abrir comunicación con la Prusia y enlazarle con 
el que á dicha ciudad de Aix-la-Chapelle viene ya de Colonia (y 
que casi tuve yo el gusto de estrenar), poniéndose de este modo 
en rapidísima comunicación con el Rhin. El país es montuoso, y 
la mitad ó mas del camino habrá que ir por dejabo de las monta-
ñas. Pero á los belgas nada les lia acobardado : cuando yo he 
pasado por allí en diferentes ocasiones (en diligencia todavía por 
supuesto), ya llevaban horadadas una porcion de montañas y 
cerros, construidos multitud de puentes para salvar los infinitos 
riachuelos que de ellos se desprenden, y ejecutadas otras muchas 
obras costosas y difíciles. Tres años llevaban trabajando, y aun 
les faltarían otros dos. Nada les importa toda esto á los belgas. 

ORDEN DE MARCHA. El humo del carbón de piedra que saliendo 
del cañón de la máquina locomotiva de bronce oscurece y se 
esparce por la atmósfera, anuncia 1a. proximidad de la partida 
del convoy. Únese á la máquina una serie ó hilera de carruajes 
(ocho, diez, veinte ó treinta, los que basten á la conducción de las 
personas y efectos que haya que trasportar), enganchados unos 
á otros por medio de unas cortas pero fuertes cadenas. Estos car-
ruajes se dividen entres clases, mas ó ménos cómodos y de mas 
ó ménos precio, á saber : diligencias ó berlinas, de cabida de unos 
26 ó 28 asientos, bien mullidos y forrados, divididos en tres de-
partamentos perfectamente distribuidos por medio de puerteci-
11as: estas localidades son las primeras y mas caras : coches ó char-
á-banc, de un solo departamento y de cabida de 30 personas; 
estos son los segundos en comodidad y precio; y waggons, ó car-
ruajes abiertos para las gentes de menor fortuna y paralas mer-

(1) Este es el nombre que se da á los bóvedas, ó caminos, ó subterráneos 
perforados en las altas montañas. 

candas. También hay una cuarta clase para trasportar animales, 
y no es raro ver marchar sin moverse y andar sin menearse 30 ó 40 
leguas un caballo , tres ó cuatro cerdos, ó un par de vacas muy 
sérias en su furgón. 

Los viajeros llevan sus equipajes á la oficina destinada á pesar-
los, sellarlos y numerarlos; y luego reciben un billete con la di-
rección y numeración igual al que se pega á cada bulto para pod erlo 
reclamar con él á su tiempo : los empleados cuidan de la coloca-
cion de los equipajes, y los viajeros entran á esperar y descansar 
hasta el punto de la partida en la casa de la Estación, donde suele 
haber tres salles d'atiente (salas de esperar), una para los viajeros 
de berlina, otra para los de char-á-banc, y otra para los de waggon. 

Algunos foques de campana avisan la proximidad de la hora : 
cada viajero se coloca en su respectiva localidad : la hora suena : 
un dependiente que va al extremo posterior del convoy tócala 
trompeta -.©otro dependiente le corresponde con otro toque de 
trompeta desde el extremo anterior, y . . . . rómpese la marcha. El 
movimiento se va acelerando gradualmente : los objetos desapa-
recen como por ensalmo; no hay que fijar la vista en los que están 
cerca, porque no se ve mas que una cinta que forma, y se irá la 
cabeza fácilmente; conviene, pues, mirar á lo hijos, y de este mo-
do no deja el viajero de poder irse enterando del país. Despréndense . 
de cuando en cuando de la máquina carbones encendidos; el humo 
de la chimenea va dejando, por los aires una faja negra que marca 
á l o léjos la dirección del convoy. El movimiento que se siente es 
una especie de movimiento trémulo y vibratorio, pero suave ; y 
como es siempre y constantemente igual, no incomoda ; mucho 
ménos se experimenta dificultad alguna ó ahogo en la respiración, 
como lié oido temer á algunos: al contrario, se puede ir hablando, 
jugando y leyendo, y aun algunas veces los empleados van escri-
biendo en un coche destinado á oficina : solo álos que van sobre 
cubierta les molesta algún tanto la impresión del aire y la pronta 
desaparición de los objetos. Pero el movimiento es tan cómodo y 
tan igual, que los dependientes pasan con mucha soltura de uno 
á otro coche, á recoger los billetes y á Lodo lo que sea menester, 
por unas cornisas ó ángulos salientes que tienen los coches en 
su parte exterior. 

De trecho en trecho y á la orilla del camino se encuentran los 
celadores, que puestos en pié," con una bandera al hombro, ó 
bien una mano al pecho y con el otro brazo extendido en la direc-
ción del convoy, avisan que no hay novedad. Nunca pueden en-



contrarse dos convoyes, porque para eso hay dos carriles, desti-
nados exclusivamente el uno para la ida y el otro parala vuelta. 

CELERIDAD. LO que comunmente suele andar un convoy en ca-
mino de hierro, según mis experiencias y mis cálculos, es de 
ocho á diez leguas por hora. Se andaría bastante mas si no fueran 
las muchas detenciones y paradas que se hacen en cada viaje en 
las llamadas ESTACIONES, para dejar unos viajeros que se quedan 
en algún pueblo del tránsito, y recibir otros que parten de nuevo 
desde allí. Verdad es que admira la rapidez y prontitud con que 
se cargan y se descarganlos bagajes, y conque salen unos viaje-
ros y se acomodan otros, pues no suele emplearse en esta opera-
ción sino dos, tres, ó á lo mas cuatros minutos. Pero estos peque-
ños períodos, que seria.n poco importantes en los caminos ordi-
narios, son de mucha cuenta en los de hierro. En el de Bruselas 
á Lieja, por ejemplo, se encuentran nueve ó diez ESTACIONES, que 
calculada cada detención por el término medio de tres minutos 
cada una, constituyen méclia hora, en la cual se podrían andar 
otras cinco leguas mas. 

Ayuda no poco á la facilidad del movimiento y de las comu-
nicaciones la proporcion de viajar ácasi todas las horas del día; 
pues de Brusélas, v. g . , parten convoyes en la primavera y el 
otoño á las seis y média de la mañana, á las siete, á las siete y 
cuarto, á las ocho y média, á las diez y tres cuartos, á las once 
y á las once y cuarto : á las dos de la tarde, á las cuatro, á las 
cuatro y tres cuartos, á la seis y á las ocho de la noche. En otras 
estaciones varían las horas.Y como se cuenta.con la seguridad de 
que no ha de faltar asiento, porque se enganchan, cuantos coches 
sean menester, cada uno emprende el viaje á la hora que le 
viene mas en antojo ó que mejor le cuadra. 

Solo así se explica la prodigiosa muchedumbre de viajeros 
que plaga á todas horas* del día y de la noche los caminos de la 
Bélgica, Por mi parte, puedo decir que nunca viajé con ménos 
de quinientos compañeros, y de ahí arriba hasta ochocientos ó 
mil los que se quiera. Como decia Tirabeque muebas veces, 
no parece sino que á todos se les antoja ir al mismo tiempo y en 
la misma dirección que uno lleva; hasta que la experiencia con-
vence de que lodos los días, y á todas las horas, y por todos los 
caminos está sucediendo lo propio. Las personas allí se encuen-
tran en los caminos con la misma frecuencia y con la misma, faci-
lidad que en París ó en Londres y aun en Madrid se tropiezan en 
las calles. Ó por mejor decir, los belgas han hecho de un reino 

una gran poblacion, cuyas distancias vienen á ser como las de uno 
á otro de los barrios extremos de Paris. 

Frecuentemente se ve una linda joven, elegantemente vestida, 
entrar sola en el carruaje. En cuanto á esto de SOLA, bien pueden 
las belgas hacerlo con confianza, pues aunque la toque ir rodeada 
de veinte v nueve varones desconocidos, no hay que temer que 
se desmande ninguno de ellos en dicho ó acción de que pueda 
ofenderse ó ruborizarse. Lo que en un caso igual sucedería en Es-
paña, lo puede suponer el curioso lector. Pues bien, esta joven ha 
salido de su casa álas once de la mañana, se va á hacer una visita 
á una amiga que tiene á las quince ó veinte leguas, hace su visi-
ta despacio, y se vuelve muy fresca á comer á su casa, y aun tiene 
que esperar á que se ponga la mesa. 

— ¿Vamos á ver la ópera de esta noche áBrusélas? dicen cua-
tro jóvenes reunidos en Ambéres. — Vamos allá. Y salen á las 
cinco de la tarde en el mes de Setiembre; llegan á Brusélas, ven 
la ópera, y'se vuelven, satisfecho su antojo, á dormir tranquila-
mente en su cama de cada dia. 

Los caminos de hierro son en mi entenderla gran revolución 

que se ha hecho en el siglo. _ 
La importancia v ventajas que con esta facilidad y celeridad de 

trasporte de hombre y mercancías reportan los negocios mercan-
tiles los asuntos domésticos y de familia, la movilización de los 
ejércitos, la civilización y la sociedad, nadie ha podido valuarlas 
todavía, se pierden en el cálculo ; las distancias han desaparecido 
donde hay un buen sistema de caminos de hierro : los hombres 
viviendo todos en una misma poblacion gozan de los productos de 
todas las poblaciones; los caminos son otras tantas calles de un 
pueblo, vías ciudades de provincias como cuarteles ó barrios de 
la capital. 

BARJGÜRA.- No es ciertamente la baratura en los trasportes la 
parte que entra por ménos en el cálculo d el hombre para animar-
se á viajar. Y estala han llevado los belgas á tal extremo en sus 
carriles de hierro, que no se creería á no experimentarla, y por 
cierto sin que de ello le pueda á nadie pesar. La siguiente tarifa 
enterará al lector de su coste en cada una de las tres clases de pla-
zas. Tomemos el punto de partida desde Brusélas. 



/ Ambéres . . 

De Brusélas á < ' ' i Lova ina . . . 
, Lieja 

Es decir que de Brusélas á Ambéres, diez leguas de distancia 
por camino de hierro, se va en la plaza ó localidad mas cómoda y 
de mas precio, por 2 francos; en char-á-banc (donde camina mu-
chísima gente descente y de muy regular fortuna) por 1 franco y 
2o céntimos, que allí equivale á cinco reales nuestros; y en waggon 
por una peseta. No sé que se pudiera viajar con mas economía, 
no digo en diligencia común, ni en galera, sino ni en un pollino, 
ni ápié. Con la circunstancia, que paralas diezleguas en caminos 
ordinarios habría que emplear por lo ménos un dia, y allí se 
hace la jornada en cinco cuartos de hora, ó aunque sea en hora 
y média contando con la detención en la estación central de Mali-
nas. Con otra circunstancia, que como para andar la jornada na-
die por flaco de estómago que sea necesita comer, resulta otra 
nueva economía. Y con otra circunstancia ademas, que la tarifa 
del trasporte de equipajes es tan extraordinariamente módica, 
«pie un cofre-maleta regular de un viajero costará de Brusélas á 
Ambéres cosa de tres ó cuatro cuartos cuando mas. 

Lo único que hay que añadir á este coste, es que como los car-
riles de hierro no suelen llegar hasta las calles mismas de las 
poblaciones, desde la estación en que aquel termina hasta el hotel 
donde se haya de hospedar el viajero, es menester tomar alguno 
de los muchos ómnibus que se hallan siempre esperando la llegada 
del convoy, y esto comunmente suele costar á medio franco por 
persona, poco mas ó ménos; y lo mismo que al llegar acaece al 
partir. 

Con tan prodigiosa baratura, que bien puede computarse en 
una quinta ó sexta ó sétima parte de lo que cuesta viajar en di-
ligencia por los caminos de España, cualquiera preguntará : —-
¿ Y cómo puede utilizar el gobierno belga con sus caminos de 
hierro? Y mucho mas lo preguntaría si supiera que habia inver-
tido en ellos la suma de 224 millones de reales; y aun mas lo pre-
guntaría si calculara lo que se necesitará para el sostenimiento de 
sus muchos empleados y para el entretenimiento de unas noventa 
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máquinas locomotoras, de unos ochenta tenders, de unos cuatro-
cientos coches y sobre unos quinientos waggons que en el dia 
tendrán para el servicio de todas sus líneas. 

Pero todas estas dificultades desaparecen en sabiendo también 
que se calcula en tres millones»de viajeros los que desde el año 
de 40 acá andan cada año en circulación. Que siendo de cuatro 
millones de habitantes la poblacion de la Bélgica, déjase discur-
rir que al cabo del año las tres cuartas partes déla poblacion lian 
andado alguna vez por los caminos, con la rebaja déla sección de 
extranjeros y de algunos otros viajes repetidos por unas mismas 
personas. 

TUNNELS Y VIADUCS. Fácil es de inferir que siendo los caminos 
de hierro otras tantas líneas rectas, precisamente se han de en-
contrar con otros caminos ordinarios que se cruzan trasversal-
mente. Así es en efecto ; y para que se dejen lugar y no se obs-
truyan uno á otro, para eso son los viaducs, especies de bóvedas ó ' 
puentes, construidos ó sobre ó debajo del camino común, según el 
terreno lo permita : de manera que hace un espectáculo raro 
ver unas veces los coches arrastrados por el vapor marchar por 
encima de los carruajes tirados por caballos que caminan en sen-
tido inverso, y otras al reves ir los carruajes de caballos por enci-
ma de los coches de vapor. 

Ya he dicho lo que son los tunnels. Imponente es entrar por pri-
mera vez en alguna de estas abovedadas galerías subterráneas. 
El ruido de la máquina junto con el de tantos coches, reproduci-
do con cien grados de aumento en las bóvedas; la horrorosa oscu-
ridad solo interrumpida por alguna opaca luz colocada de trecho 
en trecho; las ascuas y chispazos que de tiempo en tiempo se des-
prenden del locomotor; la idea de la alta montaña que está pesan-
do sobre aquella caverna.... nunca con mas razón se pudiera 
decir con Virgilio : 

« Tú, Chaos; tú, Flegeton ; vos, oh infernales playas 
Tened á bien quedé noticia al mundo 
De lo que el centro de la tierra esconde, 
Y oscuridad de eterna noche encierra (1).» 

Pero toda la pavorosa sensación que se experimenta al quedarse 
en aquella estruendosa lobreguez se cambia en alegría y consuelo 
al ver asomar otra vez la luz, al salir otra vez al campo ^lihre. 

(1) Eneid., libro VI. 



Con el t i e m p o l l e g a m o s á familiarizarnos con los tunnels, y ya al 
entrar y al salimos dábamos en tono de brómalas buenas noches 
y los buenos dias. 

DISTRIBUCIÓN Y ESTACIÓN CENTRAL . A u n q u e l a I n g l a t e r r a h a p r e -
cedido á la Bélgica en la invención y aun en la construcción de 
los primeros caminos de hierro, no obstante la Bélgica es hoy 
la nación mas rica en este ramo y en la que mas abundan y son, 
digamos así, mas populares. Colocada la Bélgica por su posicion 
geográfica entre las cuatro naciones mas adelantadas de Europa, 
Francia, Inglaterra, Holanda y Alemania, y cruzado todo el 
país de ramales ó líneas de caminos de hierro, el belga puede, 
si gusta, (como observa bien un escritor compatriota) en un mis-
mo dia almorzar en Brusélas y comer en Prusia, ó comer en 
Brusélas y dormir en Inglaterra ó en Francia. 

Este sistema de ramales y comunicaciones tiene un centro común 
•ó estación central, que es MALINAS. En cualquier dirección, en 
cualquier rumbo que el viajero se mueva, tiene que irá parar 
con precisión á MALINAS. Á ninguna parte se puede ir sin pasar 
por MALINAS : así es que á cada triquitraque se encuentra el viaje-
ro en MALÍNAS. Sin embargo, acaso es lo único en que no han 
estado atinados los belgas, en hacer á MALÍNAS estación central. 

Pero mas ó ménos acertado, MALÍNAS es hoy el punto céntrico 
de todos los ramales. Asila estación de MALÍNAS es un infierno. 
Esparcidas acá y allá multitud de máquinas de vapor vomitando 
todas por sus chimemos nubes de negro humo; derramados aquí 
y allí furgones de carbón de piedra, parados unos, movidos otros 
para acudir al surtido délas máquinas; ennegrecida la atmósfera 
con el humo y el suelo con el carbón que caerse suele ; atronados 
los oídos con el penetrante son de la trompetas que avisan la lle-
gada de un convoy ó la salida de otro : oyéndose á la derecha el 
ruido del que viene de Gante, á la izquierda el del que sale para 
Lieja, por delante el del que se aproxima á Brusélas, y por de-
tras el del que va marchando hácia Ambéres ; recogiendo unos 
viajeros sus equipajes, caminando ya otros en los ómnibus, y mo-
viéndose todos, y bullendo todos, y andando de prisa todos la 
estación de Malínas es la imágen de la vida abreviada, la estación 
de Malinas es el infierno. Y lo es á todas horas del dia, porque 
no hay hora del dia en que no lleguen y partan convoyes en 
todas direcciones y por todas direcciones. 

Magnífico y sorprendente cuadro, mil veces aun mas intere-
sante y mas poético cuando se presencia en horas avanzadas de 

una noche oscura (porque en los caminos de hierro lo mismo an-
dan de noche que de dia) con el reflejo de mil faroles y de mil 
teas que alumbran los convoyes, que representan batallones de 
estrellas marchando entre nubes, y que ofrecen al observador el 
espectáculo mas grandioso, variado y admirable que la civiliza-
ción moderna puede ostentar. 

Por mi parte confieso que mi imaginación se llenaba de pensa-
mientos sublimes. 

Mil veces me decían los belgas : — E n España también tendrán 
Yds. caminos de hierro.—Todavía no, les respondía y o ; pero 
ahora se están proyectando varios ramales.— ¡Oh ! pero en cam-
bio tendrán Yds. buenas calzadas para carruajes comunes. — 
¡Oh! en cuanto á eso no tenemos que envidiar á nadie. 

La procesion andaba por dentro, y el amor propio sufría unas 
embestidas, que el infeliz, cuando nosalia magullado salia herido 
de muerte. 

Lieja. 

Dados al diablo llegámos á Lieja, que tanto vale darse al diablo 
como darse á alguno de aquellos ómnibus que conducen desde la 
estación de Ans hasta la ciudad, porque son tan estruendosos y 
chirriantes, que casi hacen buenos álos de Fontainebleau, de in-
grata memoria. Entrámos por una porcion de calles estrechas, 
tortuosas y sombrías, y dimos fondo en el hotel del Águila Negra. 

Todos llevábamos un apetito, si no desordenado, bastante su-
bido de punto, y la hora de yantar era aguardada con impacien-
cia estomacal. Yo sin embargo no las llevaba todas conmigo, por-
que habia leido en Alejandro Dumas (y así se lo manifesté á los 
compañeros) que no habia encontrado que comer en Lieja, ni 
siquiera un pollo, ni siquiera un par de huevos, ni siquiera 
pan (1). Pero dió la una, que es la hora general de comer en 
aquel pueblo; un toque de campana nos convocó á la mesa re-
donda (table d'hóté), entrámos en un magnífico comedor, nos sen-

támos mas de 30 personas, y permita Dios que siempre que 
mientan los escritores sea con tanto beneplácito de los manducan-
tes ; porque la mesa de Lieja fué una de las mas confortables que 
en toda mi expedición se me han deparado. También fué algo 

(I) DUMAS : Excur.ñon.s -iw tes hords du Wiin, foni. J . 
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mas cara, eso sí, pero en honor de la verdad bien merecía los cua-
tro francos por cubierto. 

— ¿Pero no ve Vd., Fr. Gerundio, me decia el hermano An-
selmo, con qué ligereza juzgan de los pueblos los escritores fran-
ceses ? — Vaya, añadía el hermano Isidro, el diablo son los ex-
tranjeros; ni aun en los libros de molde dicen la verdad. — Se-
ñores, reponía Tirabeque, dénme buenas viandas y en abundan-
cia, y que diga el Sr. Dumas lo que quiera, que letras son letras 
y tajadas son tajadas, y á estas me atengo. 

Mal parado salió el hermano Dumas de aquella discusión; y 110 
sin motivo en verdad, porque dificulto que áél pudiera sucederle 
lo que asegura en el hotel de Albion; al menos nosotros no solo 
experimentamos buen trato en el del Águila Negra, sino también 
en el de la Pommelette y en el del Gran Monarca en que estuvi-
mos en otras dos ocasiones, hallando en ellos un pan exquisito de 
trigo en lugar de las tortas de maíz que él dice. La prevención y 
la rivalidad convierten en tortas de maíz los panecillos de pan de 
escanda. 

Historia y topografía. 

La historia en Lieja desde el siglo XIII hasta la dominación de 
los franceses á fines del siglo pasado no es mas que un tejido de 
guerras civiles éntrelos obispos (que eran allí ¡ los pobrecitos ! 
señores espirituales y temporales con arreglo al Evangelio) y los 
liejeses, que ha sido siempre la gente mas democrática, alboro-
tada y turbulenta que se puede decir ni pensar. De cuando en 
cuando asomaba la cabeza Carlos el Temerario, hacia una de pó-
pulo, (porque el tal Garlitos 110 era hombre que sufriera pronun-
ciamientos), y así anduvieron siempre los pobres Walones lu-
chando con la opresion de sus señores, obispos ó duques, que tan 
abonadas son para el cuento las mitras como las coronas ducales. 
Hoy la mitra de Lieja es sufragánea del arzobispado de Malinas. 

Situada la ciudad en una planicie rodeada de montañas en la 
confluencia de dos rios, el Mosa y el Durthe, que atraviesan sus 
calles, sucédéla lo que á Burdeos en cuanto á la demasía de ex-
tensión respecto á la poblacion, pues para 62,000 habitantes 
tiene 11,000 casas. Sus calles por lo general, excepto la parte de 
ciudad nueva, son estrechas y sucias; y su suelo Y las fachadas de 
sus edificios anuncian con su color negruzco, que se está en la 
ciudad de las minas de carbón dé hierro y de zinc, en la ciudad 

de las terrerías y de las fábricas de armas, de sierras y de limas, 
en la ciudad de las fundiciones y de las máquinas de vapor, en Ja 
ciudad de las fraguas y délas chimeneas, en la ciudad que mas le 
interesaba, y que mas le ofrecía que observar y aprender al her-
mano Isidro. 

Así es que colocada Lieja entre la Alemania y la Flándes, y con 
un gran rio que la comunica con la Francia y la Holanda, es la 
ciudad fabril y comercial de la Bélgica por antonomasia. 

Las de Mr. Cockerill y la de Mr. Lesoinne. 

Quiso nuestra buena suerte que tropezáramos con Mr. Adol-
phe Lesoinne, profesor de química en la Universidad, á quien 
íbamos recomendados, y el cual se ofreció amabilísimo á acom-
pañarnos y enseñarnos todo lo mas notable de la poblacion : con 
la ventaja de que habiendo estado algún tiempo en nuestras As-
turias, hablaba el español y le venia muy bien á la cuádruple 
alianza viandante. 

Su posicion y sus relaciones en el pueblo nos proporcionaron 
verlo que pocos extranjeros logran ver, especialmente la gran fá-
brica de Cockerill en Seraing, dos leguas de la ciudad. La gran fá-
brica de Cockerill, que así puede bien llamarse la fábrica mas con-
siderable y mas perfecta que existe en el continente para la fabrica-
ción de grandes máquinas de vapor y demás. Allí es donde se cons-
truyen la mayor parte y las mejores de las que sirven para los ca-
minos de hierro. Su reputación es tal, que de todas las partes del 
globo acuden extranjeros á visitarla, tanto que Mr. Cockerill se 
vió precisado á anunciar por medio de los periódicos, que se veia 
en la sensible necesidad de cerrar á todo el mundo la entrada, 

'porque era ya insoportable la afluencia de visitadores. Trabajan 
en ella sobre 1,500 operarios. 

— ¡Válgame Santa Lucía, exclamaba el hermano Isidro, y qué 
cosas hacen estos extranjeros! ¡ Vaya que aquí no hay mas que 
abrir ojos y mirar! 

Quien quiera formarse una idea del inmenso desarrollo de la 
industria fabril en aquella provincia, no tiene mas que dar 1111 pa-
seo desde Lieja á Seraing. Si Don Quijote viera aquella muche-
dumbre de elevadas chimeneas que anuncian otras tantas fábricas, 
lo tendría por el campamento de un ejército de gigantes. 

Regresado que hubimos á la ciudad, Mr. Lesoinne nos llevó á 



ver otra fábrica de los herederos de Cockerill. En esta trabajaban 
do 400 á 300 operarios, y se construyan máquinas para hilados, 
tejidos y otros diferentes artefactos. De ellos se surten muchos de 
nuestros fabricantes de Cataluña. Aquí fué donde el hermano 
Isidro acabó de perder la chola, y no sé cómo 110 perdió también 
la vista á fuerza de mirar: a » fué donde él halló el «mirabiha 
valde, supraquepéne naturam.» 

Aquella prodigiosa combinación, aquella asombrosa facilidad 
en la elaboración de las mas menudas y delicadas piezas, aquel 
hacer de una barra de hierro ó de bronce lo que pudiera hacerse 
de un palo de caoba ó de un rollo de cera, aquello de ver á un 
aprendiz muchacliuelo de diez años dar por concluida en 10 minu-
tos con auxilio del Vapor una pieza mas perfecta y acabada que la 
pudiera dar en 10 meses el artífice mas afamado con el auxilio de 
las mejores herramientas que en su tierra se conocen allí fué 
donde él se quedó tamañito, y exclamó con el otro : « ¡ válgame 
Dios y lo que sernos! » — « Ahora es, añadió, cuando yo veo el 
mundo. » 

Sin embargo, por lo que despues he sabido, no le fueron inú-
tiles estas visitas, pues naturalmente ingenioso y dispuesto para 
las obras de su arte, ha dado muestras de que 110 observó sin pro-
vecho. Hasta á los herreros instruyen los viajes. 

De allí pasámos á la fábrica de armas de fuego de Mr. Lesoinne, 
hermano de Mr. Adolphe nuestro obsequioso acompañante. Aquí 
fué Tirabeque el que nos hizo el gasto. La admirable coleccion de 
fusiles, escopetas, carabinas, pistolas y todo género de armas de 
todas las especies y formas imaginables que allí nos presentaron, 
le embargó al pronto el habla. Mas ya que se fué reponiendo, — 
vamos, le dijo á Mr. Lesoinne, que aquí ya tienen Yds. garantías 
en abundancia. — ¡ Cómo! exclamó Mr. Lesoinne; ¡ garantías las 
habéis llamado! Cuando yo he estado en España no tenían este 
nombre. — No señor, este nombre se le he puesto y o ; y crea 
Vd. que no se le hubiera puesto mejor la Academia, porque en 
España la mejor garantía de la persona, según el dictámen de los 
legisladores que ahora tenemos, es un trabuco como el que está 
ahí en ese rincón, ó un par de pistolas, si puede ser de siete caño-
nes cada una al símil de esas que tienen Vds. ahí, (pie en mi vida 
habiayo visto cosa tal. # 

El Sr. Lesoinne reía y celebraba la explicación de Tirabeque : 
yo le llamé con disimulo y le dije al oído : — Pelegrin, eso es 
bueno para dicho entre españoles, pero á los extranjeros es una 

Mr. Lesoinne nos propuso si gustábamos pasar á ver la Univer-
sidad : proposicion que me parece no debería haberse discutido. 
Sin embargo, el hermano Isidro fué de opinion que lo dejára-
m o s . — ¿Qué tiene que ver una universidad ? decia: mas valiera 
que volviéramos otro poco ála fábrica de su hermano de Vd. Tira-
beque se inclinaba á que fuéramos á almorzar. Pero el hermano 
Anselmo y yo aeeptámos sin titubear el ofrecimiento de nuestro 
ilustrado guia, y ganada la votacion por el número y calidad de 
los votos, nos encaminamos á la Universidad, que reconocimos 
luego por la inscripción que se lee en el fronton de su fachada : 
« UMVERSIS DISCI PUNÍS. » 

, Entrámos pues, y fuimos reconociendo sus aulas, su gabinete 
de Física y Astronomía, el' de instrumentos de Cirugía y Ortho-
pedia, la galería de piezas Anatómicas y Pathológicas, la colec-
ción Mineralógica, el gabinete de Zoología, el "dé Anatomía vege-
tal, Carpología, etc., el Jardín Botánico, y por supuesto con mas 
detención que todo esto el Laboratorio de Química, como que era 
el teatro de las glorias y de los ejercicios de nuestro Mr. Lesoinne, 
como profesor de la facultad que era. 

Pero si allí nos detuvimos por él, en la Bibliotecaiwhlkn nos de-
tuvimos por mí. Y no porque me entretuviese á contemplar el 
gran salón, ni ménos á revisar sus 75,000 Voliímenes y sus 600 
preciosos manuscritos, lo cual hubiera sido imposible, sino porque 

Hallazgo de l ibros españoles. 
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imprudencia informarles así del estado de nuestra legislación y 
de nuestra sociedad. — Señor, como Mr. Lesoan ha estado en Es-
paña.... — No importa, siempre es extranjero. 

Lo que mas nos admiró y nos gustó délas armas de la fábrica de 
Lieja, fué su baratura, pues escopeta habia, linda, ligerita y bien 
trabajada, que nos la daban por 8 francos (32 reales); si bien las 
hay también de hasta dos y tres mil francos. De buena gana nos 
hubiéramos traído de allí média armería, si no fuera la dificultad, 
y puede decirse la imposibilidad de hacerlas pasar por las adua-
nas francesas, que son para las armas de Bélgica todavía mas 
escrupulosas que para los libros contrahechos, que es cuanto se 
puede decir. Así fué que un solo par de pistolas que tomámos (y 
que están á la disposición de Vds.) nos dieron mucho cuidado en 
la aduana de Menin á pesar de traerlas en los bolsillos. 



llegué á atisbar unos rótulos en español, cosa que había tenido el 
desconsuelo de no poder brujulear en otras Bibliotecas extranje-
ras. He aquí las obras españolas que habia : Zurita, Anales de 
Aragón; obras de Gradan; Ambrosio de Morales; el Diablo Cagúe-
lo ; Lazarillo de Tórmes; un Don Quijote en pergamino : otro Don 
Quijote en untomito en 16vos. edición microscópica hecha en Pa-
rís por nuestro ex-Ministro de Estado/). Joaquín María de Ferrer, 
con su rumbosa y festiva dedicatoria : 

A L ESCRITOR AT.EGRE, 

AI. REGOCIJO DE I.AS MUSAS, 

A L FAMOSO TODO, 

A L ADMIRABLE É INIMITABLE ACTOR 

DEL INGENIOSO HIDALGO 

DON QUIJOTE DE L A MANCHA, 

erige y dedica 
este pequeño monumento 

de la tipografía y calcografía moderna 
su apasionado admirador 
Joaquín María de Ferrer. 

Habia allí también las Poesías de Alzaibar, con sus comedias 
Una extravagancia y la Baronesa del Viento, obra de que pienso 
no se tenga mucha noticia en España, ni y o mismo la tenia, á pe-
sar de haber tenido el gusto de conocer personalmente al Sr. Al-
zaibar en Gibraltar, donde estuvo de cónsul. No es la sola cosa es-
pañola que se conoce en el extranjero antes que en el país donde 
nació. 

La revisión de estas obras me puso en ocasion de hablar con el 
bibliotecario sobre la literatura española, y de sondear hasta dónde 
es conocida de los hombres de letras de aquel país, en cuyaprueba 
no hallé mucho por qué envanecerme- Yo sin embargo tuve la sa-
tisfacción de que el hermano bibliotecario me manifestase deseos 
de llanar el huequecillo de un estante con las Capilladas gerundia-
nas, sobre lo cual adquirí un compromiso que no he cumplido to-
davía por cumplirle mejor ; y sea esto dicho de paso para gobier-
no suyo y descarte mío, por siestas páginas llegase á leer. 

Preguntóme el hermano bibliotecario por nuestro Don Martin 
de los Heros, de quien me manifestó ser amigo. Y satisfecha por 
mi parte su pregunta, le indiqué mi extrañeza de que siendo el 
Sr. Heros conocido en el país y amigo del bibliotecario ademas, 
no se encontrasen sus obras literarias en el establecimiento para 

Un oso entre la Virgen y san José. 

Salido que hubimos de la Universidad, y de paso que íbamos 
hácia nuestro alojamiento, fuimos observando el sistema de rotu-
lación de tiendas y establecimientos, en cuya multiplicidad y ex -
travagancia lléveme el diablo si los belgas les van en zaga á 
los franceses, dado caso que 110 les excedan. E11 el tablón de mues-
tra de una librería, por ejemplo, se leia: Al librero católico: como 
si fuera una cosa extraordinaria que el librero de un país donde 
la religión católica es la dominante y general, fuese también ca-
tólico. 

« Al fanático cuchillero : » se leia en otra parte. ¿ Si le impor-
tará algo al que va á comprar cuchillos que el cuchillero sea faná-
tico ó despreocupado? 

Mas nada de esto vale tanto como lo que me hizo observar Ti-
rabeque cil la calle misma.donde vivíamos. —Señor, señor, me 
dijo, mire Yd. dónde han ido á colocar un oso, entre la Virgen y 
San José. En efecto es así : sobre tres tiendas de comercio con-
tiguas habia tres tablones, como á distancia de una vara de in-
termedio colocados : el de la izquierda decia, « Á la santa Vir-
gen : » y tenia una virgen pintada; en el del medio se leia, « Al 
grande Oso : » y habia pintado un osazo como un camello ; y en 
el de la derecha, « i San José;» y estaba el santo bendito sin po-
der ver á su esposé porque el melenudo animal se lo impedía. 
— Señor, decia Tirabeque, fortuna tuvo la Virgen Santísima 
cuando se le perdió el niño, que no anduviera por allí este oso, 
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honra y gloria de la bibliografía española y aumento de los volú-
menes del salón. Á lo cual me respondió que no tenia noticia de 
obra alguna literaria de su amigo el Sr. Heros ; y á esto nada hallé 
que replicar. 

Pero entonces y siempre he extrañado, y ahora lo digo, que 
habiendo escrito varios» españoles sobre las cosas de la Bélgica, 
como por ejemplo el Sr. Lasagra que ha publicado tanto y tan 
bueno, no se vean mas ejemplares de ellas en las bibliotecas del 
país, para que al ménos sirviesen de muestra de que los españoles 
que viajan por aquel reino no lo hacen sin algún fruto; para que 
viesen siquiera que los españoles también escriben. Con tan no-
table y reprensible dejadez, ¿cómo ha de ser conocida en el ex-
tranjero la literatura española? 



que si no, mas cuidado hubiera tenido. — ¡ Cosas, anadia Isidro, 
corno las que tienen estos extranjeros ! 

Comimos y nos fuimos al teatro, que ès medianejo, pero no 
tan malo como las compañías de canto y verso. Aquella noche 
nos obsequiaron con ia ópera en tres actos l'Eclair, y con el vau-
deville en dos actos Le Chevalier clu Guetit, y vive Dios que can-
tantes y versificadores podían apostar á cual peor lo hiciera. Sin 
embargo, los liejeses t ienen/ama de amadores de los espectáculos, 
teatrales, y suelen preciarse de tener buenas tropas dramáticas, 
pero lo que es entonces abrenuncio. Lo que habia, sí, en el teatro, 
era mucha gente de tropa y mucha oficialidad. 

La maravilla de Lieja. 

O'nONNELL y K L C A P E L L A N DE COltO. 

Al dia siguiente nos fuimos á ver maravilla de Lieja, ó sea la 
iglesia de Santiago. Efectivamente es un templo maravilloso : 
porque en él se ve la arquitectura gótica con toda la coquetería 
árabe ; es una dama ataviada interior y exteriormente con toda 
la riqueza y elegancia del traje oriental, con toda la gracia del 
festonaje arabésco, y si algo tiene que pudiera tacharse, es su ex-
cesiva belleza para templo sagrado. 

Cuando nos disponíamos á salir de Saint-Jacques para ir á ver 
la catedral, se nos avisó si queríamos presenciar un espectáculo 
digno atención. Era un entierro solemne que baciali los estudian-
tes de la Universidad á uno de sus mas antiguos y acreditados 
profesores, el I)r. Gali, que habia fallecido el dia anierior. Fui -
mos en efecto camino del cementerio, y á la subida de la altura 
de Sainte-Walbur ge encontramos una larga fila de mas de treinta 
coches ocupados por mas de ciento cincuenta alumnos que iban 
á rendir el último homenaje de respeto y cariño á su amado y 
venerable maestro el Dr. Gali, que si no gozaba de tanta fama 
como el célebre frenólogo, al méhos se conocía que le acompaña-
ban á la tumba los corazones y las lágrimas de la juventud litera-
ria de sii país, cuyo sublime cuadro debía consolarle en la eter-
nidad como á mí me enterneció y conmovió. 

Este inesperado paseo nos proporcionó ver la Cindadela y g o -
zar del hermoso panorama que ofrece la ciudad desde aquel balcón; 
si bien por otra parte nos consumió el resto de la mañana ; y sin 
hacer otra cosa nos fuimos á comer. 

°Entre los asistentes á la mesa hubo uno, que habiéndonos oído 
hablar en español, nos dirigió la palabra en el mismo idioma, lo 
cual infundió en nosotros una alegría general. Era un joven 
sevillano, que hallándose en Ambéresá asuntos de comercio, ha-
bia hecho una excursión á Lieja con otros conocidos de aquella 
ciudad. Á poco de nuestro reconocimiento y de haberle sin duda 
preguntado sus amigos por la clase de compatriotas con quienes 
se habia encontrado, y o advertí que estaba siendo el objeto de 
las continuas y atentas miradas de todos, para lo cual me pare-
cía que 110 era bastante circunstancia ser extranjero ni ser espa-
ñol. Me miraba á m í mismo, y no me hallaba mas feo que otros, 
ni me habia manchado, ni mi traje, ni mis maneras tenían nada 
de irregulares. Concluida la comida nadie desocupaba el salón 
sin dirigirme una atenta mirada. — ¿ Pues qué tendré y o ? — m e 
decia á mí mismo. 

Ya nos quedámos solos los españoles, y le dije al sevillano : — 
Paisano, Yd. que conocerá mejor que y o esta gente, ¿ m e hace 
Yd. el favor de decir qué pueden haber visto en mí para mirarme 
tanto?—El hombre se echó á reir con mucha calma y me dijo : 
— Paisano, Yd. sabe que soy de Sevilla, ¿ n o es esto? pues bien 
como buen sevillano he usado una bromilla inocente : me pre-
guntaron estos amigos qué compatriotas eran los que habia encon-
trado, y yo les dije al oído que el uno de ellos (señalando á Yd . ) 
era O'DONNELL. Y como O'DONNELL ha sonado tanto por aquí 
con motivo de los sucesos de Octubre en España, la notica corrió 
de boca en boca, y ahí tiene Yd. , no ha habido mas ni ménos ; por 
eso le miraban á Yd. con tanta curiosidad; nada, paisano,, una 
bromilla. — ¡ Hombre, ó d iab lo ! Llévele á V d . satanás con sus 
bromillas. Tendrá gracia que, bromilla ó no bromilla, tenga que 
ir á la prefectura de policía á acreditar que no soy O'DONNELL sino 
F R A Y G E R U N D I O . — P a i s a n o , ¿ Y d . es F R A Y GERUNDIO ? — E l m i s -
mo. — ¿ Es posible ? ¿ Qué es lo que me dice Vd. ? — Lo que Vd. 
oye. — Paisano, vengan esos cinco. Pues ahora me rio y o mas de 
la chanzoneta. — Pues mire Yd. , ahora me rio yo ménos. — P a i -
sano, no tenga Vd. cuidado que aquí estoy y o . 

En fin, pasada aquella broma, nos dirigimos todos á la catedral 
de San Pablo, como habia sido mi intención desde por la mañana. 
Llegámos á la hora de vísperas, y con esto tuvimos ocasion de 
enterarnos de las ceremonias y vestiduras de aquel cabildo y sus 
coherentes. Los canónigos llevaban muceta de piel blanca motea-
da de negro, manto negro con forro encarnado, y casquetes á la 
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cabeza con un estupendo borlon. Los niños de coro iban vestidos 
de encarnado ; los capellanes con una especie de pelliz. 

Pero á quien habia que oir era á Tirabeque y al sevillano con 
motivo de un cantor ó capellan de coro que allí se nos deparó con 
unas enormes y pobladísimas patillas que le bajaban basta el gar-
güero. _ El hombre este, decia mi lego, es sagrado de boca y 
profano de quijadas. — ¿ Yd. no repara, decia el andaluz, que 
sale la voz mas desparramada que agua de regadera por entre 
esos dos matorrales? Ese hombre excusa de arrendar bosque para 
entrar á caza y andar á ojeo. Y por este estilo se divirtieron gran-
demente a costa del cantor de las patillas. Después supimos que 
era un gastador de la guardia nacional. 

La catedral de Lieja 110 tiene cosa notable, como no sea el pavi-
mento de mármoles en greca, las cuerdas de las campanas, que 
son singulares, unas columnas del siglo YI1, y sobre todo el alum-
brado de gas que usan para los oficios nocturnos : único templo 
en que he visto alumbrarse con gas. 

Á la salida volví á observar que las gentes me miraban mucho. 
Á pesar de eso yo seguía sin darme por entendido, hasta que 
oigo á dos que se nos quedaron parados al pasar : « Voilá Mr. 
O'Donnell d'Espagne. » — ¡ Ira de Dios ! dije y o ; ¡ pues está bue-
no esto ! No habíamos andato veinte pasos, cuando vuelvo á oir : 
« Mr. O'Donnell.» La bromilla del amigo habia cundido por la ciu-
dad ; por lo cual yo determiné tomar cuanto ántes una diligen-
cia para Verviers, 110 fuera que el gobernador de provincia, inién-
tras identificaba la persona, hiciera mi estancia en Lieja mas lar-
ga de lo que habia entrado en mi intención. — ¡ Qué disparate ! 
me decía el andaluz : si esto no es nada; y sobre todo, paisano, 
ya le he dicho á Yd. que aquí estoy yo. —Buen empeño se atra-
viesa, replicó Tirabeque: hace Yd. bien, mi amo, vamos de aquí, 
no sea que me tengan.á mí por el asistente de O'Donnell, y me 
hagan un flacón servicio : vámonos, vámonos. 

Y así fué que tomámos una de las diligencias de Pasquín y 
Briard que salen diariamente para Verviers, y despidiéndonos 
del amigo sevillano y dándole las gracias por su bromilla, á las 
cuatro de la tarde íbamos ya rodando los cuatro españoles por 
aquellas calles en dirección de Verviers. 

La t i e rra de los Cristos. 

—¿Con que hemos dejado la patria de MALIIERBE, de REGNIER 
y de GRETRY? les dije á los compañeros luego que pasámos los 
puentes, ríos y canales de Lieja. — Diga Yd., señor, me pregun-
tó Tirabeque; y esos tres individuos que Vd. nombra eran ena-
nos ? _ De modo que acerca de su estatura corporal nada he leí-
do en sus biografías : lo que sé es que fueron tres hombres muy 
grandes en talento y en saber; ¿ y por qué preguntabas si eran 
eiianos ? — Señor, porque no he visto pueblo de mas enanos que 
este; ¿no lo ha reparado Yd. ? — E n efecto, dijimos todos, que 
es tierra de muchos enanos esta; y hasta la tropa es menguada 
y raquítica, y no muy marcial en el andar ni en el vestir. Sola-
mente la sección de artillería era la que presentaba gente mas 
lucida v también mas gusto en los uniformes. — Y de las muje-
res ¿ qué le ha parecido á Yd . ? le preguntaba á Tirabeque el 
hermano Isidro. — Mal, le respondió; no he visto cosa de pro -
vecho, no me gustan las walonas : me gustaron mas las peras 
que nos pusieron en el hotel. —Efect ivamente que eran muy 
tiernas y muy sabrosas, añadió el hermano Anselmo. 

Así entretenidos nos íbamos internando por aquel ameno país, 
sembrado de huertas y bosques de frutales, de fábricas y casas 
de campo, v cortado por multitud de riachuelos que regaban otros 
tantos valles amenos y frondosos. La variedad de la conversación 
v del país nos hacia llevar con ménos disgusto la incomodidad de 
la diligencia, que por cierto era de las mas irregulares y con mé-
nos talento construidas que he visto, y á cuya mayor incomodi-
dad contribuían los mozos y paisanos con blusa que se nos iban 
introduciendo, con arreglo á la costumbre general del país de-
viajar en diligencia hasta los labradores y jornaleros del campo. 

¿ Cómo dirán Yds. que se reciben allí los periódicos en los pue-
blos? El conductor de la diligencia va cargado de paquetes, y sin 
bajarse del carruajeni hablar una palabra, va arrojando al trán-
sito de cada pueblo, á una persona que encuentra infaliblemente 
preparada á recibirlos, los paquetes que á cada uno pertenecen. 
Y como la diligencia es diaria, cada día se reciben los periódicos 
y demás correspondencia en los pueblos, sin necesidad de cor-
reos, de incomodidad ni de gasto. Sistema ventajoso de comuni-



— 310 — 

cacion, pero que 110 podria sostenerse sin la confianza y seguridad 
que inspiran aquellos conductores y aquellos habitantes. 

Á luego de la salida de Lieja empezámos á ver en las calles de 
los pueblos y en el campo mismo muchas imágenes de santos y 
particularmente de Cristos. Y esto mismo fuimos observando en 
toda la jornada. Cristos arrimados á las paredes, Cristos sobre 
las puertas de las casas, Cristos en los troncos de los árboles, y 
Cristos en las fábricas, y Cristos en los puentes, y Cristos en las 
rocas, y Cristos en todas y por todas partes. —Señor , decia Tira-
beque, si vieran esto nuestros andaluces, una de dos, ó estas gen-
tes tenían que negar que Cristo es Dios, ó ellos les ponían pleito 
alegando que no hay mas tierra de Dios que la suya. 

Esta abundancia de imágenes de santos y de Cristos de todas 
materias y tamaños, en las calles, en los camposy en los caminos, 
las observámos despues en todo el país montañoso de Lieja y del 
Limburgo : lo cual en mi pobre discurrir histórico lo atribuyo á 
restos y reliquias que han quedado de la reacción religiosa que 
siguió á las guerras con los Iconoclastas ó destructores de imá-
genes. 

Conforme íbamos avanzando, el país era gradualmente mas 
montuoso, y semejaba ya á nuestras provincias vascongadas. Como 
por allí va el camino de hierro infierì para Prusia, de que hablé 
en el capítulo anterior, le hallámos todo entrecortado de puentes 
en construcción ó concluidos, de terraplenes, de viaducs, de 
montañas perforadas, y otras obras, lo que hacia serpentear mas 
nuestro carruaje ; y esto y algún rio cuyas aguas llevaban un co-
lor de ladrillo espeso y subido cuya causa no pude saber, es todo 
lo que se encuentra en la travesía á Verviers, adonde llegamos 
bien entrada la noche, dando fondo en el holel des Pays-Bas. 

Verviers . 

Modestia de María. Nuestro primer acuerdo fué pedir cerveza 
(que de paso sea dicho, es muy buena y sin espuma la de Ver-
viers). — Madame, gritó Tirabeque á la doméstica que senos 
presentó ; portez-nous de la bierre, s'il vousplait. — Oh Imadame, 
madame! replicó la doncella : yo no soy madame. — ¿Pues qué es 
Vd.? ¿ mademoiselle? — Tampoco. — ¿Pues qué diablos es Vd. si 
no? Yo 110 soy mas que María, una humilde sirvienta de este ho-
tel; llámeme Vd. María nada mas. 

Todos nos miramos sorprendidos de la modestia de aquella 
buena mujer, acostumbrados como íbamos á tratar en Francia y 
Bélgica de mídame y mademoiselle á toda insignificante dueña ó 
criaduela de servir. Y es que como estábamos ya en las fronteras 
de Prusia, el carácter franco-belga se iba perdiendo, y María nos 
dió una muestra de que participaba ya de la severa formalidad 
del reino de Federico Guillermo. 

Aquella noche no hiciinosya mas que acostarnos. Aldiasiguiente 
temprano dimos un ligero paseo por la ciudad, que tendrá unas 
20,000 almas y en la cual lo mas notable es el lindo teatro de la 
Plaza-Verde, el hospital de Baviera, la sociedad de la Armonía, 
y sobre todo, sus muchas y afamadas fabricas de paños, que ocu-
pan casi la totalidad de sus habitantes. Se cuentan cerca de se-
senta grandes manufacturas, que dan cien mil piezas al año, cuyo 
valor se calcula en 25,000,000 de francos (100,000,000de reales). 

Separación temporal. VERVIERS era la ciudad del-hermano An-
selmo, como LIEJA había sido la ciudad del hermano Isidro. De 
consiguiente los dos compañeros determinaron quedarse allí para 
visitar despaciolas.fábricas de paños, y Tirabeque y yo que no lo 
tomámos sino al pormenor en las tiendas para vestir, dispusimos 
hacer entretanto una expedición á SPA, dándonos todos cuatro la 
consigna para Bruselas el día ele la apertura de las Cámaras, y asi 
nos despedímos, no sin haber oido misa, porque era domingo de 
guardar. 

Spa. 

Á beneficio de .9 francos marchábamos amo y lego como dos 
principes en nuestro cabriolé de dos asientos por aquella hermo-
sísima calzada, por aquellos risueños y pintorescos valles, por 
entre aquellos limpios y cristalinos riachuelos, saboreándonos en 
ver el aseo y limpieza, y hasta la elegancia en vestir dé los aldea-
nos y aldeanas que de los pueblecitos y caseríos bajaban á oír 
misa á las parroquias céntricas, hasta que al cabo de las dos horas 
y cuarto de viaje nos encontramos en una alineada y frondosa 
alameda, y á los cuatro minutos en el vestíbulo del hotel (tam-
bién des Pays-Bas) CIC.SPA, habiéndonos dejado afras las cuatro 
leguas cpie separan esta villa.de, VERVIERS. 

SPA era ántes un .miserable lugareillo, cuyos habitantes á duras 
penas podían vivir de los productos de su.ingrato y estéril suelo, 
y hoy es una de las villas mas bonitas de Europa, poblada denue-



vas y vistosas casas, y cuyo número de habitantes casi se dobla 
cada año. Esta trasformacion la debe al descubrimiento de sus fa-
mosas aguas minerales, que con el nombre de agua deSpa se tras-
portan y difunden por toda Europa, y aun por todo el mundo. 
Son siete los manantiales, pero el mas notable y el mas célebre 
es el que teníamos frente del hotel, y sobre el cual se ha erigido 
u n b e l l o m o n u m e n t o d e p i e d r a « Á LA MEMORIA DE PEDRO EL 

GRANDE, » fundado por el mismo Czar de Rusia en celebridad de 
haber restablecido su salud con el uso de las aguas de Spa, de las 
cuales dicen que se bebía el Sr. Autócrata 21 vasos de á tres onzas 
cada mañana. 

La fama de estas aguas, junto con el aliciente del jueguecillo 
de azar (que no es permitido en pueblo alguno de la Bélgica mas 
que en Spa) atraen á esta villa tal afluencia de extranjeros en la 
estación del verano, que no bastan sus muchos y magníficos hote-
les, no basta convertir en hotelés todas las casas del pueblo para 
albergarlos. Nosotros tuvimos el gusto de encontrar allí á la Infanta 
Isabel, hija de nuestro infante D. Francisco, con su esposo el co-
ronelito ruso, que supongo habría ido á tomar las aguas minera-
les, y no atraído como otros (que él no es hombre de esas costum-
bres) por los juegos de azar. 

Se da álas aguas de Spa una virtud prodi giosa para la curación 
de multitud de enfermedades y principalmente para los dolores 
cardíálgicos ó males de estómago, para las afecciones verminosas, 
para las nefritis y flegmasías crónicas, para las hidropesías, para 
las leucorreas, para la hipocondría y para la esterilidad. En estas 
materias me felicito de no poder dar un voto- de experiencia. Á 
Tirabeque le dije que si padecía alguna afección morbosa, tenia 
la ocasion mas oportuna para combatirla con aquellas aguas : á 
lo cual me respondió : — Señor, la única enfermedad que yo pa-
dezco tengo para mí que estas aguas no me la pueden curar, por-
que es un hambre horrorosa que no se cura sino en el comedor 
del hotel; con que soy deopinion que nos vayamos acercando ha-
cia allá si á Vd. le parece. 

Pero no -se lo consentí sin que probase conmigo las aguas, si-
quiera por poder testificar de su sabor. Ellas son limpias y crista-
linas, pero el sabor es picante, ácido y ferruginoso. Tienen otra 
propiedad, y es que si se tomasen por primera vez cuatro ó cinco 
vasos, embriagarían como el vino, y por lo tanto se necesita be-
berías gradualmente y con discreción. 

Otra de las curiosidades de Spa son los lindísimos y delicados 

artefactos y juguetes hechos de madera teñida ó barnizada con 
aquellas aguas, de cuyos artefactos y juguetes se hace también 
un gran comercio, y no hay tienda de lujo en Paris y casi en nin-
guna población grande donde no se vean mil preciosos objetos 
de madera deSpa. Nosotros tomámosvárias cajitas,papeleras, cu-
chillitos de cortar papel, libritos de memoria, y otras frioleras, 
de las cuales conservámos algunas, que están también á la dispo-
cion de Yds. 

La gruta de Remouchamps. 

He aquí una de las excursiones mas curiosas que hicimos en 
todo el viaje. Yo habia leidoy oido hablar mucho en el país de la 
fatnosa Gruta de Remouchamps, y desde luego hice propósito de 
no volverme sin verla. 

Está á 3 leguas S. 0 . de Spa, en un sitio agreste y salvaje, en el 
fondo de un barranco bañado por las plateadas aguas del Am-
bleve. El camino es áspero y escabroso, alternado entre rocas, 
bosques, landas, espesos matorrales, profundas gargantas, prados 
y tierras de labor. Apénas hay senda alguna trillada, y es impo-
sible acertar con el camino sin ir acompañado de un guia muy 
práctico del país y sobre caballos muy prácticos también. 

Todo lo hay siempre en Spa á disposición del viajero. A la me-
nor insinuación nuestra ya tuvimos á la puerta del hotel al mozo 
Gregoire con tres famosos rocinantes, que ellos llaman bridéis, es-
perando nuestras órdenes. Montámos pues cada uno en nuestra 
alimaña, y heles van Fr. Gerundio y su lego, junto con el hermano 
Gregoire, por aquellas breñas arriba, saltando arroyos, brincando 
setos, salvando pantanos, subiendo linderos, bajando colinas y 
costeando derrumbaderos, trotando ui#S veces, galopando otras, 
magullándose siempre, y hechos tres facciosos de montañas (sal-
va sea la comparación), siendo el resultado que á los siete cuartos 
de hora ya estábamos en la aldea de Remouchamps, viendo á aque-
llos sencillos aldeanos bailar rigodon al son de un violin, cosa que 
nos sorprendió en tan rústicos y retirados lugares. 

No bien nos habíamos apeado en el hotel des Etrangers (1) te-
nido por la viuda Charpentier, cuando acudieron á encargarse y 
cuidar de nuestros jacos tres robustas muchachas, 

« Princesas curaban de él, 
doncellas de su rocino; » 

(1) Allí no hay aldea despreciable sin su hotel correspondiente. 



vas y vistosas casas, y cuyo número de habitantes casi se dobla 
cada año. Esta trasformacion la debe al descubrimiento de sus fa-
mosas aguas minerales, que con el nombre de agua de Spa se tras-
portan y difunden por toda Europa, y aun por todo el mundo. 
Son siete los manantiales, pero el mas notable y el mas celebre 
es el que teníamos frente del hotel, y sobre el cual se ha erigido 
u n b e l l o m o n u m e n t o d e p i e d r a « Á LA MEMORIA DE PEDRO EL 

GRANDE, » fundado por el mismo Czar de Rusia en celebridad de 
haber restablecido su salud con el uso de las aguas de Spa, de las 
cuales dicen que se bebía el Sr. Autócrata 21 vasos de á tres onzas 
cada mañana. 

La fama de estas aguas, junto con el aliciente del jueguecillo 
de azar (que no es permitido en pueblo alguno de la Bélgica mas 
que en Spa) atraen á esta villa tal afluencia de extranjeros en la 
estación del verano, que no bastan sus muchos y magníficos hote-
les, no basta convertir en hoteles todas las casas del pueblo para 
albergarlos. Nosotros tuvimos el gusto de encontrar allí á la Infanta 
Isabel, hija de nuestro infante D. Francisco, con su esposo el co-
ronelito ruso, que supongo habría ido á tomar las aguas minera-
les, y no atraído como otros (que él no es hombre de esas costum-
bres) por los juegos de azar. 

Se da álas aguas de Spa una virtud prodi giosa para la curación 
de multitud de enfermedades y principalmente para los dolores 
cardíálgicos ó males de estómago, para las afecciones verminosas, 
para las nefritis y flegmasías crónicas, para las hidropesías, para 
las leucorreas, para la hipocondría y para la esterilidad. En estas 
materias me felicito de no poder dar un voto- de experiencia. Á 
Tirabeque le dije que si padecía alguna afección morbosa, tenia 
la ocasion mas oportuna para combatirla con aquellas aguas : á 
lo cual me respondió : — Señor, la única enfermedad que yo pa-
dezco tengo para mí que estas aguas no me la pueden curar, por-
que es un hambre horrorosa que no se cura sino en el comedor 
del hotel; con que soy deopinion que nos vayamos acercando ha-
cia allá si á Vd. le parece. 

Pero no -se lo consentí sin que probase conmigo las aguas, si-
quiera por poder testificar de su sabor. Ellas son limpias y crista-
linas, pero el sabor es picante, ácido y ferruginoso. Tienen otra 
propiedad, y es que si se tomasen por primera vez cuatro ó cinco 
vasos, embriagarían como el vino, y por lo tanto se necesita be-
berías gradualmente y con discreción. 

Otra de las curiosidades de Spa son los lindísimos y delicados 

artefactos y juguetes hechos de madera teñida ó barnizada con 
aquellas aguas, de cuyos artefactos y juguetes se hace también 
un gran comercio, y no hay tienda de lujo en Paris y casi en nin-
guna población grande donde no se vean mil preciosos objetos 
de madera de Spa. Nosotros tomámos várias cajitas, papeleras, cu-
chillitos de cortar papel, libritos de memoria, y otras frioleras, 
de las cuales conservámos algunas, que están también á la dispo-
cion de Yds. 

La gruta de Remouchamps. 

He aquí una de las excursiones mas curiosas que hicimos en 
todo el viaje. Yo había leído y oido hablar mucho en el país de la 
fatnosa Gruta de Remouchamps, y desde luego hice propósito de 
no volverme sin verla. 

Está á 3 leguas S. 0 . de Spa, en un sitio agreste y salvaje, en el 
fondo de un barranco bañado por las plateadas aguas del Am-
bleve. El camino es áspero y escabroso, alternado entre rocas, 
bosques, landas, espesos matorrales, profundas gargantas, prados 
y tierras de labor. Apénas hay senda alguna trillada, y es impo-
sible acertar con el camino sin ir acompañado de un guia muy 
práctico del país y sobre caballos muy prácticos también. 

Todo lo hay siempre en Spa á disposición del viajero. A la me-
nor insinuación nuestra ya tuvimos á la puerta del hotel al mozo 
Gregoire con tres famosos rocinantes, que ellos llaman bridets, es-
perando nuestras órdenes. Montámos pues cada uno en nuestra 
alimaña, y heles van Fr. Gerundio y su lego, junto con el hermano 
Gregoire, por aquellas breñas arriba, saltando arroyos, brincando 
setos, salvando pantanos, subiendo linderos, bajando colinas y 
costeando derrumbaderos, trotando unfrs veces, galopando otras, 
magullándose siempre, y hechos tres facciosos de montañas (sal-
va sea la comparación), siendo el resultado que á los siete cuartos 
de hora ya estábamos en la aldea de Remouchamps, viendo á aque-
llos sencillos aldeanos bailar rigodon al son de un violin, cosa que 
nos sorprendió en tan rústicos y retirados lugares. 

No bien nos habíamos apeado en el hotel des Etrangers (1) te-
nido por la viuda Charpentier, cuando acudieron á encargarse y 
cuidar de nuestros jacos tres robustas muchachas, 

« Princesa» curaban de él, 
doncellas de su rocino; » 

(1) Allí no hay aldea despreciable sin su hotel correspondiente. 



y nosotros pasamos á descansar un momento á la sala del pa-
rador. 

Séame permitido ántes de entrar en la gruta echar una ojeada 
por el romántico paisaje que se presenta á mi vista. Yo me hallo 
bajo unas enormes rocas escarpadas; á mis piésse precipitan las 
diáfanas y limpísimas aguas del Ambleve, murmullando suave-
mente y como acompañando los sones del instrumento que marca 
los compases á los alegres aldeanos que bailan á mi izquierda. 
Enfrente y al otro lado del rio tengo una elevadísima montaña 
vestida de un frondosísimo follaje, en cuyo declive se ve el severo 
é imponente castillo feudal de Montjardin, que parece colgado de 
la inmensa roca que defiende su espalda. Yo me hubiera llevado 
horas enteras contemplando este cuadro sublime de la naturaleza, 
pero era preciso ya prepararse para entrar en la gruta. 

El guardian de la cueva nos esperaba ya con la vestimenta que 
se acomodan los visitadores para 110 ensuciarse sus vestidos. Con-
sistía esta en un pantalón blanco de lienzo burdo, y una blusa de 
lo mismo ceñida á la cintura, con su correspondiente capucha 
que nos calámos hasta las cejas. Pusiéronnos á cada uno en la 
mano una candela de sebo encendida, y el conductor y otros cua-
tro ó cinco muchachos que le acompañan siempre por placer, lle-
vaban también cada uno su bujía ardiendo. Tirabeque y yo nos 
mirábamos uno á otro asombrado-, de ver cuán raras y cuán ex-
travagantes caricaturas presentábamos, v e n el semblante dé aquel 
se traslucía ya la pavura que empezaba á acometerle. Llegó la 
-procesión á la entrada de la gruta, la cual está cerrada con una 
verja de hierro. Abrióse esta, y entrámos en una sala abovedada 
de 30 á 40 piés de largo, y alta de 20 á 25. 

— Aquí, nos dijo el gfiia, se han hecho excavaciones, y se han 
encontrado osamentas de leones, de hienas, de elefantes y de osos 
que se hallan depositados en el gabinete de historia natural de 
Lieja. — ¿Qué es lo que Yd. dice? exclamó súbitamente mi lego. 
Señor, entre Yd. si se encuentra con valor para ello, que yo con-
fieso humildemente que no sirvo para andar por estos sitios. — 
Animo, Pelegrin, y no tengas cuidado, que miéntras los huesos 
de semejantes alimañas anden por los gabinetes de historia natu-
ral, poco miedo hay que tener las . - Desengáñese Yd., señor, que 
donde se encontraron los huesos de aquellas, fácilmente habrá 
otras vivas. — Yamos, vamos, sigue y no seas pusilánime. 

- Ved aquí, señores (continuó el guia) el Can Cerner o que está 
de centinela de este lugar infernal: él guarda ese puente de ma-

dera que sirve de paso á ese primer rio que atraviesa la gruta. 
Tirabeque dió un salto involuntario liácia afras, dejando caer la 
candela. — Tonto, le dije, ¿nó ves que el llamado Can Cervero es 
una piedra, ó sea una estalagmita formada por los jugos y las 
aguas petrificadas, que por semejar tres cabezas de perro le ha-
brán dado el nombre de aquel trifauce animal? Con esto se iba 
ya tranquilizando, y volvió á coger su vela. Mas no bien la habia 
encendido cuando se oyó un ruido horroroso en las silenciosas 
aguas de aquel rio, que reproduciéndose y aumentándose en las 
bóvedas, me impuso á mí también. Era un diablo de un mucha-
cho, que habiéndose adelantado y subido á uno de los peñascos 
de la gruta, habia arrojado al rio una piedra, que fué la que pro-
dujo aquel ruido espantoso. 

Pasámos el puente, y sobre la izquierda distinguimos un preci-
picio, cuya profundidad nos dijo'el conductor que no habia podi-
do sondearse todavía. De allí pasámos á la sala de las ruinas, la 
mas vasta de todas. Ella está formada de inmensas rocas sobre-
puestas que hacen una bóveda atrevida é imponente : una sola 
de ellas tiene 350 piés de largo. He aquí la inscripción que la 
describía : 

Ces roes amoncelés, par leur chute fendus, 
L'un sur l'autre au hasard sont restés suspendus, 
Les ans ont cimenté leur bizarre structure 
Et reeouvertleurs flanes d'une humide parure. 

Á la verdad, cierto pavorcillo decente se dejaba sentir, por mas 
que se tratara de disimularlo, al verse bajo aquella bóveda húme-
da y sombría, donde no ha penetrado jamas la luz, bajo aquellas 
inmensas masas que parece estar amenazando á todos momentos 
aplastar al temerario que se atreve á llevar su curiosidad á aque-
lla mansión de tinieblas. Pero vamos mas adelante. 

El camino verdaderamente no es muy llano. Á veces hay que 
subir á gatas, á veces se baja por unos escalones de piedra, 110 
muy iguales, y sí muy resbaladizos y pendientes, teniendo que 
apoyarse en una barandilla de palo que defiende de caer en un 
precipicio, á veces se trepa por una escalera de mano, y á veces 
también se sufre un eoscorron que indica demasiado que 110 es 
manteca de Flándes con lo que ha tropezado la cabeza. 

A veces se asciende á la cúspide de una roca y á veces se des-
ciende á un abismo; tan pronto hay que girar á la derecha como 
á la izquierda; tan pronto iba cada uno solo y libre, como tenía-
mos que asirnos de las manos y encadenarnos todos para no caer-



nos, destilando de continuo sobre nosotros frías y heladas gotas, 
algunas de las. cuales caian sobre las bujías y nos las apagaban. 

Así fuimos penetrando sucesivamente en la estancia de la 
Petite famille, donde las sustancias petrificadas formaban un gru-
po de figuras humanas de varios tamaños, llamadas por eso la 
pequeña familia. Encontramos en segiiida el Petit autel, el 
altarcito, porque en efecto, la naturaleza habia hecho allí un altar 
que parecía estar preparado para la celebración de los santos mis-
terios.— Señor, me decia Tirabeque ya mas animado, aquí po-
día Vd. decir misa por gusto. — No habría inconveniente, Pele-
grin, le dije, si no fuera que hoy he almorzado ya. — Pues es 
que en tal caso podía Vd. buscar un acólito que le ayudara, que 
yo al Introito no podría contestar sino con un Salido. 

En seguida se nos presentó el Sauce lloron, ó sea una figura de 
este árbol formada de estalactitas. Luego el¡E'lefante, con sus ar-
mas de marfil y su arrugada trompa.'. Despues el Sombrero de 
Napoleon, la Santa Virgen, y la Dama blanca. Esta última pare-
cía una verdadera estatua de alabastro ejecutada por la mano de 
un escultor, y el escultor habia sido la naturaleza. « Aquí tenéis, 
señores, nos dijo el conductor, les Rideaux de lit, el pabellón de 
la cama.» Efectivamente se veía una colgadura completa sobre 
una especie de lecho con sus almohadas de terciopelo blanco. El 
conductor poníala candela detras délas cortinas, y se trasparen-
taba la luz como si fuese una tela de percal, distinguiéndose los 
pliegues y los festones. ¡Admirables juegos de la naturaleza! 

En algunos sitios las gotas de agua que se corren por lo largo 
de una superficie plana é inclinada, se cruzan, se entremezclan, 
y tejen como una magnifica estera de juncos. En otros, como si 
las corrientes hubieran sido sorprendidas por el hielo, se han 
quedado formando blancas cascadas : y en el salón llamado de 
los Vellones se ven un rimero de vellones de lana que parece 
haberse acabado de trasquilar, y en que hasta los filamentos están 
imitados, y mucho mas el manchado color dé la lana en jugo. 

Mas para donde es necesario reservar toda la admiración es 
para la Sala de las Hadas. Allí es donde la naturaleza parece que 
ha querido reasumir todas las maravillas. Personajes, séres fan-
tásticos, manojos de llores, flecos de nieve, estalactitas brillantes 
de mil formas caprichosas, tienen el ánimo sorprendido y como 
enajenado. Esta sala está mejor conservada que las otras, por-
que 110 todos tienen valor para penetrar hasta allí. Á todo esto los 
muchachos que siempre iban delante, se divertían en dar desde 

el extremo de la caverna aullidos espantosos, que llegando á 
nosotros desfigurados por los tortuosos huecos de aquellas tene-
brosas galerías, remedábanlos quejidos lúgubres de otras tantas 
á n i m a s en pena. - Señor, vámonos cuanto ántes, porque esta 
cueva juraría que ha de tener su remate en el i n f i e r n o . - ¿ ta i -
ta mucho todavía?le pregunté al conductor. — A u n falta un tre-
c h o . - Anímate, Pelegrin, y dá una prueba de que tienes mas 
valor que Sancho en la cueva de Montesinos. - Señor, no tente-
mos á Dios, que nos ha dicho que sus secretos son impenetrables : 
y apártese Vd., mi amo", que parece que se mueve esa piedra, y 
va á caer sobre nosotros y áhacernos tortillas.—¿Qué ha decaer, 
hombre ? Eso es miedo. Vamos adelante. Y le tomé de un brazo, 
y proseguimos. 

Por donde quiera que íbamos, colgaban sobre nosotros prer 
ciosas estalactitas. Hay un edicto ála puerta de la gruta en que se 
prohibe severamente cogerlas ni extraer otra cosa alguna de la 
cueva. Pero los muchachos, que en Bélgica como en España no 
son los mas escrupulosos observadores de las leyes, las quebran-
taban á la tentación de algunos sous sin remordimiento de con-
ciencia, y nos facultaron para coger todas las que quisiéramos. El 
cuerpo del delito tengo el gusto de conservarle en una cajita. 

Presentósenos en seguida la figura de un gato, tan imitado al 
natural, que no parecía sino que estaba vivo. Despues dos colum-
bas que á distancia como de dos piés una de otra han formado 
las gotas destiladas, pero tan iguales y tan perfectas que parecen 
ejecutadas y puestas cuidadosamente por la mano de un artífice 
para sostener aquellas rústicas y pesadas bóvedas, dejando el pa-
so necesario al curioso transeúnte. El término de la gruta es un 
inmenso depósito de aguas que no ha sido posible sondear. Nos-
otros arrojámos á él gruesas masas de piedra, que al caer en las 
aguas misteriosas retumbaban con un ruido horrible. — ; Bendito 
v alabado sea el divino Señor! exclamó Tirabeque dando un pro-
fundo suspiro de desahogo, al anunciarle los muchachos que ya 
no habia mas que andar. 

Emprendimos la salida marchando con no menor trabajo que 
á la entrada. Yo sin embargo fui contando los pasos que tenia en 
su longitud, y saqué 1250 de los que allí se pueden dar. El guia 
nos enseñó una cosa de que no nos quiso hablar á la entrada, que 
es un precipicio por donde se baja á otra gruta cpie debajo de esta 
se ha descubierto, y á la cual se desciende atado á una cuerda por 



en medio de un abismo espantoso. Esta es muy pocas veces acce-
sible á causa de las aguas que la suelen inundar. 

• Yo que no lie estado en Beocia, ni en Idumea, ni en Escocia, 
ni en la Tebaida, ni en la Palestina, y de consiguiente ni he visto 
el antro deTrofonio, ni la gruta de Odollams, ni la cueva de Ca-
lipso, ni la caverna de Fingal, ni la espelunca de San Jerónimo, 
tuve un verdadero placer en visitar la cueva de Remouchamps, 
y e s una de las curiosidades de que me ha quedado mas memoria. 
Dos horas largas nos llevamos dentro. 

También debe haberle quedado memoria de mi visita al guar-
dián, si 110 fueron fingidas las exageradas demostraciones de agra-
decimiento y de nunca olvidarme que me hizo al ponerle en la 
mano 5 francos, amen de otros tantos á los chicos de las candelas. 
El guardian vive de eso, y tiene arrendada la gruta al común ó 
ayuntamiento del cantón en 600 francos anuales. 

Nos despojamos de nuestra toilette, con la que si entramos 
hechos dos diablos, salimos hechos dos demonios : nos lavamos 
en siete aguas, tomámos un refrigerio, montamos en nuestros 
bridéis, llagamos á SPA magullados y ateridos de frió ; y satisfe-
chos al hermano Gregoire 5 francos por su persona y otros cinco 
por cada uno délos jacos ( y entre cincos y cincos nos salió la fies-
ta de la gruta por 40 francos belgas y 8 duros españoles), nos ca-
lentámos ála hermosa chimenea del gran salón de comer, y des-
pues de un rato de tertulia con la graciosa patrona, nos fuimos á 
acostar, procurando acordarnos mas del Can Cervero de la cueva 
que de las gracias y amabilidad de la maitresse, porque nos traía 
cuenta no desvelarnos en razón de tener que madrugar. 

Lovaina. 

Á las cuatro de la mañana ya estábamos en la diligencia; á las 
ochoenLie ja ; á las ocho y media en el camino de hierro, y á 
las diez y média en el hotel de Suede de LOVAINA. Este hotel de-
cían que era el mejor de la ciudad : si era cierto, medianos de-
bían ser los otros. 

No he visto 26,000 habitantes que vivan con mas ensanche y 
mas holgura que los de LOVAINA : como que ellos ocupan hoy el 
mismo recinto, la misma extensión de terreno que en el siglo 
X I Y , cuando solo de operarios empleados en sus fábricas de pa-
fios, de telas v de encajes se contaban 120,000; cuando al salir 

los obreros de los talleres habia que tocar la campana mayor 
para que avisadas las madres pudiesen recoger sus hijos de las 
calles, no fuera que pereciesen atropellados ó ahogados por aquel 
enjambre de tejedores. Esto prueba ser muy cierto lo que nos 
cuenta la historia, á saber, que LOVAINA en aquellos tiempos 
ocupaba el primer rango entre las ciudades manufactureras. 

Hoy el mayor comercio que hace LOVAINA, á beneficio del so-
berbio canal que la pone en comunicación con Malinas y con el 
Escalda, es de cerveza, de la cual despacha mas de 200,000 tone-
ladas al año. La cerveza blanca de LOVAINA es de muy grato sa-
bor y de muy suave beber, y nosotros nos aficionámos tanto á 
ella, que en todas partes la pedíamos con preferencia, y la ante-
poníamos á toda otra bebida. 

Con razón muestra arrepentimiento y pesar el Curioso Parlante, 
cuando confiesa en sus Recuerdos de Viaje, « que por una imper-
donable pereza se contentó con ver desde fuera á LOVAINA y con 
admirar la imponente masa de su célebre CASA COMUNAL, uno de 
los edificios góticos mas ricos de adorno que cuenta la Bélgica, y 
aun la Europa toda. » Bien debe, repito, arrepentirse el Curioso 
Parlante y cualquiera otro viajero que desaproveche la ocasion 
d e v e r l a CASA COMUNAL Ú HOTEL DE Y I L L E d e L o v a i n a , p o r q u e 
bien puede asegurarse que pierde de ver el mas bello trozo de 
arquitectura gótica, el monumento que no rinde parias á otro 
alguno en elegancia, delicadeza, gusto y lujo de ornato. Y á la 
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El edificio es sólido y severo : el secretario me pareció ménos 
severo, y también ménos sólido. Nos enseñó las aulas, nos infor-
mó de las horas y libros de asignatura, y de otras semejantes me-
nudencias. — Pues siendo esta, le dije, una délas horas de clase, 
según nos acabáis de informar, ¿cómo es que ni dentro ni fuera 
délas aulas se ven estudiantes por aquí? — Porque hoy esjuéves, 
me respondió, y es antigua costumbre que los juéves no haya 
clase. — ¿Con que también en las Universidades belgas hay la 
costumbre que en las Universidades españolas, de dar asueto y 
holgueta á los escolares los juéves ? ¿ Y me dirá Vd., señor secre-
tario Lovaniense, la razón política, económica, literaria ó moral 
que haya para que los señores alumnos de Minerva tengan dos 
días de fiesta á la semana ? ¿Enseñan acaso las Biblias de esta 
Universidad, que cuando Dios crió el mundo descansara el séti-
mo dia para todos, y el sétimo y el cuarto para los estudiantes ? 
— En España, me preguntó á su vez el hermano secretario, ¿se 
sabe la razón de esta costumbre?—Allí no.— Pues aquí tampoco. 
—Pues hermano, estamos iguales. 

Los bancos en que se sientan los alumnos son de tal forma y 
están en tal disposición colocados, que pueden muy bien los ino-
centitos estar recitando con mucha frescura la lección por el libro 
abierto, sin que el maestro pueda verlo ni advertirlo. ¡ Excelente 
cosa para un estudiante ! 

La Universidad ha seguido la misma marcha descendente 
que la poblacion. Cuando esta tenia mas de doscientas mil almas 
no es extraño que la Universidad contara los ocho mil escolares 
que le da Justo Lipsio : ahora que la poblacion es de veinte y seis 
mil, los estudiantes no pasan de cuatrocientos; igual, número que 
la de Lieja. El rector tiene el pomposo título de Rector Magnífico : 
no pudimos ver á ese Magnífico Señor. 

Subimos á la Biblioteca, que está dividida por facultades en cua-
tro salones, uno de ellos ricamente adornado con columnas, bus-
tos y retratos de los hombres insignes que ha producido la Uni-
versidad, especialmente de aquellos célebres teologazos que hi-
cieron tan nombrada la Universidad Lovaniense. — Señor, me 
decía mi lego, mucho le entretienen áVd . estos retratos.—¿Qué 
quieres, Pelegrin? Cada uno se alegra de ver su gente. ¡ Cuántas 
veces me he devanado los sesos en las aulas del convento con los 
teólogos de Lovaina! ¡ Oh! aquí está el famoso Miguel Bayo, el 
que envió la Universidad, de acuerdo con el rey de España, de 
diputado al Concilio de Trento ; el de las 76 famosas proposicio-

nes; el de la célebre virgulilla que trajo locos á los papas y á los 
doctores de aquella época; el que enseñaba que el estado natural 
del hombre era el de la inocencia, y de consiguiente que por sus 
fuerzas naturales, y sin el auxilio de la gracia podia conseguir la 
gloria, y otras doctrinas semejantes.—Dígame Vd. , señor, ¡ y ese 
Miguel Bayo es santo?— ¡ Necio y lego que tú eres! ¿ Cómo ha de ser 
santo quien sostenía proposiciones heréticas? ¿Cómo ha de ser 
santo un hereje?—Señor, ¡ y el retrato de un hereje tienen aquí! 
¡ y el retrato de un hereje comtempla Vd. tanto ! ¡ buena gente-
cilla ha salido de esta Universidad! Señor, vámonos de aquí, no 
sea que nos contaminemos, que yo no quiero tratos con herejes 
ni en estampa. ¡ Y esta es la Universidad que llaman Católica! 
¡ No está malo el vice versa por vida mia! 

Y diciendo esto, tomó la puerta sin que nada bastara á detener-
le. Seguíle pues, y dejando la famosa Universidad de Lovaina, 
nos hallámos á los pocos minutos en el hotel. 

Al dia siguiente por la mañana estábamos de vuelta en BRU-

SELAS. 

Apertura de las Cámaras belgas. 

La consigna de Verviers se cumplió : los hermanos Anselmo é 
Isidro llegaron casi al mismo tiempo que nosotros, y juntos 
fuimos á ver la apertura. 

Desde las 12 toda Brusélas andaba por las calles; y por las 
contiguas al Parque y Palacio Real apénas se podia ya romper. 
Aquel dia tuvo ocasión Tirabeque de vengarse de la privación 
en que anteriormente habia estado de ver las damas bruselesas : 
aquel dia satisfizo á placer su curiosidad. Pero no quedó dema-
siado satisfecho de la revista de inspección que les fué pasando ; 
le agradó mucho su elegancia en vestir, pero no encontró las 
bellezas que él se habia imaginado. Efectivamente no son las 
brabantinas ni las walonas las mujeres hermosas de la Bélgica 
en lo general; pero no hay que desesperar, como le decia yo á 
Pelegrin, que no están léjos las dos Flándes, y allá llegaremos 
si la caldera de vapor no reviente. 

Cinco ó seis batallones de Guardia Nacional, cuatro batallones 
y otros tantos escuadrones de línea, con seis piezas de artillería, 
cubrían la carrera; destinguiéndose entre todos el brillante y lu-
cido de Cazadores de montaña con sus levitas verdes y sus lloro-
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nes negros en los cliacós. La caballería nos pareció asombrosa; 
en los cuerpos de infantería habia gente muy menguada. 

El centro del largo balcón del Palacio Real estaba colgado de 
terciopelo color violeta. El Palacio del rey en su exterior es sen-
cillísimo : ha sido formado de dos hoteles, separados ántes por 
una calle, y hoy reunidos por un pórtico saliente compuesto de 
siete afeadas, de las cuales se elevan seis columnas corintias, cada 
uña de un solo trozo. Interiormente está lujosamente decorado. 
En él se alojó Napoleón en 1803 con la emperatriz Josefina, y en 
1811 con la emperatriz María Luisa. 

El estampido del cañón y las alegres tocatas délas bandas mili-
tares (qué por cierto eran todas muy buenas) anunciaron que 
habia dado la una, labora de la salida del rey. Todo se puso en 
movimiento, y una hilera de coches empezó á romper de Palacio. 
Nosotros los íbamos revistando todos con ojo escudriñador en bus-
ca siempre del ciudadano LEOPOLDO, hasta que los gritos de « ¡ vi -
ve le roí, » y el punto á que las demostraciones del pueblo iban 
dirigidas, nos señalaron al rey de Bélgica, que iba á caballo ves-
tido con el uniforme de simple guardia nacional. « ¡ Jesús María! 
exclamó el hermano Isidro : ¿quién se habia de imaginar que 
ese era el rey ! » —Señor , añadió Tirabeque, debe ser un hom-
bre muy natural y muy franco el hermano LEOPOLDO. 

Pero la ocasion no era muy á propósito para detenerse á dia-
logar,'si no habíamos de perder el acto y ceremonia de la aper-
tura. Empellones y frotaciones lo hicieron, pero al fin lográmos 
llegar en tiempo oportuno al Palacio Representativo ó de la Na-
ción. Los dos compatriotas se nos perdieron entre la muchedum-
bre, pero Tirabeque y yo conseguimos tomar á viva fuerza la en-
trada, y sin detenernos por entonces á contemplar los dos magní-
ficos cuadros que la adornan, y que representan el uno la batalla 
de Water loo y el otro la Revolución de 1830, y trepando por una 
de las dos escaleras de marmol real, conquistámos plaza en una 
dé las tribunas, para la cual nos habia proporcionado billetes 
nuestro Ministro de Negocios. 

La sesión régia era en la Cámara de diputados; Cámara en mi-
niatura, eli que apénas caben apiñados los 100 diputados y 50 se-
nadores de que próximamente consta la representación nacional : 
ambos cuerpos tienen sus salas de sesiones en el mismo edificio. 
Allí ménos que en ninguna parte podía faltar el lema nacional de 
los belgas, el que se lee en sus monedas y en todos sus estableci-
mientos públicos : « L'UNION FAIT LA FORCÉ, la unión constituye la 

fuerza. » La tribuna que ocupaban la reina y la familia real era 
tan estrecha y mezquina, que la buena señora se veia y se deseaba 
para poder acomodar sus niños. La del cuerpo diplomático estaba 
sobre el dosel del trono; las relaciones de vista se hallaban in-
terrumpidas entre los diplomáticos y el rey.—Diga Yd. , mi amo, 
me preguntaba Tirabeque al oído, ¿ y estos diputados vendrán 
también al destinillo como los de otra nación cpie Yd. sabe?— 
Lo que puedo decirte, Pelegrin, es que estos no lo necesitan tan-
to, porque aquí les asiste la nación con unos 85 duros (200 flori-
nes ) cada mes durante el período de las sesiones. Y haz el favor 
de callar, que este no es sitio para hacer semejantes preguntas. 

Afortunadamente entró á este tiempo el rey, que fué recibido 
con numerosas palmadas. Sentóse S. M. en el trono, y leyó el dis-
curso de la corona con el chacó calado. Tirabeque le miraba de 
hito en hito, y de cuando en cuando me decia : — Señor, ¿ no 
habrá una buena alma que advierta á S. M. con buenos modos, 
que se quite el morion? Porque yo supongo que estará distraído. 
—Calla esa boca, hombre, no me comprometas. Á la verdad á mí 
también me causó extrañeza esta manera de presentarse el rey á 
las Cámaras reunidas en el dia de mas solemnidad. El discurso fué 
también aplaudido con palmadas. La sesión régia se acabó pronto 
como todas las sesiones régias de apertura. La comitiva volvió á 
palacio en el mismo órden. El rev, la reina y sus tres principitos 
se presentaron en el balcón, donde fueron saludados por el pueblo 
y la tropa con entusiasmados vivas, á que mas que nadie cor-
respondía la infantita María Carlota, dando alegres é inocentes 
brinquitos en los brazos de su nodriza. 

Y con esto y con desfilar las tropas se concluyó la función, mar-
chándose, como dice el adagio vulgar español, cada mochuelo á 
su olivo. Nuestro olivo era el hotel, en cuyo camino me molió 
Tirabeque con preguntas. — Señor, ¿cuántos años tendrá el rey 
Leopoldo? — De 41 á 42 años ha de tener por mi cuenta, le res-
pondí.—¿Cuántos niños tiene?—Tres.—¿Cómo se llama el ma-
y o r ? - Leopoldo como su p a d r e — ¿ C o n que la reina es hija de 
Luis Felipe? —Cabal. — No parece vieja; ¿qué edad podrá te-
ner? _ Sobre 35 años. — Y el niño mayor ¿ qué tiempo tendrá? 
—Mira, en llegando á España cógela Guia de Forasteros, y allí lo 
puedes saber todo, hasta por dias. — P o r eso no se enfade Yd. , 
mi amo. 

— Señor, me volvió á decir á los pocos pasos; ¿no le parece 
áYd. que el rey Leopoldo tiene cara de bueno? Paréceme que ha 



de ser un buen rey. — Á lo menos no es ambicioso, ni propende 
á abusar del poder real : él les ha dicho á los belgas : « si Vds. 
creen que yo les convengo, aquí estoy para hacer cuanto pueda 
en favor de la nación : si no acierto, ó Vds. se disgustan de mí, 
me lo dicen Vds. con franqueza, y me retiraré muy tranquilo y 
muy contento á la vida privada, que es mi mayor placer.» Cuan-
do las Cámaras ó los Ministros le proponen algo, les contesta : 
« Vds. deben conocer lo que conviene al país mejor que y o ; di-
gan Vds. lo que les parece mas útil, y aquello estoy prontoxá san-
cionar. » Es el rey mas cortado para gobierno representativo 
que se conoce. Solo de un caso se cuenta en que se haya opuesto 
á una proposicion del gabinete. Por lo demás él se divierte en 
grande : se va á Londres y se pasa una temporada; va á Paris 
y se pasa otra; los veranos los suele entretener en el Palacio de 
Campo de LAEKEN ; encarga que si ocurre algo le avisen, y santas 
pascuas. En cuanto á naturalidad y franqueza no se diga: su pala-
cio es mas accesible á cualquier ciudadano que la casa de un me-
diano particular. —Señor , bien decia yo, que el hermano Leo-
poldo tenia cara de campechanote y de bueno. 

En esto nos volvimos á encontrar con nuestros dos compatrio-
tas, que iban molidos de bregar con tanta gente para lograr ver 
la función. Comer, ir al teatro, y dormir, fué lo único que hici-
mos ya por aquel dia. 

Waterloo. 

Allá vamos nosotros también, lugar memorable, lugar de los 
sangrientos recuerdos, lugar de la grande hecatombe humana, 
lugar donde fué abatido el colosa de Europa; allá vamos nos-
otros también á visitar esos afamados campos donde se dió la 
batalla mas reñida y mas importante de los modernos siglos. 

Ya pasámos la bella floresta de Soigne; ya estámos en Water-
loo, á las cuatro leguas de Brusélas. El coche se para, nosotros 
salimos, y una mujer nos viene al encuentro. — Perdón, señores : 
¿Vds. son extranjeros?— Sí, señora.—Pues si Vds. quieren visi-
tar los lugares célebres de la villa, dénse Vds. la pena de seguir-
me. —Vamos, pues. 

— Ved, señores, la casa donde estuvo alojado "Wellington : esa 
de frente de la iglesia : ¿queréis ver la iglesia?—Con mucho 
gusto. — La rotonda ó dome del templo fué hecha por los espaíío-

les : el cuerpo ha sido reedificado despues : ¿ queréis ver los se-
pulcros del interior? — Por supuesto. — Venid, pues, conmigo : 
llamaré al sacristan. 

El sacristan era un jovencito de 94 años : venia apoyado en un 
báculo, y seguido de una turba de chiquillos, que se le acerca-
ban, le rodeaban, le tentaban, le molestaban y sufocaban de mil 
modos. Cuando él se volvía y levantaba el báculo para castigar-
los, ya los chicos estaban fuera de tiro ; apénas les volvía la es-
palda, ya los tenia encima otra vez; y en este ejercicio le trajeron 
todo el tiempo, aun dentro de la iglesia misma; gritando y rien-
do los muchachos juguetones, rabiando y desesperando el decré-
pito anciano, que en todas partes los viejos y los niños parecen 
vaciados en una misma turquesa. Tirabeque decia que en aque-
lla batalla le estaban dando tentaciones de unirse á las filas de los 
muchachos. — ¿Veis, nos dijo la mujer, este viejo decrépito? 
Pues es el rico avariento del país ; él está cocido en oro ; sin em-
bargo, no hay que temer que entregue á otro las llaves de la 
iglesia cuando vienen á visitarla extranjeros, por la golosina del 
franco que' espera recibir. 

La avaricia del viejo era lo que ménos nos importaba á nos-
otros, y sí los sepulcros de mármol con inscripciones inglesas, fla-
mencas, latinas y francesas que á todo lo largo del templo por 
ambos lados se leían. He aquí una de las que me quedaron mas 
presentes : 

A L A MÉMOIRE DU GÉNÉRAL MAJOR BARON VAN-MERLEN, 

TUÉ AU CHAMP D'HONNEUR L E 1 8 JUIN 1 8 1 5 

A LA TÊTE DE LA BRIGADE DE CAVALERIE LÉGÈRE BELGE N. I . 

DANS CES CHAMPS BELLIQUEUX 

OU SA VALEUR SUCCOMBE 

SA GLOIRE ET NOS REGRETS 

ENVIRONNENT SA TOMBE. 

Salimos de la iglesia ; una sonrisa de alegría asomó á los labios 
del viejo ( testigo ocular de la batalla á los 68 cumplidos ) cuando 
divisó los dos francos que habian de acrecer su relleno bolson, sin 
que en aquel momento se le diera un ardite por las molestias 
de la turba de pelones muchachuelos : v nosotros seguímos á la 
mujer. 

— ; Veis, nos dijo esta, aquellos cuatro árboles que asoman 
sus copas por encima de esa primera casa? Pues allí hay enter-
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me. —Vamos, pues. 

— Ved, señores, la casa donde estuvo alojado "Wellington : esa 
de frente de la iglesia : ¿queréis ver la iglesia?—Con mucho 
gusto. — La rotonda ó dome del templo fué hecha por los españo-

les : el cuerpo ha sido reedificado despues : ¿ queréis ver los se-
pulcros del interior? — Por supuesto. — Venid, pues, conmigo : 
llamaré al sacristan. 

El sacristan era un jovencito de 94 años : venia apoyado en un 
báculo, y seguido de una turba de chiquillos, que se le acerca-
ban, le rodeaban, le tentaban, le molestaban y sufocaban de mil 
modos. Cuando él se volvía y levantaba el báculo para castigar-
los, ya los chicos estaban fuera de tiro ; apénas les volvía la es-
palda, ya los tenia encima otra vez; y en este ejercicio le trajeron 
todo el tiempo, aun dentro de la iglesia misma; gritando y rien-
do los muchachos juguetones, rabiando y desesperando el decré-
pito anciano, que en todas partes los viejos y los niños parecen 
vaciados en una misma turquesa. Tirabeque decia que en aque-
lla batalla le estaban dando tentaciones de unirse á las filas de los 
muchachos. — ¿Veis, nos dijo la mujer, este viejo decrépito? 
Pues es el rico avariento del país ; él está cocido en oro ; sin em-
bargo, no hay que temer que entregue á otro las llaves de la 
iglesia cuando vienen á visitarla extranjeros, por la golosina del 
franco qué espera recibir. 

La avaricia del viejo era lo que ménos nos importaba á nos-
otros, y sí los sepulcros de mármol con inscripciones inglesas, fla-
mencas, latinas y francesas que á todo lo largo del templo por 
ambos lados se leian. He aquí una de las que me quedaron mas 
presentes : 

A L A MÉMOIRE DU GÉNÉRAL MAJOR BARON VAN-MERLEN, 

TUÉ AU CHAMP »'HONNEUR I.E 1 8 JUIN 1 8 1 5 

A LA TÊTE DE LA BRIGADE DE CAVALERIE LÉGÈRE BELGE N. I . 

DANS CES CHAMPS BELLIQUEUX 

OU SA VALEUR SUCCOMBE 

SA GLOIRE ET NOS REGRETS 

ENVIRONNENT SA TOMBE. 

Salimos de la iglesia ; una sonrisa de alegría asomó á los labios 
del viejo ( testigo ocular de la batalla á los 68 cumplidos ) cuando 
divisó los dos francos que habian de acrecer su relleno bolson, sin 
que en aquel momento se le diera un ardite por las molestias 
de la turba de pelones muchachuelos : v nosotros seguímos á la 
mujer. 

— ; Veis, nos dijo esta, aquellos cuatro árboles que asoman 
sus copas por encima de esa primera casa? Pues allí hay enter-



rados 400 guerreros. Seguidme otro poco. Aquí en este campo, 
aquí mismo al pié de este negrillo, está enterrada la pierna del 
general Conde Uxbridge : este sitio fué visitado en I o de Octubre 
de 1821 por Jorge IV de Inglaterra, y en 1828 por el rey de Pru-
sia acompañado de los tres príncipes sus bijos. — "En efecto, le 
dije, lo estoy leyendo en este pequeño templete. — Ahora venid 
conmigo á esta casita. 

Entrámos en la casa : nos recibió muy complidamente la se-
ñora, y llevándonos con mucho misterio á una pequeña habita-
ción. — V o y á tener, Sres., nos dijo, el honor de enseñaros un 
verdadero monumento de gloria; aquí le tenéis, estáis viendo la 
bota que llevaba puesta el general conde Uxbridge cuando se le 
cortó la pierna en este mismo sitio. Y nos puso á la vista una 
média bota vieja. — Aquí tenéis dos retratos del general; el uno 
me fué enviado por Madame su viuda con esta carta que podéis 
leer. En efecto era así. Pero á Tirabeque y al hermano Isidro les 
veia yo arrugar el ceño, y les oía decir entre sí : — ¿ Y para ver 
un pedazo de bota vieja tanto misterio? No diera yo un ochavo 
por la alhaja; eso lo tendría algún zapatero remendón, y se lo 
ha cogido esta mujer, y ahora dice que es del general; ¿ y qué 
nos importa á nosotros por un pedazo de bota del general? — 
Pues así como veis, ese pedazo de bota, les interrumpí yo, es un 
mayorazgo pingue que posee esta familia; quién sabe los miles 
de francos que en el espacio de 26 años les habrá valido, y los 
que les valdrá todavía? — De modo, replicó Tirabeque, que si 

hay muchos como Vd. ¡ Socaliñas, añadió Isidro, como las que 
tienen estos extranjeros! 

Propiné' pues á la mujer de la bota, y á la otra mujer que nos 
llevó á ver la bota, y tomando otra vez el carruaje, seguímos hasta 
Mont-Saint-Jean, pequeña aldea casi á tiro de bala de Waterloo, 
y muy próxima al lugar del combate. Mientras el cochero se se-
paró á buscarnos un guia, en un momento nos vimos cercados 
de hombres, mujeres y muchachos que acudieron á ofrecernos 
solícitos y á porfía, balas, botones, águilas, escarapelas, y otros 
chismes y despojos militares, qüe decían baber sido desenterra-
dos del campo de batalla, y que por supuesto eran originales de 
los franceses que en ella perecieron. El hermano Anselmo y yo 
tomámos várias de aquellas prendas, al precio cada una de me-
dio franco : al hermano Isidro y á Tirabeque se les iban los ojos 
t iendo dar monedas de plata corriente por aquellas al parecer 
tan despreciables baratijas. — Señor, decia Pelegrin, Yd. se ha 

vuelto tonto en Bélgica. Por menos he oido yo tratar de brutos á 
los indios, que á lo ménos aquellos daban oro y diamantes por 
cuentas de cristal y otras cosas limpias y decentes, pero Vd. da 
la plata por unos botones y unas escarapelas llenas de hollín y 
de cardenillo. — Pues en eso cabalmente está su mérito, Pele-
grin* en eso se conoce que realmente han sido exhumadas del 
campo de batalla. - ¿Y quién le dice á Vd. que no las habrán 
comprado á ochavo en cualquier almacén, y luego las habrán 
tenido enterradas dos ó tres meses en el corral de su casa, y aho-
ra vienen y le dicen á V d . : « Monsieur, voilá unes águiles qui eran 
enterrées dans le campe del honneur?» Desengáñese Vd. , señor, que 
para tener aguilitas y carrilleras que traer todos los días á los 
extranjeros por espacio de 26 años, era menester que hubieran 
muerto un millón de franceses; y aunque yo no sé cuanta gente 
murió en la tal batalla, pienso que no llegarían á tantos. 

Probablemente sería muy exacta la observación de mi lego, 
pero ello es que no se puede prescindir de traer algunas frioleras, 
sean ellas auténticas ó sean apócrifas, del campo de Waterloo. 

El cochero regresó acompañado del guia, que era un ingles co-

mo un castillo. . . . . . . . , 
Este inglés está allí competentemente autorizado y habilitado 

por su gobierno con el fin de que refiera y describa á los extran-
jeros las circunstancias de la batalla á su modo, es decir, del mo-
do mas favorable á los ingleses. Aquí sí que se podía decir con 
Isidro : « j cosas tienen estos extranjeros! » Por supuesto que 
no hubiera venido á no saber ya por el conductor que éramos es-
pañoles : con los franceses no parte él peras ; ya sabe que le frun-
cen un poco el ceño, ó que le despachan con un bufido., 

Ea pues, yaestamos en aquel campo funestamente celebre, en 
aquel campo empapado con la sangre de los guerreros de toda 
Europa, en el campo en que acabó Napoleon. Tenemos á la vista 
tres monumentos que (llaman de gloria ; acerquémonos al que 
entre todos se levanta mas soberbio. Es una especie de pirámi-
de redonda, hecha de la tierra que se ha escavado en derredor, y 
en cuya consecuencia han quedado algunos piés mas bajos y hon-
dos los campos que le circundan. 

Este monumento está erigido sobre el mismo sitio en que el prín-
cipe de Orange pereció de un balazo en la espalda al tiempo de 
dar una carga á la cabeza de su regimiento con el sombrero en 
la mano. Sobre la cúspide de esta elevada pirámide y sobre un 
basamento de pilares sólidos, descansa un león colosal de bronce, 



con una garra apoyada en una enorme bola del mismo metal, con 
la otra sostenida en el aire, y con la cabeza vuelta bácia el Occi-
dente, como amenazando á la Francia. En uno de sus frentes se 
lee : « Z e l 8 > m l 8 1 5 . » Es extraño que subsista este monumento 
despues de los cambios que ba sufrido la política desde la revo-
lución de 1830. 

Nosotros emprendimos la subida á la cima de aquella montaña 
de tierra, teniendo que bacer varios altos para tomar aliento, que 
no fuera obra poco ímproba el subir de una alentada sus 208 es-
calones, máxime para la pierna de Tirabeque, que se resentía 
va demasiado, y le hacia dar á los diablos álos autores del monu-
mento. Pero arribámos al fin, y aun tuvimos el gusto de trepar 
por la escalera de mano que allí hay siempre dispuesta, por el ca-
pricho y la satisfacción de poder decir despues : « hemos tocado el 
león de Waterloo. » 

Desde la plataforma que se extiende en derredor del pedestal, 
se domina el campo todo en que se dió la famosa batalla que de-
cidió la suerte de Europa, el sangriento combate en que fué 
vencido el vencedor del siglo, en que las fuerzas reunidas de to-
dos los mejores guerreros europeos hicieron por último sucumbir 
al guerrero gigante. ¡ Qué ideas tan grandes, pero qué ideas tan 
tristes al mismo tiempo se aglomeran en la imaginación del hom-
bre pensador en aquel sitio ! ¡ Que la suerte de los hombres y de 
las naciones haya de depender de quien haga correr mas sangre 
humana en una batalla! ¡ Sin embargo, á estos los llaman en el 
mundo héroes! 

— Aquel, nos decia el inglés en un casi imperceptible chapur-
rado, es el punto extremo donde llegó con su division Jerónimo 
Bonaparte. Aquel otro es el bosque de Bossu, donde sucumbió el 
príncipe de Brunswick. Allí del otro lado del camino de Genappe 
pereció Sir Thomas Picton, cargando á la cabeza del regimiento. 
Cerca de aquel sitio estáis viendo la tumba del coronel Gordon y 
el monumento de los Hannoverianos. Al pié de aquella pirámide es-
tá el terreno mismo de Mont-Saint-Jean, donde fué lo recio de 
la pelea; allí fué donde por espacio de tres horas sufrírnoslos in-
gleses á pié firme y sin perder un palmo de terreno aquellas ru-
das cargas de caballería de los doce mil coraceros y dragones de 
Kellermann y de Milhaud. —Entónces sería, le dije yo, cuando 
Wellington, perseguido de cuadro en cuadro por la caballería de 
la guardia imperial, viendo el valor impasible con que sus solda-
dos se dejaban acuchillar sin avanzar ni retirarse una línea, y 

que habían perecido ya hasta diez mil, se puso á meditar, y con 
el reloj en la mano y las lágrimas en los ojos, dijo aquellas céle-
bres palabras : «aun se necesitan dos horas de tiempo material 
para que perezcan todos , y dentro de una hora estará aquí Blu-
cher con sus prusianos, y la victoria será nuestra : y en caso que 
Blucher falte detenido por Grouchy, ántes de las dos horas será 

noche y nos salvaremos. » 
— ¡ Oh! exclamó el inglés brusca y furiosamente, esas palabras 

son falsas; el general no dijo tal cosa; la victoria estaba ya deci-
dida á nuestro favor cuando llegaron los prusianos. — Pues no es 
eso lo que refiere la historia, ni puede ser así, supuesto que 
cuando avanzó Napoleon y vió desembocar á los prusianos por 
la floresta de Frichermont, creyendo que era Grouchy, exclamó : 
« ¡ ah! ya viene Grouchy! nuestra es la victoria.» Que fué su último 
grito de esperanza, porque no era Grouchy sino Blucher, tan impa-
cientemente esperado por Wellington, que con sus 50,000 pru-
sianos y sus 123 piezas de artillería, atacó de refresco el flanco 
derecho de los franceses. Y entónces fué cuando animado 
Wellington, mandó un movimiento de avanzada, y los franceses 
viendo adelantarse por una parte los ingleses y por otra que la 
carretera de su retaguardia iba á ser forzada por los prusianos, 
abandonaron el campo de batalla, y procuraron salvarse por una 
retirada que luego se convirtió en desordenada y tumultuosa fu-
ga. _ ¡ Qh ! Yd. es apasionado de los franceses. — Yo no soy apa-
sionado de los franceses ni de los ingleses; yo recuerdo los hechos 
según los he leido. — Los habrá Vd. lcido en alguna historia 
francesa. 

Á todo esto las contestaciones entre el inglés y y o eran el mas 
verdadero, completo y gracioso galimatías que se puede discurrir; 
los dos hablábamos francés, pero el suyo era un inglés afrancesado, 
y el mió un francés con tintes de español, que si yo estropeaba 
la lengua del Telémaco, él la tronchaba y la magullaba que era 
una compasión; y lo admirable era que nos entendiéramos. 

Al ver como el guia se acaloraba conmigo cuando yo le repli-
caba algo, Isidro y Tirabeque me propusieron en español puro 
si quería que le echaran á rodar de la montaña abajo. Yo re-
chazé como debia su proposicion, y me contenté con contemplar 
en silencio aquellos lugares de sangrienta memoria. Y con arré-
elo á una descripción de la batalla que yo llevaba en el bolsillo, 

— aquellas, decia yo , deben ser las casas de la Hafe-Sainte, to-
madas y perdidas tres veces por el valiente de los valientes, el infa-



tigable mariscal Ney, que en estos tres ataques vió morir cinco 
caballos de los que montaba. 

« En aquella pequeña eminencia sería donde sentado Napoleon 
y teniendo á su derecha al mariscal Soult, á su lado una botella 
de Burdeos, y en la mano un vaso de vino, en que de tiempo en 
tiempo humedecía maquinalmente los labios, viendo acercársele 
su hermano Jerónimo y el mariscal Ney cubiertos de polvo, de 
sudor y de sangre, se sonrió diciéndoles : « Así es como me gus-
tan mis bravos. » Allí sería donde clavados siempre los ojos en la 
gran lucha, de que hasta entonces llevaba la ventaja, envió á 
buscar tres vasos á la casa de su guia Lacoste, uno para Soult, 
otro para Ney, y otro para el príncipe Jerónimo, remedo del fa~ 
ciamus liic tria tabernacula de la escritura, Ubi unum, Elice unurn, 
Moisi unum; y no habiéndose encontrado mas que dos, los llenó 
con su misma mano, y alargó uno á cada uno de los mariscales, 
dando despues el suyo á Jerónimo. 

» Alli fué donde con el acento dulce que él sabía emplear en 
las ocasiones, le dijo á Ney tuteándole por la primera vez desde 
la vuelta de la isla de Elba : « Ney, mi bizarro Ney, vas á tomar 
los doce mil hombres de Iíellermann y de Milhaud, y cuando se 
te reúnan mis grognards, darás una carga, y si viene Grouchy, 
la victoria será nuestra.» 

» Aquella debe ser la Bella-Alianza, donde se reunieron 
Wellington y Blucher despues del combate. Mas adelante veo el 
sitio donde Napoleon hizo todo lo posible por morir, según re-
fieren los franceses. Yo me figuro estarle viendo con su uniforme 
verde y su cruz de oficial de la Legión de Honor, interponerse 
entre los batallones ingleses y las líneas francesas buscando la 
muerte, y me represento á su hermano Jerónimo tirándole por 
detras déla casaca; y me parece ver al bravo guerrero Corso, al ge-
neral Campi, ponerse con impasible serenidad entre el emperador 
y las baterías enemigas para salvarle de la muerte con su cuer-
po ó con su caballo. Y allí fué sin duda donde al cabo de tres'ho-
ras de horrible matanza, se volvió el emperador á su hermano y 
le dijo : « Yamos, pues ; parece que la muerte no me quiere toda-
vía. Jerónimo, yo te doy el mando en jefe del ejército; siento 
haberte conocido tan tarde.» Y le tiende la mano, monta en un 
caballo que él le presentó, pasa como milagrosamente por medio 
del enemigo, llega á Genappe, se detiene unos momentos, intenta 
rehacer el ejército, y viendo inútiles sus tentativas, vuelve á 
montar á caballo, y llega á Laon en la noche del 19 al 20. Napo-

león y la Francia cayeron, la cuestión de Europa se decidió. Ni 
una piedra, ni una inscripción hay que recuerde la Francia en 
aquellos campos donde pelearon encarnizadamente 200,000 
guerreros con mas de 500 piezas de cañón. » 

Despues de haberme saciado de contemplaciones y de recuerdos, 
bajámos de la montaña, entrámos en una casita que al pié de ella 
se ha erigido, donde se enseña una coleccion de armaduras y 
despojos cogidos en el campo de batalla : sentámos nuestros 
nombres en un libro, dejámos un franco por persona, volvimos á 
Mont-Saint-Jean, tomámos nuestra carretela, y á las siete de la 
noche estábamos de regreso en Brusélas. 

GANTE. 

El guantazo de Cárlos V. 

— ¿Señor, y adonde vamos á parar desde aquí? me preguntó 
Tirabeque al siguiente dia. — Á Flándes, le dije. — ¿Vamos á 
poner allí alguna pica, Señor? — Eso quedará de tu cargo en 
llegando allá" En efecto, á las dos horas y média ya estábamos en 
el hotel del LEÓN DE ORO de la capital de la Flándes Oriental, por 
supuesto despues de haber pasado por la consabida MALINAS. 

Estamos, pues, en la tierra clásica de la agricultura, que dicen 
los belgas, aunque yo pienso encontrarla mas clásica todavía; si 
bien no les niego que está con esmero y con inteligencia cultivada; 
estamos en la tierra de los árboles frutales, de los sustanciosos 
ganados, y de los caballos de estima; en la tierra de los afamados 
tejidos de hilo y algodon; en la tierra de las llores naturales, de 
que los floristas belgas hacen un comercio florido que no se conoce 
acaso en otro algún país del mundo ; y estamos por fin en la 
GANTE de las 90,000 almas, en la GANTE de las 26 islas y los 80 puen-
tes, que forman y cruzan sus cuatro rios, el Escalda,el Lys,elLieva 
y el Moesa, que dan impulso y ayuda á las numerosas fábricas de 
vapor en que se emplean 30,000 obreros. 

Apénas nos posesionamos del hotel, se posesionó de nosotros en 
clase de commissionnairc un respetable flamenco como de 40 á 50 
años, alto, moreno, patilludo, serio y formalote; taciturno ademas, 
y de aquellos de interrogatio et respcmsio. Era el vice-versa del de 
Brusélas: conocía bien el pueblo, pero sin duda no le conocía 



tigable mariscal Ney, que en estos tres ataques vió morir cinco 
caballos de los que montaba. 

« En aquella pequeña eminencia sería donde sentado Napoleon 
y teniendo á su derecha al mariscal Soult, á su lado una botella 
de Burdeos, y en la mano un vaso de vino, en que de tiempo en 
tiempo humedecía maquinalmente los labios, viendo acercársele 
su hermano Jerónimo y el mariscal Ney cubiertos de polvo, de 
sudor y de sangre, se sonrió diciéndoles : « Así es como me gus-
tan mis bravos. » Allí sería donde clavados siempre los ojos en la 
gran lucha, de que hasta entonces llevaba la ventaja, envió á 
buscar tres vasos á la casa de su guia Lacoste, uno para Soiút, 
otro para Ney, y otro para el príncipe Jerónimo, remedo del fa~ 
ciamus liic tria tabernacula de la escritura, Ubi unum, Elice unurn, 
Moisi unum; y no habiéndose encontrado mas que dos, los llenó 
con su misma mano, y alargó uno á cada uno de los mariscales, 
dando despues el suyo á Jerónimo. 

» Alli fué donde con el acento dulce que el sabía emplear en 
las ocasiones, le dijo á Ney tuteándole por la primera vez desde 
la vuelta de la isla de Elba : « Ney, mi bizarro Ney, vas á tomar 
los doce mil hombres de Iíellermann y de Milhaud, y cuando se 
te reúnan mis grognards, darás una carga, y si viene Grouchy, 
la victoria será nuestra.» 

» Aquella debe ser la Bella-Alianza, donde se reunieron 
Wellington y Blucher despues del combate. Mas adelante veo el 
sitio donde Napoleon hizo todo lo posible por morir, según re-
fieren los franceses. Yo me figuro estarle viendo con su uniforme 
verde y su cruz de oficial de la Legión de Honor, interponerse 
entre los batallones ingleses y las líneas francesas buscando la 
muerte, y me represento á su hermano Jerónimo tirándole por 
detras déla casaca; y me parece ver al bravo guerrero Corso, al ge-
neral Campi, ponerse con impasible serenidad entre el emperador 
y las baterías enemigas para salvarle de la muerte con su cuer-
po ó con su caballo. Y allí fué sin duda donde al cabo de tres'ho-
ras de horrible matanza, se volvió el emperador á su hermano y 
le dijo : « Vamos, pues ; parece que la muerte no me quiere toda-
vía. Jerónimo, yo te doy el mando en jefe del ejército; siento 
haberte conocido tan tarde.» Y le tiende la mano, monta en un 
caballo que él le presentó, pasa como milagrosamente por medio 
del enemigo, llega á Genappe, se detiene unos momentos, intenta 
rehacer el ejército, y viendo inútiles sus tentativas, vuelve á 
montar á caballo, y llega á Laon en la noche del 19 al 20. Napo-

león y la Francia cayeron, la cuestión de Europa se decidió. Ni 
una piedra, ni una inscripción hay que recuerde la Francia en 
aquellos campos donde pelearon encarnizadamente 200,000 
guerreros con mas de 500 piezas de cañón. » 

Despues de haberme saciado de contemplaciones y de recuerdos, 
bajámos de la montaña, entrámos en una casita que al pié de ella 
se ha erigido, donde se enseña una coleccion de armaduras y 
despojos cogidos en el campo de batalla : sentámos nuestros 
nombres en un libro, dejámos un franco por persona, volvimos á 
Mont-Saint-Jean, tomámos nuestra carretela, y á las siete de la 
noche estábamos de regreso en Brusélas. 

GANTE. 

El guantazo de Cárlos V. 

— ¿Señor, y adonde vamos á parar desde aquí? me preguntó 
Tirabeque al siguiente dia. — Á Flándes, le dije. — ¿Vamos á 
poner allí alguna pica, Señor? — Eso quedará de tu cargo en 
llegando allá" En efecto, á las dos horas y média ya estábamos en 
el hotel del LEÓN DE ORO de la capital de la Flándes Oriental, por 
supuesto despues de haber pasado por la consabida MALINAS. 

Estamos, pues, en la tierra clásica de la agricultura, que dicen 
los belgas, aunque yo pienso encontrarla mas clásica todavía; si 
bien no les niego que está con esmero y con inteligencia cultivada; 
estamos en la tierra de los árboles frutales, de los sustanciosos 
ganados, y de los caballos de estima; en la tierra de los afamados 
tejidos de hilo y algodon; en la tierra de las llores naturales, de 
que los floristas belgas hacen un comercio florido que no se conoce 
acaso en otro algún país del mundo ; y estamos por fin en la 
G A N T E d e las 9 0 , 0 0 0 a l m a s , e n l a GANTE d e las 2 6 is las y l o s 8 0 p u e n -
tes, que forman y cruzan sus cuatro rios, el Escalda,el Lys,elLieva 
y el Moesa, que dan impulso y ayuda á las numerosas fábricas de 
vapor en que se emplean 30,000 obreros. 

Apénas nos posesionamos del hotel, se posesionó de nosotros en 
clase de commissionnairc un respetable flamenco como de 40 á 50 
años, alto, moreno, patilludo, serio y formalote; taciturno ademas, 
y de aquellos de interrogatio et respcmsio. Era el vice-versa del de 
Brusélas: conocía bien el pueblo, pero sin duda no le conocía 



mas que en coche, porque el coche fué la primera necesidad 
que nos indicó para nuestro plan de visita. — ¿Qué es lo que 
Vds. desean ver antes? nos preguntó (y pocas mas preguntas 
nos volvió á hacer). — Yo, respondió Tirabeque, lo que deseo 
ver pronto es esa manteca de Flándes tan rica que dicen que 
hay por aquí.—Pues yo, le dije (y no haga Yd. caso de este sim-
plote) quisiera ver cuanto ántes la casa en que nació Garlos Y. 
—Vamos pues : entremos en uno de estos coches. 

Asombrado me quedé yo Fr. Gerundio al ver que del palacio 
en que nació aquel gran monarca, en cuyos dominios no se po-
nía nunca el sol, solo se conservaba un viejo y negrusco paredón 
circumdado de miserables casuchas. — ¿ P u e s qué (le pregunté 
al commissionnaire), tan mal se portó Carlos V con los ganteses, 
que así han dejado arruinarse la casa en que nació al mundo el 
monarca mas grande de su siglo? Contadnos, pues, algo de su 
historia, si no os es molesto. — ¡Ah ! vos sois españoles.... — No 
importa, somos españoles despreocupados; referid lo que sepáis 
y gustéis. El hombre venció su natural taciturnidad y dijo : 

« Señores : el emperador cuando se fué á España dejó por go-
bernador de los Países-Bajos á su hermana María de Austria. Esta 
princesa pidió un subsidio extraordinario para sostener las guerras 
del emperador : los ganteses se negaron á contribuir, y se suble-
varon. Mas de un año se pasó en sediciones y parlamentos. Por 
ultimo resucitó la antigua facción de las Caperusas blancas, bajo 
el nombre de Cressers ó Alarmistas; se apoderó de la administra-
ción municipal, arrojó los nobles, puso la ciudad en rebelión 
abierta, y se preparó á una defensa vigorosa. El emperador desde 
España veia indignado que una sola ciudad se las apostase tan 
insolentemente al señor de tantos reinos, y conociendo que solo su 
presencia debía restablecer la calma y someter á los ganteses, 
pide permiso á Francisco I para pasar con un ejército por la 
Francia, y se dirige apresuradamente á Gante. Su aproximación 
llena de espanto á los ganteses, y le envían doce diputados im-
plorando clemencia. — Y o , les responde, no entraré en Gante 
sino como soberano, con el cetro en una mano y la espada en la 
otra. Hace en efecto su entrada en la ciudad el 1.6 de Febrero de 
1340 á los 40 años justos de su nacimiento : manda cerrar las 
puertas, y convoca sobre la marcha el Consejo de los nobles y de 
los magistrados, para acordar el castigo que debería imponer á 
la ciudad rebelde. Los ganteses tiemblan. 

» Sin embargo, continuó, la severidad no correspondió al apa-

rato amenazador que habia desplegado. Yerdad es que el duque 
de Alba, á quien el emperador pidió parecer, propuso que toda 
la ciudad fuera arrasada de fond en comble, sin que quedara pie-
dra sobre piedra. — Señor, interrumpió Tirabeque, bien me 
dijo Yd. en Brusélas, que habíamos de hallar rastros y reliquias 
del duque de Alba; ¡ caramba con las moscas que gastaba el 
hermano! — Pero el emperador le hizo subir consigo á la torre 
del Beffroi esperad, estamos al pié de la torre del Beffroi; 

para, cochero; salgámos señores. _ . 
» Hé aquí la torre del Beffroi. Entre los principales privilegios 

concedidos á los ganteses en el establecimiento de los comunes, 
se cuenta el de la campana de somaten, que ésto es lo que significa 
beffroi, para convocar al pueblo á la aproximación del enemigo. 
¿Veis esos cinco campanarios ? pues en el del medio está la famo-
sa campana de somaten de Gante. ¿ Veis aquel enorme dragón de 
cobre dorado, que le sirve de veleta? El es mayor que un toro. 
En los dias de gran fiesta se ilumina de noche con antorchas y 
por la boca escupe cohetes, y los lanza hasta las nubes. 

» Pues bien, á esta torre del Beffroi, hizo subir Cárlos V al du-
que de Alba, y haciéndole notar la extensión de esta ciudad in-
mensa, y bien duque de Alba, le dijo, vos que me aconsejáis la 
demolición del pueblo, decidme : ¿cuántas pieles de españoles 
calculáis que serian necesarias para hacer un guante de este ta-
maño? (i) El duque reconoció por la pregunta que su Con-
sejo no le habia hecho la mayor gracia al emperador, y bajó la 
cabeza sin contestar una palabra. — ; Caramba, mi amo, y que 
guantazo tan bien dado sacudió con eso al duque de Alba el her-
mano emperador! Allí se encontraron los guardas con — Ca-
lla te he dicho.— Así fué que jamas el emperador empleó en Bél-
gica á aquel hombre feroz. La ciudad pues, fué condenada á una 
fuerte multa y á la pérdida de sus principales fueros. De todos los 
sentenciados á muerte, que eran muchos, solo hizo decapitar á 
23 jefes de los alarmistas; otros 40 fueron desterrados ; mando 
construir una c i u d a d e l a p a r a tener siempre en respeto al pueblo, y 
los magistrados y los habitantes de mas distinción de la ciudad 
se presentaron á implorar misericordia al emperador en traje de 

(1) El emperador hablando en francés, usó el retruécano de Gand, Gante 
y Gant, Guante, que en trances tiene la misma pronunciación. « Combien 
de pea'ux d'Espagnols faudrait-il pour faire un gant de cette gran,lew?» 



penitentes, con la cabeza y los piés desnudos, y una soga al cue-
llo. » 

— Señor, dijo Tirabeque, vea Vd. una cosa que no la bacian 
los españoles, aunque supieran que los picaban vivos. — Y s ino , 
añadió el hermano Anselmo, que viera el señor emperador si se 
le humillaban así las Comunidades de Castilla. — Señores, si en 
mi relación he ofendidó á los españoles, dijo el guia, yo os pi-
do bien que me perdonéis. — No, no, todo al contrário, le dije y o ; 
no es que mis compatriotas se hayan ofendido, 110 hacen sino com-
parar sencillamente el carácter español con el flamenco. 

Calderón de la Barca. 

¿Cómo liabia yo de pensar encontrarme aquella noche en el 
teatro de Gante con mi paisano Calderón de la Barca? Pero así fué, 
que allí estaba en compañía del Tasso y otros hermanos de la co-
fradía dramática, y sobre los músicos Mehul, Bellini, Wéber y 
consortes. Y no tuve poco gusto por cierto, en ver en tan lejanas 
tierras, aunque fuera en retrato, á nuestro autor de LA DAMA DUEN-
DE, cuyos huesos hacia poco habían andado removiendo en Ma-
drid, llevándolos en solemne procesion del templo A para el ce-
menterio X. Achaque de hombres grandes que ni despues de 
muertos los han de dejar descansar quieta y pacíficamente en un 
sitio. 

La barba rubia y el mirar travieso del personaje que se veia 
pintado en el telón de boca, no dejaban dudar que eran de 
Cárlos V, porque los retratos de Cárlos V y los de Napoleon tienen 
una singularidad, y es que nadie acierta á hacerlos tan mal que 
no se conozcan y distingan al primer golpe de vista de los de 
todos los otros hombres : sobre él se leia : — La ciudad de Gante 
alienta las artes, la ciencia y la industria. — Y encima las amias 
de la ciudad con el lema : fides et amor. 

Una ópera en tres actos, Robert d'Evreux, un drama en dos, 
L'interdiction, y 

un vaudeville nos soplaron aquella noche j con 
arreglo á la costumbre franco-belga de obsequiar con cinco horitas 
de función, y perdonen Vds. la cortedad. El teatro me pareció 
mejor que los actores : pero lo grande, lo bello, lo admirable y 
magnífico del teatro de Gante es el foyer ó sala de descanso; exce-
de en mucho á los mejores foyers de Paris, y 110 sé si le habrá 
mas suntuoso en ningún otro teatro del mundo. 

San Bavon y San Babilés. 

Á ninguno de los cuatro españoles se nos olvidarán jamas las 
blandísimas, munidísimas y comodísimas camas del hotel del 
León de Oro de Gante, ni á Tirabeque se le olvidará tampoco la 
apetecible manteca que lé pusieron y nos pusieron para el té ma-
tutinal. 

Reconozco que esto nada tiene que ver con San Bavon, mucho 
ménos habiendo sido San Bavon un hombre que renunciando es-
pontáneamente ála rica manteca de su país y á aquellas camas 
imperiales, tuvo el capricho de alimentarse de yerbas silvestres 
y de vivir en el campo dentro del tronco de un árbol carcomido. 
Pero ya viene el commissionnaire provisto de coche, y hétenos que 
nos metemos en él, y somos llevados á visitar la catedral de San 
Bavon. 

Jamas me pudo pasar por las mientes que el templo consagrado 
á un santo cuyo nombre ni siquiera habia llegado á mis oídos, fue-
se uno de los templos mas ricos de toda la cristiandad, como lo es 
sin disputa la catedral de Gante. ¡Qué prodigalidad de mármo-
les ! ¡ Qué abundancia de preciosas esculturas! ¡ Qué riqueza de 
admirables cuadros ! Fijémonos en uno solo; detengámonos en 
la undécima capilla ; contemplemos ese cuadro del Cordero, que 
le da el nombre ; veamos esa obra de los hermanos Van Dyck, 
inventores de la pintura al oleo ; saciemos, si es posible saciarla, 
nuestra vista en ese que se cree el segundo cuadro al oleo que se 
hizo en el mundo ; ¡ qué frescura ! ¡ qué tintas ! ¡ qué vivacidad 
de tonos despues de cuatro siglos de antigüedad! ¡ Ah! El secreto 
de Juan Van Dyck, aunque trasmitido á sus discípulos, no ha lle-
gado hasta nosotros. 

Todos los esfuerzos de los pintores modernos 110 han podido 
alcanzar este lustre, esta viveza de colorido de las obras de Juan 
Van Dyck. Todas las partes de la admirable composicion que tene-
mos á la vista están tratadas con el mismo esmero, con la misma 
superioridad. Las figuras tienen la nobleza y la gracia de la es-
cuela italiana, aunque no esté del todo exentas de la crudeza del 
estilo aleman. La cabeza de Cristo respira una majestad verda-
deramente divina, la Yírgen es bella como las vírgenes de Rafael; 
la figura severa del Bautista forma un admirable contraste con el 
candor sublime de la madre de Dios, y entre los grupos de los 



apóstoles que adoran al cordero inmaculado, se distinguen los 
retratos de los dos hermanos Van Dyck. Maravillosa es la ilusión 
que producen todos sus detalles. 

Viene la guerra de la independencia, y un general francés, cu-
rioso apañador de cuadros, como tantos otros franceses, le echa 
boniticamente el guante en unión con otras pinturas, y le lleva 
y coloca con mucha gracia en su gabinete de París, de donde pa-
só despues al de Mr. Dausaert-Engels, de BrusélaS, á quien hace 
poco se le compró el rey de Prusia, con el fin de unirle á los seis 
volets ó portezuelas originales que se extraviaron del cuadro de 
San Bavon, y que este monarca logró adquirir por la suma de 
410,900 francos, es decir, por mas de millón y medio; discurra el 
curioso lector si los postigos solos del cuadro han valido mas de 
millón y medio de reales, ¡quién será capaz de apreciar el cuadro 
de la capilla del Cordero de San Bavon! 

Pero la mejor apología de este riquísimo cuadro es su curiosa 
historia. El rey de España, Felipe II, conoció bien que era una 
alhaja digna de un gran príncipe, y trató de comprársela al ca-
bildo de San Bavon. Pero los canónigos que sabían bien lo que 
tenían en casa, le dijeron al hermano Felipe que excusara de mo-
lestarse, porque no alargarían el cuadro por todo el oro del mun-
do. Viendo el rey que los canónigos se le habían plantado, bajó 
la cabeza (y no era cabeza la de Felipe II que se bajara á un dos 
por tres) y se limitó á pedirles que le permitieran sacar una co-
pia. Accedió á ello el cabildo, y en su virtud encomendó S. M. C. 
esta obra difícil á Miguel Goxie, de Malinas, llamado el Rafael 
flamenco. Este ilustre artista, despues de haber pedido al Ticiano 
que le mandara de Venecia el azul que habia de emplear en el 
manto de la Virgen, dióal cabo de dos años de trabajo, concluida 
la obra, la cual se halló tan acabada y perfecta, que la copia no se 
distinguía del original. Cuatro mil florines de oro le valió la obra, 
y el rey Felipe II enriqueció con ella la galería de su escorial. 

Muchas otras preciosidades vimos en las catorce capillas de 
aquel gran templo, entre ellas el cuadro famoso de Rubens en la 
capilla 14, que representa á San Bavon en el acto de ser recibi-
do monje en la abadía de Said-Amand, cuya composicion es un 
prodigio de ciencia; los mausoleos del coro, el sepulcro del últi-
mo abad en la iglesia subterránea hecha de piedra de toque (lapis 
lidius), y otras mil riquezas que nos enseñó menuda y detenida-
mente el atento y obsequioso sacristan. — ¿Qué te parece , le 
pregunté á mi lego, de la catedral de San Bavon? — No puedo 

decir á Vd. mas, me respondió, sino que en esta iglesia de San 
Bavon yo estoy hecho un San Babilés.—Y yo igualmente, añadió 
el hermano Isidro sin preguntárselo. El hermano Anselmo y y o 
no lo decíamos por decoro, pero sin decirlo lo estábamos también. 

¡ Santa Bárbara bendita! ¡ y qué atrocidad de caños! 

Desde la catedral nos dirigimos al Mercado del Viérnes, ó sea la 
plaza así llamado del mercado, que cada viérnes en ella se celebra. 
En una de las calles que desembocan en el mercado, « ved, seño-
res, esa pieza,» nos dijo el guia, muy serio y como quien enseña 
un objeto cualquiera. — ¡Santa Bárbara bendita! exclamó Ti-
rabeque, ¡ y qué atrocidad de cañón! — ¡Qué barbaridad ! ex-
clamó Isidro. — ¡Qué disparate! exclamamos nosotros. —Estáis 
viendo la maravilla de Gante, nos dijo el cicerone. — Mejor di -
réis, le repliqué yo, la maravilla del mundo. — Bien pudiera de-
cirse así, contestó él, porque es el mas grande cañón que se cono-
ce en Europa : él pesa 16,101 libras mas que el grueso cañón de 
San Petersburgo. — ¿ Pues cuánto pesa la cañita, si se puede 
saber? — Pesa 33,606 libras : tiene 18 piés de largo, 10 piés y 
6 pulgadas de circunferencia, y el diámetro de su boca es de cer-
ca de 3 piés : él data de los primeros años de la invención de la 
artillería : su forma es casi igual á la de las piezas que defienden 
la entrada de los Dardanelos; reparad, está forrado de aros de 
hierro. 

Todos nos acercámos á verlo y tocarlo : el hermano Isidro lo 
contemplaba con mas avidez que hubiera examinado Murillo un 
cuadro de Rafael, y de tiempo en tiempo exclamaba : ¡ vaya, que 
ya hay aquí material con fuerza! ¡ el diablo son estos extranjeros. 
— ¿ Y no tiene nombre este chismecillo? pregunté yo. — Sí, me 
respondió el commissionnaire, se llama Margarita la rabiosa. — 
Pues cuidado con una rabieta de doña Margarita! repuso Tira-
beque. — ¿ Y no me diréis con qué objeto se fabricó este escán-
dalo de hierro? — Os lo diré. 

« Según refiere Froissart, los ganteses para proteger la guar-
nición de Audenarde, acordaron construir una bombarda mara-
villosamente grande, cuya espoleta era de 53 pulgadas, y con la 
cual pudiesen arrojar á los sitiadores gruesos y pesados peñascos. 
Así lo hicieron, y era tanto el estruendo que la bombarda hacia 
cada vez que se descargaba, que su estampido se dejaba oir á las 



cinco leguas de (lia, y alas diez ele noche, tanto que, como ob-
serva graciosamente el mismo Froissart, parecía que todos los de-
monios del infierno andaban en danza. » — De modo, le interum-
pí j o , que parece haberse hecho exclusivamente para pintar el 
estruendo de esta pieza aquel verso latino que dice : 

Hórrida per campos bam bim bombarda sonabant. 

— No entiendo latín, respondió el cicerone. Y he aquí un cice-
rone que todo lo tendría ménos lo de Cicerón. — Lo que puedo 
decir es que en el año 1452 cuando habia en el Mercado del Vier-
nes 12,000 paisanos amotinados y armados de garrotes clavetea-
dos de hierro para resistir las tropas de Felipe el Bueno, les hizo 
este cañón un gran servicio. 

Yo invité á Tirabeque á que se embutiera el cuerpo dentro del 
cañón, como suelen hacerlo por capricho los ingleses, pero él 
me contestó con mucha viveza : — Señor, los ingleses siempre 
han tenido unos caprichos muy raros : y o no tengo por conve-
niente encañonarme de ese modo, porque supongo que lo mismo 
en Flándes que en España el diablo las carga ; y denme lo que 
quieran con Margaritas de buen genio, pero con Margaritas rabio-
sas no quiero tratos tan íntimos. 

Las carniceras Pr incesas . 

La entrada en el Mercado del Viérnes, teatro sangriento de los 
pronunciamientos de Gante, nos dió ocasion para hablar de otros 
mercados, y entre ellos de los mercados ó abastos de la carne, ó 
sea de las carnicerías. — ¡ Oh! aquí los carniceros, nos dijo el 
conductor, son príncipes que han causado grandes matanzas y hor-
ribles carnicerías, que de estos en todas partes los hay y ha habi-
do, sino délos carniceros ó cortantes, de estos que despachan la 
carne de comer para el público. — P u e s esos, me replicó, son aquí 
Príncipes de la sangre. - Según eso, repuso Tirabeque, las carni-
ceras serán princesas también. — En efecto. — ¡ También Vd. 
quiere burlarse como el otro, señor comisionista? Pues Yd. me 
parecía hombre mas formal. — ¡ Oh ! yo no me burlo. Los car-
niceros, los hijos del Príncipe, que así son nombrados, han tenido 
grandes privilegios : ellos han tenido el derecho de llevar su es-
tandarte de honor á las ceremonias públicas, el de asistir á la 

inauguración délos soberanos, y el de hacerles la guardia de ho-
nor ¡ Oh ! aquí las dos carnicerías que hay, la gran carnice-
ría y la pequeña carnicería, han sido el patrimonio de unas pocas 
familias ricas, sin que nadie pudiese ejercer la profesion sino 
sus descendientes en línea recta. 

— Hombre, por San Bavon y Santa Coleta, haga Vd. el favor 
de explicarnos ese misterio. 

— Yo lo explicaré. 
« EL emperador Cárlos V era un monarca tan popular, que no 

tenia reparo en mezclar su sangre con la de las familias mas ple-
beyas, especialmente cuando la hermosura de alguna joven 
¡ Olí ! señores los emperadores tienen sus pasiones también. — 
Vamos, hombre, expliqúese Yd. sin miedo, le dijo Tirabeque : 
eso sería que tuvo algún trapillo con alguna carnicera de buenos 
bigotes que le gustó. — E s o es cabalmente lo que cuéntala his-
toria, aunque en ella no se lee que la tal joven tuviera bigotes, 
ántes al contràrio, refiere que era de rostro hermoso y de tez 
muy fina y delicada. — Pues también eso es cabalmente lo que 
en España se llama tener buenos bigotes. Y siga Yd., que en cada 
tierra se explica la gente á su modo. 

» Pues bien, de aquella desigual union resultó, dice la histo-
ria, un robusto infantito, que en lo rubio no desmentía el orí-
gen de la paternidad. El emperador, en la alegría de verse re-
producido, preguntó á la madre qué era lo que mas deseaba pa-
ra concedérselo. Ella dijo que el privilegio exclusivo de vender 
la carne en toda la ciudad, concentrado en los descendientes del 
fruto de sus amores. Así se lo otorgó fácilmente el emperador. 
Aquel pequeño hijo de príncipe tuvo, andando el tiempo, otros 
dos hijos varones, y de ellos han descendido las dos familias que 
tienen hoy la grande y la pequeña carnicería. Desde entonces se 
llamó álos carniceros príncipes de la sangre, ó los hijos de príncipe, 
y fueron obteniendo todos esos privilegios de que os he hablado.» 

_ ¡ Lo que son las flaquezas humanas ! exclamó el hermano 
Anselmo : está visito que los monarcas mas poderosos no están 
exentos de las debilidades de la naturaleza. — ¡ Lo que aprende 
un hombre viajando ! decía Isidro. — \ De lo que pende, bien 
pensado, dije vo, el origen de las clases y de las alcurnias ! — 
¡Lo que hace, concluyó Tirabeque, una carnicera de buenas car-
nes ! 



cinco leguas de dia, y alas diez ele noche, tanto que, como ob-
serva graciosamente el mismo Froissart, parecía que todos los de-
monios del infierno andaban en danza. » — De modo, le interum-
pí j o , que parece haberse hecho exclusivamente para pintar el 
estruendo de esta pieza aquel verso latino que dice : 

Hórrida per campos bam bim bombarda sonabant. 

— No entiendo latín, respondió el cicerone. Y he aquí un cice-
rone que todo lo tendría ménos lo de Cicerón. — Lo que puedo 
decir es que en el año <1452 cuando habia en el Mercado del Vier-
nes 12,000 paisanos amotinados y armados de garrotes clavetea-
dos de hierro para resistir las tropas de Felipe el Bueno, les hizo 
este cañón un gran servicio. 

Yo invité á Tirabeque á que se embutiera el cuerpo dentro del 
cañón, como suelen hacerlo por capricho los ingleses, pero él 
me contestó con mucha viveza : — Señor, los ingleses siempre 
han tenido unos caprichos muy raros : y o no tengo por conve-
niente encañonarme de ese modo, porque supongo cpie lo mismo 
en Flándes que en España el diablo las carga ; y denme lo que 
quieran con Margaritas de buen genio, pero con Margaritas rabio-
sas no quiero tratos tan íntimos. 

Las carniceras Pr incesas . 

La entrada en el Mercado del Viérnes, teatro sangriento de los 
pronunciamientos de Gante, nos dió ocasion para hablar de otros 
mercados, y entre ellos de los mercados ó abastos de la carne, ó 
sea de las carnicerías. — ¡ Oh! aquí los carniceros, nos dijo el 
conductor, son príncipes que han causado grandes matanzas y hor-
ribles carnicerías, cpie de estos en todas partes los hay y ha habi-
do, sino délos carniceros ó cortantes, de estos que despachan la 
carne de comer para el público. — P u e s esos, me replicó, son aquí 
Príncipes de la sangre. - Según eso, repuso Tirabeque, las carni-
ceras serán princesas también. — En efecto. — ¡ También Yd. 
quiere burlarse como el otro, señor comisionista? Pues Yd. me 
parecía hombre mas formal. — ¡ Oh ! yo no me burlo. Los car-
niceros, los hijos del Príncipe, que así son nombrados, han tenido 
grandes privilegios : ellos han tenido el derecho de llevar su es-
tandarte de honor á las ceremonias públicas, el de asistir á la 

inauguración délos soberanos, y el de hacerles la guardia de ho-
nor ¡ Oh ! aquí las dos carnicerías que hay, la gran carnice-
ría y la pequeña carnicería, han sido el patrimonio de unas pocas 
familias ricas, sin que nadie pudiese ejercer la profesion sino 
sus descendientes en línea recta. 

— Hombre, por San Bavon y Santa Coleta, haga Vd. el favor 
de explicarnos ese misterio. 

— Yo lo explicaré. 
« El emperador Cárlos V era un monarca tan popular, que no 

tenia reparo en mezclar su sangre con la de las familias mas ple-
beyas, especialmente cuando la hermosura de alguna joven 
¡ Olí ! señores los emperadores tienen sus pasiones también. — 
Vamos, hombre, expliqúese Vd. sin miedo, le dijo Tirabeque : 
eso sería que tuvo algún trapillo con alguna carnicera de buenos 
bigotes que le gustó. — E s o es cabalmente lo que cuéntala his-
toria, aunque en ella no se lee que la tal joven tuviera bigotes, 
ántes al contràrio, refiere que era de rostro hermoso y de tez 
muy fina v delicada. — Pues también eso es cabalmente lo que 
en España se llama tener buenos bigotes. Y siga Vd., que en cada 
tierra se explica la gente á su modo. 

» Pues bien, de aquella desigual union resultó, dice la histo-
ria, un robusto infantito, que en lo rubio no desmentía el orí-
gen de la paternidad. El emperador, en la alegría de verse re-
producido, preguntó á la madre qué era lo que mas deseaba pa-
ra concedérselo. Ella dijo que el privilegio exclusivo de vender 
la carne en toda la ciudad, concentrado en los descendientes del 
fruto de sus amores. Así se lo otorgó fácilmente el emperador. 
Aquel pequeño hijo de príncipe tuvo, andando el tiempo, otros 
dos hijos varones, y de ellos han descendido las dos familias que 
tienen hoy la grande y la pequeña carnicería. Desde entonces se 
llamó álos carniceros príncipes de la sangre, ó los hijos de príncipe, 
y fueron obteniendo todos esos privilegios de que os he hablado.» 

_ ¡ Lo que son las flaquezas humanas ! exclamó el hermano 
Anselmo : está visito que los monarcas mas poderosos no están 
exentos de las debilidades de la naturaleza. — ¡ Lo que aprende 
un hombre viajando ! decía Isidro. — \ De lo que pende, bien 
pensado, dije vo, el origen de las clases y de las alcurnias ! — 
¡Lo que hace, concluyó Tirabeque, una carnicera de buenas car-
nes ! 



Setecientas monjas y un fraile. 
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— ¿Dóndelíos lleva V d . ahora, c o n d u c t o r ? — Estamos en la 
calle de Bruges, y vamos á entrar en el Granel Béguinage : es la 
hora de ver todas las hermanas reunidas en el templo. 

Me alegré, yo Fr. Gerundio, porque habiaoido hablar mucho de 
las Beguinas de Bélgica, y sobre todo del Grand Béguinage de Gante. 
Ninguno de los compañeros sabía lo que íbamos á ver. Entrámos 
por una puerta de arco, y nos encontramos como en una pobla-
ción nueva dentro de la misma ciudad, pero separada de ella por 
medio de murallas y de fosos llenos de agua que la circundan. 
Es, digámoslo así, una pequeña ciudad dentro de otra ciudad 
mayor, porque tiene la misma forma de calles y casas que otro 
cualquier pueblo, pero á la cual no hay mas que una entrada. 
Allí es donde vive la comunidad de las Beguinas, diseminadas 
por todas aquellas casas, cada una de las cuales lleva la advoca-
ción de algún santo ó santa, cuyo nombre se lee sobre cada 
puerta. 

— ¿Qué es esto, señor? me preguntaba Tirabeque : no parece 
sino que hemos sido trasportados en cinco minutos ála tierra san-
ta. — Este es, le dije, el convento de las Beguinas. — Señor, en 
mi vida he visto convento como este ; esto es un pueblo. — Sí, 
pero las monjitas que habitan estas casas, se reúnen en el templo 
á rezar los oficios : ahora las verás. 

Entrámos pues en el espacioso templo del Grand Béguinage. 
Admirable y sorprendente golpe de vista; bello y poético espec-
táculo ofreció á nuestros ojos una congregación de setecientas her-
manas vestidas de hábito religioso, unas con un velo negro y 
otras con una blanquísima cofia plegada sobre la cabeza, dejando 
apénas ver los rostros ; muchas con un libro en la mano, y todas 
oyendo el sermón de un sacerdote que vestido de una especie de 
pelliz estaba predicando en flamenco. Yo leía la sorpresa en los 
semblantes de mis tres compatriotas, y ellos deberían leer en el 
mío una sensación mezclada de admiración y de placer. Arrima-
do á un rinconcito, explicaba yo en voz baja á mis compañeros 
lo que habia leido acerca del origen é institución de estas Begui-
nas; que habían sido fundadas en Lieja por un tal Lamberto 
Begg ó Begue; y no por Santa Bega, como afirma Alejandro Diunas, 
confundiéndolo sin duda con otra institución de jóvenes señoritas 
que fundó aquella santa : que hacían una vida retirada, .religiosa 
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y penitente, pero sin votos públicos; y que de consiguiente las 
Beguinas podían salirse de la comunidad, y volver al siglo, y aun 
casarse, si bien miéntras permanecieran en el Béguinage tenían 
que obedecer á una priora ó superiora, etc. 

Á este tiempo divisó Tirabeque un fraile dominico que sentado en 
un confesionario estaba.—¡Señor, señor, un fraile! y es dominico. 

En efecto que sí. — Señor, ese fraile debe ser un Bigardo. — 
¡ Cómo un Bigardo, hombre ! ¿ Sabes bien lo que dices? — Pues 
diga Vd. mi a m o ; ¿ no me ha hablado Vd. algunas veces de 
unos herejes que hubo en otros tiempos, que llamaban los Bigar-
dos, y que eran compañeros de las Beguinas ? — Begardos dirás, 
hombre, que ño Bigardos. En efecto, hubo en el siglo XIV en 
Alemania unos herejes llamados los Begardos y los Beguinas, que 
enseñaban, entre otras cosas, que el hombre podía llegar en esta 
vida á tal estado de perfección que ya no podia pecar, y de consi-
guiente eran ya superfluos los ayunos y todas las obras y ejerci-
cios de virtud : estos herejes, llamados también guietistas, fueron 
condenados en el concilio general de Viena bajo el papa Clemen-
te V ; pero aquellos Begardos y Beguinas,nombrados también así de 
otro Begg, nada tienen que ver con estas Beguinas. — Señor, co-
mo se parecen tanto los nombres y yo no he estudiado mucho la 
historia de los herejes, no extraño que lo haya confundido. 

Dedicóse luego á brujulear rostros por debajo délos velos, y no 
le desagradaron algunas fisonomías de las monjas flamencas. 

Hay ademas en Gante otro Petit-Béguinage, por el mismo es-
tilo que el grande, fundados ambos por la condesa Juana de Cons-
tantinopla; pero aunque llamado petit, no es tan pequeño que no 
conste la comunidad de 200 ó 300 hermanas. La institución y 
existencia de las Beguinas son exclusivas de los Países-Bajos. 

La aparición del fraile, primero y único que habíamos visto 
hacia seis años desde su supresión en España, dió ocasion á que 
fuéramos informados de la reacción frailesca que se está obrando 
en Bélgica hace algún tiempo, especialmente en las dos Flándes 
y Ambéres, donde han reingresado ya en claustros una porcion 
de comunidades de franciscanos, dominicos, carmelitas, capuchi-
nos y otros. Pero ni en Brusélas ni en otras grandes poblaciones 
han podido todavía hallar cabida los cerquillos. 



Fábrica de paño continuo. 

Pasando puentes y cruzando canales, fuimos llegando á la fá-
brica de fundición de la Compañía del Fénix, ácuyo director íba-
mos recomendados por un rico comerciante de Paris. El edificio es 
vasto, y da de sí para entretenerse todos según la afición de cada 
uno. Dejemos al hermano Isidro cebándose en observaciones en 
los departamentos dé las fabricaciones de máquinas : dejemos 
también á Tirabeque embobado en ver el gran receptáculo ó de-
pósito de gas dentro del mismo edificio fabricado,*y me voy con 
el hermano Anselmo y con el director á otra pieza, donde nos es-
pera ser testigos de un nuevo é importante adelanto industrial; 
tan nuevo, que era el primer clia que se liabia puesto su ensayo 
en ejecución. 

No podia discurrirse una cosa que mas pudiera interesar á mi 
compañero; porque era una máquina al vapor nuevamente in-
ventada para la fabricación del paño fieltro continuo; máquina 
semejante en su clase en mecanismo y en resultado!? á las del pa-
pel indefinido. Hasta entonces parece que no se liabia hallado, ó 
al ménos ensayado en Europa, el medio de cruzar los hilos en 
este género de paño : aquel clia se habia empezado á poner en 
ejecución con grandes probabilidades de buen éxito. El inventor 
y maestro, con quien tuvimos el gusto de hablar, con mas la sa-
tisfacción de oír las explicaciones *de su misma boca, erauninglés, 
á quien el director de la Compañía del Fénix habia hecho venir 
ad hoc de los Estados Unidos. 

Largo ratono?, llevámos observando atentamente el progreso y 
resultado de las diferentes y admirablemente combinadas opera-
ciones de la máquina, la cuál movida por el vapor sin el auxilio 
de otros brazos que dos solas personas que ponían un trabajo li-
gerísimo, habia de dar al cabo del dia un número prodigioso de 
varas de paño perfectamente elaborado desde la lana en fieltro 
hasta ponerse en estado de echarle la tijera para vestir. 

El hermano Anselmo lo contemplaba absorto, y yo lo veia no 
sin sorpresa y admiración. No sé si el resultado del ensayo habrá 
correspondido á las esperanzas: si ha sido así, las fábricas de paño 
fieltro deben producir una revolución en el ramo de paños, como 
las del papel continuo la produjeron en el de papel. 

Prisión modelo. 

No léjos de allí, y en la parte del canal de B ruges que con el 
nombre de la Cortadura sirve de paseo público, está la casa central 
de detención, la gran prisión de Bélgica, la cárcel que puede ser-
vir y ha servido de modelo para las prisiones de los países mas 
cultos; la cárcel cuya administración y sistema penitenciario han 
ido á estudiar comisionados de los gobiernos de las naciones mas 
civilizadas; la que han imitadola Prusia, la Inglaterra, la Francia, 
los Estados Unidos y otros diferentes reinos; la que finalmente 
ha examinado y estudiado con tanto celo y aprovechamiento nues-
tro ilustrado español La,sagra, si bien con el desconsuelo de que 
sus estudios y sus escritos 110 hayan servido sino para que en Es-
paña se pueda conocer mejor y desesperar mas del triste y aflic-
tivo contraste que con aquel modelo de prisiones forman (con 
poquísimas excepciones) nuestros hediondos calabozos, nuestras 
sucias mazmorras, y su abandonada y vergonzosa administración. 

Esta cárcel pues, este vasto establecimiento fundado por María 
Teresa, y considerablemente agrandado por el rey Guillermo, es 
un inmenso octógono, dividido en ocho triángulos, cuyos rema-
tes desembocan todos en un patio central, j Qué orden! ¡ qué aseo! 
¡ qué sistema tan sabio y tan concienzuda y escrupulosamente 
observado ! Nosotros, acompañados de uno de los conserjes (mi -
litar retirado, como todos los empleados en aquella cárcel) fuimos 
visitando cada departamento de por sí. Habia mas de mil presos, 
de e l l o s unos 250 condenados á reclusión perpétua; y todos sin 
distinción estaban ocupados en los trabajos de los talleres de her-
reros, de carpinteros, de zapateros, de sastres, de tejedores, etc. 
Todos visten uniformes con vestidos trabajados en el estableci-
miento. El conserje nos llevó á un gran depósito de camisas, pan-
t a l o n e s y calzoncillos de buen lienzo. - H e aquí, nos dijo, uno 
de los almacenes de ropas. - ¿Y estas ropas son para los presos 
dé la casa? — Ali, n o ; estas prendas son para el ejercito, para 
la clase de tropa. - Y diga Vd. , amigo; pues qué, ¿los sol-
dados en esta tierra gastan calzoncillos también?— Ah, sí, todos: 

¿ en España no ? - En España yo le diré á Vd . ; en España 
hace ménos frío, y con ese motivo, no digo calzoncillos, sino ni 
aun casi pantalones gastan. - Oh! la España será un país muy 
ardiente. — Sí, señor, para la tropa muchísimo : allí en el mes 
de Diciembre suelen andar los soldados de pantalón blanco, ya 



un poco trasparente á fuerza del u s o — ¡ Olí diablo! ¡ que país tan 
ardoroso! 

Pasamos á la sala de los ancianos é imposibilitados, donde es-
taban los presos que por su edad ó sus achaques no pueden ya 
trabajar; y de allí á la enfermería. Yo no sé cuál de los dos salo-
nes me ofreció mas que admirar; si aseado y decente estaba el 
uno, ümpio y curioso estaba el otro : si buenas camas tenían los 
ancianos, á las de los enfermos no les faltaban sus buenas sába-
nas y almohadas de muy decente lienzo : si colgadura blanca te-
nían las unas, su pabellón blanco tenían también las otras; y cerca 
de la de enfermos se hallaba una bien surtida botica, regentada 
por un preso también. 

— Señor, me decia Tirabeque, ¿sabe Vd. que en esta cárcel 
se puede ser preso por gusto, y que casi debe ser una cucaña el 
que le metan á uno en chirona? — Sábete, Pelegrin, le dije, que 
no vas descaminado en tu juicio, pues ya me parece que te he 
indicado en otra ocasion, que tanto se ha llegado á perfeccionar 
el sistema carcelario en estos países, que es ya un problema si 
conviene ó no tanta perfección, porque se sospecha y no sin fun-
damento, que muchos cometen delitos con el objeto de que los 
encierren en la cárcel. — Y aun mas lo diréis, añadió el conserje, 
cuando sepáis la inversión que se da á los productos de los traba-
jos de los presos. Divídense aquellos en tres partes; una se desti-
na á su mantenimiento diario; de la otra se va haciendo una caja 
de ahorros para cada individuo; y la tercera se les distribuye 
para sus gastos extraordinarios. Por ejemplo, se permite á los 
presos beber vino en ciertos dias, aunque en tasada y módica can-
tidad : he aquí la ventanilla del despacho del vino : el que quiere 
gasta en esto parte de su PLUS, y el que 110, lo invierte en cigarros 
ó en cualquiera otra atención lícita que sea mas de su gusto ó de 
su necesidad. — ¿Y qué tal alimento se les da? le pregunté al 
conserje. —Tienen, me respondió, tres refecciones diarias : por 
la mañana pan con leche, al mediodía sopa y legumbre, y á la 
íarde ó noche patatas. Tomáos la molestia de venir conmigo, y 
veréis la cocina y la despensa. Fuimos en efecto, pero ya no nos 
sorprendió su aseo y limpieza, puesto que no hacia sino corres-
ponder á la de todo el establecimiento. — Ahora veréis, nos 
dijo, la pieza donde reciben los detenidos las visitas de sus fami-
lias ó de cualesquiera otras personas interesadas. Era una pe-
queña habitación con dos verjas separadas por un espacio como 
de dos varas. El preso y la persona que le visita, se colocan el uno 

á la reja interior, y el otro á la exterior, y por el espacio inter-
medio se pasea un celador que oye lo que entre sí comunican y 
les avisa cuando es pasado el tiempo que el reglamento carcelario 
les permite. — j Cuidado con ella! exclamaba Isidro : se parece 
esto á la cárcel de mi lugar. 

Todo está allí por este órden. El comandante y el director de 
los trabajos viven dentro del establecimiento. En la conserjería 
tienen un libro en que los visitadores sientan sus nombres con las 
notas que gusten poner con arreglo álas observaciones que pue-
dan haber hecho. Yo puse : — « Aqtií estuvo Fray Gerundio de Es-
paña, con su lego Tirabeque y otros dos compatriotas en tal año, 
mes y dia. Miéntras visitaron la prisión, estuvieron muy compla-
cidos de ver su buen órden y su admirable sistema : al salir se 
acordaron de las cárceles de España, et contristati sunt;» en latin 
para que no lo entendieran los flamencos. 

La muerte á caballo, una vieja y un bermafrodita. 

De allí pasámos á la universidad, que es un edificio clásico pu-
ro, que no tiene mas defecto que estar empotrado entre unas 
malas calles y entre unas malas casas. La fachada se compone de 
ocho columnas corintias en las proporciones del panteón de Roma 
y cuyos capiteles han sido amoldados por los de los templos de 
Antonio y de Faustina. El fronton representa el gobierno distri-
buyendo á la ciudad de Gante las faces académicas. La entrada es 
soberbia y en su pavimento hay un meridiano, compuesto de once 
especies de mármol, sacadas todas de las canterías de la ciudad. 
Le entra el sol por una ingeniosa y magnífica claraboya. 

El secretario de la universidad, que nos recibió, nos condujo á 
la SALLE DE PKÓMOTION, sala de grados. Jamas he visto una aula 
mas bella ni mas grandiosa. Ella es circular y está decorada de 
columnas corintias de estuco blanco pulimentado. Esta columna-
da forma una magnífica hilera de palcos, los cuales se multipli-
can en otro rango ó hilera que hay mas abajo, formado por los 
pedestales de las columnas que se abren y se cierran por medio 
de bastidores. Las puertas de la galería, que son de una madera 
preciosísima, están dispuestas con tal mecanismo, que se abren tan 
bien y se cierran las dos hojas á un tiempo. El centro de la sala 
está en forma de anfiteatro. Y si la tribuna del candidato y los 
asientos del público están todos forrados de terciopelo carmesí, se 



puede discurrir siseráu lujosos los de los doctores y si habrá mag-
nificencia en los palcos del rey y de las autoridades. Repito que 
no he visto aula mas bella ni mas grandiosa. 

Ó el secretario tenia muchas matrículas que despachar, ó debi-
mos parecerle gente de poco valer, porque él nos hizo allí un sa-
ludo de despedida, y nos dejó encomendados á UNA VIEJA, á quien 
encargó que nos enseñara el resto del edificio. Condújonos, pues, 
la MARIZAPALOS aquella al museo de historia natural, dividido en 
una porcion de salones, rica y abundantísimamente provistos de 
raros y preciosos objetos s y de allí pasámos al gabinete de ana-
tomía "comparada, donde entre otras rarezas y curiosidades se 
nos ofreció á la vista un esqueleto ó caballo con una gran guada-
ña en la mano. — ¡ Señor, exclamó Tirabeque, LA MUERTE A CABA-
LLO ! Déjeme Vd. reír ; ya no faltaba mas que la hubieran puesto 
sentada en un coche vapor viajando por caminos de hierro. Y 
luego dirigiéndose á la mujer, — diga Vd., tía Colasa (le pre-
guntó) ¿es el retrato de Vd. este? Todos nos echamos á reir, la 
mujer 110 comprendió la pregunta, y pasámos á la sala de mine-
ralogía, y de allí al salón de antigüedades y monetario, no ménos 
rico que los anteriores. 

Inútil era hacer preguntas á la mujer. El « JE NE SAIS PAS » con 
que contestaba á.todo nos convenció hiende que no era una Miner-
va. Con este motivo nos divertimos con ella grandemente. — Dí-
game Vd., le preguntaba mi lego, ¿ desempeña Vd. alguna cáte-
dra en esta universidad? — No, monsieur, n o ; respondía ella 
muy séria. — ¿Vd. está bien, le decía yo, en esta sala de anti-
güedades? — Sí, señor, bien. — ¡ Oh ! s í ; es Vd. otra antigüedad 
m a s . Y a u n 1 1 0 e s t a r í a V d . m a l . e n e l PANTEÓN DE AGRIPA , q u e 
según veo es e>e inmediato. — ¡ Oh ! también, monsieur : yo en 
todas partes estoy bien. — Y diga Vd. , le preguntó el hermano 
Anselmo; ¿ n o hay aquí MOMIAS? — Oh, sí, 110 tenéis mas que ve-
nir conmigo. 

Y nos llevó efectivamente al gabinete de cirugía, donde ademas 
de una numerosísima coleccion de instrumentos quirúrgicos, ha-
bia una porcion de momias, y monstruos humanos, entre ellos un 
herma,frodita. Objeto fué este que nos llamó mucho la atención á 
todos. La existencia de los hermafroditas será una bella fábula 
inventada por los mitólogos, ó se disputará por los anatómicos y 

- zoólogos cuanto se quiera : pero 110 sé lo que podría ser si no eran 
los dos sexos lo que en aquella momia todos nosotros, al pa-
recer claramente, distinguíamos, y como tal se enseñaba tam-

bien. Y no digo mas de la materia, por ser de un género doble-
mente delicado. 

Las demás aulas no tenían mucho de particular. Al salir nos 
demostró la seudo-Cicerona aquella, que si no era arqueóloga ni 
entendía palabra de monedas antiguas, al ménos de la moneda 
usual y corriente era mas que medianamente conocedora, pues 
habiéndola alargado el hermano Anselmo dos francos, frunció el 
ceño y nos indicó que era poco por todos. Alargárnosla pues 
otro franco, y Tirabeque se despidió de ella diciendo : — Á Dios, 
hermosa literata; si todas las flamencas fueran como tú, ni pate-
na en manos de cura escrupuloso queda mas limpia que saldría 
mi ánima de este país. 

Los Bibl iotecarios y la Bibliotecaria. 

La biblioteca de la universidad está en otro edificio aparte, y 
bien distante por cierto. Ella ocupa la iglesia delaantigua abadía 
de los Benedictinos de Bandeloo, y se compone de unos 60,000 
volúmenes y algunos curiosos manuscritos. Entre ellos tenia yo 
noticia de hallarse una biblia del siglo XIII, obra maestra de ca-
lografía, y como tal llevaba mucha curiosidad de verla. De consi-
guiente fué lo primero porque le pregunté áun sacerdote que allí 
encontramos, y que por el puesto que ocupaba, calculé sería uno 
de los bibliotecarios. 

El hombre se echó á discurrir en ademan de quien espera que 
una sensación antigua vuelva á reproducirse en la tecla respectiva 
del órgano de la reminiscencia. Al cabo de un rato cargó con una 
escalera de mano y se dió á r e c o r r e r estantes y cajones. La escale-
ra cambió seis ó siete veces de lugar y la biblia 110 parecía. Al fin 
el hombre echó mano á un volúmen, y diciendo « le voici» le pu-
so en mis manos. Yole tomé, le abrí, y vi que eran unos Evange-
lios, también manuscritos y de un mérito no común. — Aun no 
es esto, le dije : ha de ser.untomito en 12° que comprende ambos 
testamentos. 

Á este tiempo entró una mujer de mediana edad : el sacerdote 
se dirigió á ella, le habló sotto roce, y en seguida la veo tomar la 
escalera y ponerse á buscar la biblia. — ¡ Vaya una bibliotecaria! 
exclamó el hermano Anselmo. — Amigo, le dije yo , está visto 
que no solo en Francia, sino en Bélgica también á las mujeres se 
les da una universal intervención, ó sea un entrometimiento uni-



puede discurrir siserán lujosos los de los doctores y si habrá mag-
nificencia en los palcos del rey y de las autoridades. Repito que 
no he visto aula mas bella ni mas grandiosa. 

Ó el secretario tenia muchas matrículas que despachar, ó debi-
mos parecerle gente de poco valer, porque él uos hizo allí un sa-
ludo de despedida, y nos dejó encomendados á UNA VIEJA, á quien 
encargó que nos enseñara el resto del edificio. Condújonos, pues, 
la MARIZAPALOS aquella al museo de historia natural, dividido en 
una porcion de salones, rica y abundantísimamente provistos de 
raros y preciosos objetos s y de allí pasámos al gabinete de ana-
tomía "comparada, donde entre otras rarezas y curiosidades se 
nos ofreció á la vista un esqueleto ó caballo con una gran guada-
ña en la mano. — ¡ Señor, exclamó Tirabeque, LA MUERTE A CABA-
LLO ! Déjeme Vd. reir ; ya no faltaba mas que la hubieran puesto 
sentada en un coche vapor viajando por caminos de hierro. Y 
luego dirigiéndose á la mujer, — diga Vd. , tía Colasa (le pre-
guntó) ¿es el retrato de Vd. este? Todos nos echamos á reir, la 
mujer 110 comprendió la pregunta, y pasámos á la sala de mine-
ralogía, y de allí al salón de antigüedades y monetario, no ménos 
rico que los anteriores. 

Inútil era hacer preguntas á la mujer. El « JE NE SAIS PAS » con 
que contestaba á.todo nos convenció hiende que no era una Miner-
va. Con este motivo nos divertimos con ella grandemente. — Dí-
game Vd., le preguntaba mi lego, ¿ desempeña Vd. alguna cáte-
dra en esta universidad? — No, monsieur, n o ; respondía ella 
muy séria. — ¿Vd. está bien, le decia yo, en esta sala de anti-
güedades? — Sí, señor, bien. — ¡ Oh ! s í ; es Vd. otra antigüedad 
m a s . Y a u n 1 1 0 e s t a r í a V d . m a l . e n e l PANTEÓN DE AGRIPA , q u e 
según veo es e>e inmediato. — ¡ Oh ! también, monsieur : yo en 
todas partes estoy bien. — Y diga Vd. , le preguntó el hermano 
Anselmo; ¿ n o hay aquí MOMIAS? — Oh, sí, 110 tenéis mas que ve-
nir conmigo. 

Y nos llevó efectivamente al gabinete de cirugía, donde ademas 
de una numerosísima coleccion de instrumentos quirúrgicos, ha-
bía una porcion de momias, y monstruos humanos, entre ellos un 
herma,frodita. Objeto fué este que nos llamó mucho la atención á 
todos. La existencia de los hermafroditas será una bella fábula 
inventada por los mitólogos, ó se disputará por los anatómicos y 

- zoólogos cuanto se quiera : pero no sé lo que podría ser si no eran 
los dos sexos lo que en aquella momia todos nosotros, al pa-
recer claramente, distinguíamos, y como tal se enseñaba tam-

bien. Y no digo mas de la materia, por ser de un género doble-
mente delicado. 

Las demás aulas no tenían mucho de particular. Al salir nos 
demostró la seudo-Cicerona aquella, que si no era arqueóloga ni 
entendía palabra de monedas antiguas, al ménos de la moneda 
usual y corriente era mas que medianamente conocedora, pues 
habiéndola alargado el hermano Anselmo dos francos, frunció el 
ceño y nos indicó que era poco por todos. Alargárnosla pues 
otro franco, y Tirabeque se despidió de ella diciendo : — Á Dios, 
hermosa literata; si todas las flamencas fueran como tú, ni pate-
na en manos de cura escrupuloso queda mas limpia que saldría 
mi ánima de este país. 

Los Bibl iotecarios y la Bibliotecaria. 

La biblioteca de la universidad está en otro edificio aparte, y 
bien distante por cierto. Ella ocupa la iglesia delaantigua abadía 
de los Benedictinos de Bandeloo, y se compone de unos 60,000 
volúmenes y algunos curiosos manuscritos. Entre ellos tenia yo 
noticia de hallarse una biblia del siglo XIII, obra maestra de ca-
lografía, y como tal llevaba mucha curiosidad de verla. De consi-
guiente fué lo primero porque le pregunté áun sacerdote que allí 
encontramos, y que por el puesto que ocupaba, calculé sería uno 
de los bibliotecarios. 

El hombre se echó á discurrir en ademan de quien espera que 
una sensación antigua vuelva á reproducirse en la tecla respectiva 
del órgano de la reminiscencia. Al cabo de un rato cargó con una 
escalera de mano y se dió á r e c o r r e r estantes y cajones. La escale-
ra cambió seis ó siete veces de lugar y la biblia 110 parecía. Al fin 
el hombre echó mano á 1111 volúmen, y diciendo « le voici» le pu-
so en mis manos. Yole tomé, le abrí, y vi que eran unos Evange-
lios, también manuscritos y de un mérito no común. — Aun no 
es esto, le dije : ha de ser.untomito en 12° que comprende ambos 
testamentos. 

A este tiempo entró una mujer de mediana edad : el sacerdote 
se dirigió á ella, le habló sotto roce, y en seguida la veo tomar la 
escalera y ponerse á buscar la biblia. — ¡ Yaya una bibliotecaria! 
exclamó el hermano Anselmo. — Amigo, le dije yo , está visto 
que no solo en Francia, sino en Bélgica también á las mujeres se 
les da una universal intervención, ó sea un entrometimiento uni-



versal en todas las cosas. Pero no se lució en verdad la hermana 
bibliotecaria, porque tampoco dió con la biblia : mejor hubiera 
atinado acaso con un paquete de corbatas en una tienda de comer-
cio. 

En esto entró otro bibliotecario en traje profano : consultó con 
él el primero, y por fin no sin algunas tentativas frustradas, pare-
ció la Biblia. El eclesiástico no halló la biblia, el profano sí. Es 
en efecto cosa admirable; en un tomito de pergamino en 12° es-
tán manuscritos en letra, clara y perceptible, sin abreviaturas, 
todas los libros del Viejo y Nuevo Testamento : cada página cons-
ta de dos columnas de á 46 líneas. Con este ejemplar me acabé de 
convencer del progreso descendente en que ha ido la calografía 
ó arte de escribir desde que se inventó la imprenta. 

Pregunté por libros españoles y no me dieron razón: me di á 
recorrer estantes en su busca, no los hallé, y me salí amostazado. 

El Casino. 

Los casinos, así en Francia como en Bélgica, son un supletorio 
de las sociedades y tertulias de confianza que tenemos en España, 
y que en pocos mas países de Europa se conocen. De consiguiente 
suele haber mucho lujo en los casinos, y el de Gante no le cede 
en magnificencia acaso á ningún otro, así en lo exterior como en 
lo interior. El salón de reuniones es mayor que el del Liceo de 
Madrid, y delante de su fachada se extiende un vasto jardín que 
sirve de paseo á los socios. Está sostenido por las sociedades de 
Botánica y de Música. Se dan consiertos cada 15 días, y hay dos 
veces al año exposición general de flores naturales. Es la primera 
corporacion de Europa que instituyó la exposición de flores; y si 
alguno duda de la extremada afición de los belgas álas flores na-
turales que he indicado en otros capítulos, que vaya al Casino de 
Gante y allí verá si ha estado Fray Gerundio exagerado. 

Una cosa singular noté en aquel Casino. Hay en la antesala va-
rios boquetes, de los cuales parten por de dentro las paredes unos 
tubos de lata que desembocan en la parte exterior del edificio. Al 
salir de las funciones, las señoras se acercan á aquellos boquetes, 
llaman desde allí á sus criados ó cocheros, y comunicándose rápi-
damente la voz por aquellos conductos interiores, cada uno se 
acerca al carruaje cuando es llamado por su nombre. Los belgas 
parecen frailes en esto del estudio de la commodité. 
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Desmembramiento de la cuádruple alianza. 

Vistas las cosas mas notables de Gante, los hermanos Anselmo 
é Isidro nos comunicaron, llenos de sentimiento, su necesidad y 
resolución de regresar desde allí á nuestra común patria. La no-
ticia (de que ya unos dias ántes nos habían hecho indicaciones) 
fué una sensible y amarga intimación para los otros dos miem-
bros de aquella cuádruple alianza española, ya por la natural 
intimidad y cariño que engendra entre compatriotas el vérse solos 
léjos de su país, y ya también por la honradez y demás recomen-
dables prendas de nuestros dos conviajantes, que nos hacían do-
blemente apreciable su compañía. Pero oidos sus motivos y refle-
xiones, hubimos de suspender las amistosas instancias que de 
proseguir todos juntos nuestra peregrinación habíamos empeza-
do á hacerles. 

En su virtud dispusimos al día siguiente nuestra partida simul-
tánea de Gante, ellos en dirección á Francia, y nosotros á la Flán-
des occidental. La combinación de horas de salida de los convoyes |L_ 
hizo que ellos emprendieran su marcha unos minutos ántes que 
nosotros. Todos estábamos tristes : la campana dió su último to-
que de aviso; siguiéronse estrechos abrazos acompañados de mu. ¡ W - s 
tuas y cariñosas protestas de no olvidarse jamas, y corriendo lá-
grimas por las mejillas de todos, como si fuéramos cuatro niños, 
nos dimos el último á Dios. ¡ En qué momento desaparecieron los 
dos compañeros! El vapor es enemigo de la contemplación de 
los objetos que se aman. Al ver á Tirabeque llorando á lágrima 
viva, — no pensé, Pelegrin, le dije, que eras tú tan sensible ! — 
¡ Ah, señor! me respondió, ¡ no se sabe lo que es despedirse de 
un buen paisano en tierras extrañas! 

Á los pocos minutos ya íbamos los dos rodando por las planicies 
de la Flándes occidental. 

BRUJAS. 

— ¿ Y adonde bueno vamos ahora por estas llanuras, mi amo? 
— Á Brujas, Pelegrin. — Señor, mal nombre tiene el lugar; y si 
el hermano Quevedo. ó como le llamaban á aquel hermano, no 
quería pasar por Dueñas (1) porque le sonaba el nombre á cosa 

(1) Villa de Castilla la Vieja, provincia y á dos leguas de Palencia. 



mala, hágase Vd. cargo si me dará á mí buenos barruntos ir á 
Brujas. — Por lo mismo no será malo que te vayas preparando 
con algunas oraciones contra maleficios : aunque yo tengo para 
mí que no te ha de desagradar Brujas tanto como de su nombre 
temes. 

Así íbamos marchando por aquellas vastas esplanadas, apénas 
interrumpidas por alguna ligerísima elevación, divisándose sola-
mente á la distancia de tres ó cuatro leguas la cordillera de peque-
ñas costas ó prominencias que las separan del mar del Norte, y á 
la hora y media de haber salido de Gante nos encontramos ya en 
el h o t e l d e l a FLEUR DE B L É d e B R U C E S , Ó B R U J A S , c a p i t a l d e l a 
Flándes occidental. 

Desde luego empezó á no parecerle á Tirabeque tan mal como 
él se habia temido ; y mas cuando vió el almuerzo decente que 
nos presentaron, y mucho mas despues que salimos á ver la po-
blación, y se encontró con una ciudad de 45,000 almas, de calles 
anchas y rectas y muy aseadas; y mucho mas todavía cuando se 
fué haciendo cargo del cariterio, como él decia, de las mujeres, 
que con razón tienen fama de hermosas, pues por lo general se 
nota en las brujenses una finura y perfección de facciones no co-
mún, junto con un color sonrosado y una tez fresca y delicada, 
que resalta mas bajo los sombreritos anchos de paja y bajo las blan-
cas y finas cofias con sus dos deditos salientes de rico encaje que 
generalmente usan. Ello es que ya m e decía Tirabeque : — Señor, 
no me van pareciendo mal estas BRUJAS : si son así todas, desde 
luego están de mas para mí los conjuros que contra ellas tiene la 
iglesia, ántes bien, no me pesaría que me tentaran.— ¡Pelegrin, 
Pelegrin! que te me deslizas; acuérdate de lo que eres y de lo 
que somos. — Está bien, señor, pero ahora veo que tenia Vd. 
razón cuando decia en Bruselas : « déjate, Pelegrin, que no están 
léjos las flamencas, y allá llegaremos si la caldera del vapor no se 
rompe . » 

Efectivamente, si no todas las brujenses son hermosas, se ven 
en lo general buenas caras, y es m u y raro hallar una que pueda 
llamarse fea. 

BRUCES, es el pueblo de Bélgica que conserva mas sabor, mas 
tintes, mas marcada la fisonomía de la edad média. 

Es menester irse deteniendo delante de la mayor parte de las 
casas á contemplar los lindos adornos, los trabajados y menudos 
bajos relieves que las adornan. El viajero, en medio de aquellos 
antiguos palacios, de aquellas piedras y escudos de armas feuda-

les, espera siempre ver salir por aquellas puertas de arcos ogivos 
alguna dama con su capirote de terciopelo y con su larga cola 
remangada y llevada por un paje. Mira hácia las ventanas, y se 
hace la ilusión de que va á vislumbrar detras de la reja ó de la 
celosía alguna D.a Blanca ó D.a Florinda. El aspecto de la ciudad 
de BRUGES interesa mas á un español que á todo otro extranjero. 

Cuentos de Brujas. 

Esto parece en verdad la historia antigua de BRUGES. Con difi-
cultad población alguna presentará en sus páginas históricas una 
serie de hechos mas raros y originales, de anécdotas mas curiosas 
y entretenidas, ni mas á propósito para ser escuchadas con la boca 
abierta por una tertulia de españoles de los que alcanzaron el 
uso del tontillo y de los cabellos empolvados. Referiré algunas de 
ellas como se las conté á Tirabeque. Nada inventaré; todo es his-
tórico. 

Han de saber Vds. que antiguamente Brujas fué una ciudad 
m u y populosa y muy rica. Solo en sus telares se empleaban mas 
de 50,000 tejedores, y las manufacturas de sus fábricas eran bus-
cadas con avidez de la Inglaterra, de la Italia, de todo el Norte, y 
de la India. En tiempo de Felipe el Atrevido era tanta su pros-
peridad, que cuando se supo que el duque de Borgoña Juan Sin-
miedo habia quedado prisionero de los infieles en la batalla de 
Nicópolis, y que pedían por su rescate 200,000 ducados, un solo 
negociante de Brujas los aprontó en el acto. Cincuenta años mas 
tarde necesitando Cárlos V dos millones de florines (mas de ocho 
millones de reales), se los pidió prestados á un comerciante de 
Brujas llamado Deans, que al contado se los facilitó. El empera-
dor, en demostración de agradecimiento, quiso hacer al comer-
ciante el obsequio de ir á comer á su casa el mismo dia que reci-
bió el préstamo. —Señor, me interrumpió aquí Tirabeque cuando 
se lo contaba; tenia un buen modo de obsequiar el Sr. emperador! 
Tras de pedir dinero convidarse á comer : mas en el órden esta-
ba que hubiera convidado S- M. al comerciante á comer en su 
palac io .—¿Qué quieres, Pelegrin? Los reyes honran así á los 
particulares. Y escucha y oirás una cosa buena. 

El comerciante le dió un banquete espléndido y opíparo. Á los 
postres echó mano al bolsillo, sacó la obligación del empréstito, y 
la rasgó : y colocando los fragmentos en un plato se le pasó al 
emperador dic.iéndole : « Señor, no es caro comprar en dos mi-



llones de florines el honor que V. M. me ha dispensado hoy. » — 
Campechano y rumboso era el tal comerciante, mi amo : se pare-
ce á los prestamistas que hay ahora en España, que si no ven al 
ojo el ciento por ciento de ganancia, cierran la bolsa, y muerase 
la patria; compare Vd. aquel Dean con estos Arcedianos; y á ver 
si entre todos ellos se encuentra un Brujo como aquel. 

Y han de saber Vds. que el primer conde de Flándes en Brujas 
fué Balduino Brazo de Hierro. Despues vino BaldvÁno el de la 
bella Barba : en seguida Balduino el del Hacha, que en lugar de 
espada iba armado de una hacha de 30 libras de peso. Y ahora 
verán Yds. el modo que tenia Balduino el del Hacha de hacer jus-
ticia con los ladrones. 

Pues señor, en una ocasion sucedió que llegaron unos comer-
ciantes de joyas á un pueblo, á tiempo que llegó á la misma po-
sada con varios amigos Monseñor Henrique de Calloo, uno de los 
mas ricos y de los mas nobles señores del país, pero que acababa 
de perder al juego una enorme suma. Yió los comerciantes y las 
alhajas, y tentóle satanás y le inspiró el pensamiento de robarles 
el dinero y las joyas. Pues señor, mi dicho y mi hecho. Cuando 
los comerciantes trataron de marchar, enviaron delante los cria-
dos para que les tuvieran preparado alojamiento. Dos horas des-
pues salieron ellos, y Henrique de Calloo y sus amigos les fueron 
siguiendo la pista, y al atravesar un monte se echaron sobre ellos, 
los asesinaron, recogieron todo el oro y las joyas, escondieron los 
cadáveres entre unos matorrales, y siguieron disimuladamente 
su camino. 

Al llegar álas puertas, de la ciudad encontraron á los criados 
de los joyeros que estaban esperando á sus amos. — « Señores, 
¿han encontrado Yds. á nuestros amos por casualidad? — Delante 
de nosotros salieron un buen rato; no hemos visto á nadie, y ya 
deben haber llegado á la ciudad.» Esta respuesta les puso ya en 
cuidado, y quedándose allí tres de ellos, los otros tres salieron 
camino de Brujas á ver si encontraban á sus amos. En llegando • 
al monte, vieron la tierra teñida de sangre, siguieron el rastro, 
y encontraron los cadáveres, y sin pararse á mas se fueron cor-
riendo derechos á contárselo al conde Balduino el del Hacha. Lo 
oye Balduino el del Hacha con mucha atención, se informa bien 
de todo, y va y dice : « encerrarme esos hombres en un castillo 
con guardas de vista, ensillarme el caballo. » En seguida echa 
mano al hacha, monta á caballo, y la emprende solo y á galope 
tendido en busca de Henrique de Calloo. «Alguna cosa de bueno. 

nos han de contar mañana del amo, » quedaron diciendo los ser-
vientes. 

Pues señor, llega á THOUROUT, en ocasion que estaba casi todo el 
pueblo en la plaza, donde acababan de ejecutar á dos monederos 
falsos; y todavía estaban allí las cubas de aceite hirviendo en que 
los habían metido. « Alto, señores, dijo Balduino; no hay que 
quitar las cubas; ponerles fuego debajo para que el aceite esté en 
buen punto, que luego vuelvo yo . » Y se va derecho á la posada 
en que estaba Henrique de Calloo con sus compañeros : ellos ha-
bían salido, Balduino sube á su habitación con el posadero, 
hace descerrajar sus cofres, y encuentra las joyas robadas. 
Busca en seguida á Henrique y sus cómplices, los hace arrestar, 
les toma declaración, y no hallando qué contestar á las pruebas 
que Balduino el del Hacha les presenta del robo, confiesan de pla-
no. Entonces Balduino los hace llevar incontinenti á la plaza, y 
sin darles lugar á tomar ninguna disposición, vestidos y armados 
como estaban, los mandó arrojar en las cubas de aceite, y así 
perecieron el noble Henrique de Calloo y sus compañeros.— ¡ Cara-
coles, mi amo ( m e decia Tirabeque cuando se lo contaba), y qué 
breves eran los sumarios del Sr. Balbino el del Hacha! Aquel no 
gastaba tantos arrumacos con los ladrones como nuestros tribu-
nales. ¿Sabe Vd., mi amo, que pienso había de venir grande-
mente un'hachero como el Sr. Balbino para ver si descastaba los 
ladrones de cierto país que yo me sé? 

Pues señores, en otra ocasion venia Balduino el del Hacha de 
celebrar una asamblea de sus Estados en Ypres, en la cual para ha-
cer mas solemne la ceremonia, habia armado de caballeros á seis 
de los mas nobles del país. Y cuando volvía á su castillo acompa-
ñado de los seis nuevos caballeros, al llegar á un monte encontra-
ron una comitiva de boda. Balduino el del. Hacha se dirigió á la 
novia, que era una joven de mucha hermosura, y sacando una 
sortija de su dedo, le dijo : « pues que la casualidad ha hecho que 

• vengas á tan buen tiempo por este camino, toma esta sortija y si 
alguna vez necesitas de mí, envíame la sortija y reclama mi au-
xilio, que no te faltará, » Ásu ejemplo cada uno de los caballe-
ros hizo una fineza á la novia ; ella quedó muy contenta, y la ca-
balgata señorial prosiguió el camino del castillo. 

Pues señor, á la média noche, cuando Balduino el del Hacha 
dormia el primer sueño, le despierta uno de sus escuderos, y en-
señándole la sortija, «señor, le .dice, un paisano que acaba de lle-
gar al castillo lleno de polvo y jadeando de cansancio, ha traído 
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esta sortija de parte de la novia del bosque.» - « Que entre el 
paisano, dijo Balduino. » Era el hermano del esposo. Los seis 
nuevos caballeros habian robado á la novia al tiempo que ta lle-
vaban á la casa nupcial, hiriendo á algunos de la comitiva que tra-
taron de hacer resistencia : y la pobre novia no tuvo mas tiempo 
que para arrojar la sortija diciendo: «llevar esa sortija a Balduino 

el del Hacha. » . ., 
Arrójase el conde de la cama : « ¿hacia dónde se han dirigido 

los raptores ? le pregunta al paisano. - Hácia la Casa encarnada,» 
le contesta; que era una taberna inmediata al castillo. Manda 
Balduino á diez hombres de armas que se armen inmediatamen-
te, y tomen clavos y cuerdas, y salgan á la Casa encarnada, que 
allí "le encontrarán va. Y toma el hacha, y monta á caballo. Las 
luces, y las risas, y los juramentos y blasfemias que vió y oyó en 
el primer piso de la Casa encarnada, no le dejaron dudar de que 
allí se hallaban los criminales. Echa pié á tierra, ata el caballo a 
una de las argollas de la parecí, llama á la puerta, y viendo que 
nadie le responde, la derriba de una patada, y entra. Sube á tien-
tas por la escalera, y abre sin dificultad la puerta de la sala don-
de estaban los malvados; arroja una mirada, y ve á la joven atada 
fuertemente miéntras sus raptores la estaban jugando á los da-
dos, á ver á quién le tocaba la prenda. 

La aparición de Balduino fué un rayo para los culpables, que 
• dieron un grito de terror, á que correspondió la joven con un 
grito de alegría. Viéndose perdidos, tratan de huir dirigiéndose 
á la escalera, pero Balduino se coloca á la puerta con el hacha 
levantada, y les dice : — Al que se acerque le divido el cráneo de 
medio á medio. En esto se divisa resplandor de antorchas, y se 
oyen relinchos de caballos. Eran los diez hombres de armas. Lle-
gan, suben, se presentan á Balduino : — ¿Traéis clavos y cuer-
das? les preguntó.—Sí, señor. — Pues bien, clavadlos en esa vi-
ga, y preparadlas cuerdas. Los caballeros palidecen, confiesan el 
delito y le piden perdón. — No hay perdón, responde Balduino : 
daos prisa á preparar esos cordeles. — Señor, ya están los clavos 
y también los nudos corredizos. — Pues bien, arrimad esc banco, 
y ponedle debajo de las sogas. — Suban Vds. ahí, caballeros. 
Qué, ¿ se resisten Vds.? Ponérmelos sobre ese banco, quieran ó 
no quieran. — Ya están, señor. — Esas cuerdas al cuello. — Tam-
bién están ya. 

Echa Baiduino una última mirada, los encuentra competente-
mehte colocados, da un puntapié al banco, y quedan los seis ca-

balleros ahorcados en toda regla. En esto se oye un gran ruido; 
era el novio que llegaba con todos los mozos de la villa armados 
de azadas y horcones. Balduino los hace entrar, y les enseña en 
un lado ála joven, que restituye á su marido pura como se la ha-
bian robado, y en otro á los criminales ya decentemente castiga-
dos. La justicia de Balduino el del Hacha habia sido mas breve y 
ejecutiva que la venganza del marido. Con ejemplares como estos 
logró Balduino el del Hacha desterrar de la Flándes toda clase de 
crímenes. 

— Señor, los pelos se me enrizan y se me ponen como los de 
un puerco-espin de pensar en el genio que tenia ese señor Baldui-
no. Ese no se andaba con traslados á la parte, ni con « pase al fis-
cal, » ni con términos de prueba, ni con acuses de rebeldía y esas 
otras zarandajas. Á bien que no echarían mucho pelo los escriba-
nos con el Sr. Balduino el del Hacha. Bien me decía Vd., señor, 
que la historia de Brujas parecían cuentos de brujas.— Pues si te 
contara la historia de Carlos el Bueno, de Luis el Gordo, de Santa 
Godelieva, y otras, oirías cosas no ménos estupendas y admirables 
que te parecerían otros tantos cuentos de brujería. Pero sabes que 
nos está esperando el commissionnaire para llevarnos á ver las co-
sas notables de la ciudad. — Señor, me gustaban á mí esas histo-
rias, pero me hago cargo que necesitamos el tiempo para ver las 
cosas de Brujas. 

Mas y mas Brujas. 

Fuimos primero, por ser lo mas cerca, á la Academia y Museo, 
donde salió á recibirnos con el bocado en la boca y meneando las 
mandíbulas, signo demostrativo de estar almorzando, una mujer, 
que llamaremos á lo Tirabeque una Bruja, pues nunca él se pudo 
acomodar á decir una brujense. 

Ménos abundante que escogida es la coleccion de cuadros que 
allí se encuentra, si bien los inteligentes, hallando juntas las dos 
obras capitales de Van Dyck y de Hemling, tienen ocasion de po-
der comparar el mérito respectivo de los dos mejores pintores de 
la escuela flamenca del siglo XV. La academia de nobles artes 
celebra en este local sesión pública tres veces al año. 

De allí pasámos al HOTEL BE VILLE, edificio gótico bien conser-
vado y de un estilo puro, con biblioteca, y bastantes pinturas 
y retratos, entre los que se distinguía el de Napoleon, primer 
cónsiil, con manto de escarlata.— ¿Cómo es, le pregunté al guia, 



esta sortija de parte de la novia del bosque.» - « Que entre el 
paisano, dijo Balduino. » Era el hermano del esposo. Los seis 
nuevos caballeros habian robado á la novia al tiempo que la lle-
vaban á la casa nupcial, hiriendo á algunos de la comitiva que tra-
taron de hacer resistencia : y la pobre novia no tuvo mas tiempo 
que para arrojar la sortija diciendo: «llevar esa sortija a Balduino 

el del Hacha. » . ., 
Arrójase el conde de la cama : « ¿hacia dónde se han dirigido 

los raptores ? le pregunta al paisano. - Hacia la Casa encarnada, » 
le contesta; que era una taberna inmediata al castillo. Manda 
Balduino á diez hombres de armas que se armen inmediatamen-
te, y tomen clavos y cuerdas, y salgan á la Casa encarnada, que 
allí "le encontrarán va. Y toma el hacha, y monta á caballo. Las 
luces, y las risas, y los juramentos y blasfemias que vió y oyó en 
el primer piso de la Casa encarnada, no le dejaron dudar de que 
allí se hallaban los criminales. Echa pié á tierra, ata el caballo a 
una de las argollas de la parecí, llama á la puerta, y viendo que 
nadie le responde, la derriba de una patada, y entra. Sube á tien-
tas por la escalera, y abre sin dificultad la puerta de la sala don-
de estaban los malvados; arroja una mirada, y ve á la joven atada 
fuertemente miéntras sus raptores la estaban jugando á los da-
dos, á ver á quién le tocaba la prenda. 

La aparición de Balduino fué un rayo para los culpables, que 
• dieron un grito de terror, á que correspondió la joven con un 
grito de alegría. Viéndose perdidos, tratan de huir dirigiéndose 
á la escalera, pero Balduino se coloca á la puerta con el hacha 
levantada, y les dice : — Al que se acerque le divido el cráneo de 
medio á medio. En esto se divisa resplandor de antorchas, y se 
oyen relinchos de caballos. Eran los diez hombres de armas. Lle-
gan, suben, se presentan á Balduino : — ¿Traéis clavos y cuer-
das? les preguntó.—Sí, señor. — Pues bien, clavadlos en esa vi-
ga, y preparadlas cuerdas. Los caballeros palidecen, confiesan el 
delito y le piden perdón. — No hay perdón, responde Balduino : 
daos prisa á preparar esos cordeles. — Señor, ya están los clavos 
y también los nudos corredizos. — Pues bien, arrimad esc banco, 
y poncdle debajo de las sogas. — Suban Vds. ahí, caballeros. 
Qué, ¿ se resisten Vds.? Ponérmelos sobre ese banco, quieran ó 
no quieran. — Ya están, señor. — Esas cuerdas al cuello. — Tam-
bién están ya. 

Echa Baiduino una última mirada, los encuentra competente-
mehte colocados, da un puntapié al banco, y quedan los seis ca-

balleros ahorcados en toda regla. En esto se oye un gran ruido; 
era el novio que llegaba con todos los mozos de la villa armados 
de azadas y horcones. Balduino los hace entrar, y les enseña en 
un lado ála joven, que restituye á su marido pura como se la ha-
bian robado, y en otro á los criminales ya decentemente castiga-
dos. La justicia de Balduino el del Hacha habia sido mas breve y 
ejecutiva que la venganza del marido. Con ejemplares como estos 
logró Balduino el del Hacha desterrar de la Flándes toda clase de 
crímenes. 

— Señor, los pelos se me enrizan y se me ponen como los de 
un puerco-espin de pensar en el genio que tenia ese señor Baldui-
no. Ese no se andaba con traslados á la parte, ni con « pase al fis-
cal, » ni con términos de prueba, ni con acuses de rebeldía y esas 
otras zarandajas. Á bien que no echarían mucho pelo los escriba-
nos con el Sr. Balduino el del Hacha. Bien me decia Vd., señor, 
que la historia de Brujas parecían cuentos de brujas.— Pues si te 
contara la historia de Carlos el Bueno, de Luis el Gordo, de Santa 
Godelieva, y otras, oirías cosas no ménos estupendas y admirables 
que te parecerían otros tantos cuentos de brujería. Pero sabes que 
nos está esperando el commissionnaire para llevarnos á ver las co-
sas notables de la ciudad. — Señor, me gustaban á mí esas histo-
rias, pero me hago cargo que necesitamos el tiempo para ver las 
cosas de Brujas. 

Mas y mas Brujas. 

Fuimos primero, por ser lo mas cerca, á la Academia y Museo, 
donde salió á recibirnos con el bocado en la boca y meneando las 
mandíbulas, signo demostrativo de estar almorzando, una mujer, 
que llamaremos á lo Tirabeque una Bruja, pues nunca él se pudo 
acomodar á decir una brujense. 

Ménos abundante que escogida es la coleccion de cuadros que 
allí se encuentra, si bien los inteligentes, hallando juntas las dos 
obras capitales de Van Dyck y de Hemling, tienen ocasion de po-
der comparar el mérito respectivo de los dos mejores pintores de 
la escuela flamenca del siglo XV. La academia de nobles artes 
celebra en este local sesión pública tres veces al año. 

De allí pasámos al HOTEL DE VILLE, edificio gótico bien conser-
vado y de un estilo puro, con biblioteca, y bastantes pinturas 
y retratos, entre los que se distinguía el de Napoleon, primer 
cónsiil, con manto de escarlata.— ¿Cómo es, le pregunté al guia, 



que todos estos nichos de la fachada están v a c í o s ? - Antiguamen-
te me respondió, e s o s n i c h o s contenían las estatuas de los condes y 
condesas de Flándes, en número de 33, todas de piedras pintadas 
y doradas s e g ú n la costumbre de aquel tiempo, pero en Diciembre 
de 1792,las tropas revolucionarias francesas mandaron bajar todas 
estas representaciones de tiranos, lo mismo que las armas que deco-
raban los espacios intermedios de las ventanas; y hechas pedazos, 
y mezclados sus fragmentos con los de la horca, la rueda y el gar-
rote, hicieron de todo una grande hoguera, y obligaron al verdu-
go Pedro Boskin á ponerle fuego. 
' Callé, y seguímos al Palacio de Justicia, donde hoy están el 
jurado y el tribunal de policía. Otra joven bruja, por cierto de 
aquellas de quienes decia Tirabeque que no tendría inconveniente 
en dejarse embrujar, nos salió al encuentro con un manojo de 
llaves. Merece bien la pena de ser visitado el interior del palacio 
de Justicia, por admirar la obra maestra de escultura en madera, 
la obra con la cual en el común sentir no hay otra en el mundo 
que pueda entrar en cotejo, y cuyo autor desgraciadamente se 
ignora. Está en la sala que llaman de la Chimenea, y la constitu-
yen las estatuas, del grandor casi natural, de Cárlos V, que ocu-
pa el medio, de Maximiliano y María de Borgoña que tiene á su 
izquierda, y de Cárlos el Atrevido y Margarita de Inglaterra que 
están á su derecha. Detras se ven los escudos de armas de España, 
de Borgoña, de Flándes, de Inglaterra y otros : y en un nicho, 
á la espalda de Cárlos V, unos medallones con los retratos de 
Felipe el Hermoso, su padre, y de Juana de España, su madre. 
Allí nos llevámos buen rato, no cansándonos de admirar el mi-
nucioso y delicado trabajo de aquellas exquisitas molduras. 

Pasámos por la sala del jurado y por la del tribunal de policía, 
sobre las cuales no le ocurrió á Tirabeque otra observación sino 
que bien podía tenerlas mas barridas la muchacha aquella; pues 
á juzgar por el polvo, nadie pudiera suponer que aquella sala 
fuese de policía; cargo que en verdad no carecía, de fundamento. 

De allí nos dirigimos á la Capilla de la Sangre que está enfrente, 
y que con el Hotel de Ville y el Palacio de Justicia forman los tres 
ángulos de una plaza. Llámase así la capilla de San Basilio, por-
que en ella se hallan depositadas unas gotas de la sangre de Jesu-
cristo, llevadas de Jerusalen por Thierry de Alsaces. También 
aquí nos recibió otra bruja, la cual nos llevó primero á una capilla 
baja, y despues á otra que está encima de esta, que es donde se 
halla la sangre, encerrada en una caja de plata dorada y ádor-

nada de piedras preciosas, y aun muchas de sus partes son de oro 
macizo. El peso total de la caja es de 769 onzas. Yo manifesté 
deseos de ver la sagrada sangre, pero la mujer me contestó con 
un signo negativo tan agrio y tan resuelto, que no parecía sino 
que quería acreditarnos por su gesto de horror al nombre de san-
gre, que no era verdadera bruja. 

Como predicador que soy, aunque indigno, no pude ménos de 
mirar con particular atención el púlpito de aquella capilla, que 
era un gran globo terráqueo de metal, en que estaban perfecta-
mente delineados todos los países de la tierra, con la competente 
división y nomenclatura de reinos, de mares y demás. Entre los 
púlpitos raros y caprichosos que se encuentran por aquellos países, 
es el mas extraño y original de cuantos he visto. El predicador, 
al tiempo que truena contra las pasiones humanas, se encuentra 
metido de patitas en el mundo. Por apagada que sea su voz, tie-
ne que oirse en todos los ámbitos del globo, y predicando á cris-
tianos, se hace oír en tierras de infieles. Cuando se baja de la 
cátedra, puede decir que se marcha del mundo, y lo dirá con ver-
dad aun cuando se vaya á almorzar á su casa ó á recrearse en 
el paseo público. 

El mejor campanario de Europ.a. 

En algunos pueblos de Francia, en casi todos los de Bélgica, 
y en todos los de Holanda, hay en las torres de los templos y 
de otros edificios públicos, lo que llaman carillons, ó sea campa-
narios, cuyas campanas de diferentes tamaños y sonidos están 
ingeniosa y artísticamente colocadas en escalas musicales, y cu-
yos martillos movidos por las puntas ó martinetes de un gran 
cilindro, producen con sus golpes sonatas armoniosas, que 
puestas en combinación y en dependencia con la máquina del 
reloj de la torre , hace que en cada hora se oiga una música 
de campanas ruidosa y alegre, y muchas veces agradable, pues 
algunos carillons tocan piezas de mucho mérito, y no es raro 
oir trozos de óperas muy buenos y de mucha ejecución. 

pbJ.-o el mejor que se conoce en Europa es el de la Tour des 
Halles (torre del Mercado ó dé la Albóndiga) de Brujas, que nos 
llevó á ver nuestro guia desde la Capilla de la Sangre. 

Si el mundo ha de perecer por fuego, como se supone, yo creo 
que el fin del mundo va á principiar por esta célebre torre, por-



que tal lo hace sospechar su azarosa historia. En su principio fué 
de madera y contenia los privilegios de la ciudad ; un incendio 
la redujo á cenizas en 1280. Se hizo nuevamente de ladrillo, y 
nuevamente la abrasó un rayo en 1493. Se volvió á levantar de 
nuevo, y en 1741 volvió á ser presa de las llamas. Últimamente 
se volvió a reedificar en el estado en que hoy se conserva, hasta 
que Dios, que es el dueño del fuego como del agua, sea servido. 
Sobre esta torre dicen que estaba el dragón de bronce dorado del 
Beffroi de Gante, y de aquí dicen que le robaron los ganteses. 
Bien dormidos debían estarlos brujenses para dejarse llevar el 
dijecillo. 

El commissionnaire nos invitó á subir á la torre. Tirabeque bien 
lo sentía, porque la medía con los o jos , y s ino geométricamente, 
calculaba á su manera la altura L con la resistencia de las piernas 
J y II. Pero y o no pude resistir á la curiosidad de ver de cerca 
el célebre carillón, y decreté la subida. ¡ Vamos, que 402 escalo-
nes son capaces de fatigar los ambulativos mas sanos y robustos! 
Así no era extraño que mi pobre l ego tuviera que pararse tres ó 
cuatro veces á tomar aliento y descansar. Mas todo lo dió despues 
por bien empleado por el gusto de ver las 48 campanas, y sobre 
todo aquel magnífico y estupendo cilindro de cobre de 19,966 
libras de peso, con sus 30,500 piezas ó martinetes para levantar 
los martillos, las cuales producen numerosas y muy variadas so-
natas. Es la mayor atrocidad filarmónica que he visto. 

Ademas de los aires y tocatas de cada hora, lo cual hace que 
continuamente esté sonando en los oídos música de campanas, se 
tocan separadamente tres veces por semana; y este ejercicio da 
origen á certámenes facultativos entre los campaneros, sobre 
quien posee mas conocimientos filarmónicos y tiene mas ejecu-
ción en la música cimbalaria, y ganan también sus premios co-
mo pudieran ganarse en cualquiera sociedad musical. Hay otra 
cosa todavía. Desde 1521 se acordó que en esta torre se hiciese la 
señal de los incendios, ó se tocase á fuego cada vez que este ocur-
riese. Con este objeto hay siempre y de continuo en la torre cua-
tro guardianes ó vigías, que se relevan como los centinelas mili -
tares ; y para que el pueblo pueda descansar en su vigilancia y 
confiar en que no se duermen, tienen la obligación de tocar la 
trompeta á cada hora. De forma que entre la trompeta y las 
campanas y las campanas y la trompeta es una gloria el ruido y 
la alegría musical de torre que divierte los oídos á todas horas 
en Brujas. 

El opispo y los canónigos.' 

Pasámos por la plaza mayor ; vimos la casa que habitó Carlos II 
de Inglaterra en su emigración, de la cual no ha quedado mas 
que la fachada, que se distingue de los demás edificios en su co-
lor oscuro y en sus ventanas góticas; y á los pocos minutos nos 
hallábamos en la catedral, que nada notable tiene por fuera. Se-
rian las tres y média de la tarde, y estaban en vísperas. La pro-
hibición de pasear durante los oficios nos hizo asistir á estos con 
mas devocion, y también nos proporcionó observar mas despacio 
sus ceremonias. -

He notado que por aquellos países son los obispos mas asisten-
tes á los templos que en la España católica : no sé en qué consis-
tirá El de Brujas era un anciano venerable; sus vestiduras ni 
iguales ni muy diferentes de las de los nuestros. Los canónigos 
bruienses llevan unamuceta de piel, si no de chinchilla, bastante 
parecida á lo menos, y una especie de capilla grande semejante 
á las de nuestros frailes Agustinos. Si el sitio y lo sagrado de las 
vestiduras pudieran dejar duda de que aquello era una ceremo-
nia religiosa, hubiera creído que tanto el obispo como los capella-
nes acólitos y demás sirvientes iban de baile ó de visita, porque 
ni el mas esmerado elegante parisién pudiera gastar un guante 
blanco mas ajustado y mas fino que los que en sus manos dejaban 
ver aquellos ministros del altar. No tuve quien me explicara la 

razón de ir tan de punta en blanco. 
Hay en la catedral de Brujas-muchas y muy buenas pinturas, 

como que estamos en el centro de la escuela flamenca. En el coro 
se ven suspendidas las armas de los caballeros del Toisón de oro, 
que asistieron al primer capítulo que en ella celebró Felipe el Bue-
no.- Dígame Yd. , le pregunté á un sacristan despues de conclui-
dos los oficios; ¿ m e hará Vd. el gusto de decir qué es lo que e n -
cierra esa caja colocada sobre el altar de ese capilla ? y S i , señor, 
contiene los huesos de Cárlos el Bueno, conde deFlándes, que fue 
asesinado en la antigua iglesia de San Donato. - Señor, me di jo 
oyendo esto Tirabeque, por aquí ha habido muchos condes y 
príncipes buenos, pero con toda su bondad los han asesinado en 
las iglesias. — Verdad es, Pelegrin, pero sin que esto sea aplaudir 
el hecho, ni creer que aquellos príncipes fueran malos, en esto de 
los dictados y sobrenombres con que se bautiza á reyes y prín-
cipes, suele haber mucho de santo nombre en vano. 



Pero otro templo nos aguarda que tiene mas que ver que la ca-
tedral. 

Nuestra Señora y su gallo. 

No siempre la idea del gallo ha de venir asociada á la de Cristo 
por aquello de la pasión : alguna vez ha de estar en relaciones 
con su santísima madre. 

Es el caso que la iglesia de Nuestra Señora, de Brujas, tiene 
una elevadísima torre, tan elevada que sirve de punto de direc-
ción á los navegantes en el mar, á pesar de estar tres ó cuatro' 
leguas apartada de la costa. Por cierto que tiene una ligera in-
clinación hácia el Sur, no tanta como Torre Nueva de Zaragoza, 
pero lo bastante para que costara la vida al arquitecto construc-
tor, que desesperado de haber cometido esta falta, dicen que se 
precipitó de lo alto de la torre, y no habiendo estado Dios de hu-
mor de hacer con él un milagro, cayó de modo que no volvió á 
hacer mas torres ni derechas ni torcidas, y su cuerpo descansa en 
la misma iglesia bajo una vieja lápida de piedra azul. 

Pues bien, sobre la flecha ó aguja de esta torre, se colocó en 
1711 una veleta en forma de gallo, de 15 piés de longitud, con 
una cruz de hierro de la misma altura. Cuéntase pues, que un 
carpintero de Brujas llamado Stevens, conocido por su valor é 
intrepidez, se halló ausente de la ciudad al tiempo que se ejecutó 
este trabajo. Cuando regresó, sus compañeros empezaron á bro-
mearle achacando la ausencia á miedo de que le hubieran en-
cargado la arriesgada operacion de colocar el gallo. 

Picado el buen Stevens de las chufletas de sus amigos, determi-
nó darles un solemne mentís. Y un día, despues de encomendar 
su alma áDios y de encargar á su mujej,- que rogase por él, toma 
un manojo de cuerdas, se encamina á la torre, y sube hasta su úl-
tima abertura, distante todavía 45 piés de la veleta. Cíñese las 
cuerdas al rededor del cuerpo, las va atando sucesivamente á las 
puntas salientes del canastillo que formaban las guarniciones de 
la aguja, y de este modo se encaramó hasta sentar el pié sobre la 
base de la veleta. Todavía no basta esto á su audacia; aspira á 
dominar el gallo, y llega en efecto á ponerse á caballo sobre el 
ave gigantesca. 

Á este tiempo cambia el aire ; la veleta describe rápidamente 
un inmenso círculo, y el pobre carpintero se cree ya volando por 

los espacios. Á pesar de esto no pierde la serenidad. Aguarda con 
frescura á que cese el viento para prepararse á descender. Pero 
el viento arrecia. El pueblo se apercibe del suceso ; ve al pobre 
Stevens batallando con la ventisca allá en las nubes, y empieza á 
dirigir votos y oraciones al Dios de las alturas para que le dé un 
descenso feliz. Efectivamente, fuese su sangre fria, ó fuese que 
Dios quiso demostrar hasta dónde llegaba su omnipotencia con un 
carpintero temerario, lo cierto que tuvo la fortuna de ganar otra 
vez la tronera de donde habia salido; baja indemne de la. torre, 
recíbele al pié de la iglesia una inmensa muchedumbre que le 
estaba esperando, y es llevado en triunfo y entre aclamaciones á 
su casa. Murió Stevens en 1746. 

Esta es la historia del Gallo de Nuestra Señora de Brujas, que 
también parece cosa de brujería. 

La Virgen de Miguel Ángel y las brujas al anochecer. 

Mucho y exquisito mármol, y muchas y excelentes pinturas de 
los mejores artistas dé la escuela flamenca, es lo que en la iglesia 
de Nuestra Señora como en otros muchos templos de la Flándes 
encontrará el viajero. 

H a y s in e m b a r g o e n NOTRE DAME DE BRUGES u n a a l h a j a d i g n a 
de especial mención, que es una estatua de la Virgen con el niño 
Jesús, obra del célebre Miguel Ángel. La cabeza de la Virgen res-
pira toda la belleza italiana, belleza musculosa y atrevida, que 
se extraña entre las fisonomías del norte y bajo la influencia de 
la atmósfera flamenca. El niño tiene una expresión delicadísima 
y encantadora. Las manos de las dos figuras son admirables, y los 
vestidos déla Virgen están ejecutados con una delicadeza y una 
maestría que casi hacen dudar si aquello es tela ó es mármol. Ho-
ras entreras se lleva uno comtemplando aquella virgen. 

En otro altar del trascoro hay otra virgen de mármol blanco, 
que parece haberse puesto para que haga resaltar mas las perfec-
ciones de la del célebre Toscano. Así es que el curioso observador 
anda por un buen rato en continuo ejercicio de la segunda capi-
lla de la nave trasversal al trascoro, y del trascoro á la nave tras-
versal, siempre comparando, y admirando siempre y cada vez 
mas la obra del italiano escultor. 

Allí nos cogió el anochecer, y con eso tuvimos ocasion de pre-
senciar un espectáculo que no dejaba de ofrecer novedad. Al paso 



que la luz natural iba faltando, se iba encendiendo tal cual lám-
para en la iglesia. Habia muchas mujeres orando, esparcidas acá 
y allá por las naves. Las brujenses usan un manto negro , especie 
de capuchón de paño con que se cubren hasta la cabeza. Para 
orar se arrodillan sobre las sillas, reclinándose ó apoyándose so-
bre su respaldo, y de consiguiente sin tocar al suelo. A la escasa 
luz de las lámparas se divisaban por todo lo largo de aquellas vas-
tas naves multitud de bultos negros que semejaban otras tantas 
apariciones fantásticas y aereas ; á lo cual añadido el misterioso 
silencio que en todo el templo reinaba, solo interrumpido por 
nuestros pasos que resonaban en aquellas bóvedas sombrías, daba 
á la iglesia un aspecto imponente y sublime. — Señor, me decía 
el buen Pelegrin, ahora sí que me parecen todas estas hermanas 
brujas de verdad. — ¿ Y quién te ha dicho á ti, le repliqué, que 
las brujas visten de negro? Admiremos la devocion de estas gen- , 
tes, é imitémoslas haciendo también oracion. Y en efecto, nos 
pusimos á orar por algunos minutos. 

Cárlos el Temerario. 

Ya nos habían informado que en aquel templo se hallaban las 
tumbas de Cárlos el Temerario y de su hija la Archiduquesa María, 
y aun las habíamos visto por fuera de la reja en la capilla conti-
gua á la sacristía, cubiertas con dos cajas de madera. Monumen-
tos eran estos que yo no hubiera dejado de ver á cualquiera costa. 

Aun se divisaba luz en la sacristía y nos dirigimos allá. No es-
taba el capellan que tenia las llaves de la capilla, y aun nos ma-
nifestaron los sacristanes la dificultad de que nos fueran enseña-
das las tumbas de noche. Pero esta-dificultad no desesperaba yo 
de vencerla con el conocimiento que del valor de los francos me 
habían hecho adquirir ya los viajes, y pedí las señas de la casa del 
capellan. Dadas que me fueron, me dediqué á buscarle; pero no 
estaba en casa. Á la média hora envié á Pelegrin, y tampoco. Pe-
ro yo tenia capricho de ver aquella noche la tumba de Cárlos el 
Temerario, y me empeñé en obrar á lo temerario ó á lo arago-
nés : al cuarto de hora volví yo mismo á su casa, y tuve la fortuna 
de encontrar al capellan clavijero. Le manifesté mi objeto, me 
puso las dificultades que yo esperaba, y las vencí también por el 
medio que esperaba. 

Salimos juntos en dirección de Nuestra Señora, entrámos en 

la sacristía, manda encender luces, y hétenos en la capilla de 
Cárlos el Temerario con un numeroso acompañamiento de antorchas 
y sacristanes. Álzanselas cubiertas y se presentan á nuestros ojos 
los dos magníficos mausoleos. No digo cincos francos, sino cin-
cuenta hubiera dado de buena gana por ver aquellos soberbios 
sepulcros. Ambos son de bronce dorado. — V e d , nos dijo el ca-
pellan, esta estatua de cobre dorado á fuego, que representa una 
hermosa joven acostada sobre su tumba, las manos juntas y los 
piés apoyados sobre dos perritos, es la Archiduquesa María. Ella 
murió el 27 ele Marzo de 1482, de edad de 25 años. Habia salido 
á caza de garzas reales á las inmediaciones de Brujas, se le des-
bocó el caballo, y la estrelló contra un árbol. Se hallaba en cinta: 
el pudor la retrajo de declarar su mal, y una fiebre ardiente se-
guida de la gangrena la llevó al sepulcro con universal amargu-
ra de todos sus subditos que la adoraban. Este monumento exce-
de á cuanto se conoce en su género : ¡ desgracia que no haya 
llegado á nosotros el nombre del autor ! La lápida en que descansa 
la estatua es de piedra de toque. 

« Ved estas figuritas cinceladas que rodean la tumba : reparad 
su expresión. ¡ Oh! ellas parece que están animadas. Los ramos 
que sostienen, y de los cuales veis que uno sube y otro baja, son 
el árbol genealógico de los ascendientes paternos y maternos de 
la princesa, cada uno con su escudo de esmalte. 

» Esta otra es la de su padre Cárlos el Temerario, muerto en la 
batalla de Nancy contra Renato, duque deLorena. Su descendien-
te, el emperador Cárlos V, hizo trasladar sus cenizas que reposa-
ban en la iglesia de San Jorge de Nancy, y Felipe II de España 
mandó construir para ellas una tumba semejante ála de su hija. 
Ved, pues, su estatua; separados están su casco y sus manoplas; 
tomadlas en la mano si gustáis. » 

— Reconozco, le dije, en su semblante, el carácter violento del 
guerrero; los rasgos de su fisonomía me revelan al implacable 
enemigo de Luis XI, al terror de la Francia, al atrevido, al fiero, 
al temerario borgoñon. Y agolpáronse seguidamente en mi ima-
ginación las amorosas escenas y extrañas aventuras de Cárlos el 
Temerario entre las negras rocas y espesos bosques de la antigua 
Helvecia, que tan bellamente nos pinta la florida pluma del viz-
conde de Arlincourt en su Solitario del Monte Salvaje. Ya me re-
presentaba al ilustre muerto cuando en el silencio de la noche se-
guía los pasos á la hermosa y tierna Elodía por los callados claustros 
de la abadía solitaria de Underlach. Ya me parecía estar oyendo 


