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A c a b a m o s d e s e g u i r al p á j a r o e n l a s l i b e r t a d e s d e l 
v u e l o , d e l e s p a c i o y d e la l u z ; e m p e r o l a t i e r r a q u e 
h e m o s d e j a d o n o n o s a b a n d o n a á n o s o t r o s ( 1 ) . L a s 
m e l o d í a s d e l m u n d o a l a d o n o n o s i m p i d e n o ir e l m u r -
m u l l o d e u n m u n d o i n f i n i t o d e t i n i e b l a s y d e s i l e n c i o , 
q u e , s i n p o s e e r e l l e n g u a j e h u m a n o , s e e x p r e s a e n é r -
g i c a m e n t e a y u d a d o d e i n n u m e r a b l e s i d i o m a s m u d o s . 

R e c l a m a c i ó n u n i v e r s a l q u e n o s l l e g a á u n m i s m o 
t i e m p o d e la N a t u r a l e z a t o d a , d e l a s p r o f u n d i d a d e s d e 
la t i e r r a y d e la s a g u a s , d e l s e n o d e la s p l a n t a s , h a s t a 
de l a i r e q u e r e s p i r a m o s . 

R e c l a m a c i ó n e l o c u e n t e d e l a s i n g e n i o s a s a r l e s d e l 
i n s e c t o , d e s u s e n e r g í a s d e a m o r m a n i f e s t a d a s c o n la l 
v i v e z a p o r m e d i o d e s u s a l a s y c o l o r e s , p o r e l b r i -

(1) Michelet hace referencia á su precioso libro El Pájaro, tra-
ducido ya al castellano y publicado en Madrid, librería de A. Du-
ran, 1868.—(N. del T.J 



V I H INTRODUCCION. 

l i a n t e c e n t e l l e o c o n q u e i l u m i n a l a s t i n i e b l a s n o c -
t u r n a s . 

R e c l a m a c i ó n e s p a n t o s a p o r el n ú m e r o d e l o s r e c l a -
m a n t e s . ¿ Q u é s i g n i f i c a l a p e q u e ñ a t r i b u d e la s a v e s ó 
l a d e l o s c u a d r ú p e d o s e n c o m p a r a c i ó n d e a q u é l l a ? T o -
d a s l a s e s p e c i e s a n i m a l e s , t o d a s l a s f o r m a s d e l a v i d a 
c o l o c a d a s á p r e s e n c i a d e u n a s o l a , d e s a p a r e c e n y n a d a 
s o n . P o n e d e l m u n d o á u n l a d o , y e n e l otro e l m u n -
d o i n s e c t o ; é s t e o b t e n d r á la v e n t a j a . 

N u e s t r a s c o l e c c i o n e s c o n t i e n e n u n a s c i e n m i l e s p e -
c i e s . P e r o s i t o m a m o s e n c u e n t a q u e c a d a p l a n t a 
c u a n d o m e n o s s u s t e n t a á t r e s d e e l l o s , r e s u l t a q u e , 
s e g ú n e l n ú m e r o d e p l a n t a s c o n o c i d a s , h a y t r e s c i e n t a s 
s e s e n t a m i l e s p e c i e s d e i n s e c t o s . Y n a d i e i g n o r a l a 
p r o d i g i o s a f e c u n d i d a d d e e s o s s é r e s . 

T a m b i é n e s p r e c i s o r e c o r d a r q u e t o d o s é r s u s t e n t a 
o t r o s s é r e s á s u s u p e r f i c i e , e n e l e s p e s o r d e s u s s ó l i -
d o s , e n s u s fluidos y e n s u s a n g r e . C a d a i n s e c t o e s u n 
p e q u e ñ o m u n d o h a b i t a d o p o r o t r o s i n s e c t o s , y é s t o s 
e n c i e r r a n o t r o s . 

¿ A c a b a a q u í la c o s a ? N ó ; e n l a s m a s a s q u e c r e í a -
m o s m i n e r a l e s é i n o r g á n i c a s , s e n o s p r e s e n t a n a n i -
m a l e s d e lo s q u e s e n e c e s i t a r í a n m i l m i l l o n e s p a r a 
o c u p a r e l e s p a c i o d e u n a p u l g a d a , y q u e s i n e m b a r g o 
n o d e j a n d e c o n s t i t u i r el b o s q u e j o d e u n i n s e c t o y 
h a s t a e n r i g o r p u d i e r a n r e i v i n d i c a r e l t í t u l o d e i n s e c -
to s c o m e n z a d o s . — ¿ Y é s t o s e n q u é n ú m e r o figuran 
e n l a t i e rra ? U n a s o l a e s p e c i e d e s u s d e s p o j o s c o n s t i -
t u y e u n a p a r l e d e lo s A p e n i n o s , y c o n s u s á t o m o s h a 
s o b r e a l z a d o e l e n o r m e d o r s o d e l a A m é r i c a a p e l l i d a d o 
C o r d i l l e r a . 

A l l l e g a r á e s t e p u n t o c r e e m o s t e r m i n a d a l a r e v i s t a . 
L o s m o l u s c o s , q u e t a n t a s y t a n t a s i s l a s h a n f o r m a d o 

Í M R O D U C C I O ? , . 

e n e l m a r d e l S u r , q u e s o l a n l i t e r a l m e n t e ( p r u é b a n l o 
l o s ú l t i m o s s o n d a j e s p r a c t i c a d o s ) l a s m i l d o s c i e n t a s 
l e g u a s d e m a r q u e n o s s e p a r a n d e la A m é r i c a , e s o s 
m o l u s c o s e s t á n c a l i f i c a d o s p o r v a r i o s n a t u r a l i s t a s c o n 
e l n o m b r e d e insectos embrionarios, d e s u e r t e q u e 
s u s t r i b u s f e c u n d a s p r e s e n t a n s e c o m o u n a d e p e n d e n -
c i a d e a q u e l p u e b l o s u p e r i o r , d i r í a s e q u e c o m o c a n -
d i d a t o s á l a d i g n i d a d d e i n s e c t o . 

¡ E s p e c t á c u l o g r a n d i o s o ! S i n e m b a r g o , l o q u e m e 
h a c e e c h a r m e n o s e l p e q u e ñ o m u n d o d e l p á j a r o , d e 
e s e p r e c i o s o c o m p a ñ e r o q u e m e l l e v ó s o b r e s u s a l a s , 
n o s o n s u s c o n c i e r t o s , n i t a m p o c o e l e s p e c t á c u l o d e 
s u v e l o z y s u b l i m e e x i s t e n c i a ; e s q u e ¡ m e h a b i a c o m -
p r e n d i d o ! . . . 

C o n g e n i á b a m o s d i v i n a m e n t e , n o s q u e r í a m o s y n o s 
e n t e n d í a m o s e n n u e s t r o s p r o p i o s i d i o m a s . Y o h a b l a b a 
e n s u o b s e q u i o y é l c a n t a b a para s a t i s f a c e r m e . 

C a i d o d e s d e e l c i e l o á , l a e n t r a d a d e l s o m b r í o r e i u o , 
e n p r e s e n c i a d e l m i s t e r i o s o y m u d o h i j o d e la n o c h e , 
¿ q u é l e n g u a j e v o y á i n v e n t a r , q u é s i g n o s d e i n t e l i -
g e n c i a , y c ó m o i n g e n i a r m e pana e n c o n t r a r e l m e d i o 
d e a c e r c a r m e á é l ? Mi v o z , m i s g e s t o s s ó l o s i r v e n para 
q u e h u y a d e m i l a d o . S u s o j o s n o m i r a n ; s u m u d a 
c a r e t a e s t á i n m ó v i l . B a j o s u c o r a z a d e c o m b a t e m a n -
l i é n e s e i m p e n e t r a b l e . S u c o r a z o n ( p u e s l o t i e n e ) ¿ l a t e 
a c a s o c o m o el m i ó ? L a s u t i l e z a d e s ú s s e n t i d o s e s m u y 
g r a n d e ; m a s ¿se p a r e c e n á l o s m i o s ? D i r í a s e q u e t i e n e 
o t r o s a p a r t e , d e s c o n o c i d o s , i n n o m i n a d o s . 

S e n o s e s c a p a d e l a s m a n o s : r e s p e c t o d e l h o m b r e 
la N a t u r a l e z a l e c r e a u n a c o a r t a d a c o n t i n u a . Y s i l o 
d e m u e s t r a m o m e n t á n e a m e n t e e n u n s o l o r e l á m p a g o 
d e a m o r , l o m a n t i e n e d e s p u e s o c u l t o a ñ o t r a s a ñ o e n 
las e n t r a ñ a s d e l a t e n e b r o s a t i erra ó en e l d i s c r e t o s e n o 



d e a l g ú n rob le . H a l l a d o , c o g i d o , a b i e r t o , d i s e c a d o , 
v i s t o a l m i c r o s c o p i o y d e p a r t e á p a r t e , t o d a v í a e s 
u n e n i g m a para n o s o t r o s . 

U n e n i g m a n o m u y t r a n q u i l i z a d o r , c u y a s i n g u l a r i -
dad c a s i cas i n o s e s c a n d a l i z a , h a s t a tal p u n t o p e r t u r b a 

• n u e s t r a m e n t e . ¿ Q u é d i r é m o s d e u n s é r q u e r e s p i r a 
d e l a d o y por l o s i j a r e s ? ¿ d e u n a n d a r í n p a r a d ó j i c o , 
q u e , a l r e v é s d e t o d o s l o s d e m á s , p r e s e n t a e l l o m o á 
l a t i e rra y e l v i e n t r e a l c i e l o ? E n d i v e r s a s c o s a s p a r é -
c e ñ o s e l i n s e c t o u n s é r a l r e v é s . 

A ñ a d i d q u e s u p e q u e n e z a u m e n t a e l e r r o r . T a l ó 
c u a l ó r g a n o s u y o n o s p a r e c e e x t r a ñ o , a m e n a z a d o r , 
p o r q u e n u e s t r o s m u y d é b i l e s o j o s lo v e n d e m a s i a d o 
c o n f u s a m e n t e para e x p l i c a r s e s u e s t r u c t u r a y u t i l i d a d . 
L o q u e n o v e m o s b i e n n o s i n q u i e t a ; a s í p u e s , p r o -
v i s o r i a m e n t e s e l e a p l a s t a . A d e m á s q u e , e s t a n p e -
q u e ñ o , q u e n o v a l e la p e n a d e u s a r d e j u s t i c i a p a r a 
c o n é l . 

C i e r t o q u e d e s i s t e m a s e s t a m o s n o s o t r o s s o b r a d o s , 
y d e b u e n a g a n a a d m i t i é r a m o s e s t a s e n t e n c i a d e f i n i -
t i v a d e u n s o ñ a d o r a l e m a n q u e c o n u n a s o l a f r a s e c o r t a 
e l l i t i g i o : « D i o s h i z o e l m u n d o , p e r o e l i n s e c t o e s 
obra d e l d i a b l o . » 

Y c o n t o d o , é s t e n o s e d a p o r v e n c i d o . H é a q u í s u 
r e s p u e s t a á l o s s i s t e m a s d e l filósofo y a l m i e d o d e l 
n i ñ o ( t a l v e z e n t r a m b a s c o s a s s ó l o c o n s t i t u y e n u n t o d o ) : 

P r i m e r o : q u e l a j u s t i c i a e s u n i v e r s a l y e l t a m a -
ñ o n o m e r m a l o s d e r e c h o s d e c a d a u n o ; q u e , s i f u e s e 
d a d o s u p o n e r q u e n o h a y i g u a l d a d d e d e r e c h o s y e l 
A m o r u n i v e r s a l p u e d e i n c l i n a r l a b a l a n z a , e n tal 
c a s o l a s v e n t a j a s s e r i a n p a r a l o s s é r e s p e q u e ñ o s . 

S e g u n d o : q u e s e r i a a b s u r d o j u z g a r p o r l a f o r m a , 
c o n d e n a r ó r g a n o s c u y o u s o s e d e s c o n o c e , la m a y o r 

p a r t e d e l o s c u a l e s son h e r r a m i e n t a s d e p r o f e s i o n e s 
e s p e c i a l e s , l o s i n s t r u m e n t o s d e c i e n o f i c i o s d i v e r s o s ; 
q u e é l , I n s e c t o , e s e l g r a n d e s t r u c t o r y f a b r i c a n t e , e l 
i n d u s t r i a l p o r e x c e l e n c i a , e l a c t i v o o b r e r o d e la v i d a . 

D i c e p o r ú l t i m o ( t a l v e z la p r e t e n s i ó n p a r e c e r á u n 
t a n t o o r g u l l o s a ) q u e , á j u z g a r p o r l a s s e ñ a l e s v i s i b l e s , 
l a s o b r a s y l o s r e s u l t a d o s , e n t r e t o d o s l o s s é r e s é l e s 
e l q u e a m a m a s . E l a m o r d a l e a l a s , s u s m a r a v i l l o s o s 
c o l o r e s i r í s e o s y h a s t a l l a m a s v i s i b l e s . P a r a é l e s e l 
a m o r l a m u e r t e i n s t a n t á n e a ó c e r c a n a , c o n u n a s o r -
p r e n d e n t e segunda vista d e m a t e r n i d a d p a r a c o n t i -
n u a r u n a i n g e n i o s a p r o t e c c i ó n s o b r e e l h u é r f a n o . Y 
tan l e j o s v a e s e g e n i o m a t e r n o q u e , s o b r e p u j a n d o , 
e c l i p s a n d o l a s r a r a s a s o c i a c i o n e s d e a v e s y c u a d r ú p e -
d o s , h a h e c h o c r e a r a l i n s e c t o r e p ú b l i c a s y c i u d a d e s . 

ITé a q u í u n g r a v e a l e g a t o q u e m e i m p r e s i o n a . 
S i t r a b a j a s y a m a s , q u e r i d o i n s e c t o , s e a c u a l f u e r e 

tu a s p e c t o n o p u e d o a l e j a r m e d e t u l a d o . A l g ú n p a -
r e n t e s c o n o s u n e . ¿ A c a s o s o y y o m a s q u e u n t r a b a j a -
d o r ? ¿ M e h a c a b i d o m e j o r s u e r t e e n e s t e m u n d o ? 

E s a c o m u n i d a d d e a c c i ó n y d e d e s t i n o e n s a n c h a r á 
m i c o r a z o n , d á n d o m e u n n u e v o s e n t i d o p a r a e s c u c h a r 
tu s i l e n c i o . E l A m o r , d i v i n a f u e r z a q u e c i r c u l a e n 
t o d a s l a s c o s a s y h a c e q u e s e a n c o m u n e s s u s a l m a s , 
e s p a r a e l l a s u n i n t é r p r e t e m e r c e d a l c u a l d i a l o g a n y 
s e e n t i e n d e n s i n h a b l a r . 



II. 

A l e m p a p a r n o s e n l a s o b r a s d e l o s - n a t u r a l i s t a s y 
v i a j e r o s q u e nos . p r o c u r a r o n m a t e r i a l e s p a r a n u e s t r o 
l i b r o El Pájaro, y c u y a l e c t u r a r e q u e r í a t o d a l a p a -
c i e n c i a d e u n a m u j e r s o l i t a r i a , r e c o g i m o s d e p a s o 
m u c h o s h e c h o s y d e t a l l e s q u e n o s p r e s e n t a b a n al i n -
s e c t o b a j o e l m a s v a r i a d o a s p e c t o . A l l a d o d e l p á j a r o 
v e í a m o s i n c e s a n t e m e n t e á a q u é l , y a c o m o u n a a r m o -
n í a , y a c o m o u n a n t a g o n i s m o , m a s h a r t a s v e c e s d e 
p e r f i l y c o m o s é r s u b o r d i n a d o . 

H a l l á b a m e e n p l e n o s i g l o x v i , y , d u r a n t e u n o s t r e s 
a ñ o s d e g r a n p r e o c u p a c i ó n h i s t ó r i c a , l o s d e m á s m a t e -
r i a l e s s ó l o l o s o b t e n í a p o r l o s e x t r a c t o s , la l e c t u r a y l a s 
c o n v e r s a c i o n e s d e l a v e l a d a . R e c i b í a l o s d i v e r s o s e l e -
m e n t o s d e tan g r a n d i o s o e s t u d i o p o r m e d i o d e u n c o -
r a z o n t i e r n í s i m o e n l o d o l o r e f e r e n t e á l a n a t u r a l e z a é 
i n c l i n a d o g e n e r o s a m e n t e a l a m o r d e l o s m a s p e q u e ñ o s . 
E s e c a r i ñ o p a c i e n t e y fiel, e x t e n d i e n d o i n d e f i n i d a -
m e n t e l a c u r i o s i d a d , c o l e c c i o n a b a , p o r e l p r o c e d i -
m i e n t o d e l a s h o r m i g a s , s i m e e s l í c i t o e x p r e s a r m e 
a s í , l o s m a t e r i a l e s q u e n o s e e n c o n t r a r í a n ta l v e z e n 
l á s o b r a s e x t e n s a s , s i n o e n i n n u m e r a b l e s m e m o r i a s y 
d i s e r t a c i o n e s d i s p e r s a s . 

A m a r l a r g o t i e m p o , i n f a t i g a b l e m e n t e , s i e m p r e , e s 
l o q u e h a c e f u e r t e s á l o s d é b i l e s . S e n e c e s i t a t o d a e s a 
p e r s e v e r a n c i a d e g u s t o s y a f e c t o s d e s d e e l m o m e n t o 
q u e u n o i n t e n t a a b a n d o n a r l a l e c t u r a y e n g o l f a r s e e n 

l a o b s e r v a c i o u , e n l o s d e l i c a d o s y l a r g o s e s t u d i o s d e 
l a v i d a . N o m e s o r p r e n d e s i la s e ñ o r i t a J u r i ñ e b a c o n -
t r i b u i d o c o n t a n t a f e l i c i d a d á l o s s o r p r e n d e n t e s d e s c u -
b r i m i e n t o s d e su p a d r e s o b r e l a s a b e j a s , n i si la s e -
ñ o r a M é r i a n h a n o s d e j a d o c o m o f r u l o d e s u s d i l a t a d o s 
v i a j e s e l e r u d i t o á la p a r q u e p r e c i o s o l i b r o d e l á m i n a s 
i l u m i n a d a s d e l o s i n s e c t o s d e la G u y a n a . L a v i s t a y 
l a s m a n o s d e l b e l l o s e x o , d e l i c a d a s y a p l a s p a r a l a s 
l a b o r e s m e n u d a s , s o n g r a n d e m e n t e a d e c u a d a s p a r a 
e s a s c o s a s . Y a s i m i s m o l a m u j e r r e s p e t a , c u i d a y a t i e n -
d e m a s á l a s e x i s t e n c i a s m í n i m a s . C o n t o d a l a p o e s í a 
d e s u c o r a z o n s i n e m b a r g o p o e t i z a é i m p o n e m e n o s á 
la r e a l i d a d l a t i r a n í a d e s u p e n s a m i e n t o . N o s e p l i e g a 
t a n t o á s u s c a p r i c h o s , n o l e d o m i n a , s i n o q u e lo s u f r e , 
s i n t e n e r p a r a e s o s p e q u e ñ u e l o s l a m i r a d a r á p i d a y 
h a r t a s v e c e s d e s d e ñ o s a , d e l a v i d a s u p e r i o r . D e m a n e r a 
q u e , c u a n d o a d e m á s d e t o d o e s t o e s t á d o t a d a d e p a -
c i e n c i a , p o d r í a t r o c a r s e e n o b s e r v a d o r e x c e l e n t e y e n 
u n p e q u e ñ o R é a u m u r . 

L o s e s t u d i o s m i c r o s c ó p i c o s e n p a r t i c u l a r r e q u i e r e n 
c u a l i d a d e s f e m e n i n a s . P a r a s a c a r a l g ú n p a r t i d o d e 
e l l o s h a y q u e a d o p t a r h a s t a c i e r t o p u n t o l a s m a n e r a s 
d e l a m u j e r . E l m i c r o s c o p i o , e n t r e t e n i d o á p r i m e r a 
v i s t a , s i s e q u i e r e h a c e r u n u s o s é r i o d e é l p r e c í s a s e 
d e s t r e z a y g r a n p a c i e n c i a , y s o b r e t o d o t i e m p o , m u -
c h o t i e m p o , l i b e r t a d c o m p l e t a p a r a p o d e r r e p e t i r i n -
d e f i n i d a m e n t e l a s m i s m a s o b s e r v a c i o n e s , v e r e l m i s m o 
o b j e t o e n d i a s d i f e r e n t e s , á t r a v é s d e l a c l a r a luz d e 
la m a ñ a n a , á l o s r a y o s d e l s o l d e m e d i o d i a , y e n o c a -
s i o n e s u n p o c o m a s t a r d e . T a l e s ó c u a l e s o b j e t o s q u e 
h a n d e i n s p e c c i o n a r s e j u n t o s v e n s e m e j o r c o n e l l e n t e ; 
o t r o s s ó l o p o r t r a s p a r e n c i a , i l u m i n á n d o l o s d e b a j o d e l 
e s p e j o d e l m i c r o s c o p i o . L o s h a y q u e , m e d i o c r e s ó i n -
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s i g n i f i c a n t e s d e d í a , Se t r u e c a n e n m a r a v i l l o s o s d e n o -
c h e , c u a n d o e l foco d e l i n s t r u m e n t o c o n c e n t r a l a l u z 
h n u n a p a l a b r a , s e m e j a n t e s e s l u d i o s r e q u i e r e n l o q u e 
K 6 8 c a f « u a i s l a d o c o m p l e t a n , e u -

" l H e " , p o ' v e r s e s o s t e n i d o p o r 
u n a c u u o s i d a d m ó c e n l e , s e n l i r u n p i a d o s o é i n f a t i L 
b e a m o r h a c a esas v i d a s i n i p e r c e p ¡ b l e s , q u e c o s i -
m u y e n u n a á m o d o d e m a t e r n i d a d v i r g i n a l y s o S L 

La a b s o r c i ó n e n q u e m e t e n i a e l t e r r i b l e s i d o xv> 
n o m e d e j o h a s t a l a p r i m a v e r a d e 1 8 3 6 . E n a q u e j a 
f e c h a y a h a b í a s i d o p u b l i c a d o El Pijaro. S é d e 
r e s p i r a r a l g u n o s i n s t a n t e s y p a r a e l l o m e e s t a b l e c í e n 
M o n t r e u x , c e r c a d e C l a r e n s , o r i l l a s d e l l a g o d e G i n e -
b r a E m p e r o e s í - s t i o , d e l i c i o s o e o m o p o c o s , i n s p i r a n -

r „ r r r r v i v o s e n , ¡ m i e n t ° ^ i a 

í , , , m e d e v o l v í a m i s e r e n i d a d p e r d i d a . D u r á b a m e 
t o d a n a l a e m o c i o n d e l a s a n g r i e n t a h i s t o r i a á q u e h e 
a l u d i d o , d e v o r a n d o m i p e c h o a r d i e n t e l l a m a q u e n a 
d a b a s t a b a á e x t i n g u i r . P a s e á b a m e á l o l a r g o d e í o s 
c a m i n o s c o n m i v a s o d e m a d e r a , p r o b a n d o el a g u a d e 
todos o s m a n a n t i a l e s ( t a n f r e s c a y p u r a ) , y p f e l u n 
t a n t s < i e C " 0 S 

a n t a s y t a n t a s a m a r g a s c o s a s d e l p a s a d o y de l p r e s e n -
te y c u a l e n t r e l o d o s s e r i a p a r a m í e l a g í a d e U e t e o 

A l m e n L u c e r n a , y á m e d i a l e g u a d e la c i u d a d 
e n c o n t r é u n a n t i g u o c o n v e n t o c o n v e r t i d o e n p o s a d a -
t o m e p o r h a b i t a c i ó n e l l o c u t o r i o , p i e z a d e g r a n d e s d ú r r r r v°das hwas dei £ « - S i 

r Z t e T e n í a " a s 1 u e d a l ) a i 1 4 l o s » » " ' e s , a l l a g o 
y a l a . p o b l a c i ó n . D e s d e e l a m a n e c e r h a s t a e l o c a s o ® ! s o l m e a c o m p a ñ a b a d a n d o v u e l t a s a l r e d e d o r d e m i rni-
s t í c d o e n c i c e n t r o < i e 1 1 p ¡ e z a - e i e s -
p l e n d i d o l a g o q u e m e r o d e a b a p o r t o d o s l a d o s n o e s 

a l l í q u e , a n g o s t a d o , á s p e r o y v i o l e n t o l l a m á r a s e e l l a -
g o U r i . E m p e r o l o s a b e t o s q u e d o m i n a n e l p a i s a j e 
a d v i e r t e n q u e n o d e b e c o n f i a r s e m u c h o e n l a e s t a c i ó n , 
i n d i c á n d o o s q u e o s e n c o n t r á i s e n u n p a í s f r ió . A s i -
m i s m o s e m e z c l a c i e r t a r u d e z a b á r b a r a á o t r o s p r o b l e -
m a s d e la n a t u r a l e z a . E l s o p l o i n v e r n a l v i e n e p r e c i s a -
m e n t e d e l M e d i o d í a . A n t e m í , á l a o r i l l a o p u e s t a , 
p a r a a c o m p a ñ a r m e e n l o d o s m o m e n t o s , l e v a n t á b a s e e l 
s o m b r í o P i l a t o , m o n t a ñ a e s c u á l i d a c o n v i v a s a r i s t a s 
finamente c o r l a d a s ; y p o r e n c i m a s u n e g r o d o r s o , l a 
b l a n c a Virgen y Pico de plata ( J u n g f r a u y S i l b e r b o r n ) 
m e m i r a b a n d e s d e d i e z l e g u a s d e d i s t a n c i a . 

T o d o a q u e l l o e s s o b e r b i o , f r e s q u í s i m o e n e l m e s d e 
j u l i o , y á m e n u d o fr ió e n s e t i e m b r e . S e n t i m o s s o b r e 
n o s o t r o s , d e t r á s d e n o s o t r o s , á e n o r m e a l t u r a , u n m a r 
d e a g u a s u s p e n d i d a . E s e l a r c a p r i n c i p a l d e d o n d e s a -
l e n l o s g r a n d e s r i o s d e E u r o p a , l a m a s a d e l S a n G o t a r -
d o , m e s e t a d e d i e z l e g u a s e n t o d a s d i r e c c i o n e s , q u e 
p o r un e x t r e m o v i e r t e e l R ó d a n o , por el o t r o e l R h i n , 
p o r u n t e r c e r o e l R e u s s , y h á c i a e l M e d i o d í a e l T e s i -
n o . A q u e l l a a r c a s o l o s e v e u n p o c o d e p e r f i l , p e r o s e 
s i e n t e . ¿ O s h a c e f a l t a a g u a ? A l l í la t e n e i s . B e b e d , e s 
l a m a s g r a n d e c o p a q u e a p a g a la s e d d e l g é n e r o h u -
m a u o . 

C o n f i e s o q u e c a d a d i a m e q u e d a b a n m e n o s g a n a s 
d e b e b e r . A m i t a d d e l e s t í o l a s n o c h e s e r a n f r i a s , 
f r e s c a s l a s m a ñ a n a s y la s t a r d e s . A q u e l l a s n i e v e s i n -
m a c u l a d a s q u e c o n t e m p l a b a á v i d a m e n t e y c o n i n s a c i a -
b l e s o j o s , p u r i f i c á b a n m e , c r e o v o , d e l a l a r g a c a r r e r a 
c u b i e r t a d e p o l v o , b o c h o r n o s a , s a n g r i e n t a y s u b l i m e , 
y á v e c e s t a m b i é n c e n a g o s a , d e la s r e v o l u c i o n e s d e 
l a h i s t o r i a . C o b r é h a s t a c i e r t o " p u n t o e l e q u i l i b r i o 
e n t r e e l d r a m a de l m u n d o y la e p o p e y a e t e r n a . 



¿ H a y a l g o m a s d i v i n o q u e e s o s A l p e s ? E n a l g u n o 
d e m i s e s c r i t o s l o s h e l l a m a d o « e l c o m ú n a l t a r d e la 
E u r o p a . » ¿ P o r q u é ? N ó p o r s u e l e v a c i ó n . Q u e s e a u n o 
u n p o c o m a s a l t o ó m a s b a j o , la d i s t a n c i a a l c i e l o e s 
c a s i la m i s m a . M e e x p r e s é a s í , p o r q u e la g r a n d e a r -
m o n í a , v a g a e n o t r o s s i t i o s , e s e n é s t e p a l p a b l e . L a 
s o l i d a r i d a d d e la v i d a , la c i r c u l a c i ó n d e l a n a t u r a l e -
z a , la b e n é v o l a m u t u a l i d a d d e s u s e l e m e n t o s , t o d o e s 
v i s i b l e e n e l l o s . G r a n l u z b r o t a d e a q u e l l a s m o n t a ñ a s . 

C a d a c a d e n a filtra d e s u v e n t i s q u e r o , p o r r e v e l a c i ó n 
d é l a z o n a i n a c c e s i b l e , u n t o r r e n t e q u e , r e c o g i d o , 
t r a n q u i l i z a d o , d e p u r a d o e n u n v a s t o l a g o , t r a d u c i d o 
e n a g u a p u r a , e n a g u a a z u l a d a , s a l e i n m e n s o r io y s e 
d i r i g e , m a j e s t u o s a m e n t e , á e x p a r c i r p o r t o d a s p a r t e s 
e l a l m a d e l o s A l p e s . D e e s a s i n n u m e r a b l e s a g u a s p a r -
t i rán e n d i r e c c i ó n á l a s m o n t a ñ a s l a s n i e b l a s q u e r e -
n u e v a n s u s v e n t i s q u e r o s . 

T o d o e s t á t a n b i e n a r m o n i z a d o y l a s p e r s p e c t i v a s 
s o n t a l e s , q u e l o s l a g o s y s u s r i o s r e f l e j a n ó m i r a n t o -
d a v í a al a l e j a r s e l a g r a v e a s a m b l e a d e l a s m o n t a ñ a s , 
d e l o s a l t o s h i e l o s , d e l a s s u b l i m e s v í r g e n e s d o e m a -
n a n . 

S e c o n t e m p l a n , s e h a b l a n , p é n e n s e a c o r d e s y á m a n -
s e . P e r o ¡ c o n c u á n t a a u s t e r i d a d ! S e a m a n c o m o i d e n -
t i d a d d e l o s m a s g r a n d e s c o n t r a s t e s . F i j e z a y fluidez, 
r a p i d e z y e t e r n i d a d . L a s n i e v e s p o r e n c i m a d e la v e r -
d u r a ; e l i n v i e r n o q u e s e p r e s i e n t e d e s d e e l v e r a n o . 

D e a h í u n a n a t u r a l e z a p r u d e n t e , u n a c i r c u n s p e c -
c i ó n n a t u r a l en l o s o b j e t o s m i s m o s . G ó z a s e s i n p e r d e r 
d o v i s t a q u e e l g o c e n o s e r á d u r a d e r o ; e m p e r o e l c o -
r a z o n n o s e s i e n t e p o r e s o m e n o s c o n m o v i d o á p r e s e n -
c i a d e u n m u n d o tan s e r i o y p u r o á l a v e z . A q u e l l a 
b r e v e d a d l i g a y s u a u s t e r i d a d c a u t i v a . H i e l o s e n l o s 

l a g o s , a r b o l e d a s e n l o s r i o s , e n l a s v e r d e s y f r e s c a s 
p r a d e r a s ; u n a v i r g i n i d a d s o b e r a n a d o m i n a toda l a c o -
m a r c a . 

D i c h o s s i t i o s c o n v i e n e n á t o d a s l a s e d a d e s . E l a n -
c i a n o c o b r a f u e r z a s a s o c i á n d o s e á l a N a t u r a l e z a y s a -
l u d a n d o s i n e n t r i s t e c e r s e l a s g r a n d e s s o m b r a s q u e s e 
d e s p r e n d e n d e l a s m o n t a ñ a s ; l a s a l m a s n u e v a s , q u e 
s ó l o s i e n t e n l a a u r o r a y e l a l b a , i m p r é g n a n s e d e d e l i -
c i o s o s g o c e s d e t e r n u r a r e l i g i o s a : t e r n u r a p a r a e l A l -
m a d e l u n i v e r s o , t e r n u r a p a r a s u s h i j o s m a s p e q u e -
ñ o s . 

E l p u n t o f a v o r i t o d e m i s p a s e o s y m i g a b i n e t e d e 
e s t u d i o s e r a u n b o s q u e c i l l o d e a b e t o s b a s t a n t e e l e v a -
d o s o b r e e l l a g o , d e t r á s d e la p e ñ a d e S e e b u r g h . S u -
b í a s e á é l p o r d o s r u l a s d o b l e m e n t e i l u m i n a d a s c o n e l 
i n m e n s o r e f l e j o d e l e s p l é n d i d o e s p e j o d o n d e s e m i r a n 
l o s c u a t r o c a n t o n e s . N i n g ú n p a i s a j e h a y m a s a g r a d a -
b l e v i s t o d e l l a d o d e L u c e r n a ; n i n g u n o m a s g r a v e , 
m a s s o l e m n e p o r l a p a r t e d o n d e l a v i s t a s e p i e r d e h á -
c i a e l S a n G o t a r d o y e l a n f i t e a t r o d e l o s m o n t e s . M a s 
t o d o e s e b r i l l o , e s a s g r a n d i o s i d a d e s , d e s v a n e c í a n s e d e 
r e p e n t e a l d a r d o s p a s o s b a j o m i s a b e t o s . L a l u z d i s -
m i n u í a y t a m b i é n l o s r u m o r e s , a l p a r e c e r ; h a s t a l a 
v i d a p a r e c í a a u s e n t a r s e . 

E s t a e s la i m p r e s i ó n q u e c a u s a e l tal b o s q u e c i l l o á 
p r i m e r a v i s t a : l u e g o t o d o c a m b i a . L a s o f o c a c i o n ó 
c u a n d o m e n o s l a s u b o r d i n a c i ó n q u e i m p o n e e l a b e t o á 
l o s d e m á s v e g e t a l e s q u e i n t e n t a r e n m e d r a r b a j o s u s o m -
b r a , a l u m b r a e l i n t e r i o r d e l a a r b o l e d a ; y c u a n d o s e 
h a n a c o s t u m b r a d o l o s o j o s á e s a e s p e c i e d e c r e p ú s c u l o , 
s e d i v i s a m u c h o m e j o r á lo l e j o s , o b s é r v a s e c o n m a s 
c l a r i d a d q u e e n m e d i o d e l i n t r i n c a d o l a b e r i n t o d e l o s 
b o s q u e s c o m u n e s , d o n d e t o d o s o n o b s t á c u l o s . 
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L o q u e é s t e n o s p r e s e n t a b a e n p r i m e r t é r m i n o b a j o 
s u s n o b l e s y f ú n e b r e s c o l u m n a t a s , s e m e j a n t e s á u n 
t e m p l o , e r a u n e s p e c t á c u l o d e m u e r t e , p e r o d e u n a 
m u e r t e d e n i n g ú n m o d o t r i s t e , m u e r t e e n g a l a n a d a , 
a t a v i a d a y r i c a , c o m o l a c o n c e d e c o n f r e c u e n c i a la n a -
t u r a l e z a á l o s v e g e t a l e s . A c a d a p a s o , a ñ o s o s t r o n c o s 
d e á r b o l e s c o r t a d o s p e r o s i n d e s a r r a i g a r , a p a r e c í a n s e 
v e s t i d o s c o n u n a i n c o m p a r a b l e c a p a d e v e r d e t e r c i o p e -
l o , p a ñ o s o b e r b i a m e n t e fieltrado d e f i n o s m u s g o s b l a n -
d o s a l t a c t o , q u e a l e g r a b a n l o s o j o s c o n s u s v a r i a b l e s 
a s p e c t o s , s u s r e f l e j o s , s u s f u l g o r e s . 

Y la v i d a a n i m a l ¿ d ó n d e e s t a b a ? M i s o i d o s s e h a b i -
t u a r o n á r e c o n o c e r l a , á a d i v i n a r l a . N o m e r e f i e r o a l 
s i l b i d o d e l a b e j a r u c o , n i á l a e x t r a ñ a r i s a d e l p i c o , s e -
ñ o r v i s i b l e d e l a c o m a r c a ; e s t o y p e n s a n d o e n o t r a 
t r i b u á la c u a l l o s p á j a r o s h a c e n l a g u e r r a . U n g r a n 
z u m b i d o , b a s t a n t e f u e r t e p a r a a p a g a r e l m u r m u l l o d e 
u n a r r o y u e l o , m e a d v i e r t e q u e l a s a v i s p a s f r e c u e n t a n 
e l b o s q u e . Y a h a b i a y o v i s t o s u f o r t a l e z a , d e s d e la 
c u a l m a s d e u n a y m a s d e d o s m e a c o m p a ñ a r o n , 
s o s p e c h a n d o m i m i s i ó n y m o s t r á n d o s e p o c o b e n é -
v o l a s . 

H a s t a e n l o s s i t i o s m e n o s f r e c u e n t a d o s p o r l a s a v i s -
p a s p e r c i b í a n s e l é n u e s z u m b i d o s , s o r d o s , i n t e r n o s , 
q u e p a r e c í a n s a l i r d e l a l m a d e l o s á r b o l e s . ¿ A c a s o 
e r a n s u s g é n i o s , s u s d r í a d a s ? N ó , m u y l e j o s d e e s o ; 
s o n s u s m i s t e r i o s o s e n e m i g o s , e l g r a n p u e b l o d e l a s 
t i n i e b l a s , q u e , s i g u i e n d o l a s v e n a s d e l t r o n c o y e n t o -
d a s u l o n g i t u d p r a c t í c a s e m o r d i e n d o v i a s y c a n a l e s , i n -
n u m e r a b l e s g a l e r í a s . L o s e s c ó l i t o s ( e s t e e s s u n o m b r e ) 
á v e c e s r e t í n e n s e e n u n s o l o á r b o l e n n ú m e r o d e c e r -
c a d e c i e n m i l . E l e n f e r m i z o a b e t o , m e r c e d á s u s 
d i e n t e s , l l e g a á l a l a r g a a l e s t a d o d e finísimo e n c a j e . 

N o o b s t a n t e l a c o r t e z a s e m a n t i e n e i n t a c t a y a q u e l c o -
l o s o o f r e c e e l e s p e c t r o d e l a v i d a . 

¿ C ó m o s e d e f i e n d e e l á r b o l ? E n o c a s i o n e s p o r m e -
d i o d e s u s a v i a q u e , f u e r t e a u n , a s f i x i a a l e n e m i g o . 
C o n m a s f r e c u e n c i a a c u d e e n s u a u x i l i o u n a m i g o e x -
t e r n o , u n m é d i c o , e l p i c o , q u e c u i d a d o s a m e n t e l e 
a u s c u l t a , t a n t e a y d a p o r r a z o s c o n s u s ó l i d o m a r t i l l o , 
y c o n p e r s e v e r a n t e c e l o v i g i l a , p e r s i g u e á l a c o l o n i a 
r o e d o r a . 

E s t e c o m b a t e i n t e r n o d e l a s d o s v i d a s , v e g e t a l y 
a n i m a l , ¿ r e a l m e n t e e r a p e r c e p t i b l e ? N o p u e d o a f i r m a r 
q u e s í ; á v e c e s p a r e c í a m e q u e m e e n g a ñ a b a . 

E n m e d i o d e a q u e l s i l e n c i o q u e n o lo e r a , n o s é 
q u é v o z m u r m u r a b a á m i s o i d o s q u e e l b o s q u e m u e r -
t o v i v i a a u n y s e d i s p o n í a á h a b l a r . P e n e t r é e n é l 
h e n c h i d o d e e s p e r a n z a , s e g u r o d e e n c o n t r a r a l g o . P r e -
s e n t í a m u y b i e n q u e r e s p o n d e r í a u n a g r a n d e a l m a m ú l -
t i p l e á m i a l m a l l e n a d e c u r i o s i d a d . A u n q u e r e n d i d o p o r 
e l c a n s a n c i o d e l p a s e o y á c a u s a d e m i s a l u d h a r t o q u e -
b r a n t a d a e n a q u e l l o s m o m e n t o s , c o m p l a c í a m e e n s e -
m e j a n t e s i n v e s t i g a c i o n e s y b a j o t a n p á l i d a s s o m b r a s . 
A g r a d á b a m e v e r q u e m e p r e c e d i e r a u n a p e r s o n a c o n -
m o v i d a y c o m p l e t a m e n t e p r e n d a d a d e e s o s g r a n d e s 
m i s t e r i o s . Mi a c o m p a ñ a n t e m a r c h a b a , c o n l a v a r i t a 
m á g i c a e n l a m a n o , p o r e n t r e e s e c r e p ú s c u l o f a n t á s t i -
c o , i n t e r r o g a n d o a l s o m b r í o b o s q u e y c u a l s i b u s c a r a 
e l r a m o d e o r o . 

T a l v e z d e s i s t i e r a d e m i p r o p ó s i t o , h a b i é n d o m e y a 
s e n t a d o en u n c l a r o d e l b o s q u e , c u a n d o u n s o n d a j e m a s 
a f o r t u n a d o e n u n v e t u s t o t r o n c o p a r e c i d o á l o s o t r o s , 
h i z o e s t a l l a r u n m u n d o q u e n a d a h u b i e r a h e c h o s o s -
p e c h a r . 

E n l a c ú s p i d e d e e s e t r o n c o , c o r t a d o á u n p i é d e l 



s u e l o , s e d i s t i n g u í a n p e r f e c t a m e n t e l o s t r a b a j o s q u e 
l o s escól i tos ó g u s a n o s r o e d o r e s , p r e c e d e n t e s h a b i t a -
dores de l á r b o l , h a b í a n p r a c t i c a d o c o n f o r m á n d o s e a l 
d ibuje c o n c é n t r i c o d e la a l b u r a . E m p e r o t o d o a q u e l l o 
e r a h is tor ia a n t i g u a ; d e b i e n d i s t i n t a c o s a s e t r a t a b a . 
L o s míseros e s c ó l i t o s h a b i a n p e r e c i d o , s u f r i e n d o , a l 
i g u a l del á r b o l , la e n e r g í a d e u n a g r a n t r a s f o r m a c i o n 
q u í m i c a q u e e x c l u í a t o d a v i d a , e x c e p t u a n d o u n a s o l a , 
la ma> á s p e r a , v i d a i n c e n d i a r i a é i n c e n d i a d a , a l p a -
r e c e r , la d e e s o s s é r e s p o d e r o s o s b a j o s u f o r m a i n f i -
n i tamente p e q u e ñ a , d o n d e h u b i é r a s e c r e í d o s i n t r a b a -
j o que u n a l l a m a n e g r a , b r i l l a n t e p o r m o m e n t o s , 
habíalo c o n s u m i d o t o d o y ú n i c a m e n t e r e s e r v a b a e l e s -
pir i to . 

E1 p i p e e s c é n i c o f u e v i o l e n t o , y e l i n m e n s o h o r -
m i g u e a p r o d u j o s u e f e c t o . V i v a a l e g r í a , i n u s i t a d a , 
ag i tó la c o n m o v i d a m a n o q u e h a b i a h e c h o e l a f o r t u -
n a d o d e s c u b r i m i e n t o , y , á m e d i d a q u e s e r e v e l a b a s u 
g r a n d e z a , u n v é r t i g o ( i b a á d e c i r s a l v a j e ) p a s ó d e 
a q u e i i m u c h e d u m b r e d e s p a v o r i d a al a u t o r d e la g r a n 
r u i n a . L a s m u r a l l a s d e l a c i u d a d v o l a r o n , l u e g o q u e -
daron d e s c u b i e r t o s e l i n t e r i o r d e l e d i f i c i o , g a l e r í a s é 
i n n u m e r a b l e s s a l a s , c u y a s d i m e n s i o n e s g e n e r a l e s e r a n : 
euatr« ó c i n c o p u l g a d a s d e l a r g o p o r m e d i a d e e l e v a -
c i ó n . A l t u r a p o r c i e r t o m a s q u e s u f i c i e n t e , y h a s -
t a m e a t r e v o á l l a m a r l a m a j e s t u o s a s i s e t o m a e n c u e n -
t a la ¿illa d e l o s c i u d a d a n o s d e a q u e l p a l a c i o . 

Un v e r d a d e r o p a l a c i o , ó m a s b i e n v a s t a y s o b e r b i a 
p o b l a c i ó n . C i e r t o q u e s u a n c h u r a e s t a b a l i m i t a d a ; m a s 
¿ á q u é p r o f u n d i d a d s e e n g o l f a b a b a j o t i e r r a ? D í c e s e 
q u e a l g u n o s , m i n a d o s c o n p e r s e v e r a n c i a h a n p r e s e n t a -
d o á ios o j o s d e l o b s e r v a d o r h a s t a s e t e c i e n t o s p i s o s . A l 
l a d o á e e s t o q u e d a n m u y a t r á s T e b a s y N í n i v c ; s ó l o B a -
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b i l o n i a y B a b e l p u e d e n , g r a c i a s á s u s a u d a c e s e l e v a -
c i o n e s , s o s t e n e r l a c o m p a r a c i ó n c o n e s a s B a b e l e s t e n e -
b r o s a s q u e s e v a n e n s a n c h a n d o e n l o s p r o f u n d o s a b i s -
m o s . 

E m p e r o m a s s o r p r e n d e n t e q u e s u g r a n d i o s i d a d e s 
e l a s p e c t o i n t e r i o r d e l a s h a b i t a c i o n e s . A f u e r a , t o d o 
e s h u m e d a d , c a p a s d e m u s g o y d e p e q u e ñ o s c r i p t ó -
g a m o s c o n s t a n t e m e n t e e m p a p a d o s , e n m o h e c i d o s . D e n -
t r o , u n a s e q u e d a d q u e s o r p r e n d e , u n a a d m i r a b l e l i m -
p i e z a ; t o d a s l a s p a r e d e s m u e l l e m e n t e c e r r a d a s , c u a l 
s i h u b i e s e n s i d o t a p i z a d a s c o n t e r c i o p e l o d e a l g o d o n , 
b a s t a n t e m a t e y s i n b r i l l o . ¿ E s e t e r c i o p e l o d e u n n e -
g r o s u a v e p r o v e n i a d e l a m a d e r a p o d e r o s a m e n t e m o -
d i f i c a d a , ó d e u n l e c h o t é n u e e n e x t r e m o , p r o d u c t o d e 
l o s h o n g o s m i c r o s c ó p i c o s q u e h u b i e s e n p o d i d o e s t a -
b l e c e r s e e n e l á r b o l c u a n d o , c o n s e r v a n d o s u h u m e d a d , 
n o h a b i a d a d o a l b e r g u e t o d a v í a á s u s p r e p o t e n t e s r e -
f o r m a d o r e s ? E l a g e n t e d e l a m e t a m o r f o s i s s e r e v e l a b a 
p o r s í m i s m o : c a d a p e q u e ñ a h a b i t a c i ó n t o m a d a a p a r t e 
y a p l i c a d a á l a s n a r i c e s , e x h a l a b a e l o l o r a c r e d e l á c i -
d o f ó r m i c o . A q u e l p u e b l o h a b i a s a c a d o d e é l e s a g r a n 
m e t a m o r f o s i s d e s u m a n s i o n , q u e m á n d o l a y p u r g á n -
d o l a c o n s u l l a m a , y s e c á d o l a y s a n e a d o p o r m e d i o d e 
t a n ú t i l v e n e n o . 

A d i c h o á c i d o d e b í a s e i n d u d a b l e m e n t e l a a c e l e r a c i ó n 
de l e n o r m e y g i g a n t e s c o t r a b a j o , a b r i e n d o e l c a m i n o 
á l a s p e q u e ñ a s m o r d e d u r a s d e e s o s e s c u l t o r e s i n c a n s a -
b l e s q u e n o c u e n t a n c o n m a s c i n c e l q u e s u s d i e n t e s . 
C o n t o d o , n o c a b e d u d a q u e p a r a t a m a ñ a o b r a r e q u e -
r í a s e c o n s i d e r a b l e t i e m p o . E s m u y p r o b a b l e q u e g e -
n e r a c i o n e s s u c e s i v a s h a b i a n p a s a d o p o r a l l í , t r a b a j a n d o 
s i e m p r e b a j o e l m i s m o p l a n o y e n i d é n t i c a d i r e c c i ó n . 
L a i m á g e n d e l a c i u d a d e n p r o y e c t o , d e s e a d a ; l a e s p e -



r a n z a d e c r e a r s e u n a f o r t a l e z a s e g u r a , u n a n o b l e y 
s ó l i d a a c r ó p o l i s , h a b i a n s o s t e n i d o a ñ o tras a ñ o á a q u e -
l l o s i m p e r t é r r i t o s c i u d a d a n o s . ¿ Q u é s e r i a l a v i d a s i 
c a d a c u a l n o t r a b a j a b a m a s q u e para s í ? M i r e m o s h a -
c i a e l p o r v e n i r . A b u e n s e g u r o q u e lo s p r i m e r o s q u e 
d e r r a m a r o n la v i d a e n a q u e l á r b o l y c o n s u n e g r o v 
d i m i n u t o e s q u e l e t o e x t r a j e r o n , a g o t á n d o s e , l o s j u g o s 
q u e lo h a n h e n d i d o , g o z a r í a n p o r p o c o t i e m p o d e u n a 
h a b i t a c i ó n tan tr is te y e m p a p a d a a u n c o n m a l s a n a s h u -
m e d a d e s y p r o l o n g a d a s l l u v i a s ; m a s p e n s a r o n e n l o s 
f u t u r o s c i u d a d a n o s y s o ñ a r o n la p o s t e r i d a d . 

I . A y ! t o d o e s e e n s u e ñ o d e e s p e r a n z a s , m u c h o m e 
t e m o q u e n o h a y a t e r m i n a d o ; n ó p o r q u e la v a r i t a m á -
g i c a d e u n a c r i a t u r a , d e e s a j ó v e n y f e m e n i n a m a n o , 
h a y a l l e g a d o á tal p r o f u n d i d a d e n la t i e r r a . P e r o l a s 
d e f e n s a s e x t e r i o r e s q u e c u b r í a n y c e r r a b a n e l t o d o 
d e s v i a n d o l a s a g u a s p l u v i a l e s , h a n s i d o d e s t r o z a d a s , 
b a r r i d a s . Y h é a q u í q u e l l e g a r á n l a s g r a n d e s a g u a s 
o t o ñ a l e s d e l R h i g i , d e l P i l a t o , d e l S a n G o t a r d o ( p a d r e 
d e l o s r i o s ) , q u e f l o t a n d o s o b r e l o s b o s q u e s e a i n e g r a s 
n i e b l a s ó c a y e n d o á t o r r e n t e s , m o j a r á n p o r t o d a u n a 
e t e r n i d a d l a s h a b i t a c i o n e s i n t e r i o r e s . ¿ Q u é v i d a a r -
d i e n t e , q u é l l a m a o p o n d r á s e á e s a s r e p e t i d a s i n v a s i o -
n e s d e la s a g u a s , p a r a r e s t a b l e c e r a q u e l l o s l u g a r e s y 
s a n e a r l o s d e n u e v o ? 

H a b í a m e i n s t a l a d o f r e n t e á f r e n t e d e a q u e l p a l a c i o , 
s e n t a d o s o b r e u n a b e t o , y m i r a b a s o ñ a n d o . A c o s t u m -
b r a d o á lo s d e s m o r o n a m i e n t o s d e l a s r e p ú b l i c a s y d e 
l o s i m p e r i o s , a q u e l l a c a i d a a b i s m á b a m e s i n e-mbárgo 
e n u n m u n d o d e i d e a s . U n a o l a y l u e g o o t r a s u b í a n 
y c a u s a b a n f u e r t e s l a t i d o s á m i c o r a z o n . E l Terso d e 
H o m e r o a c u d i ó á m i s l a b i o s : 

¡Y también para Troya llegará su dia fatal! 

¿ Q u é p u e d o h a c e r e n b i e n d e e s e m u n d o d e s t r u i d o , 
d e l a c i u d a d c a s i a r r u i n a d a ? ¿ Q u é p u e d o h a c e r e n 
b i e n d e e s e g r a n p u e b l o i n s e c t o , l a b o r i o s o , m e r i -
t o r i o , q u e s e v e p e r s e g u i d o , d e v o r a d o , d e s p r e c i a d o p o r 
t o d a s l a s t r i b u s a n i m a d a s , y q u e s in e m b a r g o n o s e n -
s e ñ a la s m a s g r a n d e s i m á g e n e s d e l a m o r d e s i n t e r e s a -
d o , d e la p ú b l i c a a b n e g a c i ó n , y e l s e n t i d o s o c i a l y s u 
m a s a r d i e n t e e n e r g í a ? U n a c o s a p u e d o h a c e r . 
C o m p r e n d e r l e , e x p l i c a r l o , s i n o m e a b a n d o n a n l a s 
f u e r z a s , p r e s e n t á n d o l o á l a l u z d e l d i a p a r a q u e s e i n -
t e r p r e t e b e n é v o l a m e n t e . 

R e g r e s a m o s d e n u e s t r a e x c u r s i ó n s o ñ a n d o , y e n t e n -
d i é n d o n o s m i c o m p a ñ e r a y y o s i n d e s p e g a r l o s l a b i o s . 
L o q u e h a s t a e n t o n c e s f u e u n e n t r e t e n i m i e n t o , m e r a c u -
r i o s i d a d , u n e s t u d i o , a c a b a b a d e t r o c a r s e e n u n l i b r o . 

III. 

Y a n o m e s o r p r e n d e s i n u e s t r o g r a n d e i n i c i a d o r e n 
e l m u n d o d e l o s i n s e c t o s , S w a m m e r d a m , d e s d e e l 
m o m e n t o e n q u e e l m i c r o s c o p i o l e p e r m i t i ó e n t r e v e r , 
r e t r o c e d i ó a t e r r o r i z a d o . 

S u n o m b r e e s : e l i n f i n i t o v i v o . 
D o s c i e n t o s a ñ o s h a c e q u e s e t r a b a j a , s i m p l i f i c a n d o 

por u n l a d o y c o m p l i c a n d o p o r e l o t r o . L o s a d m i r a -
b l e s t r a b a j o s l l e v a d o s á c a b o e n e s t a m a t e r i a , e n t r e 



r a n z a d e c r e a r s e u n a f o r t a l e z a s e g u r a , u n a n o b l e y 
s ó l i d a a c r ó p o l i s , h a b i a n s o s t e n i d o a ñ o tras a ñ o á a q u e -
l l o s i m p e r t é r r i t o s c i u d a d a n o s . ¿ Q u é s e r i a l a v i d a s i 
c a d a c u a l n o t r a b a j a b a m a s q u e para s í ? M i r e m o s h a -
c i a e l p o r v e n i r . A b u e n s e g u r o q u e lo s p r i m e r o s q u e 
d e r r a m a r o n la v i d a e n a q u e l á r b o l y c o n s u n e g r o v 
d i m i n u t o e s q u e l e t o e x t r a j e r o n , a g o t á n d o s e , l o s j u g o s 
q u e lo h a n h e n d i d o , g o z a r í a n p o r p o c o t i e m p o d e u n a 
h a b i t a c i ó n tan tr is te y e m p a p a d a a u n c o n m a l s a n a s h u -
m e d a d e s y p r o l o n g a d a s l l u v i a s ; m a s p e n s a r o n e n l o s 
f u t u r o s c i u d a d a n o s y s o ñ a r o n la p o s t e r i d a d . 

I . A y ! t o d o e s e e n s u e ñ o d e e s p e r a n z a s , m u c h o m e 
t e m o q u e n o h a y a t e r m i n a d o ; n ó p o r q u e la v a r i t a m á -
g i c a d e u n a c r i a t u r a , d e e s a j ó v e n y f e m e n i n a m a n o , 
h a y a l l e g a d o á tal p r o f u n d i d a d e n la t i e r r a . P e r o l a s 
d e f e n s a s e x t e r i o r e s q u e c u b r í a n y c e r r a b a n e l t o d o 
d e s v i a n d o l a s a g u a s p l u v i a l e s , h a n s i d o d e s t r o z a d a s , 
b a r r i d a s . Y h é a q u í q u e l l e g a r á n l a s g r a n d e s a g u a s 
o t o ñ a l e s d e l R h i g i , d e l P i l a t o , d e l S a n G o t a r d o ( p a d r e 
d e l o s r i o s ) , q u e f l o t a n d o s o b r e l o s b o s q u e s e a i n e g r a s 
n i e b l a s ó c a y e n d o á t o r r e n t e s , m o j a r á n p o r t o d a u n a 
e t e r n i d a d l a s h a b i t a c i o n e s i n t e r i o r e s . ¿ Q u é v i d a a r -
d i e n t e , q u é l l a m a o p o n d r á s e á e s a s r e p e t i d a s i n v a s i o -
n e s d e la s a g u a s , p a r a r e s t a b l e c e r a q u e l l o s l u g a r e s y 
s a n e a r l o s d e n u e v o ? 

H a b í a m e i n s t a l a d o f r e n t e á f r e n t e d e a q u e l p a l a c i o , 
s e n t a d o s o b r e u n a b e t o , y m i r a b a s o ñ a n d o . A c o s t u m -
b r a d o á lo s d e s m o r o n a m i e n t o s d e l a s r e p ú b l i c a s y d e 
l o s i m p e r i o s , a q u e l l a c a i d a a b i s m á b a m e s i n e-mbárgo 
e n u n m u n d o d e i d e a s . U n a o l a y l u e g o o t r a s u b í a n 
y c a u s a b a n f u e r t e s l a t i d o s á m i c o r a z o n . E l Terso d e 
H o m e r o a c u d i ó á m i s l a b i o s : 

¡Y también para Troya llegará su dia fatal! 

¿ Q u é p u e d o h a c e r e n b i e n d e e s e m u n d o d e s t r u i d o , 
d e l a c i u d a d c a s i a r r u i n a d a ? ¿ Q u é p u e d o h a c e r e n 
b i e n d e e s e g r a n p u e b l o i n s e c t o , l a b o r i o s o , m e r i -
t o r i o , q u e s e v e p e r s e g u i d o , d e v o r a d o , d e s p r e c i a d o p o r 
t o d a s l a s t r i b u s a n i m a d a s , y q u e s in e m b a r g o n o s e n -
s e ñ a la s m a s g r a n d e s i m á g e n e s d e l a m o r d e s i n t e r e s a -
d o , d e la p ú b l i c a a b n e g a c i ó n , y e l s e n t i d o s o c i a l y s u 
m a s a r d i e n t e e n e r g í a ? U n a c o s a p u e d o h a c e r . 
C o m p r e n d e r l e , e x p l i c a r l o , s i n o m e a b a n d o n a n l a s 
f u e r z a s , p r e s e n t á n d o l o á l a l u z d e l d i a p a r a q u e s e i n -
t e r p r e t e b e n é v o l a m e n t e . 

R e g r e s a m o s d e n u e s t r a e x c u r s i ó n s o ñ a n d o , y e n t e n -
d i é n d o n o s m i c o m p a ñ e r a y y o s i n d e s p e g a r l o s l a b i o s . 
L o q u e h a s t a e n t o n c e s f u e u n e n t r e t e n i m i e n t o , m e r a c u -
r i o s i d a d , u n e s t u d i o , a c a b a b a d e t r o c a r s e e n u n l i b r o . 

III. 

Y a n o m e s o r p r e n d e s i n u e s t r o g r a n d e i n i c i a d o r e n 
e l m u n d o d e l o s i n s e c t o s , S w a m m e r d a m , d e s d e e l 
m o m e n t o e n q u e e l m i c r o s c o p i o l e p e r m i t i ó e n t r e v e r , 
r e t r o c e d i ó a t e r r o r i z a d o . 

S u n o m b r e e s : e l i n f i n i t o v i v o . 
D o s c i e n t o s a ñ o s h a c e q u e s e t r a b a j a , s i m p l i f i c a n d o 

por u n l a d o y c o m p l i c a n d o p o r e l o t r o . L o s a d m i r a -
b l e s t r a b a j o s l l e v a d o s á c a b o e n e s t a m a t e r i a , e n t r e 



u n a m u l t i t u d d e r e s p l a n d o r e s p a r c i a l e s c a u s a n c i e r t o 
d e s l u m b r a m i e n t o , i m p r e s i ó n q u e n o s p r o d u c í a á n o s -
o t r o s s e m e j a n t e e s t u d i o s e g u i d o p o r e s p a c i o d e a l g u -
n o s a ñ o s . 

¿ D e b i a g l o r i a r m e d e s i m p l i f i c a r e l a s u n t o m a s d e 
l o q u e lo h a n h e c h o m i s m a e s t r o s ? N ó p o r c i e r t o . 
S a b i a ú n i c a m e n t e , por e l e n c u e n t r o d e L u c e r n a y p o r 
o t r o s t e n i d o s d e s p u e s , q u e n u e s t r a e m o c i o n a d a y c o n -
m o v i d a i g n o r a n c i a p e n e t r a r í a tal v e z m a s a v a n t e en 
l o s s e n t i d o s d e a q u e l l o s p e q u e ñ o s s é r e s q u e lo p r a c t i -
c a d o c o n f r e c u e n c i a p o r l o s s a b i o s c l a s i f i c a d o r e s . 

E s t a s i d e a s n o m e a b a n d o n a r o n en t o d o e l i n v i e r n o ; 
m a s e n P a r i s n o m e era d a d o h a c e r n i n g ú n e x p e r i -
m e n t o , y s ó l o e n F o n t a i n e b l e a u o b t u v e la f ó r m u l a , 
s i q u i e r a s e n c i l l a , q u e v a á l e e r s e , lo . c u a l b a s t ó p a r a 
t r a n q u i l i z a r u n tanto m i á n i m o . 

E l s i t i o , e l m o m e n t o y e l e s t a d o d e m i e s p í r i t u f a -
v o r e c í a n m e e n g r a n m a n e r a . T o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s 
e n f a d o s a s p r o p i a s d e l o s t i e m p o s q u e c o r r e m o s , r e g o l -
f a n d o s o b r e m í m i s m o a u m e n t a b a n m i c o n c e n t r a c i ó n . 
P a r a l o g r a r m i i n t e n t o p r o c u r ó m e u n l u g a r e n t e r a -
m e n t e s o l i t a r i o ; c o n s t i t u y e n d o á m i s o j o s e l c u a r t o e n 
q u e m e e n c e r r a b a l a c i u d a d t o d a . P o r l a p a r t e d e 
a f u e r a s ó l o se v e i a u n c i r c u l o d e m a d e r a q u e r e c o r r í a 
á p i é ; así p u e s , e r a h a r t o m e z q u i n o . 

C o n f i e s o q u e d i c h o c í r c u l o m e c o m p r i m i a u n t a n t o 
d u r a n t e l o s f u e r t e s c a l o r e s , c u a n d o e l sol r e v e r b e r a 
s o b r e el a s p e r ó n . E n m e d i o d e a q u e l c a l o r s e c o e l 
p e n s a m i e n t o n o a f lo ja . I m p o s i b l e m e e s s e g u i r y a h o n -
d a r e l m i ó c o n t i n u a y p e r s e v e r a n t e m e n l e , t e n i e n d o 
c o m o t e n i a ¡ c o s a rara e n l a v i d a ! u n a g r a n u n i d a d 
a r m ó n i c a d e i d e a s y d e s e n t i m i e n t o s , q u e n o d e s e a b a 
v a r i a r s i n o p r o f u n d i z a r . 

A m e d i o d i a s a l i a s o l o d e l a h a b i t a c i ó n y v a g a b a 
a l g ú n t i e m p o por e l b o s q u e t r i s t e y m u d o , a r e n o s o , 
s i n a l i e n t o y s i n v o z . L l e v a b a c o n m i g o m i p r e o c u p a -
c i ó n , y c r e i a h a l l a r l a e x p l i c a c i ó n de l e n i g m a e n a q u e l 
i n f i n i t o d e a r e n a q u e c u b r e u n i n f i n i t o d e h o j a s . P e r o 
¡ c u á n t o m a s v a s t o e s a u n e l d e l a v i d a a n i m a d a , e l 
a b i s m o d e l o s i m p e r c e p t i b l e s d o n d e h u b i e r a d e s e a d o 
b a j a r ! 

C u a n t o d i c e S é n a n c o u r d e F o n t a i n e b l e a u e s u n a 
v e r d a d p a r a e l h o m b r e q u e s u e ñ a v a g a m e n t e s i n e s t a r 
d o m i n a d o en e s t e a s u n t o p o r u n p e n s a m i e n t o fijo. S í , 
e l p a i s a j e « s u e l e s e r m e z q u i n o , s o m b r í o , b a j o , s o l i -
t a r i o , s i n t e n e r n a d a d e a g r e s t e . » R a r o e s e l a n i m a l 
q u e a l l í s e e n c u e n t r a , s a b i é n d o s e c a s i s in fa l tar u n o 
c u á n t o s g a m o s e n c i e r r a . L a s a v e s t a m p o c o a b u n d a n , 
y h a y p o c o s ó n i n g ú n m a n a n t i a l v i s i b l e . E s a a u s e n c i a 
a p a r e n t e d e a g u a c o n t r i s t a s o b r e t o d o al q u e v i e n e d e 
l o s A l p e s , e l c u a l c o n s e r v a t o d a v í a e n s u c u e r p o l a 
f r e s c u r a d e s u s n u m e r o s a s f u e n t e s , y e n l o s o j o s l a 
i l u s i ó n d e s u s l a g o s , e n c a n t a d o r e s a l par q u e g r a n d i o -
sos e s p e j o s . A l l í t o d o e s c l a r o , l u m i n o s o , g r a c i a s á l a s 
a g u a s y á l o s h i e l o s . A q u í , p o r e l c o n t r a r i o , n o hay-
m a s q u e o s c u r i d a d . E s t e p e q u e ñ o r i n c ó n , l u g a r a saz 
a p a r t a d o d e l a F r a n c i a , e s u n e n i g m a . O s m u e s t r a s u s 
m u e r t o s a s p e r o n e s s i n traza d e v i d a ; o s m u e s t r a , h o y 
s o b r e t o d o , l o s p i n o s q u e a c a b a n d e p l a n t a r s e y q u e 
n o s u f r e n q u e n a d a m e d r e b a j o s u s o m b r a . P a r a h a -
l lar lo q u e s e o c u l t a d e b a j o d e e s o s s i t i o s , n e c e s í t a s e 
e l i n s t r u m e n t o q u e h a c e d e s c u b r i r l o s m a n a n t i a l e s , la 
v a r i t a d e a v e l l a n o . E m p u ñ a d l a y e n c o n t r a r é i s . ¿ Y 
c u á l e s e s a v a r i t a ? U n e s t u d i o ó u n a m o r , u n a p a s i ó n 
q u e i l u m i n a e s e m u n d o i n t e r i o r . 

E l p o d e r d e e s t e s i t i o n o s e e n c i e r r a e n lo q u e 



t i e n e d e h i s t ó r i c o ni en lo q u e c o n t i e n e d e a r t í s -
t ico ( 1 J . 

El c a s t i l l o d is trae del b o s q u e c o n s u v a r i e d a d e x -
t r e m a d e r e c u e r d o s y de é p o c a s : m a s n o a u m e n t a la 
i m p r e s i ó n , m u y al contrar io . A q u í l a v e r d a d e r a h a d a 
e s la N a t u r a l e z a ; e s , es ta e x t r a ñ a c o m a r c a , s o m b r í a , 
f a n t á s t i c a y e s t ér i l . 

O b s e r v a r é i s q u e por t o d o s l a d o s d o n d e e l b o s q u e s e 
e n g r a n d e c e , s ea por la e x t e n s i ó n d e l a p e r s p e c t i v a ó 
p o r l a a l t u r a d e lo s á r b o l e s , a s e m é j a s e á o t r o b o s q u e 
c u a l q u i e r a . L a s magní f i cas y a l t a s h a y a s d e l B a s - B r é a u , 
p a r é c e n m e , á p e s a r de s u t a m a ñ o y d e s u l i s a c o r t e z a , 
u n a c o s a q u e s e v é en o t r a s p a r t e s . D i c h o s i t i o s ó l o 
t i e n e o r i g i n a l i d a d donde e s b a j o , s o m b r í o , r o q u e ñ o ; 
d o n d e p o n e e n e v i d e n c i a e l c o m b a t e d e l a s p e r ó n , de l 
á r b o l t o r c i d o , la p e r s e v e r a n c i a d e l o l m o y e l v i r t u o s o 
e s f u e r z o d e l r o b l e . 

N o p o c a s p e r s o n a s han q u e d a d o a q u í c o m o p r e s a s , 
e n v i s c a d a s . T e n í a n la i n t e n c i ó n d e e s tar u n m e s e n 
e s t o s p a r a j e s , y n o se h a n m o v i d o h a s t a s u ú l t i m o 
t r a n c e , d i r i g i e n d o á tan h e c h i c e r o s i t i o la f r a s e d e l 
a m a n t e á s u a m a d a : « ; Q u e v i v a y o y q u e m u e r a e n 
t i ! » Tecurn vivere amm, tecum obeam liben*! 

L o m a s c u r i o s o d e l caso e s q u e t o d o e l m u n d o e n c u e n -
tra a q u í lo q u e a m a . Sao L u i s s o ñ a b a u n a T e b a i d a y la 
h a l l ó e n F o n t a i n e b l e a u : E n r i q u e l V, q u e s ó l o v i v i a p a r a 
l o s p l a c e r e s , d i c e : « M i s d e l i c i o s o s d e s i e r t o s . » E l p o b r e 
d e s t e r r a d o m í s t i c o , Kose iusko , s i e n t e a q u í e l a t r a c t i v o 
d e l o s b o s q u e s d e L i h a o i a y s e a r r a i g a e n é l . U n h o m -

m i II- l r e s c 0 s a s : u n a magnífica, el salon de Enri-
que II, una maravillosa, la pequeña galería de Francisco I; y una su-
bhme los cuatro colosos, resta incomparable de un arte perdido, la 
escultura sobre asperón. ' 

b r e d e a s p e r ó n , d e p e d e r n a l , e l b r e t ó n M a u d ' h u y s , e n -
c u e n t r a e n e s t e s i t i o s u B r e t a ñ a , y h a c e á p e d r a d a s e l l i -
b r o m a s o r i g i n a l q u e s e h a e s c r i t o s o b r e F o n t a i n e b l e a u . 

E s t e l u g a r e s f u e r t e ; n o s e v i v e e n é l i m p u n e m e n t e . 
A l g u n o s p i e r d e n a q u í e l á n i m o ; o t r o s s e h a n m e t a -
m o r f o s e a d o y v i e r o n c r e c e r s u s o r e j a s q u e e m p e z a r o n 
á n a c e r e n B o t t o m ( b o s q u e d e W i n d s o r . ) E l d e F o n -
t a i n e b l e a u e s p e r s o n a , y t i e n e s u s e n a m o r a d o s y s u s 
d e t r a c t o r e s . U n o s l e m a l d i c e n y e s b e n d e c i d o p o r 
o t r o s . U n l o c o s o ñ a d o r e s c r i b í a á s u i n t e n c i ó n , s o b r e 
u n p e ñ a s c o c e r c a n o á N e m o u r s : « ¡ H e d e p o s e e r t e , 
m a d r a s t r a ! » ( 1 ) Y e l v i e j o s o l d a d o D e n e c o u r t , s u e n a -
m o r a d o , q u e l e d i e r a c u a n t o p o s e i a e n e l m u n d o , l l á -
m a l e : « ¡ M i a d o r a d a ! » ( 2 ) 

A l g u i e n m e d e c í a : « ¿ E s e s t a a c a s o l a V i o l a d e 
S h a k s p e a r e , d e d u d o s o a s p e c t o , p e r o s i e m p r e e n c a n -
t a d o r a , u n a s v e c e s d a m i t a y o t r a s c a b a l l e r o ? ¿ ó s u 
R o s a l i n d a , j o v e n p a j e q u e s e c o n v i e r t e e n m u c h a c h a 
r i s u e ñ a ? » — N ó , l o s c o n t r a s t e s s o n m a s g r a n d e s . 

E l h a d a d e e s t o s s i t i o s t i e n e u n s i n n ú m e r o d e r o s t r o s 
ó a s p e c t o s . A l a p a r q u e p o s e e l a s f r í a s p l a n t a s d e l o s 
A l p e s , p u e d e , b a j o o t r o a b r i g o , o c u l t a r la m a s d e l i c a -
d a flora. D u r a n t e e l i n v i e r n o , e n l a p r i m a v e r a , o s 
a t e m o r i z a , a u s t e r a , c o n á s p e r a s r o c a s q u e e n g a l a n a ó 
e s c o n d e e n o t o ñ o d e t r á s d e u n p u r p u r i n o m a n a n t i a l 
d e h o j a s . Y t i e n e á s u d i s p o s i c i ó n , p a r a c a m b i a r e n 

(1) Conviene advertir aquí que fóret (bosque) en francés es feme-
nino; por lo tanto el lector no extrañará que los personajes puestos 
-en acción por el autor traten como á tal el bosque de Fontaine-
bleau.—(IV. del T. ) 

(2 ) Nunca se agradecerá bastante á M. Oenecourt lo que hizo 
en bien del bosque de Fontainebleau, pues logró que fuera accesi-
ble á todo el mundo, hasta á las gentes mas pobres, que ahora pueden 
pasarse de los guias. 



u n d í a d a d o , e l fino t e j i d o d e e r r a n t e g a s a q u e L a n -
t a r a la p r o d i g a c o n s t a n t e m e n t e e n s u s c u a d r o s . C o n 
s u c í r c u l o d e b o s q u e c i l l o s d e t i e n e p o r t o d o s l a d o s l a s t e -
n u e s n e b l i n a s s ó b r e l a c o p a d e l o s á r b o l e s , e n t r e t e n i é n -
d o s e e n f o r m a r v e l o s c o n e l l a s , b a n d a s y c i n t u r o n e s , e n 
fin , u n c o m p l e t o d i s f r a z . S u s p e s a d a s m o l e s d e a s p e r ó n 
c r e e r í a i s l a s i n v a r i a b l e s , y s i n e m b a r g o c a m b i a n d e 
a s p e c t o , d e c o l o r ( i b a á d e c i r d e f o r m a ) á t o d a s h o r a s . 
L a p e q u e ñ a c a d e n a d e m o n t e s l l a m a d a P e ñ a d e A v o n , 
p o r e j e m p l o , n o s s a l u d a p o r la m a ñ a n a , e n v u e l t a e n 
s u s v i v i f i c a n t e s p e r f u m e s , c o n la m a s r i s u e ñ a l u z d e l 
a l b a , c o n l a a p a c i b i l í s i m a a u r o r a q u e r o c i a b a e l a s p e -
r o n : t o d o p a r e c í a s o n r e í r y a r m o n i z a r s e m e r c e d á l o s 
i n o c e n t e s e s t u d i o s d e un a l m a p o é t i c a y p i a d o s a . V o l -
v e m o s á c o n t e m p l a r l a a l a n o c h e c e * y la f a n t á s t i c a 
h a d a h a c a m b i a d o p o r c o m p l e t o . A q u e l l o s p i n o s q u e 
n o s p r e s t a r o n s u t é n u e s o m b r a , c o n v e r t i d o s r e p e n t i -
n a m e n t e e n s a l v a j e s , p r o d u c e n e x t r a ñ o s r u i d o s , l a -
m e n t o s d e m a l a g ü e r o . L o s a r b u s t o s q u e á l a m a ñ a n i t a 
c o n v i d a b a n c o n g r a c i a a l d i á f a n o v e s t i d o f e m e n i n o 
p r o p i o d e la e s t a c i ó n á d e t e n e r s e p a r a c o g e r a l g u n a s 
b a y a s , u n a f lor , a h o r a p a r e c e n r e c e l a r b a j o s u s f o r r o s 
a l g o d e s i n i e s t r o . ¿ T e m e n á l o s l a d r o n e s , á l o s b r u j o s ? 
E m p e r o e l c a m b i o m a s n o t a b l e e s e l d e l o s p e ñ a s c o s 
q u e n o s r e c i b i e r o n y n o s b r i n d a r o n c o n s u s a s i e n t o s . 
¿ E s e l g e n i o d e la n o c h e ó e l i n m i n e n t e h u r a c a n q u e 
l o s h a m e t a m o r f o s e a d o ? L o i g n o r o ; u n a s a h í l o s t e n e i s 
c o n v e r t i d o s e n s o m b r í o s e s f i n g e s , e n e l e f a n t e s t e n d i -
d o s , e n m a m m u t h s y o t r o s m o n s t r u o s d e l o s m u n d o s 
a n t i g u o s q u e y a p a s a r o n . . . V e r d a d q u e p e r m a n e c e n 
s e n t a d o s ; ¿ y s i s e l e v a n t a b a n ? . . . S e a c o m o f u e r e , e l 
t i e m p o c o r r e , andiamo... A l g u i e n s e a p o y a f u e r t e -
m e n t e e n m i b r a z o . 

¿ M e r e c e , p u e s , e s t e b o s q u e e l t í t u l o d e l a c o m e d i a : 
Como gustéis, « a s y o u l i k e i t ? » 

N ó ; h a c i e n d o j u s t i c i a a l m i s m o h a d e d e c i r s e q u e 
e s a d i v e r s i ó n d e la s m e t a m o r f o s i s , t o d o s e s o s c a m b i o s 
v i s i b l e s , s o n c o s a s e x t e r i o r e s . C o n s u s m o v i b l e s h o j a s 
y s u s n i e b l a s , c o n s u s a r e n a s i n c o n s i s t e n t e s , t i e n e u n 
p r o f u n d o a s i e n t o q u e t a l v e z n o c u e n t a n i n g ú n o t r o 
b o s q u e c o n o c i d o , u n a p o t e n c i a d e fijeza q u e s e c o m u -
n i c a al. a l m a , q u e la c o n v i d a á a f i r m a r s e , á p r o f u n d i -
z a r y á b u s c a r e n sí l o q u e e n c i e r r a d e i n m u t a b l e . 
O u e n o os p r e o c u p e n m u c h o e s o s a c c i d e n t e s f a n t á s t i -
c o s . E l e x t e r i o r d i c e : Como gustéis-, e l i n t e r i o r , Siem-
pre y siempre. 

E s l a v e r d a d e r a b e l l e z a , c o n e l c o r a z o n b i e n s e n t a -
d o , fiel y t i e r n o , q u e n o o b s t a n t e v a r i a s u g r a c i a y 
p u e d e h a c e r p r o f e r i r t o d o s l o s d i a s a q u e l l a f r a s e d e 
C á r l o s d e O r l e a n s : 

¿Quién es capaz de hastiarse de ella? 
Constantemente renuévase su belleza. 

T o d a s e s t a s i d e a s a c u d i e r o n á m i m e n t e c i e r t o d i a 
q u e , s e n t a d o s o b r e e l m o n t e ü s s y , c o n t e m p l a b a á F o n -
t a i n e b l e a u . C o m p r e n d í e n t o n c e s q u e e n e s e e s p a c i o a n -
g o s t o , m e d i a n o , e n m e d i o d e e s e d e s o r d e n a p a r e n t e d e 
a s p e r ó n , á r b o l e s , p e ñ a s c o s , h a b i a u n a f o r m a b a s t a n t e 
r e g u l a r q u e o c u l t a b a i n d u d a b l e m e n t e e n sí u n m i s t e r i o 
q u e á p r i m e r a v i s t a n a d a i n d i c a . 

E n s u m a , e s c a s i u n c i n t u r o n d e b o s q u e s y d e c o l i -
n a s , t o d o e l l o s e c o á l a s u p e r f i c i e ; e m p e r o e l a s p e r ó n 
e s m u y p e r m e a b l e y l a a r e n a m u y i n f i l t r a b l e . A g u a s 
d e s a p e r c i b i d a s b a j a n por l o d o s l a d o s á u n a g r a n a r c a 
q u e o c u p a e l f o n d o . 

A q u í s o n f r e c u e n t e s l a s b o r r a s c a s , p e r o n o s u e l e n 



e s t a l l a r . Cas i s i e m p r e s e l a s e s p e r a y e l b o s q u e l a s 
r e t i e n e , c o r l a s u s p a s o s , g u a r d a p a r a sí e s a s r i q u e z a s 
d e a g u a s s u s p e n d i d a s , y l a s t r a s m i t e a l f o n d o d e s p u e s 
d e t a m i z a r l a s por las h o j a s , l a s m a d e r a s , l a s a r e n a s i n -
f e r i o r e s . T o d o esto l l e g a a b a j o s i n n a d i e h a b e r l o n o -
t a d o . 

A h o n d a d y h a l l a r é i s . 
A l l í e s t á lo e x q u i s i t o , l o v i t a l d e l G é n i o d e l a c o m a r c a . 
L a p a l a b r a Génio as d e m a s i a d o fija, y m u y m o -

v i b l e la v o z liada. ¿ Q u i é n s e r á c a p a z d e e x p r e s a r e s e 
m i s t e r i o d e l a p r o f u n d a c o n c h a e s c o n d i d a , e s e Cán-
d i d o y d e l e i t o s o e n g a ñ o q u e s ó l o p r o m e t e s e q u e d a d y 
q u e d e b a j o r e s e r v a c o n t o d a fidelidad e l t e s o r o d e s u s 
a g u a s ? 

U n g r a n a r t i s t a i t a l i a n o l o h a p u e s t o e n e v i d e n c i a e n 
las p i n t u r a s d e l sa lón d e E n r i q u e I I . L a a l e g o r í a figu-
r a la Nemorosa, r ep le tas l a s m a n o s d e flores s i l v e s t r e s , 
o c u l t a d e t r á s d e un á s p e r o p e ñ a s c o , p e r o e n t e r n e c i d a 
y s o ñ a d o r a , y l o s ojos b a ñ a d o s e n l l a n t o . 

I d é n t i c a i m p r e s i ó n s e n t í a m o s m u c h a s v e c e s d u r a n t e 
n u e s t r a g r a n d e o b r a , y e n p a r t i c u l a r a q u e l l o s ( l ias e n 
q u e l a l l u v i a c a i a t é n u e y s u a v e m e n t e . A n u e s t r o a l -
r e d e d o r e f e c t u á b a s e u n á m o d o d e r e c o g i m i e n t o d e l a 
n a t u r a l e z a . E n m e d i o d e tan p r o f u n d o s i l e n c i o s ó l o 
o í a m o s l o s l a t i d o s d e n u e s t r o s c o r a z o n e s , e l v o l a n t e 
d e l r e l o j , y d e v e z en c u a n d o e l g r i t o d e l a g o l o n d r i -
n a q u e p a s a b a s o b r e n u e s t r a s c a b e z a s . 

T r a n q u i l o s , p e r o nó a m o d o r r a d o s , c o n m a y o r l u c i d e z 
y m a s c l a r a m i r a d a p e n e t r a m o s u n g r a d o m a s e n e l 
t e n e b r o s o m u n d o de l á t o m o , p a r a d e d u c i r l o q u e e s , 
l a l u z , y s o b r e t o d o e l a m o r , v e r d a d e r a l e g i t i m i d a d d e 
e s e m u n d o m u d o , s u i d i o m a y s u v o z e l o c u e n t e c o n 
q u e h a b l a a l m u n d o s u p e r i o r . 

IV. 

I l a s t a e n l a s h o r a s d e s u s g r a n d e s c a l m a s t i e n e e l 
b o s q u e m o m e n t á n e a s v o c e s , r u i d o s ó m u r m u l l o s q u e 
o s r e c u e r d a n l a v i d a . A v e c e s e l l a b o r i o s o p i c o , o c u -
p a d o e n s u o b r a d e e x c a v a r l o s r o b l e s , t o m a a l i e n t o 
p a r a l a n z a r a l e s p a c i o u n e x t r a ñ o c h i l l i d o . C o n f r e -
c u e n c i a e l p e s a d o m a r t i l l o d e l c a n t e r o , g o l p e a n d o y 
v o l v i e n d o á g o l p e a r e l a s p e r ó n , l l e v a á lo l e j o s u n r u i -
d o s o r d o . F i n a l m e n t e , s i e s c u c h á i s c o n a t e n c i ó n , l o -
g r á i s p e r c i b i r u n z u m b i d o s i g n i f i c a t i v o , y v e i s c o r r e r 
á v u e s t r o s p i é s , s o b r e l a s m a r c h i t a s h o j a s , t r i b u s i n -
finitas, v e r d a d e r o s h a b i t a n t e s d e a q u e l l o s s i t i o s , l e -
g i o n e s d e h o r m i g a s . 

E s d e c i r , o t r a s t a n t a s i m á g e n e s d e l t r a b a j o p e r s e v e -
r a n t e q u e m e z c l a n á l o f a n t á s t i c o u n a s é r i a g r a v e d a d : 
e s t o s a n i m a l i l l o s h o r a d a n , c a d a c u a l á s u m o d o . P r e -
c i s o e s , p u e s , q u e t ú s i g a s t a m b i é n t u t rabajo y p r o f u n -
d i c e s y p a s e s r e v i s t a á t u s i d e a s . 

E s a q u e l s i t i o a d m i r a b l e p a r a s a n a r d e la g r a n e n -
f e r m e d a d d e l d i a , la m o v i l i d a d , l a v a n a a g i t a c i ó n . 
N u e s t r a é p o c a d e s c o n o c e de l t o d o e l m a l q u e l a a q u e -
j a : l o s h o m b r e s d í c e n s e s a c i a d o s c u a n d o a p e n a s h a n 
d e s f l o r a d o la s c o s a s . P a r t e n d e l c o n c e p t o m u y e r r a d o 
q u e s i e m p r e l o m e j o r e s l a s u p e r f i c i e y l o d e e n c i m a , 
q u e b a s t a c o n a c e r c a r l o s l a b i o s á l a c o p a . E n l a m a -
y o r p a r t e d e l a s o c a s i o n e s l o d e e n c i m a e s la e s p u m a ; 
m a s a b a j o , d e n t r o , e n c u é n t r a s e e l b r e b a j e d e v i d a . H a y 



q u e p e n e t r a r a d e l a n t e , e n t r o m e t e r s e a l g o m a s e n l a s c o -
s a s p o r l a v o l u n t a d y p o r e l h á b i t o , p a r a e n c o n t r a r l a 
a r m o n í a , de d o n d e d i m a n a l a f e l i c i d a d y l a f u e r z a . L a 
d e s g r a c i a , l a m i s e r i a m o r a l , s o n l a d i s p e r s i ó n d e l e s -
p í r i t u . 

M e g u s t a n lo s s i t i o s q u e c o n c e n t r a n , q u e a n g o s t a n 
e l c a m p o de l p e n s a m i e n t o . A q u i , e n e s t e e s t r e c h o c í r -
c u l o d o c o l i n a s , l o s c a m b i o s s o n e x t e r i o r e s y d e p u r a 
ó p t i c a . C o n t a n t o s a b r i g o s e s n a t u r a l q u e l o s v i e n t o s 
110 v a r í e n m u c h o . L a fijeza d e l a a t m ó s f e r a d a u n 
a s i e n t o m o r a l . I g n o r o s i l a s i d e a s s e d e s p i e r t a n l o z a n a s 
e n e s t e s i t i o ; e m p e r o t o d o a q u e l q u e n o l a s l l e v e 
e m b o t a d a s p o d r á m a n t e n e r l a s p o r l a r g o t i e m p o y a c a -
r i c i a r s i n d i s t r a c c i ó n s u s u e ñ o , i n t e r p r e t a r , g o z a r d e 
t o d o s l o s a c c i d e n t e s e x t e r n o s y d e t o d o s l o s m i s t e r i o s 
i n t e r i o r e s . E l a l m a e c h a r á r a í c e s y e n c o n t r a r á q u e e l 
v e r d a d e r o s e n t i d o , e l s e n t i d o e x q u i s i t o d e l a v i d a n o 
c o n s i s t e e n c o r r e r d e t r á s d e l a s s u p e r f i c i e s s i n o e n e s -
t u d i a r , e n i n d a g a r , e n d i s f r u t a r á p r o f u n d i d a d . 

D i c h o s i t i o e s u n a a d v e r t e n c i a p a r a e l p e n s a m i e n t o . 
A s p e r o n e s fijos é i n m u t a b l e s b a j o l a m o v i l i d a d d e l a s 
h o j a s , h a b l a n b a s t a n t e e n m e d i o d e s u s i l e n c i o . S e o s -
t e n t a n e n a q u e l p u n t o , ¿ d e s d e c u á n d o ? D e s d e h a c e m u -
c h o t i e m p o , y a q u e á p e s a r d e s u d u r e z a la l l u v i a h a 
c o n s e g u i d o s o c a v a r l o s . N i n g u n a o tra f u e r z a p u e d e c o n 
e l l o s . T a l e s c o m o f u e r o n s i e m p r e , a s í q u e d a n . Al v e r -
l o s , e l c o r a z o n e x c l a m a : « ¡ P e r s e v e r a n c i a ! » 

P a r e c e c o m o q u e q u i e r e n e x c l u i r la v i d a v e g e t a l ; 
m a s l o s h e r ó i c o s r o b l e s n o s o n r e c h a z a d o s . C o n d e n a -
d o s á v i v i r a l l í , h a n c o n s e g u i d o s u o b j e t o . C o n s u s 
t o r c i d a s r a í c e s , c o n l a s p o d e r o s a s g a r r a s q u e l e s s i r -
v i e r a n p a r a a p r i s i o n a r l a p e ñ a , e l l o s t a m b i é n , á s u 
m a n e r a , d i c e n e l o c u e n t e m e n t e : ( ( ¡ P e r s e v e r a n c i a ! » E l 

á r b o l i n v e n c i b l e , q u e m a s s e o b s t i n a á m e d i d a q u e s e 
v e c o n t r a r i a d o , d e l laclo l i b r e h a m e t i d o s u s r a í c e s e n 
e l s e n o d e la t i e r r a , a d q u i r i e n d o f u e r z a s i n c a l c u l a b l e s . 
U n o d e é s t o s , p o b r e v i e j o g i g a n t e l l a m a d o C a r l o m a g -
n o , g a s t a d o , m i n a d o , a b a t i d o d e s p u e s d e t a n t o s s i g l o s 
y t a n t o s a c c i d e n t e s c o m o h a n p a s a d o p o r e n c i m a d e 
é l , m a n t i é n e s e t o d a v í a tan firme, q u e e n u n a s o l a d e 
s u s r a m a s p a r e c e c o m o q u e s o s t i e n e o t r o r o b l e á b r a -
zo t e n d i d o . 

G r a n e n s e ñ a n z a p u e d e s a c a r s e d e e n t r e a q u e l l o s as-
p e r o n e s y a q u e l l o s r o b l e s ; y s i o b s e r v á i s a l h o m b r e 
q u e t r a b a j a e n d i c h o s i t i o , e s q u e e s t á p o r e n c i m a d e 
e l l o s . L o s v a l e r o s o s c a n t e r o s q u e v i l u c h a n d o c o n t r a 
l a p e ñ a , a r m a d o s d e m o n s t r u o s o s m a r t i l l o s q u e n o p a -
r e c e n f a b r i c a d o s para s e r m a n e j a d o s p o r h u m a n a s m a -
n o s , m e h i c i e r o n e l e f e c t o d e s e r tan r e s i s t e n t e s c o m o 
e l a s p e r ó n y d e p o s e e r e l c o r a z o n d e a c e r o d e l r o b l e . 
É i n d u d a b l e m e n t e q u e e s t o n o e s u n a m e t á f o r a t o c a n -
t e a l a l m a y á l a v o l u n t a d ; e m p e r o e l c u e r p o n o r e -
s i s t e t a n t o . L a m a y o r í a d e e s o s h o m b r e s m u e r e n al 
l l e g a r á l o s c u a r e n t a a ñ o s , y l o s p r i m e r o s a r r a n c a d o s 
á la v i d a s o n p r e c i s a m e n t e l o s m e j o r e s , l o s m a s a r -
d i e n t e s e n e l t r a b a j o . 

L o s c a n t e r o s y l a s h o r m i g a s ; h é a q u í l a v i d a d e l 
b o s q u e . A n t e r i o r m e n t e h u b i é s e m o s m e n c i o n a d o t a m -
b i é n á l a s a b e j a s , l a s c u a l e s e r a n b a s t a n t e n u m e r o s a s , 
y t o d a v í a se l a s e n c u e n t r a , s o b r e t o d o h á c i a F r a n c h a r t . 
E s p r o b a b l e h a y a n d i s m i n u i d o d e s d e q u e s e p l a n t a r o n 
t a n t o s p i n o s y á r b o l e s d e l N o r t e , q u e n a d a s u f r e n b a j o 
s u s o m b r a y q u e h a n s u p r i m i d o e n m u c h o s l u g a r e s 
l a m a l e z a y l a s flores. E n r e c o m p e n s a , l a s h o r m i g a s 
l e o n a d a s , q u e p r e f i e r e n c o m o m a t e r i a l e s l a s a g u j e t a s y 
c a n d e d a s d e l o s p i n o s p a r e c e n m e d r a r a l l í . T a l v e z n o 



h a y n i n g ú n otro b o s q u e e n e l m u n d o q u e e n c i e r r e tal 
v a r i e d a d d e h o r m i g a s . 

H é a q u í l o s v e r d a d e r o s h a b i t a n t e s d e l d e s i e r t o y 
q u e c o n s t i t u y e n s u a l m a : l a s h o r m i g a s t r a b a j a n l a 
a r e n a , l o s c a n t e r o s e l a s p e r ó n . U n o s y o t r a s d e m u e s -
t r a n i g u a l i n g e n i o , h o m b r e s - h o r m i g a s p o r e n c i m a 
h o r m i g a s cas i h o m b r e s p o r d e b a j o . 

P o r m i parte a d m i r a b a l a s i m i l i t u d d e s u d e s t i n o , 
d e s u p a c i e n c i a l a b o r i o s a , d e s u s u b l i m e p e r s e v e r a n -
c i a . E l a s p e r ó n , m a t e r i a m u v r e f r a c t a r i a , r e b e l d e , 
q u e á m e n u d o se p a r t e m a l , p r o d u c e á e s o s i n f e l i c e s 
t r a b a j a d o r e s m u c h a s d e s a z o n e s . S o b r e t o d o a q u e l l o s 
q u e u n p r o l o n g a d o i n v i e r n o o b l i g a á v o l v e r á la c a n -
t e r a a n t e s d e q u e t e r m i n e e l m a l t i e m p o , e n c u e n t r a n 
d i c h a s m o l e s ( t a n d u r a s y s i n e m b a r g o t a n p e r m e a -
b l e s ) l l e n a s d e h u m e d a d y s e m i - h e l a d a s . E s t o e s c a u s a 
d e q u e h a y a t a n t o s e m p e d r a d o s i n ú t i l e s , d e d e s e c h o . 
S m e m b a r g o n o d e s a l i e n t a n , y s i n m u r m u r a r e m p r e n -
d e n d e n u e v o su r u d a f a e n a . 

L a m i s m a l e c c i ó n d e p a c i e n c i a d á n n o s l a s h o r m i -
g a s . L a s p e r s o n a s q u e c r i a n p á j a r o s y l o s q u e a l i m e n -
tan f a i s a n e s , á m e n u d o l e s e c h a n á p e r d e r ó d e r r i b a n 
i n m e n s o s t rabajos q u e c o s t a r o n t o d a u n a e s t a c i ó n . 
Y s i n e m b a r g o la s h o r m i g a s v u e l v e n á c o m e n z a r l a s 
o b r a s c o n h e r o i c o a r d i m i e n t o . 

. A l 0 í i a s h o r a s n o s e n c a m i n á b a m o s á v e r l a s y 
s i m p a t i z á b a m o s c o n e l l a s m a s y m a s . S u s p a c i e n -
z u d o s p r o c e d i m i e n t o s , s u v i d a a c t i v a y d e r e c o g i -
m i e n t o p a r é c e s e m a s , l o c o n f e s a m o s c o n f r a n q u e -
z a , á l a d e l t r a b a j a d o r q u e á l a v i d a a l a d a d e l p á j a -
r o q u e h a s t a h a c e p o c o n o s t u v o o c u p a d o s . E s e l i b r e 

p o s e e d o r d e l t i e m p o , e s e f a v o r i t o d e l a n a t u r a l e z a , 
i c i e r n e s e á ta l a l t u r a s o b r e e l h o m b r e ! . . . ¿ A q u é p o -

d r i a y o c o m p a r a r m i d i l a t a d a v i d a l a b o r i o s a ? H e 
v i s t o e l c i e l o p o r m o m e n t o s , o i d o á v e c e s l o s c a n t o s 
d e a l l á a r r i b a , e m p e r o m i e x i s t e n c i a t o d a , l a i n f a t i g a -
b l e l a b o r q u e m e r e t i e n e p e g a d o á m i o b r a , a s i m í -
l a m e á l a s m o d e s t a s c o r p o r a c i o n e s d e l a a b e j a y l a 
h o r m i g a . 

L o s t r a b a j o s d e s u s c a m a r a d a s , l o s c a n t e r o s , á p r i -
m e r a v i s ta n o a g r a d a n . T a n t a s y t a n t a s p i e d r a s q u e -
b r a d a s y m a l e s c u a d r a d a s , t a n t o s f r a g m e n t o s , t a n t o 
p o l v o y tan ta a r e n a , n o s o n c o s a s q u e a t r a i g a n . C r e e i s 
e n c o n t r a r o s e n m e d i o d e u n c a m p o r u i n o s o . P e r o ¿ q u é 
p i e n s a d e e s o l a N a t u r a l e z a ? A j u z g a r p o r e l a p r e s u -
r a m i e n t o d e l o s v e g e t a l e s e n a g a r r a r s e á a q u e l l a arte-
ria, e n m e z c l a r s e c o n e l l a , e n c o n v e r t i r l a e n t i e r r a p a r a 
s u u s o , l a N a t u r a l e z a p a r é c e m e c o n t e n t a d e v e r t o d a 
a q u e l l a s u s t a n c i a q u e , d e t e n i d a e n e l a s p e r ó n d e s d e 
m u c h o s s i g l o s a t r á s s i n c i r c u l a c i ó n , e n t r a a h o r a e n 
l a m o v i l i d a d u n i v e r s a l . E s e a f o r t u n a d o c o m b a t e d e l 
h o m b r e c o n t r a l a p e ñ a , a c a b a p o r s a c a r a l e l e m e n t o 
c a u t i v o d e t a n d i l a t a d o e n c a n t a m i e n t o . L a h i e r b a s e 
a p o d e r a d e é l , l o m i s m o q u e e l árbo l y l o s a n i m a l e s . 
T o d a e s a a r e n a , q u e e s e n l o q u e v i e n e á p a r a r l a p e ñ a 
á l a l a r g a , h á c e s e p e r m e a b l e á l a a c t i v i d a d d e u n v a s -
to m u n d o s u b t e r r á n e o . 

N i n g u n a o t r a c o s a p r o d u c í a m e s e m e j a n t e s e n s u e ñ o s ; 
n o h a b i a e s p e c t á c u l o q u e m e v o l v i e r a á traer c o n m a s 
f u e r z a á m i p u n t o d e p a r t i d a . T a m b i é n p e r m a n e c í 
l a r g o t i e m p o , i g n o r o á c a u s a d e q u é p o b r e z a d e á n i -
m o , ó r e m o r a , c u a l a q u e l a s p e r ó n r e f r a c t a r i o , s o b r e 
e l q u e m u c h a s v e c e s n a d a h a c e m e l l a , ó b i e n q u e , 
p a r t i é n d o s e d e t r a v é s , s ó l o d a f r a g m e n t o s i n f o r m e s , 
i r r e g u l a r e s y d e d e s e c h o . H a s i d o p r e c i s o q u e l a H i s -
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t o ñ a , c o n s u p e s a d a m a z a d e h i e r r o m e d e s e n s i m i s -
m a r a , m e a p a r t a r a de m i s o b s t á c u l o s , m e r o m p i e r a y 
l i b e r t a r a . 

L i b e r t a d s e v e r a . Por a l g u n a s p i e d r a s c o n q u e h e 
c o n t r i b u i d o á la g r a n d e o b r a d e l p o r v e n i r , ¿ c u á n t o 
n o h e p e r d i d o d e m í m i s m o ? E n o c a s i o n e s , h e r i d o 
d o b l e m e n t e d e l p r e s e n t e y d e l p a s a d o , s e n t í q u e 
c a i a á p e d a z o s , ¿ q u é d i g o ? h e c h o p o l v o , p o l v o y 
n o m a s ; y m o m e n t á n e a m e n t e v í m e c o n v e r t i d o , as í 
c o m o v e o e l f o n d o d e l a c a n t e r a , e n a r e n a y d e s -
p o j o s . 

Y s i n e m b a r g o , d e e s o s e l e m e n t o s l a N a t u r a l e z a o m -
n i p o t e n t e , i g n o r o p o r q u é s á v i a o c u l t a e n la s e n t r a ñ a s 
d e l p e d e r n a l , h á m e r e n o v a d o . D e u n p u ñ a d o d e h i e r -
b a s y m a l e z a , u n i e n d o l o q u e l a H i s t o r i a y e l m u n d o 
h a b í a n p u l v e r i z a d o , d i j o s o n r i e n t e : « V o s o t r o s s o i s e l 
t i e m p o , y o l a N a t u r a l e z a e t e r n a . * 

H é a q u í p u e s la r u d a c a n t e r a e r i z a d a d e d e s p o j o s 
d e l a s e d a d e s , q u e v e r d e a , p r o d u c e a u n , c ú b r e s e d e 
t a n t a s h o j a s c o m o j a m á s t u v i e r a a n t e s q u e e l h i e r r o 
p a s a r a p o r e n c i m a . « ¿ S a l v a j e v e g e t a c i ó n d e i n v i e r n o ? 
¿ n e g r o s a b e t o s ? ¿ t r i s t e s a b e d u l e s ? . . . » P e r o c o n t o d o , 
á tan l ú g u b r e c u a d r o s í r v e l e d e m a r c o e l florido o x i -
a c a n t o . 

L o q u e h e p e d i d o , d e s e a d o c o n tal a h i n c o d u r a n t e 
m i s d i l a t a d o s a ñ o s d e s i l e n c i o , c u a n d o m e e n c o n t r a b a 
c u a l á v i d a m o l e y h o m b r e d e p i e d r a , e r a l a fluidez d e 
la s á v i a , s u v i r t u d d e d e s c o g i m i e n t o . Mi j u v e n t u d tar-
d í a q u i e r e a h o r a e s p a r c i r s u a l m a . A y e r d a b a á l u z 
El Pájaro, a r r a n q u e d e l c o r a z o n h á c i a la l u z . H o y , 
l a m i s m a f u e r z a m e l l e v a , p o r e l c o n t r a r i o , b a -
j o la t i e r r a , á e m b a r c a r m e c o n v o s o t r o s e n e l g r a n 

m a r v i v o d e l a s m e t a m o r f o s i s . M u n d o d e m i s t e r i o s y 
t i n i e b l a s . Y n o o b s t a n t e , e n e s e m u n d o s e e n c u e n -
t r a n l o s m a s p e n e t r a n t e s r e s p l a n d o r e s b a j o l o s d o s 
t e s o r o s m a s q u e r i d o s d e l a l m a : l a I n m o r t a l i d a d y e l 
A m o r . 

Fontainebleau, 8 de setiembre de 1837. 
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« H a b i a p a s a d o e l i n v i e r n o , e l v e r a n o y c a s i l a m a s 
b e l l a e s t a c i ó n d e s d e q u e p a r t i e r a m i p a d r e para l a 
L u i s i a n a , d e d o n d e n o b a b i a d e v o l v e r . N u e s t r a c a s a 
d e c a m p o e s t a b a d e s i e r t a . A q u e j a d a m i m a d r e d e p r e -
s e n t i m i e n t o s y t e m e r o s a d e p e n e t r a r e n e l l a , m a n d ó m e 
a l l í u n a l a r d e c o n m i s h e r m a n o s p a r a q u e c o g i é s e m o s 
u n p o c o d e f r u t a . 

» C o n f i e s o q u e part í u n t a n t o i l u s i o n a d a , c r e y e n d o 
c a s i e n c o n t r a r e n e l h o g a r p a t e r n o a l g u n a p e r s o n a 
a m i g a q u e m e a b r i e r a s u s b r a z o s y r e c i b i e r a e n s u 
s e n o . 

» C o n m o v i d a , p a s é e l u m b r a l d e l a p u e r t a d e l a 
c a l l e y d e u n s a l t o m e p l a n t é f r e n t e d e l a q u e t a n t a s 
v e c e s m e b a b i a a b i e r t o m i p a d r e c o n s o n r i s a i n e f a b l e 
q u e t o d a v í a c r e i a v e r d i b u j a d a e n s u s l a b i o s . 

(1) Este fragmento de un diario familiar estaba destinado prime-
ro para el libro titulado: El Pájaro. 



« J o v e n , si b i e n h e c h a y a u n a m u j e r c i t a , e n e s a 
e d a d en que lo q u e s u e ñ a l a i m a g i n a c i ó n i n f l u y e tanto 
s o b r e nosotros, m i t i e r n o c o r a z o n s e n e g a b a á c r e e r e n 
l a e v i d e n c i a . E s p e r é u n m o m e n t o , c r e y e n d o á c a d a 
i n s t a n t e ver a b r i r s e l a p u e r t a , p e r o ¡ v a n a q u i m e r a ! la 
f u e r z a de mi fe t u v o q u e v e n c e r á la t r i s t e r e a l i d a d . . . 
L a puerta se m a n t u v o c e r r a d a . . . 

» E n t o n c e s a b r í l a y o c o n m a n o t e m b l o r o s a , e s p e -
r a n d o s iquiera e n c o n t r a r s u s o m b r a , p e r o h a s t a l a 
s o m b r a de m i b u e n p a d r e h a b i a d e s a p a r e c i d o . U n 
m u n d o de o s c u r i d a d , e n e m i g o d e la l u z , h a b í a s e i n -
t r o d u c i d o en e s e a s i l o , m u n d o q u e m e r o d e ó a l p o n e r 
l o s p i é s en a q u e l l a h a b i t a c i ó n . 

» L a negra m e s i t a q u e s i r v i e r a a l a u t o r d e m i s d i a s , 
p o b r e rel iquia d e f a m i l i a , y lo s e s t a n t e s d e s u b i b l i o -
t e c a , r e c h i n a b a n p o r i n t e r v a l o s b a j o e l d i e n t e d e l 
g u s a n o roedor. E n tan p o c o t i e m p o e l c u a r t o d o m e 
h a l l a b a habia t o m a d o c i e r t o a s p e c t o d e v e t u s t e z . G r a n -
d e s arañas, i n m ó v i l e s y c u a l g u a r d a d o r a s d e e s e l u g a r , 
t a p i z a r o n con s u s r e d e s la v a c í a a l c o b a . I n n u m e r a b l e s 
c u c a r a c h a s y m i l p i é s c o r r í a n , s e e n c a r a m a b a n a q u í y 
a l l á , b u s c a n d o u n a b r i g o b a j o l a t e c h u m b r e . 

» E s a apar ic ión e x t r a ñ a , i m p r e v i s t a , m e i m p r e s i o n ó 
d e ta l suer te , q u e m i s p i e r n a s n o p u d i e r o n s o s t e n e r -
m e y caí al s u e l o a n e g a d a en l l a n t o , e x c l a m a n d o : 
« ¡ P a d r e m i ó ! ¡ p a d r e m i ó ! ¿ E n d ó n d e e s t á s ? . . . » 

» D e s d e e n t o n c e s s ó l o v i l a h o r r i d e z d e c u a n t o m e 
r o d e a b a ; y por t o d o s l a d o s q u e m e d i r i g í a , e n e l p a -
t i o , en el j a r d í n , e n c o n t r á b a m e c o n l o s n u e v o s y s i -
l e n c i o s o s h u é s p e d e s q u e n o s h a b í a n r e e m p l a z a d o e n 
a q u e l l a casa. 

» Y a la p r i m e r a n i e b l a n o c t u r n a s e c o n f u n d í a c o n 
l o s ú l t i m o s r a y o s d e l s o l , y l o s c a r a c o l e s , i n s t a d o s p o r 
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e s a c á l i d a h u m e d a d , s a l í a n á b a n d o s d e l a s h o j a s q u e 
t a p i z a b a n n u e s t r a s c a l l e s d e á r b o l e s . M a r c h a b a n c o n 
p a s o l e n t o , e s v e r d a d , p e r o i n d u d a b l e m e n t e e n d i r e c -
c i ó n á la f r u t a c a i d a d e l á r b o l q u e s e p r o p o n í a n r o e r . 
N u b e s d e a v i s p a s s e e n t r e g a b a n c o n t o d a l i b e r t a d a l 
s a q u e o , d e s t r o z a n d o c o n s u s l i n d o s d i e n t e c i t o s n u e s -
t r o s m e j o r e s m e l o c o t o n e s y u v a s . 

» L o s m a n z a n o s d e l h u e r t o , h a b i t u a l m e n t e tan f r u c -
t í f e r o s , e s t a b a n c u b i e r t o s d e t e l a s f a b r i c a d a s p o r l a s 
o r u g a s , p r e s e n t a n d o u n r a m a j e a m a r i l l o . E n m e n o s 
d e u n a ñ o h a b í a n c a d u c a d o . 

» A n t e r i o r m e n t e , j a m á s e s t u v e e n c o n t a c t o c o n e s e 
m u n d o i n s e c t i l , p u e s l a v i g i l a n c i a d e m i p a d r e , y 
m a s a u n e l s o c o r r o p r e s t a d o por a l g u n o s p a j a r i l l o s n o s 
h a b í a n l i b r a d o p o r c o m p l e t o d e é l . A s í p u e s , e n m e d i o 
d e m i i n e x p e r i e n c i a y l a s t i m a d o e l c o r a z o n a l v e r s e -
m e j a n t e r u i n a , m a l d i j e l o q u e n o d e b i a m a l d e c i r , p u e s -
to q u e t o d o s l o s s é r e s p e r t e n e c e n á D i o s . 

» M a s t a r d e , m u c h o m a s t a r d e c o m p r e n d í q u e c u a n -
t o l a P r o v i d e n c i a h a c o l o c a d o e n e s t e m u n d o t i e n e s u 
u t i l i d a d . A u s e n t e e l h o m b r e , e l i n s e c t o d e b e o c u p a r 
s u p u e s t o p a r a q u e l o d o p a s e p o r e l g r a n c r i s o l , s e 
r e n u e v e y p u r i f i q u e . » 

H é a q u í e x p l i c a d o e l t e r r o r y l a r e p u g n a n c i a i n s t i n -
t i v a d e l a n i ñ a . M a s , t o d o s s o m o s n i ñ o s , y h a s t a la fi-
l o s o f í a , c o n s u g r a n v o l u n t a d d e s i m p a t í a u n i v e r s a l , 
n o s e p r e c a v e d e s e m e j a n t e s i m p r e s i o n e s . L a s e x t r a -
ñ a s a r m a s q u e t i e n e n c a s i t o d o s l o s i n s e c t o s p a r e c e n á 
a q u é l l a u n a a m e n a z a c o n t r a e l h o m b r e . 

V i v i e n d o e n u n m u n d o d e l u c h a , e l i n s e c t o t i e -
n e n e c e s i d a d d e n a c e r a r m a d o d e p u n t a e n b l a n c o . A l -
g u n o s d e l o s t r ó p i c o s , s o b r e t o d o , i n f u n d e n p a v o r a l 
m i r a r l o s . 



N o o b s t a n t e , m u c h a s d e e s a s a r m a s q u e n o s e s p a n -
t a n , t a l e s c o m o p i n z a s , t e n a z a s , s i e r r a s , a g u j a s , b a r -
r e n a s , t e r r a j a s , c i l i n d r o s y d i e n t e s m u y a f i l a d o s , e s e 
f o r m i d a b l e a r s e n a l q u e l e s d a e l a s p e c t o d e d u c h o s 
g u e r r e r o s m a r c h a n d o á c o m b a t i r , s o n f r e c u e n t e m e n -
t e , s i b i e n s e m i r a , l a s p a c í f i c a s h e r r a m i e n t a s c o n 
q u e s e g a n a n la v i d a , l o s i n s t r u m e n t o s d e s u o f i c i o . 
E n e s e m u n d o e l a r t e s a n o l o l l e v a t o d o c o n s i g o ; 
e s á la v e z e l o b r e r o y l a m a n u f a c t u r a . ¿ Q u é h a -
rían n u e s t r o s m e n e s t r a l e s s i l l e v a b a n s i e m p r e a c u e s -
ta s l o s a c e r o s é h i e r r o v i e j o d e q u e s e s i r v e n en s u s 
t r a b a j o s ? N o s p a r e c e r í a n e x t r a ñ o s , m o n s t r u o s o s , y 
n o s c a u s a r í a n m i e d o . 

E l i n s e c t o ( m a s t a r d e l o v a m o s á v e r ) e s u n g u e r -
r e r o d e c i r c u n s t a n c i a s , p o r n e c e s i d a d d e d e f e n s a ó d e 
a p e t i t o ; p e r o , g e n e r a l m e n t e , a n t e t o d o y s o b r e t o d o 
e s i n d u s t r i a l . N o h a y u n a s o l a d e s u s e s p e c i e s q u e n o 
p u e d a s e r c l a s i f i c a d a p o r s u a r t e , y c o l o c a d a b a j o e l 
p a b e l l ó n d e u n a c o r p o r a c i o n d e o f i c i o s . 

L o s e s f u e r z o s d e e s e a r t e , ó , h a b l a n d o e l l e n g u a j e d e 
n u e s t r a s v e t u s t a s c o r p o r a c i o n e s , la obra maestra d e 
e s e o b r e r o p o r l a c u a l p r e s u m e d e c o n s u m a d o a r t í f i c e , 
e s l a c u n a . C o m o s e g ú n l a s l e y e s d e l a n a t u r a l e z a 
e n t r e e l l o s l a m a d r e d e b e m o r i r g e n e r a l m e n t e a l v e n i r 
a l m u n d o e l h i j o , s u g r a n p r e o c u p a c i ó n c o n s i s t e e n 
c r e a r u n a b r i g o i n g e n i o s o p a r a q u e g u a r d e , a l i m e n t e 
y s i r v a d e m a d r e a l h u é r f a n o . O b r a t an d i f í c i l e x i g e 
i n s t r u m e n t o s q u e n o a l c a n z a m o s á c o m p r e n d e r n o s -
o t r o s . L o q u e n o s p a r e c e u n p u ñ a l d e l a e d a d m e d i a ó 
e l a r m a s u t i l y p é r f i d a d e l o s a s e s i n o s d e I t a l i a , e s p o r 
e l c o n t r a r i o i n s t r u m e n t o d e a m o r y d e m a t e r n i d a d . 

P o r o t r a p a r t e , la N a t u r a l e z a e s t á t an d i s t a n t e d e 
c o m p a r t i r n u e s t r a s p r e o c u p a c i o n e s , n u e s t r a s r e p u g -
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n a n c i a s , n u e s t r o s t e m o r e s i n f a n t i l e s , q u e p a r e c e c o m o 
q u e c u i d a y p r o t e j e c o n e s p e c i a l i d a d l a s e s p e c i e s 
r o e d o r a s q u e c o n t r a r í a n l a e c o n o m í a d e n u e s t r o s p e -
q u e ñ o s c u l t i v o s , p e r o q u e e n o tra p a r t e la a y u d a n 
ú t i l m e n t e á m a n t e n e r e l e q u i l i b r i o d e la s e s p e c i e s y á 
c o m b a t i r e l e m b a r a z o v e g e t a l d e c i e r t o s c l i m a s , c o n -
s e r v a n d o c u i d a d o s a m e n t e l o s g u s a n o s q u e n o s o t r o s 
d e s t r u i m o s . L a N a t u r a l e z a c u i d a ( n o s r e f e r i m o s á l a 
o r u g a q u e s e c r i a e n l o s r o b l e s ) d e b a r n i z a r s u s 
h u e v o s , á fin d o q u e , b a j o l a h o j a s e c a , c o m b a t i d o s 
p o r l o s v i e n t o s y l a s l l u v i a s , d e s a f i e n l o s f u r o r e s d e la 
e s t a c i ó n i n v e r n a l . L a s o r u g a s p r o c e s i o n a l e s m a r c h a n 
v e s t i d a s y p r o t e g i d a s p o r s u s e s p e s o s f o r r o s q u e i n f u n -
d e n r e s p e t o á s u s e n e m i g o s , h a s t a t a n t o q u e c o n v e r t i -
d a s en f a l e n a s v u e l a n d i c h o s a s y l i b r e s , p r o t e g i d a s pol-
l a s t i n i e b l a s . 

H a y a l g u n o s o t r o s s é r e s c u y a s p r e c a u c i o n e s s o n to -
d a v í a m a y o r e s . A g e n t e s e s e n c i a l e s s i n d u d a d e la t ras -
f o r m a c i o n v i t a l , t i e n e n s o b r e l o s d e m á s g a r a n t í a s d e 
d u r a b i l i d a d q u e l e s a s e g u r a n i n f a l i b l e m e n t e l a i n m o r -
t a l i d a d d e s u e s p e c i e . 

E l p u l g ó n , p o r e j e m p l o , v i v í p a r o y o v í p a r o á u n 
m i s m o t i e m p o , e n v e r a n o n a c e v i v o á fin d e e s tar l i s t o 
m a s p r o n t o p a r a la o b r a q u e l e t i e n e r e s e r v a d a la N a -
t u r a l e z a , y e n e l o t o ñ o s e r e p r o d u c e b a j o la f o r m a d e 
u n h u e v o , c u a n d o l a s h o j a s c a e n y s e a d o r m e c e la s à -
v i a , p a r a q u e p u e d a r e s i s t i r m e j o r e l f r ió d e l i n v i e r n o . 
P o r ú l t i m o , s u g e n e r o s a m a d r e r e s e r v a á e s a e s p e c i e 
a m a d a e l d o n s i n g u l a r q u e l e d a r á u n s o l o m i n u t o d e 
a m o r , ¡ l a f e c u n d i d a d p a r a c u a r e n t a g e n e r a c i o n e s ! 

S é r e s t an p r i v i l e g i a d o s t i e n e n e v i d e n t e m e n t e q u e 
c u m p l i r u n a i m p o r t a n t e m i s i ó n q u e l o s h a c e i n d i s -
p e n s a b l e s y l o s c o n v i e r t e e n u n p u n t o e s e n c i a l d e l a 



a r m o n í a d e e s t e m u n d o . N e c e s a r i o e s e l s o l , m a s t a m -
b i é n lo s o n l o s m o s q u i t o s . E l o r d e n e s g r a n d e e n la 
V i a l á c t e a , p e r o t a m p o c o l o e s m e n o s e n u n a c o l m e -
n a . ¿ Q u i é n s a b e s i la v i d a d e l a s e s t r e l l a s n o e s tan 
e s e n c i a l c o m o t o d o e s t o ? V e o d e s a p a r e c e r a l g u n a s , y 
D i o s s e p a s a s i n e l l a s . N i n g ú n g é n e r o d e i n s e c t o s deja 
d e a c u d i r a l l l a m a m i e n t o . Q u e l l e g a s e á f a l t a r u n a 
s o l a e s p e c i e d e h o r m i g a s y s e r i a a s u n t o g r a v e , c a u s a n -
d o u n p e l i g r o s o v a c í o e n l a e c o n o m í a g e n e r a l . II. 

L A C O M P A S I O N . 

C i e r t o d i a e l p i n t o r G r o s v i ó e n t r a r e n s u e s t u d i o á 
u n o d e s u s d i s c í p u l o s , j o v e n a p á t i c o q u e h a b i a c r e í d o 
h a c e r u n a g r a c i a c l a v a n d o e n s u s o m b r e r o u n a m a g n í f i -
c a m a r i p o s a q u e a c a b a b a d e c o g e r , y q u e a u n l u c h a b a 
c o n l a s a n s i a s d e l a m u e r t e . I n d i g n ó s e e l a r t i s t a , y p o -
s e í d o d e f u r o r h a b l ó a l j o v e n d e e s t a s u e r t e : « ¡ C ó m o ! 
¡ d e s d i c h a d o ! ¿ E s e s e e l s e n t i m i e n t o q u e s e n t í s p o r t o -
d o lo b e l l o ? E n c o n t r á i s á v u e s t r o p a s o u n a c r i a t u r a d e -
l i c i o s a , ¡ y n o o s a c u d e o tra i d e a q u e c r u c i f i c a r l a é i n -
m o l a r l a b á r b a r a m e n t e ! ¡ F u e r a d e a q u í ! ¡ N u n c a 
m a s v o l v á i s á p r e s e n t a r o s e n m i c a s a ! » 

E s t a e s c e n a n o s o r p r e n d e r á á l o s q u e s e p a n c u á n 
v i v a f u e l a s e n s i b i l i d a d d e l g r a n d e a r t i s t a , s u r e l i g i o n 
p o r t o d o lo b e l l o . L o m a s a d m i r a b l e e s v e r á u n 
a n a t ó m i c o , á u n h o m b r e q u e h a v i v i d o c o n e l e s c a l -
p e l o e n la m a n o ( L y o n n e t ) , e x p r e s a r s e e n i d é n t i c o 
s e n t i d o y r e l a t i v a m e n t e á l o s i n s e c t o s m e n o s i n f e r e -
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s a n t e s . S a b i d o e s q u e e s t e h o m b r e h á b i l y p a c i e n t e h a 
a b i e r t o á la c i e n c i a u n n u e v o c a m i n o c o n s u c o l o s a l 
t rabajo s o b r e la o r u g a d e l s á u c e , e n e l c u a l s e d e -
m u e s t r a q u e e l i n s e c t o e s i d é n t i c o p o r l o s m ú s c u l o s á 
l o s a n i m a l e s s u p e r i o r e s . F e l i c í t a s e á sí m i s m o L y o n n e t 
d e h a b e r p o d i d o dar r e m a t e á t a n d i l a t a d a t a r e a , s in 
s a c r i f i c a r p a r a e l l o m a s q u e o c h o ó n u e v e i n d i v i d u o s 
d e l a e s p e c i e q u e i n t e n t a b a d e s c r i b i r . 

¡ N o b l e r e s u l t a d o d e b i d o al e s t u d i o ! P r o f u n d i z a n d o 
l a v i d a p o r m e d i o d e e s e t r a b a j o p e r s e v e r a n t e , m u y 
l e j o s d e d e s m a y a r e l i l u s t r e s á b i o h a c í a s e l e p o r m o -
m e n t o s m a s s i m p á t i c o . L o s m i n u c i o s o s d e t a l l e s d e l s é r 
i n f i n i t a m e n t e p e q u e ñ o l e h a b í a n r e v e l a d o l o s m a n a n -
t i a l e s d e v i v a s e n s i b i l i d a d q u e p o r d o q u i e r a h a o c u l -
t a d o l a n a t u r a l e z a , e n c o n t r a n d o s i e m p r e lo m i s m o , 
h a s t a en l a e s c a l a m a s í n f i m a d e la a n i m a l i d a d ; d e 
s u e r t e q u e , e n s e ñ ó s e á r e s p e t a r t o d a e x i s t e n c i a . 

L o s i n s e c t o s n o s r e p u g n a n , n o s m o l e s t a n , y e n o c a -
s i o n e s n o s c a u s a n m i e d o e n p r o p o r c i o n d e n u e s t r a 
m i s m a i g n o r a n c i a . Y s i n e m b a r g o c a s i t o d o s e l l o s , e n 
p a r t i c u l a r l o s d e n u e s t r o s c l i m a s , s o n i n o f e n s i v o s . L o 
d e s c o n o c i d o n o s h a c e s o s p e c h a r . Cas i s i e m p r e l e s d a -
m o s m u e r t e , s in m a s a v e r i g u a c i o n e s . 

R e c u e r d o p e r f e c t a m e n t e q u e á l a s c u a t r o d e l a m a -
ñ a n a d e u n d i a d e l m e s d e j u n i o , c u a n d o e l s o l e s -
t a b a y a b a s t a n t e a l t o , f u i d e s p e r t a d o d e u n m o d o 
b r u s c o , s i e n d o as í q u e m e h a l l a b a r e n d i d o y c o n s u e -
ñ o . E n c o n t r á b a m e e n e l c a m p o , e n u n a h a b i t a c i ó n s i n 
p o s t i g o n i c o r t i n a s , e n p l e n o l e v a n t e , y l o s r a y o s d e l 

a s t r o d i u r n o l l e g a b a n b a s t a m i l e c h o . U n m a g n í f i c o 
a b e j o r r o se h a b i a i n t r o d u c i d o n o s é c ó m o e n e l c u a r -
to y r e v o l o t e a b a z u m b a n d o a l e g r e m e n t e a l c a l o r d e l 
sol" C o n f i e s o q u e s e m e j a n t e r u i d o m e m o l e s t a b a . Pol-
l o t a n t o m e l e v a n t o , y , p e n s a n d o q u e q u e r í a s a l i r 
a f u e r a , a b r o l a v e n t a n a . P e r o n ó ; l o q u e m e n o s d e s e a -
b a e l a n i m a l i l l o e r a s a l i r . L a m a ñ a n a , a u n q u e b e l l a , 
e r a a l g o f r e s c a y b a s t a n t e h ú m e d a ; e l a b e j o r r o p r e f e -
r í a e s t a r s e e n l a h a b i t a c i ó n , e n u n a t e m p e r a t u r a m e -
j o r q u e la d e a f u e r a , q u e l e s e c a b a y c a l e n t a b a : e n e l 
c a m p o e r a n l a s c u a t r o d e la m a ñ a n a , m i e n t r a s q u e 
a l l í d o n d e s e h a l l a b a s u p o n í a p a r a é l s e r l a h o r a d e 
m e d i o d i a . O b r a b a e x a c t a m e n t e c o m o h u b i e s e h e c b o 
y o m i s m o s i m e e n c o n t r a r a e n s u l u g a r , y n o s a l i a . 
Q u i s e d e j a r l o e n c o m p l e t a l i b e r t a d , y a c o s t ó m e o t r a v e z 
c o n l a v e n t a n a a b i e r t a . P e r o n o h u b o m e d i o d e d e s c a n -
sar . A l c o l a r s e p o r a q u é l l a e l a i r e d e a f u e r a , e l i n s e c t o 
t a m b i é n s e i n t e r n a b a v o l a n d o a l r e d e d o r d e l c u a r t o . 
H u é s p e d tan o b s t i n a d o é i m p o r t u n o a c a b ó p o r a b u r -
r i r m e ; a s í q u e , l e v a n t á n d o m e , d e c i d í e x p u l s a r l o á v i v a 
f u e r z a . Mi a r m a e r a u n p a ñ u e l o , m a s s i n d u d a s e r v í -
m e d e é l c o n p o c a d e s t r e z a , p u e s t o q u e a t u r d í a , e s -
p a n t a b a al p o b r e a n i m a l e j o . R e m o l i n a b a v e r t i g i n o s a -
m e n t e y c a d a v e z e s t a b a m e n o s d i s p u e s t o á p a r t i r : m i 
i m p a c i e n c i a i b a e n a u m e n t o ; m i m a n o s e h a c i a m a s 
p e s a d a , d e m a s i a d o p e s a d a s i n d u d a . . . C a y ó s ó b r e l a 
b a r a n d i l l a d e la v e n t a n a , c e s a n d o d e v o l a r . 

¿ E s t a b a m u e r t o ó s ó l o a t u r d i d o ? D e j é la v e n t a n a 
a b i e r t a , p e n s a n d o q u e , s i a t u r d i d o , e l a i r e p o d i a h a -
c e r l e r e v i v i r y e n t o n c e s s e i r í a : y v o l v í á a c o s t a r -
m e , a u n q u e d e b a s t a n t e m a l h u m o r . D e s p u e s d e t o d o , 
l a c u l p a e r a s u y a : ¿ p o r q u é n o s e h a b i a m a r c h a d o ? 
H é a q u i m i p r i m e r a i d e a . L u e g o , r e f l e x i o n a n d o , f u i 



m a s s e v e r o para c o n m i g o : m e a c u s a b a d e i m p a c i e n -
c i a . A h í t e n e i s l a t i r a n í a d e l h o m b r e ; n a d a p u e d e 
s o p o r t a r . E s t e r e y d e la c r e a c i ó n , l o m i s m o q u e c a s i 
t o d o s l o s r e y e s , e s v i o l e n t o ; á l a m e n o r c o n t r a d i c c i ó n 
s e e n c o l e r i z a , e s t a l l a , y m a t a . 

C r e o h a b e r d i c h o q u e l a m a ñ a n i t a e r a d e l i c i o s a , 
f r e s c a , y s i n e m b a r g o e l c a l o r c o m e n z a b a á m o l e s t a r . 
M e z c l a a f o r t u n a d a d e t e m p e r a t u r a , p r o p i a d e l p a í s y 
d e la é p o c a d e l a ñ o : e s t á b a m o s e n j u n i o y e n N o r -
m a n d í a . E l c a r á c t e r p e c u l i a r d e d i c h o m e s y q u e l e 
d i s t i n g u e d e s u s s u c e s o r e s , e s q u e l a s e s p e c i e s i n o -
c e n t e s , a q u e l l a s q u e v i v e n d e v e g e t a l e s , y a h a n n a c i d o 
t o d a s , p e r o n ó l a s e s p e c i e s h o m i c i d a s q u e n e c e s i t a n 
v i v a p r e s a : h a y m u c h a s m o s c a s y n i n g u n a a r a ñ a . L a 
m u e r t e n o s e h a i n i c i a d o t o d a v í a ; s ó l o s e trata a h o r a 
d e a m a r . E s t o s p e n s a m i e n t o s a c u d í a n á m i m e n t e , 
p e r o n o m e h a l a g a b a n . E n a q u e l m o m e n t o b e n d i t o , 
s a g r a d o , e n q u e t o d o e l m u n d o v i v e c o n í i a d o , y o h a b i a 
d a d o m u e r t e á un s é r : s ó l o e l h o m b r e q u e b r a n t a b a la 
p a z d e D i o s . S e m e j a n t e i d e a a c i b a r ó m i a l m a . P o c o 
i m p o r t a q u e l a v í c t i m a f u e r a p e q u e ñ a ó g r a n d e ; 
l a m u e r t e s i e m p r e e s m u e r t e . Y s i n s é r i o m o t i v o . ' 
s i n p r o v o c a c i ó n , h a b i a y o t u r b a d o b r u t a l m e n t e e s a 
d u l c e a r m o n í a d e l a p r i m a v e r a , d a ñ a d o e l u n i v e r s a l 
i d i l i o . 

P e r t u r b a d o c o n e s o s p e n s a m i e n t o s , fijaba m i v i s t a 
d e v e z e n c u a n d o á l a v e n t a n a , p a r a o b s e r v a r s i e l 
a b e j o r r o d a b a s e ñ a l e s d e v i d a , ó s i h a b i a q u e p e r d e r 
t o d a e s p e r a n z a . P e r o n a d a ; i n m o v i l i d a d c o m p l e t a . 

T r a s c u r r i ó as í c o s a d e m e d i a h o r a ó t r e s c u a r t o s : 
l u e g o , d e r e p e n t e , s i n q u e e l m a s m í n i m o m o v i m i e n t o 
p r é v i o lo h u b i e r a i n d i c a d o , v e o á m i a b e j o r r o l e v a n -
t a r s e c o n s e g u r o y firme v u e l o , s i n t i t u b e a r , c u a l s i 

LA COMPASION. 

n a d a l e h u b i e r a a c o n t e c i d o . E l a n i m a l i l l o s e e n c a m i n ó 
al j a r d í n , c a l d e a d o e n t ó n c e s p o r e l s o l . 

C o n f i e s o q u e t u v e e n a q u e l l o s m o m e n t o s u n a a l e -
g r í a g r a n d e y s e m e q u i t ó u n p e s o d e e n c i m a . E n 
c a m b i o a l i n s e c t o n o l e p r e o c u p a b a n i p o c o n i m u c h o 
l o q u e y o p e n s a r a . S u p u s e q u e , d o t a d o d e g r a n 
p r u d e n c i a , s e i m a g i n a r i a n o c o n v e n i r l e v e n d e r s e 
d a n d o s e ñ a l e s d e v i d a , p u e s e n ta l c a s o s u v e r d u g o 
p u d i e r a r e m a t a r l o . P o r lo t a n t o , h í z o s e e l m u e r t o á 
m a r a v i l l a , a g u a r d a n d o á h a b e r c o b r a d o f u e r z a s y e l 
a l i e n t o , y á q u e s u s a l a s s e c a s y c a l i e n t e s e s t u v i e r a n 
e n d i s p o s i c i ó n d e s o s t e n e r l e . E n t ó n c e s d e u n s o l o v u e l o 
p a r t i ó s i n d e s p e d i r s e . 

D u r a n t e u n o d e m i s v i a j e s á la S u i z a , a l p a í s d e l o s 
H a l l e r , d e l o s H u b e r t y d e l o s B o n n e t , c o m e n c é á e s -
t u d i a r s è r i a m e n t e , d e j a n d o á u n l a d o l a s c o l e c c i o n e s 
q u e s ó l o p r e s e n t a n l o e x t e r i o r , y r e s u e l t o á e s c u d r i -
ñar l o s ó r g a n o s i n t e r i o r e s c o n e l e s c a l p e l o y e l m i c r o s -
c o p i o . E n t o n c e s f u e c u a n d o m e v i p r e c i s a d o á c o m e -
t e r m i s p r i m e r o s c r í m e n e s . 

N o n e c e s i t o d e c i r a q u í q u e e s a p r e o c u p a c i ó n , e s a 
e m o c i o n , m a s d r a m á t i c a d e l o q u e s e r i a d a d o s u p o n e r , 
p e r j u d i c ó á m i v i a j e . A q u e l l o s s i t i o s d e l i c i o s í s i m o s , 
s u b l i m e s , s o l e m n e s , m e i m p r e s i o n a r o n lo m i s m o q u e 
a n t e s ; p e r o l a v i d a , la v i d a d o l i e n t e ( q u e h a b i a d e h a -
c e r s u f r i r ) p e s a b a s o b r e m i c o n c i e n c i a . E l h i m n o ó la 
e p o p e y a e t e r n a d e e s o s i n f i n i t a m e n t e g r a n d e s r e s i s t í a 
a p e n a s e l d r a m a d e n u e s t r o s i n f i n i t a m e n t e p e q u e ñ o s . 



U n a m o s c a n o s r o b a b a l o s A l p e s ; l a a g o n í a d e u n c o -
l e ó p t e r o , q u e d u r ó d i e z d i a s , n o s v e l ó e l M o n t -
B l a n c ; l a a n a t o m í a d e u n a h o r m i g a h í z o n o s o l v i d a r e l 
J u n g f r a u . 

E m p e r o ¿ q u i é n e s c a p a z d e d e s l i n d a r l o g r a n d e d e 
l o p e q u e ñ o ? T o d o e s g r a n d e , t o d o e s i m p o r t a n t e , t o d o 
e s i g u a l e n e l s e n o d e l a n a t u r a l e z a y e n l a i m p a r c i a -
l i d a d d e l a m o r u n i v e r s a l . ¿ Y d ó n d e s e e n c u e n t r a m a -
y o r s e n s i b i l i d a d q u e e n e l t r a b a j o i n f i n i t o d e l p e q u e ñ o 
m u n d o o r g á n i c o s o b r e e l c u a l t e n i a f i j o s m i s o j o s ? L e -
v a n t a r l o s e n d i r e c c i ó n á a q u e l l o s m o n t e s ó b a j a r -
l o s p a r a c o n t e m p l a r a q u e l l o s i n s e c t o s , t o d o e r a lo 
m i s m o . 

« E l 2 0 d e j u l i o , d i a e n q u e e l c a l o r e r a b o c h o r n o s o , 
s i b i e n r e f r e s c a b a l a m a ñ a n a l a b r i s a m a t u t i n a q u e 
j u g u e t e a b a s o b r e e l l a g o e n t r e C h i l l ó n y C l a r e n s , 
p a s e á b a m e s o l a ; m i m a r i d o s e h a b í a q u e d a d o e n c a s a 
e s c r i b i e n d o . E l s o l s e d e s l i z a b a o b l i c u a m e n t e e n t r e 
n u e s t r o s v a l l e s d e l p a í s d e V a u d y h e r í a d e p l a n o l a s 
m o n t a ñ a s d e l o t r o l a d o d e l a S a b o v a . El i l u m i n a d o 
l a g o r e f l e j a b a l a s a g u d a s a r i s t a s d e l o s p e ñ a s c o s , c u y a 
b a s e , c u b i e r t a d e p a s t o s , s e v i v i f i c a y r e f r e s c a j u n t o á 
s u s o r i l l a s . 

» M a s t a r d e , e l s o l d a l a v u e l t a y c a m b i a l a e s c e n a . 
U n f u e r t e r a y o d e l u z p e n e t r a , m a s a l l á d e C h i l l ó n , 
p o r e l l a r g o d e s f i l a d e r o d e l Y a l a i s , a l u m b r a e l a g u d o 
D i e n t e d e l M e d i o d í a y c o r o l e a v a p o r o s a m e n t e l a c ú s -
p i d e d e l l e j a n o S a n B e r n a r d o . E m p e r o y o p r e f e r í a á 
e s a e s c e n a d e e s p l e n d o r l a h o r a m a t u t i n a e n q u e 
n u e s t r o M o n t r e u x d e s c a n s a e n v u e l t o e n s o m b r a s . E r a 
l a h o r a r e l i g i o s a p a r a s u i g l e s i t a , c u y a a z o t e a s e m i -
i n c l i n a d a , d a n d o l a e s p a l d a á l a s r á p i d a s p e n d i e n t e s 
a r b o l a d a s , o s c u r a s e n a q u e l l o s m o m e n t o s , v i e r t e e l 

a g u a c r i s t a l i n a á l a s s e d i e n t a s v i d e s q u e h a y a b a j o . 
A l p i é d e l t e r r a d o v é s e u n a p r e c i o s a g r u t a c u b i e r t a d e 
m u s g o y e s t a l a c t i t a s , l a q u e c o n s e r v a p e n e t r a n t e f r e s -
cura" A r r i b a , e l t e m p l o r o d e a d o d e h o s p i t a l a r i o s b a n -
c o s d e m a d e r a , u n a p e q u e ñ a b i b l i o t e c a ( o t r o t e m p l o ) , 
d e d o n d e s a c a n l i b r o s l o s v e n d i m i a d o r e s , p o r ú l t i m o , 
l a l i n d a f u e n t e , l o q u e c o n s t i t u y e u n c o n j u n t o d i m i -
n u t o p e r o d e l i c i o s o y d e una a u s t e r i d a d a g r a d a b l e . E n 
p a r t i c u l a r p o r l a m a ñ a n a , v e l a d o d e t é n u e n i e b l a , 
i n d i c i o d e u n d i a c a l u r o s o , l u g a r tan e n c a n t a d o r p r o -
d u c e e l e f e c t o d e u n p e n s a m i e n t o r e l i g i o s o , c o n c e n -
t r a d o e n s í m i s m o y n o o b s t a n t e e s p a r c i d o p o r m e d i o 
d e a q u e l c u a d r o i n m e n s o , a l c u a l a b r a z a , a d m i r a y 
b e n d i c e . 

» C o n f r e c u e n c i a v i s i t á b a l o , s u b i e n d o l a p r i m e r p e n -
d i e n t e d e l a s m o n t a ñ a s , s o l i t a r i a y m a t i z a d a d e flores. 
M i c o m p a ñ e r o e r a u n l i b r o , y c o n t o d o , a l v e r m e a l l í n o 
t e n i a á n i m o p a r a l e e r . L o s o j o s e s t a b a n d e m a s i a d o 
o c u p a d o s , y a s e fijaran á l o l e j o s s o b r e e l t e r s o h i e l o 
q u e c u b r í a e l l a g o , y a s o b r e e l p a í s s a b o y a n o d e e n -
f r e n t e , l a s p e ñ a s d e M e i l l e r i e ( b o s q u e s , p r a d e r a s , p r e -
c i p i c i o s ) , ó á n u e s t r o l a d o s o b r e e l n i d o d e C l a r e n s y 
l a s p o c o e l e v a d a s t o r r e s d e C h i l l ó n , ó q u e , p o r ú l t i -
m o , m e e x t a s i a r a c o n t e m p l a n d o l a s l i n d a s c a s a s c o n 
c o n t r a v e n t a n a s d e n u e s t r o s a m i g o s e l m é d i c o y e l 
p a s t o r á c u y o s e r v i c i o e s t a b a m i m a r i d o ( 1 ) ; y a s í 
p e r m a n e c í a "cas i s o ñ a n d o , d i s f r u t a n d o m i c o n m o -

(1) En Montreux, lugar el mas hermoso de la tierra, tenia 
la dicha de habitar en casa de una exquisita persona, que hubiera 
creido de nación italiana ó española, á no saber que era ginebn-
na y hermana del fogoso y sabio historiador de la iglesia de Gine-
bra. Al lado vivia un gran médico , hombre sencillo y muy versado 
en las cosas de la Naturaleza. 



v i d o c o v a z o n d e l a s d u l z u r a s d e u n a s a n t a a r m o n í a . 
» M a s n o t a r d é e n n o t a r q u e n o e s t a b a c o m p l e t a -

m e n t e s o l a . P o r c i o n d e a b e j a s y d e a b e j o r r o s q u e c u a l 
y o s e h a b í a n l e v a n t a d o t e m p r a n o , h a l l á b a n s e e n a q u e -
l l o s m o m e n t o s o c u p a d o s e n s u s t a r e a s , b u s c a b a n e n t r e 
l a s flores la m i e l d e s t i l a d a bajo e l r o c í o , s e z a m b u l l í a n 
al f o n d o d e l a s c a m p á n u l a s ó s e d e s l i z a b a n d i e s t r a -
m e n t e e n la m i s t e r i o s a c o r o l a d e l p i é d e Y é n u s ( c i p r i -
p e d i o ) . B r i l l a n t e s c i c i n d e l a s d a b a n c a z a á l o s m o s q u i -
t o s , m i e n t r a s q u e t r i b u s m a s p e s a d a s , l o s e s c a r a b a -
j o s , s o m b r í o s z a f i r o s , b u s c a b a n s u v i d a p o r e n t r e l a s 
h i e r b a s . 

» E l d i a a n t e s c i t a d o ( 2 0 d e j u l i o ) , m i r a n d o m a q u i -
n a l m e n t e á m i s p i é s y a p a r t a n d o u n t a n t o l a v i s t a d e 
a q u e l c u a d r o h a r t o r e s p l a n d e c i e n t e , v i c o n s o r p r e s a 
u n a e s c e n a q u e c o n t r a s t a b a e n g r a n m a n e r a c o n s i t i o 
t a n e n c a n t a d o r y b e n d i t o , u n h o r r o r o s o c o m b a t e . E l 
i n s e c t o g i g a n t e s c o n o m b r a d o c o m e t a ( e s c a r a b a j o ) , u n o 
d e l o s d e m a y o r t a m a ñ o d e n u e s t r o s c l i m a s , m a s a n e -
g r a y l u s t r o s a c o n c u e r n o s a r m a d o s d e s o b e r b i a s p i n -
z a s e n f o r m a d e m e d i a l u n a , h a b i a a g a r r a d o y d e c e n -
t a d o u n c o l e ó p t e r o d e i n f e r i o r e s d i m e n s i o n e s . S i n 
e m b a r g o , c o m o e n t r a m b o s e n e m i g o s p o s e e n a d m i r a -
b l e s a r m a s d e f e n s i v a s á g u i s a d e l o s c o r s e l e t e s , b r a -
z a l e s y m a r t i n g a l a s d e n u e s t r o s a n t i g u o s c a b a l l e r o s , 
l a l u c h a s e p r o l o n g a b a y r e c r u d e c í a . S i e n d o l o s d o s d e 
raza m a t a d o r a y q u e v i v e n á c o s t a d e l o s p e q u e ñ o s i n -
s e c t o s , g r a n d e s s e ñ o r e s a c o s t u m b r a d o s á d e v o r a r á s u s 
v a s a l l o s , c u a l q u i e r a d e e l l o s q u e m u r i e s e e r a u n t r i u n -
f o p a r a l o s m a s p e q u e ñ o s . C o n t o d o , e l m o v i m i e n t o 
i n s t i n t i v o , c i e g o , q u e n o s i m p e l e e n s e m e j a n t e s c a s o s á 
s e p a r a r á l o s c o m b a t i e n t e s , l i í z o m e t o m a r p a r t e e n l a 
c o n t i e n d a , y c o n e l m a n g o d e m i s o m b r i l l a , c o n t i e n -

t o y d e l i c a d e z a , s in l a s t i m a r á n i n g u n o d e l o s d o s , 
o b l i g u é a l m a s r o b u s t o á d e j a r s u p r e s a . » 

S i n f ó r m u l a d e p r o c e s o m e f u e a d j u d i c a d o e l ta l 
p r i s i o n e r o para u t i l i z a r l o e n m i s o b s e r v a c i o n e s , e n 
j u s t o c a s t i g o d e s u v o r a c i d a d f r a t r i c i d a . P o r o t r a p a r t e , 
e n m i s i s t e m a n o e n t r a p u n z a r á l o s i n s e c t o s : s u p l i -
c i o h o r r o r o s o , e s p e c t á c u l o d e s o l a d o r q u e s e h a c e i n -
t e r m i n a b l e . A l c a b o d e u n m e s y m a s t a r d e a u n v e i s 
a g i t a r s e á e s o s i n f e l i c e s c r u c i f i c a d o s . G e n e r a l m e n t e e l 
é t e r p r o d u c e u n a m u e r t e m a s r á p i d a y a l p a r e c e r m a s 
s u a v e . A s í p u e s , e t e r i c é s u f i c i e n t e m e n t e a l c a u t i v o . 
E n u n i n s t a n t e v o l t e ó s e , q u e d ó i n m ó v i l y c r e í q u e 
e s t a b a m u e r t o . T r a s c u r r i e r o n u n a ó d o s h o r a s : v e d l e 
q u e e m p i e z a á r e v i v i r , q u e q u i e r e s o s t e n e r s e s o b r e s u s 
t e m b l o r o s a s p a t i t a s , p r u e b a á a n d a r , c a e d e n u e v o , 
v u e l v e á l e v a n t a r s e . P e r o , h a y q u e c o n f e s a r l o , a n d a b a 
c o m o u n b o r r a c h o . S i u n n i ñ o lo h u b i e s e v i s t o s e r i e r a 
d e lo l i n d o . P o r m i p a r t e p o c a s g a n a s t e n i a d e r e i r , 
p u e s h a b i a d e s e g u i r e n v e n e n á n d o l o . A d m i n i s t r ó l e u n a 
d o s i s m a s f u e r t e : t o d o e n v a n o , r e v i v í a a l p o c o r a t o . 
H a s t a p a r e c í a ¡ c o s a r a r a ! q u e a q u e l l a e s p e c i e d e e m -
b r i a g u e z q u e e n e r v a b a , a g o t a b a c a s i l a s f a c u l t a d e s d e l 
m o v i m i e n t o , h a b i a s o b r e x c i t a d o e n i g u a l m e d i d a l o s 
n e r v i o s y lo q u e p o d r í a m o s l l a m a r l a s f a c u l t a d e s a m o -
r o s a s . E l e m p l e o q u e i n t e n t a b a h a c e r d e s u m a r c h a 
v a c i l a n t e y d e s u s p o s t r e r o s e s f u e r z o s , r e d u c í a s e á 
r e u n i r s e á u n a h e m b r a d e s u e s p e c i e q u e y o h a b i a 
e n c o n t r a d o i n e r t e y d e j a d o e n c i m a d e l a m e s a . N u e s -
t r o h é r o e l a p a l p a b a c o n s u s p a t a s y c o n s u s b r a z o s 
t e m b l o r o s o s . L o g r ó v o l t e a r l a y l a t o c ó ( e s m u y p r o b a -
b l e q u e y a n o v e i a ) , p a r a a s e g u r a r s e b i e n d e s i v i v í a . 
C o s t á b a l e s e p a r a r s e d e e l l a ; y h u b i é r a s e j u r a d o q u e 
f o r m a b a e l p r o p ó s i t o , é l , p o b r e m o r i b u n d o , d e r e s u -



c i t a r á a q u e l l a m u e r t a . E x t r a ñ o y f ú n e b r e e s p e c t á c u l o , 
p e r o c o n m o v e d o r p a r a q u i e n s a b e ( c o n e l c o r a z o n ) 
q u e la n a t u r a l e z a e s i d é n t i c a . L o q u e e s t a b a v i e n d o 
m e c o n t r i s t ó e l á n i m o , y p o r lo t a n t o t r a t é d e a b r e -
v i a r el s u p l i c i o á f u e r z a d e é t e r , y d e s e p a r a r a q u e -
l l a J u l i e t a d e . e s e R o m e o . M a s e l i n d o m a b l e m a c h o s e 
b u r l a b a d e t o d o s l o s v e n e n o s , a r r a s t r á n d o s e l ú g u b r e -
m e n t e . L o e n c e r r é e n u n a g r a n c a j a , d o n d e t e r m i n ó 
s u e x i s t e n c i a a l c a b o d e t i e m p o y m e r c e d á i n c r e í b l e s 
d o s i s d e é t e r . N o s e n e c e s i t a r o n m e n o s d e q u i n c e d i a s 
p a r a q u e s e c o n s u m a r a su s u p l i c i o , y c r e e , l e c t o r q u e -
r i d o , q u e m a s b i e n f u e e l m i ó . 

A q u e l s é r f u e r t e , r e s i s t e n t e , d e l l a m a i n e x t i n g u i -
b l e , m e e n g o l f ó e n u n m a r d e i d e a s . A l p r i m e r p a s o 
q u e d a b a e n l a c a r r e r a d e l a s e s i n a t o , l a n a t u r a l e z a 
h a b í a t e n i d o á b i e n e n s e ñ a r m e , y c o n m a e s t r a m a n o , 
l a s p e r s e v e r a n c i a s e x t r a ñ a s , i n d o m a b l e s , q u e d a á 
l a v i d a . « E l a m o r e s d u r o c o m o l a m u e r t e . » ¿ Q u i é n 
a f i r m a e s t o ? L a B i b l i a . S í , y e s t a m b i é n la B i b l i a 
e t e r n a . L u e g o , ¿ q u i é n m a s q u e e l a m o r c o n s a g r a 
l a v i d a , h á c e l a e n t e r n e c e d o r a , r e s p e t a b l e y s a n t a ? 
¡ Y c u á n t r i s t e n o e s , p u e s , c o r t a r e l a m o r e n e l d i -
v i n o i n s t a n t e e n q u e t o d o sér p a r t i c i p a d e la g r a c i a 
d e D i o s ! 

P a r a e x c u s a r m i c r u e l d a d d e c í a m e q u e a q u e l i n s e c -
t o , q u e h a e x i s t i d o d u r a n t e s e i s a ñ o s ' e n t r e t i n i e b l a s , 
s ó l o v i v e a l a d o y á la l u z d e l d i a d o s m e s e s á lo 
s u m o , lo s u f i c i e n t e para p o d e r r e p r o d u c i r s e . A s í p u e s , 
l e h a b i a y o r o b a d o m u y p o c o t i e m p o d e s u e x i s t e n c i a , 
¡ u n m e s s o b r e s e i s ó s i e t e a ñ o s ! C i e r t o ; p e r o e s e m e s 
e r a la é p o c a m a s g a l a n a d e s u v i d a ; h a s t a e n t o n c e s 
s ó l o v e g e t a r a , a h o r a v e r d a d e r a m e n t e v i v i a , r e i n a b a , 
e r a p o d e r o s o , a f o r t u n a d o . I n s e c t o d u r a n t e l a r g o t i e m -

p o , e n a q u e l l o s m o m e n t o s h a b í a s e t r o c a d o c a s i e n p á -
j a r o : h i j o d e la florida t i e r r a y d e l a c á l i d a l u z . M i 
c o n d u c t a p a r a c o n é l p o d í a c o m p a r a r s e á l a d e l a 
P a r c a , q u e s e c o m p l a c e e n c o r t a r e l h i l o e n e l p r e c i s o 
m o m e n t o d e l a f e l i c i d a d . 



III. 

LOS IMPERCEPTIBLES CONSTRUCTORES 

DEL GLOBO. 

H a v o t r o m u n d o d e b a j o d e e s t e m u n d o , e n c i m a , 
d e n t r o , á s u a l r e d e d o r , l o c u a l n o s o t r o s i g n o r a m o s . 

A p e n a s s i m o m e n t á n e a m e n t e l o o i m o s m u r m u r a r , 
m o v e r s e u n t a n t o , y e n t o n c e s d e c i m o s : « V a l e p o c o , 
110 e s n a d a . » Y s i n e m b a r g o e s t e n a d a e s e l i n f i n i t o . 

E l i n f i n i t o d e l a v i d a i n v i s i b l e , d e la v i d a s i l e n c i o -
s a , e l m u n d o d e l a n o c h e , d e l a s e n t r a ñ a s d e la t i e r -
ra' , d e l t e n e b r o s o O c é a n o , l o s i n v i s i b l e s d e l a i r e q u e 
r e s p i r a m o s , ó q u e , m e z c l a d o s c o n n u e s t r o s l í q u i d o s , 
c i r c u l a n d e s a p e r c i b i d o s d e n t r o d e n u e s t r o p r o p i o s é r . 

M u n d o e n o r m e m e n t e p o d e r o s o , q u e d e s p r e c i a m o s 
e n d e t a l l e , y q u e , p o r m o m e n t o s , i n f u n d e e s p a n t o a l 
p r e s e n t a r s e á n u e s t r o s o j o s e n a l g u n a d e s u s g r a n d e s 
r e v o l u c i o n e s i m p r e v i s t a s . 

E l n a v e g a n t e , p o n g o p o r c a s o , q u e d e n o c h e y e b r i -
l l a r e l O c é a n o c o n i n n u m e r a b l e s l u c e s y q u e b a i l a figu-
r a n d o g u i r n a l d a s d e f u e g o , s e a l e g r a a l p r i n c i p i o c o n se -



m e j a n t e e s p e c t á c u l o . A n d a d i e z l e g u a s ; la g u i r n a l d a s e 
p r o l o n g a i n d e f i n i d a m e n t e , a g í t a s e , s e r e t u e r c e , s e a n u -
d a á l o s m o v i m i e n t o s d e l a s o l a s ; a s e m é j a s e á u n a 
m o n s t r u o s a s e r p i e n t e q u e v a d i l a t á n d o s e s i e m p r e p o r 
e s p a c i o d e t r e i n t a , d e c u a r e n t a l e g u a s . Y t o d o a q u e l l o 
n o e s o t r a c o s a q u e u n a d a n z a d e a n i m á l c u l o s i m p e r -
c e p t i b l e s . ¿ S o n m u c h o s ? A s e m e j a n t e p r e g u n t a la i m a -
g i n a c i ó n s e h o r r i p i l a ; p r e s i e n t e e n e s o u n a n a t u r a l e z a 
d e p o t e n c i a i n m e n s a , d e r i q u e z a e s p a n t o s a , n o m u y 
e n r e l a c i ó n c o n l a o t r a , c o n l a n a t u r a l e z a r e g l a m e n -
t a d a , e c o n ó m i c a h a s t a c i e r t o p u n t o , d e la v i d a s u -
p e r i o r . 

N o e s p o s i b l e h a b l a r d e l o s i n s e c t o s , d e l o s m o l u s -
c o s , s i n m e n c i o n a r e s o s a n i m á l c u l o s , q u e p a r e c e n s e r 
s u b o s q u e j o , y q u e , e n s u m u y s e n c i l l o o r g a n i s m o , 
l o s r e p r e s e n t a n y a , l o s p r e p a r a n , l o s p r o f e t i z a n . C o n 
u n m i c r o s c o p i o d e g r a n p o t e n c i a s e d i s t i n g u e n e s a s 
m i n i a t u r a s d e l i n s e c t o , c u y o o r g a n i s m o s i m u l a n y r e -
p r e s e n t a n s u s m o v i m i e n t o s . C u a n d o s e c o n s i g u e n 
v e r l o s v o l v o c e s , g r a c i a s á s u s a g r e g a c i o n e s y á l o s 
t e n t á c u l o s d e s u b o c a s e c r e e r e c o n o c e r e n e l l o s á l o s 
p e q u e ñ o s p ó l i p o s . L o s r i z ó p o d o s , a p e s a r d e s e r c a s i 
i m p e r c e p t i b l e s , t i e n e n b u e n a s y s ó l i d a s c o n c h a s q u e l o s 
r e s g u a r d a n tan b i e n c o m o l a s g r u e s a s h a b i t a c i o n e s d e 
l o s m o l u s c o s , d e l a s o s t r a s , d e l o s c a r a c o l e s . L o s t a r -
d í g r a d o s m i c r o s c ó p i c o s s e p a r e c e n y a á l o s i n s e c t o s , y 
l o s l e u c o f r o s á l o s g u s a n o s . 

¿ Q u é v i e n e n á s u p o n e r e s o s p e q u e ñ o s e n t r e l o s p e -
q u e ñ o s ? S o n n a d a m e n o s q u e l o s c o n s t r u c t o r e s d e 
n u e s t r o g l o b o . C o n s u s c u e r p o s , c o n s u s d e s p o j o s , h a n 
p r e p a r a d o e l s u e l o q u e p i s a m o s . Q u e s u s m í n i m a s 
c o n c h a s p u e d a n t o d a v í a r e c o n o c e r s e ó q u e h a y a n , 
m e r c e d á l a d e s c o m p o s i c i ó n , p a s a d o a l e s t a d o d e c r e -

t a , 110 p o r e s o d e j a n d e ser n u e s t r a b a s e e n i n m e n s a s 
p o r c i o n e s d e l a t i e r r a . U n s ó l o b a n c o d e d i c h a c r e t a , 
q u e d e P a r i s l l e g a á T o u r s , t i e n e c i n c u e n t a l e g u a s ele 
e x t e n s i ó n ; o t r o , c u y a a n c h u r a e s e n o r m e , s e e x t i e n -
d e p o r t o d a la C h a m p a g n e . L a c r e t a p u r a ó y e s o - m a t e , 
q u e s e e n c u e n t r a p o r d o q u i e r a , e s t á f o r m a d a d e c o n -
c h a s p u l v e r i z a d a s . 

Y á l o s m a s p e q u e ñ o s s o n d e b i d a s l a s c o s a s m a s 
g r a n d e s . E l i m p e r c e p t i b l e r i z ó p o d o h á s e f a b r i c a d o u n 
m o n u m e n t o á c u y o l a d o l a s p i r á m i d e s d e E g i p t o s o n 
u n a b a g a t e l a , e s d e c i r , n a d a m e n o s q u e l a I t a l i a c e n -
t r a l , u n a p a r t e m u y n o t a b l e d e l a c a d e n a d e l o s A p e -
n i n o s . P e r o t o d o e s t o t o d a v í a e r a p o c o : l a s m a s a s e n o r -
m e s d e C h i l e , l a s p r o d i g i o s a s C o r d i l l e r a s q u e c o n t e m -
p l a n a l o r b e b a j o s u s p i é s , s o n e l m o n u m e n t o f u n e r a r i o 
d o n d e e s e s é r i n a s i b l e y p o r as í d e c i r i n v i s i b l e , h a 
s e p u l t a d o l o s d e s p o j o s d e s u e s p e c i e d e s a p a r e c i d a . 

M u n d o d e o t r a é p o c a , o c u l t o b'ajo e l m u n d o a c t u a l y 
s u p e r i o r , e n l a s p r o f u n d i d a d e s d e l a v i d a ó e n l a 
o s c u r i d a d d e l t i e m p o . 

¡ C u á n t o t e n d r í a q u e d e c i r s i D i o s le d o t a b a d e p a -
l a b r a , p e r m i t i é n d o l e r e c o r d a r l o q u e h i z o ó - h a c e e n 
p r o v e c h o n u e s t r o ! L a s p l a n t a s e l e m e n t a l e s , l o s a n i -
m á l c u l o s b o s q u e j a d o s q u e , c o n s u p o l v o h á n n o s f a b r i -
c a d o l a f e c u n d a c o r t e z a d e l g l o b o , e s e p r e c i o s o t e a t r o 
d e la v i d a , ¡ q u é r e c l a m a c i o n e s m a s j u s t a s no' p o d r í a n 
d i r i g i r n o s ! « M i e n t r a s v o s o t r o s dormíais a u n , d i r í a n 
l o s h e t e c h o s , n o s o t r o s s o l o s , t r a s f o r m a n d o , p u r i f i c a n d o 
e l a i r e e n t o n c e s n o r e s p i r a b l e , f a b r i c a m o s e n e l t r a s -
c u r s o d e m i l l a r e s d e a ñ o s l a t i e r r a d e l a c u a l h a b í a n 
d e b r o t a r e l t r i g o y l a s r o s a s . F a b r i c a m o s e l t e s o r o 
s u b t e r r á n e o d e l o s e n o r m e s b a n c o s d e c a r b ó n q u e c a -
l i e n t a n v u e s t r o h o g a r , y l a m a s a , e n t r e o t r a s , d e c i e n 



l e g u a s d e l o n g i t u d d o n d e s e a l i m e n t a la g r a n f r a g u a 
d e l u n i v e r s o ( d e L o n d r e s á N e w c a s t l e ) . » 

« N o s o t r o s , d ir ían l o s i m p e r c e p t i b l e s , l o s o s c u r o s a n i -
m á l c u l o s , l o s i n n o m i n a d o s q u e e l h o m b r e d e s p r e c i a ó 
n o c o n o c e , s o m o s l o s q u e t e a l i m e n t a m o s , l o s q u e 
p r e p a r a m o s tus c u l t i v o s , t u s h a b i t a c i o n e s . N o s o n l o s 
g r a n d e s f ó s i l e s ( r i n o c e r o n t e s y m a s t o d o n t e s ) q u e h a n 
f a b r i c a d o e s e sue lo c o n s u s h u e s o s ; n o s p e r t e n e c e , ó 
m a s b i e n lo c o n s t i t u i m o s n o s o t r o s m i s m o s . T u s c i u d a -
d e s , t u s L o u v r e s , t u s C a p i t o l i o s e s t á n e d i f i c a d o s c o n 
n u e s t r o s d e s p o j o s . L a m i s m a v i d a e n s u g r a d o m a s 
florido, e s t o e s , la q u e e n c i e r r a e l e s p u m o s o é h i r -
v i e n t e b r e b a j e c o n e l q u e F r a n c i a p r o d i g a la a l e g r í a 
a l o r b e e n t e r o , ¿ d e d ó n d e p r o c e d e ? D e l a s á r i d a s c o l i -
n a s d o n d e c r e c e la v i d e n t r e e l b l a n c o p o l v o p r o d u c t o 
d e n u e s t r o s c u e r p o s y q u e s e e m p a p a d e l c a l o r o c u l t o 
e n n u e s t r a s e x i s t e n c i a s a n t e r i o r e s . » 

L a r g a s s e r i a n la s r e c l a m a c i o n e s ; la r e s t i t u c i ó n i m -
p o s i b l e . E s a s m i r í a d a s d e m u e r t o s , h a b i e n d o a l i m e n -
t a d o c o n s u c a l i z o lo q u e c o n s t i t u y e n u e s t r o s u s t e n t o , 
h a n p a s a d o á f o r m a r p a r t e d e n u e s t r a p r o p i a s u s t a n -
c i a . O t r o s h a b r í a q u e t a m b i é n r e c l a m a r í a n . H a s t a e l 
p e d e r n a l , e l d u r o s í l e x , t u v o v i d a y a l i m e n t ó á l a 
v i d a . 

G r a n s o r p r e s a c a u s ó e n E u r o p a c u a n d o u n p r o f e s o r 
d e B e r l í n , E h r e n b e r g , n o s h i z o s a b e r q u e l a p i e d r a 
s i l i c o s a , s i n g u l a r m e n t e á s p e r a , á g r i a , q u e b r a d i z a , e l 
t r í p o l i q u e s i r v e p a r a l i m p i a r l o s m e t a l e s , n o e s o t ra 
c o s a q u e u n d e s p o j o d e a n i m á l c u l o s , u n a d o r n o d e 
c o n c h i t a s d e i n f u s o r i o s d e u n a p e q u e n e z s o r p r e n d e n t e . 
El s é r d e q u e a q u í s e t r a t a e s tan d i m i n u t o , q u e s e 
r e q u i e r e n c i e n t o o c h e n t a y s i e t e m i l l o n e s d e e l l o s p a r a 
p e s a r u n g r a m o . 

E s o s t r a b a j o s d é l o s i m p e r c e p t i b l e s c o n s t r u c t o r e s d e l 
g l o b o , q u e l o s s á b i o s a d m i r a b a n e n la s e s p e c i e s e x t i n -
t a s , h á n l o s e n c o n t r a d o l o s v i a j e r o s e n e s p e c i e s v i v a s , 
s o r p r e n d i e n d o , e n n u e s t r o s d i a s , e n a c t i v i d a d p e r m a -
n e n t e e s o s l a b o r a t o r i o s i n m e n s o s d e s é r e s i n v i s i b l e s 
e n sí m i s m o s ó d e u n a i m p o t e n c i a a p a r e n t e , p e r o d e 
e f i c a c i d a d s i n l í m i t e s , á j u z g a r p o r l o s r e s u l t a d o s . L o 
q u e l a m u e r t e h i z o e n b i e n d e l a v i d a , é s t a l o c u e n t a . 
G r a n n ú m e r o d e a n i m a l i l l o s s o n c o n s u s o b r a s a c t u a l e s 
l o s i n t é r p r e t e s , l o s h i s t o r i a d o r e s d e s u s p r e d e c e s o r e s 
d e s a p a r e c i d o s . 

A s í é s t o s c o m o a q u é l l o s , p o r m e d i o d e s u s c o n s -
t r u c c i o n e s ó d e s u s d e s p o j o s , l e v a n t a n i s l a s e n e l m a r , 
b a n c o s i n m e n s o s d e a r r e c i f e s , q u e e n l a z a d o s p a u l a t i -
n a m e n t e c o n v e r t i r á n s e e n n u e v a s t i e r r a s . S i n i r m u y 
l e j o s , e n S i c i l i a , e n t r e l a s m a d r é p o r a s q u e c u b r e n s u s 
c o s t a s d e s g a r r a d a s p o r l o s f u e g o s s u b t e r r á n e o s , u n 
a n i m a l i t o , e l v e r m e t o , h a l l e v a d o á c a b o u n t r a b a j o 
q u e e l h o m b r e n o s e h u b i e r a a t r e v i d o á e m p r e n d e r . 
A d e l á n t a s e p r o t e g i e n d o s u b l a n d o c u e r p o c o n u n a 
e n v o l t u r a d e p i e d r a q u e v a s e c r e t a n d o i n c e s a n t e m e n -
t e . P r o s i g u i e n d o y d e s a r r o l l a n d o e s o s t u b o s q u e s u c e -
s i v a m e n t e l o a b r i g a r o n , r e l l e n a c o n p e r f e c c i ó n l o s 
h u e c o s q u e d e j a n e n t r e sí l a s m a d r é p o r a s ó l o s c o r a l e s , 
c e g a e l i n t e r v a l o e n t r e l o s a r r e c i f e s , y t i e n d e e n t r e e l l o s 
p u e n t e s q u e l o s p o n e n e n c o m u n i c a c i ó n ; e n fin, c r e a 
u n a v i a e n p a r a j e s h a s t a a h o r a i n a c c e s i b l e s . A n d a n d o 
e l t i e m p o e s e c o n s t r u c t o r h a b r á l l e v a d o á c a b o l a o b r a 
e n o r m e d e u n a a c e r a a l r e d e d o r d e l a i s l a , e n s u c i r -
c u n f e r e n c i a d e c i e n t o o c h e n t a l e g u a s . 

E m p e r o d o n d e e s o s t r a b a j o s s e p r a c t i c a n e n g r a n d e 
e s c a l a p o r l o s p ó l i p o s c a l c á r e o s , l o s c o r a l e s y m a d r é -
p o r a s t o d a s , e s e n l o s i n m e n s o s m a r e s d e l S u r . V e g e -



t a c i o n a n i m a l q u e p u d i e r a c o m p a r a r s e a l t r a b a j o d e 
l o s m u s g o s d e l a t u r b a , q u e s i g u e n c r e c i e n d o e n s u 
p a r t e s u p e r i o r m i e n t r a s q u e l a s i n f e r i o r e s s e t r a s f o r -
m a n y d e s c o m p o n e n . A l i g u a l d e l o s v e g e t a l e s , e s o s 
p ó l i p o s y s u m i s m a o b r a , e l c o r a l b l a n d o y t o d a v í a 
t i e r n o , s o n á v e c e s p a s t o d e p e c e s y d e g u s a n o s q u e l o s 
r a m o n e a n , c o m o r a m o n e a n la s p r a d e r a s l o s g a n a d o s , 
s u s t e n t á n d o s e c o n e l l o s y d e v o l v i é n d o l e s l a c r e t a q u e 
n o d a i n d i c i o s d e h a b e r e s t a d o n u n c a a n i m a d a . R e -
c i e n t e m e n t e h a n d e s c u b i e r t o l o s m a r i n o s i n g l e s e s e n 
e l f o n d o d e l o s m a r e s e s a f á b r i c a d e c r e t a , q u e l a h a c e 
p a s a r s i n c e s a r d e l e s t a d o v i v o a l e s t a d o i n o r g á n i c o . 

E s a s c a u s a s d e d e s t r u c c i ó n n o i m p i d e n á l o s p ó l i -
p o s c o n t i n u a r i m p e r t u r b a b l e m e n t e s u s i n m e n s o s t r a -
b a j o s , l e v a n t a n d o s i n d e s c a n s o i s l a s , s ó l i d a s b a r r e r a s , 
m u y b i e n c o m b i n a d a s p a r a r e s i s t i r l a a c c i ó n d e l 
O c é a n o . A q u e l l o s s é r e s s e d i s t r i b u y e n e l t r a b a j o s e g ú n 
s u s e s p e c i e s . U n o s , * l o s m a s p e r e z o s o s , f u n c i o n a n e n 
l a s a g u a s t r a n q u i l a s , ó , m a s l e j o s d e la l u z , e n l a s 
g r a n d e s p r o f u n d i d a d e s ; l o s o t r o s á l a l u z d e l d i a y e n 
l a s m i s m a s r o m p i e n t e s , d e q u e s e h a c e n d u e ñ o s . 

B l a n d o s , g e l a t i n o s o s , e l á s t i c o s , a d h e r i d o s á s u a p o -
y o , á l a m a s a p é t r e a y p o r o s a , a m o r t i g u a n la f u r i a d é l a 
h i r v i e n t e o n d a q u e g a s t a r í a e l g r a n i t o y b a r i a e s t a l l a r 
e n m i l p e d a z o s l a r o c a . 

B a j o l o s s u a v e s v i e n t o s a l i s i o s q u e r e i n a n e n a q u e -
l l o s c l i m a s , e l m a r , u n i f o r m e m e n t e , p o r m e d i o d e u n a 
o l a r e g u l a r , á n o e n c o n t r a r e s o s d i q u e s v i v i e n t e s q u e 
l a o b l i g a n á r e t r o c e d e r s o b r e s í m i s m a , i r í a d i s i p a n d o 
l a m i s m a o l a en p o l v o y d á n d o l a e t e r n o t o r m e n t o . 

E l a g u a l e s a z o t a ; e s c u a n t o n e c e s i t a n . N i n g ú n d a ñ o 
l e s c a u s a l a o l a ; a l c o n t r a r i o , t r a b a j a e n p r o v e c h o 
s u y o . S u v i o l e n c i a n o l o s g a s t a ; p e r o sí g a s t a l a s 

r o m p i e n t e s , a r r a n c a n d o p o r á t o m o s l a c a l d o n d e v i -
v e n y c o n l a q u e f a b r i c a n . D i c h a c a l , a b s o r b i d a p o r 
e l l o s , a n i m a l i z a d a , c á m b i a s e en c i e n flores b r i l l a n t e s , 
v i v a s y a c t i v a s , q u e s o n n u e s t r o s p r o p i o s p ó l i p o s y 
t o d o u n m u n d o a n á l o g o q u e e s m a l t a e l f o n d o d e l a s 
a g u a s . 

J u n t o á e s a s i s l a s , g e n e r a l m e n t e c i r c u l a r e s c o m o u n 
a n i l l o , s e c o n s t i t u y e d e s p o j o s l a t i e r r a v e g e t a l q u e m u y 
l u e g o v e r d e a , e n g a l a n á n d o s e c o n e l s o l o á r b o l q u e s u -
f r e e l a g u a s a l a d a , e l c o c o t e r o . Y a t e n e m o s e l humus, 
y a t e n e m o s l a v i d a q u e i r á s i e m p r e e n a u m e n t o . E l 
a g u a d u l c e a c u d i r á á d i c h o s i t i o s o l i c i t a d a p o r l a v e -
g e t a c i ó n . 

T i p o o r i g i n a l d e u n m u n d o n a c i e n t e q u e p o d r á s e r 
h a b i t a d o d e n t r o d e p o c o t i e m p o , e l c o c o t e r o t i e n e s u s 
i n s e c t o s : l o s p á j a r o s p o s a r á n s e e n é l ; e l h o m b r e c o -
g e r á la f r u t a . L o s n a u f r a g i o s , l a s m a d e r a s flotantes, 
e m p u j a d o s p o r e l m a r , a t r a e r á n á l a l a r g a e n a q u e l l o s 
l u g a r e s t o d o g é n e r o d e h a b i t a n t e s . 

A l g u n a d e e s a s i s l a s , e x t e n d i d a , a g r a n d a d a y c o n -
s o l i d a d a , n o t i e n e m e n o s d e v e i n t e y c i n c o l e g u a s e n 
c i r c u n f e r e n c i a . L a s h a y m a y o r e s a u n , f é r t i l e s , h a b i -
t a d a s , p o p u l o s a s , c o m o s o n v a r i a s d e l a s M a l d i v a s . 

L a a m b i c i ó n d e l o s a r q u i t e c t o s p o d i a c o n t e n t a r s e , 
d i g o y o , c o n t a n v a s t a s c r e a c i o n e s . E m p e r o , p a r a a s e -
g u r a r la s o l i d e z h a n a u m e n t a d o l a e x t e n s i ó n . L o s c o n -
t r a f u e r t e s p o r m e d i o d e l o s c u a l e s a p u n t a l a n s u o b r a 
e n e l f o n d o d e l m a r , p r o l o n g á n d o s e y e l e v á n d o s e h á n -
s e t r o c a d o e n b a n c o s q u e e n l a z a n u n a s i s l a s c o n o t r a s 
e n u n a e x t e n s i ó n p r o d i g i o s a . S o b r e la l í n e a d e l a v i d a 
a r d i e n t e , e n l a z o n a d e l o s t r ó p i c o s , e s o s c o n s t r u c t o r e s 
i n f a t i g a b l e s h a n c o r t a d o a t r e v i d a m e n t e e l m a r , i n u t i -
l i z a n d o s u s c o r r i e n t e s , y y a d e t i e n e n á l o s n a v e g a n t e s . 

s 



L a N u e v a C a l e d o n i a e s t á r o d e a d a a l p r e s e n t e d e u n 
a r r e c i f e d e c i e n t o c u a r e n t a y c i n c o l e g u a s ; la c o r d i -
l l e r a d e l a s M a l d i v a s m i d e c u a t r o c i e n t a s o c h e n t a m i -
l l a s i n g l e s a s . A l E s t e d e l a N u e v a H o l a n d a e x i s t e u n 
b a n c o d e p ó l i p o s d e t r e s c i e n t a s s e s e n t a l e g u a s , c i e n t o 
v e i n t e y s i e t e d e e l l a s s i n i n t e r r u p c i ó n . F i n a l m e n t e , e n 
e l m a r P a c i f i c o , l o q u e l l a m a m o s e l a r c h i p i é l a g o P e -
l i g r o s o t i e n e u n a s c u a t r o c i e n t a s l e g u a s d e l o n g i t u d p o r 
c i e n l o c i n c u e n t a d e a n c h u r a . 

S i p r o s i g u e n c o m o h a s t a a h o r a , e n l a z a n d o c o n s -
t a n t e m e n t e s u s t r a b a j o s , p o d r á n r e a l i z a r l a p r o f e c í a 
d e M . K i r b y , q u e v e i a e n e l l o s u n m u n d o n u e v o , b r i -
l l a n t e y f é r t i l , y p o c o á p o c o , c o n e l t r a s c u r s o d e l o s 
s i g l o s , f a b r i c a r á n u n p a s o , u n p u e n t e i n m e n s o q u e 
u n a l a A m é r i c a a l A s i a . 

IV. 

E L AMOR Y LA MUERTE. 

S o b r e e l i n f i n i t o d e la v i d a e l e m e n t a l , d e e s a v i d a 
c u a s i v e g e t a l d o n d e l a g e n e r a c i ó n t o d a v í a n o e s m a s 
q u e u n b r o t e , v a á c o m e n z a r e l s é r d i s t i n t o , i n d i v i -
d u a l y c o m p l e t o , e n e l c u a l l a r e d e l é c t r i c a d e l o s 
n e r v i o s f u e r t e m e n t e c e n t r a l i z a d a p r o s e g u i r á l a r á p i d a 
e n e r g í a d e l o s a c t o s y d e l a s r e s o l u c i o n e s . 

P o r h u m i l d e q u e p u e d a figurársenos l a a p a r i c i ó n 
d e l i n s e c t o , e s e n p r i m e r t é r m i n o i n d e p e n d i e n t e d e 
l a e x i s t e n c i a i n m ó v i l , e x p e c t a n t e , d e a q u e l l a s t r i -
b u s i n f e r i o r e s . N a c e l i b r e d e e s e f a t a l i s m o c o m u n i s t a 
c u y a s e r v i d u m b r e e s c o m ú n á t o d o s y q u e n o s c o n -
f u n d e c o n l a m a s a g e n e r a l . E s p o r sí p r o p i o , s e m u e -
v e , c o r r e d e a q u í p a r a a l l á , a d e l a n t a ó r e t r o c e d e , v o l -
t é a s e á v o l u n t a d , c a m b i a d e r e s o l u c i ó n , d e r u t a , s e g ú n 
s u s n e c e s i d a d e s , s u s a p e t i t o s , s u s c a p r i c h o s . B á s t a s e á 
sí m i s m o ; p r e v é , p r o v i d e n c i a , s e d e f i e n d e , p l a n t a 
c a r a á l o s a z a r e s i m p r e v i s t o s . 



¿ A c a s o n o h a y en t o d o e s t o c o m o u n p r i m e r d e s t e -
l l o d e la p e r s o n a l i d a d ? 

E l i n d i v i d u o s e h a d e s p r e n d i d o . D e s d e u n p r i n c i p i o 
p r e s é n t a s e p r o v i s t o a d m i r a b l e m e n t e d e l o s i n s t r u m e n -
tos q u e l e a y u d a r á n á s o s t e n e r y f o r t i f i c a r l a e x i s t e n -
c i a i n d i v i d u a l . N a c e á v i d o , absorbente; y e s t a m i s m a 
a b s o r c i o n e s p r e c i s a m e n t e e l s e r v i c i o q u e l a n a t u r a l e z a 
e s p e r a d e é l . L l e g a p a r a p u r i f i c a r y d e s e m b a r a z a r e l 
m u n d o , para h a c e r d e s a p a r e c e r l a s v i d a s m ó r b i d a s ó 
e x t i n t a s , q u e s o n o b s t á c u l o á la v i d a , p a r a s a l v a r á 
é s t a d e l o s e x c e s o s d e s u p r o f u n d a f e c u n d i d a d , d e l 
p e l i g r o d e la p l e n i t u d . 

N i n g ú n o t r o s é r ( n o s p r o p o n e m o s d e m o s t r a r l o ) t en -
d r á t a n t o i n f l u j o s o b r e e l g l o b o c o m o e l q u e n o s o c u -
p a ; n i n g u n o i n f l u i r á e n la c o n d i c i o n d e l a e x i s t e n -
c i a g e n e r a l c o n e s e g r a d o d e e n e r g í a . E m p e r o e s t a 
f u e r z a e x t r a o r d i n a r i a , d e s p r o p o r c i o n a d a a l t a m a ñ o , a l 
v o l u m e n , a l p e s o d e l i n s e c t o , e s t á s o m e t i d a á d u r a 
l e y : l a r e n o v a c i ó n r á p i d a , a b s o l u t a , c o m p l e t a ( e n 
c a d a g e n e r a c i ó n ) , d e l i n d i v i d u o . 

El amor implica la muerte. E n g e n d r a r y d a r á l u z 
e q u i v a l e á m o r i r . E l q u e n a c e m a t a . 

S e n t e n c i a c o m ú n á t o d o s l o s s é r e s , p e r o q u e s o b r e 
n i n g u n o s e c u m p l e t a n e x a c t a m e n t e c o m o e n e l i n -
s e c t o . 

P a r a e l p a d r e . , e n p r i m e r t é r m i n o , a m a r e s l a m u e r -
te . E s p r e c i s o q u e p a r a e l l o d é , s e a r r a n q u e l o m e j o r 
d e s í , q u e f e n e z c a e n é l , p a r a r e v i v i r e n a q u é l á q u i e n 
h a t r a s m i t i d o s u g é r m e n d e r e s u r r e c c i ó n . 

Y c o n r e s p e c t o á la m a d r e , e n c a s i t o d a s l a s e s p e -
c i e s d e i n s e c t o s l a s e n t e n c i a e s i d é n t i c a . A m a r á , p a -
r i r á , y n o t a r d a r á e n m o r i r . P a r a e l l a e l a m o r n o 
t i e n e r e c o m p e n s a ; e s t á d e s t i n a d a á n o v e r á s u h i j o . 

E L AMOB Y LA M l ' E R T E . 

N o t e n d r á l o s c o n s u e l o s d e l a m u e r t e , y a q u e n o s e 
v e r á s o b r e v i v i r e n o t r o s é r s a n g r e d e s u s a n g r e . 

¡ G r a n d e y s e v e r a d i f e r e n c i a e n t r e e s a m a d r e y l a s 
m a d r e s d e l o s a n i m a l e s s u p e r i o r e s ! L a m u j e r , l a h e m -
b r a d e l o s m a m í f e r o s , g e n e r a l m e n t e g u a r d a á s u l a d o 
s u a d o r a d o t e s o r o , a v i v á n d o l o c o n s u p r o p i a l l a m a , 
a l i m e n t á n d o l o c o n s u a m o r . ¡ C u á n e n v i d i o s a e s t a r í a 
l a m a d r e i n s e c t o s i c o n o c í a e s a s u p r e m a d i c h a m a t e r -
n a ! L a p o b r e h a d e b u s c a r e n l a f r i a n a t u r a l e z a , p e -
d i r á o t r o s é r , á r b o l , p l a n t a , f r u t o , ó á l a m i s m a t i e r r a , 
q u e t e n g a á b i e n c o n t i n u a r s u m a t e r n i d a d . E s t o e s s e -
v e r o , p e r o n ó c r u e l . M e d i t e m o s l a c o s a s é r i a m e n t e . 
S i l a m u e r t e a p a r t a á l a m a d r e d e l h i j o , e s p o r q u e n o 
s e r i a p o s i b l e v i v i e r a n j u n t o s , e s t a n d o c o m o e s t á n e n -
t e r a m e n t e s e p a r a d o s p o r l a s o p u e s t a s c o n d i c i o n e s d e 
v i d a y d e n u t r i c i ó n . É l , a l p r i n c i p i o h u m i l d e o r u g a , 
l a r v a ó g u s a n o , o s c u r o m i n e r o , t r a b a j a d o r e s c o n d i -
d o d e la n o c h e , d e b e a l i m e n t a r s e t o d a v í a p o r m u c h o 
t i e m p o d e g r o s e r o s p a s t o s , y á v e c e s d e l a m i s m a m u e r -
t e . E l l a ( l a m a d r e ) , a l a d a , t r a s f i g u r a d a , q u e se h a r e -
m o n t a d o á l a v i d a e l e v a d a y l i g e r a y s ó l o v i v e d e l a 
m i e l d e l a s flores, ¿ c ó m o s e l a s c o m p o n d r í a p a r a p a -
sar s u e x i s t e n c i a e n t r e t i n i e b l a s y e n l a ú t i l a b y e c -
c i ó n q u e f o r t i f i c a a l h i j o ? L o q u e e s s a l u d a b l e y v i t a l 
p a r a e s e h i j o t e n e b r o s o d e l a t i e r r a , s e r i a m o r t a l p a r a 
u n a m a d r e a é r e a q u e y a e s t á a c o s t u m b r a d a á l a t é n u e 
y s u a v e l u z a t m o s f é r i c a . 

P a r a q u e e l h i j o n a z c a s i n t r o p i e z o , p r e c i s o e s q u e 
l a m a d r e l e i n v e n t e e l e n v o l t o r i o p r o v i s i o n a l d e u n a 
t r i p l e ó c u á d r u p l e c u n a d o n d e l o d e p o s i t a r á , n ó d e s -
a b r i g a d o y s i n s o c o r r o , s i n o p r o v i s t o d e l o s p r i m e r o s 
a l i m e n t o s , l i g e r o s y a d e c u a d o s á s u d e b i l i d a d , q u e h a 
d e e n c o n t r a r c u a n d o d e s p i e r t e . T e r m i n a d o jo c u a l 



c i e r r a l a p u e r t a , la se l la , y s e e x c l u y e á sí m i s m a , s e 
i n t e r d i c e d e v o l v e r á a q u e l s i t i o . L a m a d r e i n s e c t o 
d e b e c e d e r s u s d e r e c h o s á l a m a d r e u n i v e r s a l q u e h a 
d e r e e m p l a z a r l a , — l a N a t u r a l e z a . 

Q u e a q u e l p e q u e ñ o sér v i v a a l l í c o n b a s t a n t e c o m o -
d i d a d , q u e d e sí m i s m o e x t r a i g a u n s e d o s o e n v o l t o r i o 
q u e a l f o m b r a s u n o m u y i n c ó m o d a c á r c e l , q u e , p o r 
ú l t i m o , s i n t i é n d o s e bas tante f u e r t e s a l g a c u a n d o e l 
c a l o r l e l l a m a , t o d o esto s e c o m p r e n d e y s e e x p l i c a ; 
e s c o s a q u e a d m i r a m o s s in q u e n o s s o r p r e n d a . E m p e r o 
l o q u e s o r p r e n d e e n g r a n m a n e r a e s q u e d i c h a m a d r e 
( m a r i p o s a , e s c a r a b a j o , e t c . ) , d e s p u e s d e p a s a r p o r 
t a n t o s c a m b i o s , p o r tantas m u d a s , p o r t a n t o s s u e ñ o s 
t r a n s i t o r i o s , p o r tantas m e t a m o r f o s i s , r e c u e r d e p o r 
m e d i o d e s u h i j o e l s i t io , l a p l a n t a d o n d e a n t e s , s i m -
p l e o r u g a , s e a l i m e n t a b a , h a c í a s e g r a n d e y q u e l a s i r -
v i e r a d e p u n t o c a p i t a l d e s u s c o r r e r í a s . ¡ M a r a v i l l a 
q u e e m b a r g a e l á n i m o ! . . . L o s s é r e s q u e n o s p a r e c e n 
m a s c a s q u i v a n o s ( m o s c a , l i g e r a m a r i p o s a ) , e n e l m o -
m e n t o e n q u e Ja p r ó x i m a m u e r t e s e i l u m i n a c o n e l 
r a y o d e l a m o r , s e a s i e n t a n , s e r e c o n c e n t r a n e n sí m i s -
m o s , p a r e c e n m e d i t a r y r e c o r d a r e l p a s a d o . L u e g o , 
s i n e q u i v o c a r s e , s i g u e n s u c a m i n o . A h í e s t á e l v e g e -
ta l q u e c o n s t i t u y e s u patr ia p r i m i t i v a , s u t i e r r a n a t a l 
y s u c u n a : a h o r a v a á ser lo n u e v a m e n t e y á p r o t e g e r 
á s u h i j o . 

D e r e p e n t e s e m u e s t r a n p r u d e n t e s , p r e v i s o r e s , h á -
b i l e s , p r a c t i c a n d o , para p r o c u r a r l e a q u e l l a r e t i r a d a , 
a r t e s d e s c o n o c i d o s , y d e s p l e g a n d o i n c r e í b l e d e s t r e z a . 
¿ C ó m o e s e s t o ? ¿ Q u é s u c e d e ? S u c e d e q u e e n o c a s i o -
n e s , s u s a r m a s d e g u e r r a , d e d i c a d a s á o t r o s u s o s , c o n -
v i é r t e l e e n i n s t r u m e n t o s d e a m o r . O t r o s n u e v o s a p a -
re jos , o c u l t o s h a s t a a q u e l m o m e n t o , s e o f r e c e n á l a 

v i s t a , t a n c o m p l i c a d í s i m o s , q u e s ó l o s i r v e n p a r a a q u e l 
a c t o y e n a q u e l d i a e x c e p c i o n a l . 

S e h a e s c r i t o u n l i b r o m u y c u r i o s o q u e t ra ta d e l a 
m e c á n i c a y l a i n s t r u m e n t a c i ó n i n f i n i t a m e n t e v a r i á d a 
d e q u e e s t á n d o t a d o s l o s i n s e c t o s p a r a e s a f u n c i ó n m a -
t e r n a . A q u e l l o s i n s t r u m e n t o s s o n m u c h a s v e c e s d e l i c a -
d í s i m o s e n p r e c i s i ó n , finura y s u t i l e z a . B a s t a r á c o n 
c i t a r e l d e la m o s c a d e l o s r o s a l e s , d e s c r i t o c o n h a r t a 
p r o p i e d a d p o r R é a u m u r , s i e r r a c u y a s d o s h o j a s o b r a n 
e n s e n t i d o i n v e r s o , c o n d i e n t e s q u e c a d a u n o e n s í e s 
u n a h e r r a m i e n t a . 

¡ S o r p r e n d e n t e p o d e r d e l A m o r ! S e a q u e e s e d i v i n o 
o b r e r o l e s p r e p a r e s u s p e q u e ñ a s h e r r a m i e n t a s , s e a q u e 
l e s f a c i l i t e h a c e r l a s p o r e l e s f u e r z o y l a v e h e m e n c i a 
d e l a r d i e n t e d e s e o m a t e r n o , v é i s l o s s u r g i r e n s í m i s -
m o s y f u n c i o n a r e n e l a c t o d e u n m o d o c o m p l e t a m e n t e 
i n e s p e r a d o . 

S e n c i l l a e s l a t a r e a , á lo m e n o s p a r a l a s t r i b u s d e 
i n s e c t o s s o c i a b l e s q u e t r a b a j a n a y u d a d o s y p r o t e g i d o s 
p o r u n a n u m e r o s a r e p ú b l i c a ; e m p e r o s e h a c e m u y 
l a b o r i o s a y d e s a g r a d a b l e p a r a l a s m a d r e s s o l i t a r i a s q u e , 
s i n n i n g ú n a u x i l i a r , e s p o s o ó a m i g o , e m p r e n d e n t r a -
b a j o s e n o r m e s , á v e c e s c o n s t r u c c i o n e s q u e h a n d e 
c o n s i d e r a r s e o b r a s g i g a n t e s c a s . A s í d e b e n l l a m a r s e l o s 
n i d o s d e l a s a v i s p a s a l b a ñ i l e s . S o r p r e n d e l a p a c i e n c i a 
y f u e r z a d e v o l u n t a d q u e r e q u i e r e n l a s c o n s t r u c c i o n e s 
d e t a n p e q u e ñ o s s é r e s . 

L a m a d r e e n v e j e c e e n p o c o s d i a s a b r u m a d a p o r t a n 
r u d a f a e n a ; g á s t a s e y n o s a c a n i n g ú n f r u t o d e e l l o . 
F r e c u e n t e m e n t e a q u e l l a l a b o r i o s a c u n a s i r v e p a r a o t r o ; 
a p o d é r a s e d e l a m i s m a u n a u s u r p a d o r a e x t r a ñ a , la c u a l 

. s e a p r o v e c h a d e l a m e r i t o r i a o b r a y e s t a b l e c e a l l í s u 
v á s t a g o , q u e n o s ó l o c o n s u m i r á e l a l i m e n t o d e l l e g í -



t i m o h u é s p e d , s i n o q u e h a s t a e l h e r e d e r o s e r v i r á d e 
p a s t o . , 

¿ Q u i é n n o v e r á c o n o j o s c o m p a s i v o s t r a b a j o t a n i n -
m e n s o , y c u y o s r e s u l t a d o s s o n i n c i e r t o s ? 

D u r a n t e l o s a r d o r o s o s d i a s d e j u l i o , c u a n d o l a e s -
t r e c h a faja d e a r b o l e d a s q u e r o d e a n á e s t a p o b l a c i o n 
( F o n t a i n e b l e a u ) c o n c e n t r a b a e l c a l o r , a p e s a r d e l a 
d e j a d e z p r o p i a d e l a e s t a c i ó n , m a r a v i l l á b a m e e l t r a -
b a j o i n c e s a n t e , s o s t e n i d o , d e u n a a b e j a s o l i t a r i a q u e 
n o p a r a b a u n m o m e n t o . S u s i n f a t i g a b l e s v i a j e s t r a í a n l a 
s i e m p r e a l r e d e d o r d e a l g u n a s m a c e t a s d e c a m e l i a s y 
d e a d e l f a s . T o d a v í a m e p a r e c e e s t a r l a v i e n d o , a l t a y 
e s b e l t a , c o l o r n e g r o a t e r c i o p e l a d o , a c a r r e a n d o d e 
c i n c o e n c i n c o m i n u t o s u n f r a g m e n t o d e h o j a s ( d e ro -
sa l s e g ú n c r e o ) q u e i n t r o d u c í a por u n h o n d o a g u j e r o 
e n l a t i e rra d e l f l o r e r o d o n d e f a b r i c a r a s u n i d o . 

T r e s d i a s t rabajó l a p o b r e c o n i g u a l f e r v o r , y n a d a 
i n d i c a b a q u e h u b i e s e t o m a d o n i n g ú n g é n e r o d e a l i -
m e n t o . E n t e r a m e n t e c o n s a g r a d a á s u o b r a , p a r e c í a 
q u e se c u r a b a m u y p o c o d e c o n s e r v a r la v i d a . 

A tal p u n t o l l e g a b a s u p r e o c u p a c i ó n , t an a t a r e a d a 
e s t a b a , q u e era d a d o v e r l a d e m u y c e r c a . N a d a l a 
a t e m o r i z a b a ; y y o pud,e i n s t a l a r m e c ó m o d a m e n t e j u n t o 
á l a m a c e t a p a r a o b s e r v a r c o n l a m i s m a c o n s t a n c i a 
c o n q u e e l l a t r a b a j a b a . 

L a m a ñ a n a de l c u a r t o d i a e n c o n t r é . c e r r a d o e l n i d o 
y n o la v o l v í á v e r . H a b í a a c a b a d o s u t a r e a . R e n d i d a , 
p e r o c o n t e n t a d e h a b e r t e r m i n a d o , s i n d u d a se h a b i a 
o c u l t a d o e n a l g ú n o s c u r o r i n c ó n p a r a a g u a r d a r a l l í s u 
s u e r t e . 

E n t ó n c e s m e e n t r e t u v e e n r e m o v e r c o n g r a n c u i d a -
d o l a t i e r r a q u e e s t a b a a d h e r i d a á l a s p a r e d e s d e l flo-
r e r o , p a r a e x a m i n a r s u o b r a . 

E n e l f o n d o , y e n f o r m a ( a p r o x i m a d a m e n t e ) d e 
d e d a l , h a b i a d o s c u n i t a s p a r a i g u a l n ú m e r o d e p e -
q u e ñ u e l o s . C o n s t r u y e n t a n t a s c e l d a s c u a n t o e s e l n u -
m e r o d e h i j o s q u e h a n d e d e p o s i t a r e n e l l a s . 

C a d a u n a d e d i c h a s c e l d a s c o m p o n í a s e d e v e i n t e y 
s e i s f r a g m e n t o s d e h o j a s . R é a u m u r , e n u n n i d o i d é n -
t i c o s ó l o e n c o n t r ó d i e z y s e i s f r a g m e n t o s . S e i s d e e l l o s , 
q u e c e r r a b a n l a e n t r a d a , e r a n c o m p l e t a m e n t e r e d o n d o s , 
c o s a n o t a b l e s i s e t i e n e e n c u e n t a e l i n s t r u m e n t o i m -
p r o p i o d e s e m e j a n t e o b r a q u e l a l l e v a á c a b o . C o n t o d o 
t e n í a n l a i d é n t i c a p r e c i s i ó n q u e h u b i e r a d a d o e l s a c a -
b o c a d o . 

L a s o t r a s p a r t í c u l a s d e h o j a s , c o r l a d a s e n f o r m a d e 
ó v a l o v c o l o c a d a s p e r f e c t a m e n t e u n a s e n c i m a d e o t r a s 
^ u i e ñ d o l o s c o n t o r n o s d e l n i d o , e r a n c u a l o t r o s t a n -
to s t e c h o s q u e l a i n f a t i g a b l e m a d r e h a b i a o p u e s t o a l 
f r i ó y á l a l l u v i a . E n e l f o n d o d i v i s á b a s e u n p o c o d e 
m i e l ! t i e r n o y p o s t r e r l e g a d o m a t e r n o , d e j a d o a l l í p a r a 
l o s s é r e s que a b a n d o n a b a p o r t o d a u n a e t e r n i d a d . 

M e c u p o l a s a t i s f a c c i ó n d e v e r h i l a r á l o s p e q u e -
ñ u e l o s s u s c u a r t e l e s d e i n v i e r n o : l e s s e r á m a s g r a t o 
u n a l b e r g u e b a j o n u e s t r o t e c h o q u e e n e l f o n d o d e l 
florero. L a s i n t e n c i o n e s d e l a m a d r e c u m p l i r á n s e a l 
p i é d e l a l e t r a : A d o p t a d o s p o r e l q u e e s t o e s c r i b e , c u i -
d a d o s c o n e s m e r o , t r a í d o s á P a r í s , l a s ninfas d e F o n -
t a i n e b l e a u e m p r e n d e r á n s u v u e l o á t r a v é s d e m i s v e n -
t a n a s a l g u n a m a ñ a n i t a d e p r i m a v e r a , y , j ó v e n e s a b e j a s , 
l e s s e r á d a d o l i b a r , s i n o l a m i e l d e l o s m a t o r r a l e s , a 
l o m e n o s l a d e l L u x e m b u r g o . 



LA. HUÉRFANA Y LA FRIOLENTA. 

H a s t a a h o r a n o s h e m o s o c u p a d o d e l o m a s f á c i l , d e 
l o m a s a p a c i b l e , p u e s t o q u e a c a b a m o s d e n a r r a r l a 
h i s t o r i a d e l s é r p r i v i l e g i a d o , p a r a q u i e n s u m a d r e 
l o h a p r e v i s t o t o d o , q u e e s a l i m e n t a d o , v e s t i d o pol-
la a u t o r a d e s u s d i a s . E m p e r o m u c h o s , l a m a y o r í a , n a -
c e n n e c e s i t a d o s , d e s p r o v e í d o s , p r e s e n t á n d o s e d e s n u -
d o s e n e s t e v a l l e d e l á g r i m a s . 

P o b r e z a d a a u d a c i a y n e c e s i d a d i n g e n i o . E s t i m u -
l a d o s p o r e l r u d o trabajo i n t e r i o r d e l h a m b r e y d e l d e -
s e o , d e s a r r ó l l a n s e e n e l l o s l o s ó r g a n o s e n é r g i c o s q u e 
a c u d i r á n e n s u a u x i l i o . 

¿ Q u é ó r g a n o s s o n e s o s ? E l g r a n S w a m m e r d a m , e l 
m á r t i r d e i a p a c i e n c i a , f u e e l p r i m e r o e n d e s e m b r o -
l l a r l o s . C o n o j o i n v e s t i g a d o r , h a c i é n d o s e c a r g o d e l o s 
h u e v o s t o d a v í a i n t a c t o s , s o b r e a q u e l d u d o s o f o n d o , 
t a n o s c u r o , i n t e r p r e t ó l o s p r i m e r o s l i n e a m e n t o s d e l a 
v i d a , y p o r m e d i o d e e l l o s l o s c a r a e t é r e s d e c i s i v o s y 
p r o f u n d o s q u e c o n s t i t u y e n e l m i s t e r i o d e l i n s e c t o . 



Vi ó a l a n i m a l i l l o q u e c o n s u c u e r p o b l a n d o e m p u -
j a b a h a c i a a v a n t e m a n d í b u l a s y q u i j a d a s , ó r g a n o d e -
finido, p r o n u n c i a d o , c o l o c a d o e n l a p a r t e a n t e r i o r d e 
la b o c a , y v i s i b l e m e n t e d e s t i n a d o á a l i m e n t a r á u n 
s e r t o d a v í a tan d é b i l . 

D e t r á s d e a q u e l a p a r e j o a c t i v o o b s e r v ó en a m b o s 
c o s t a d o s o t r o a p a r e j o p a s i v o , u n a s é r i e d e b o q u i t a s ó 
v á l v u l a s q u e a g u a r d a n e l a i r e y s e a b r e n p a r a a s p i -
r a r l o ( l o s e s t í g m a t o s ) . 

¡ I n g e n i o s a s p r e c a u c i o n e s ! El h u é r f a n o q u e n a c e 
c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o , q u e , l a n z a d o á la v i d a s i n 
a p o y o d e b e e x p e r i m e n t a r l a s m a s l a b o r i o s a s m e t a m o r -
f o s i s , s ó l o p u e d e b a s t a r s e p a r a tan r u d a tarea c o m i e n -
d o c o n a v i d e z d e s d e e l p r i m e r d í a , a b s o r b i e n d o d e v o -
r a n d o . l í a d e n u t r i r s e p o r t o d a s p a r t e s , s i e m p r e , h a s t a 
e n e l a i r e m e n o s r e s p i r a b l e , e n l o s l u g a r e s m a l s a n o « 
m o r t a l e s . H é a q u í p o r q u e la n a t u r a l e z a l e d a u n a c i r -
c u l a c i ó n y r e s p i r a c i ó n m a s l e n t a , m a s d e s c o n f i a d a s i -
m e e s d a d o e x p r e s a r m e a s í , q u e l a d e l o s s é r e s s u p e -
r i o r e s d e s t i n a d o s á v i v i r e n l a p u r a a t m ó s f e r a . E n t r e 
e s o s s é r e s , as í c o m o e n t r e l o s h o m b r e s , l a s a n g r e 
se d i r i g e i n c e s a n t e m e n t e a l e n c u e n t r o d e l a i r e para 
v i v i f i c a r s e . L o c o n t r a r i o s u c e d e a l i n s e c t o , p u e s l o s 
a p a r a t o s p r o t e c t o r e s q u e r e s g u a r d a n s u s b o c a s l a t e r a -
l e s e s t á n d i s p u e s t o s d e m o d o q u e s i e m p r e p u e d a n m o -
d e r a r , t a m i z a r , e x c l u i r , c a s o d e n e c e s i d a d , e l a i r e 
i n v a s o r . V é n s e a l l í i n f i n i d a d d e c o m b i n a c i o n e s p a r a 
u n m i s m o fin, y n o s é c u á n t a s a r t e s m e c á n i c a s , q u í -
m i c a s , d e la s m a s c o m p l i c a d a s . L a s o r p r e s a n o s a g o b i a . 
R e c i b i r s i n r e c i b i r , r e s p i r a r s i n r e s p i r a r , s e r d u e ñ o 
d e sí m i s m o e n u n a d e l a s f u n c i o n e s q u e h a d e s e r 
p a s i v a , fiarse y d e s c o n f i a r , e n t r e g a r s e y g u a r d a r s e , e s 
e l d i f í c i l p r o b l e m a e s t a b l e c i d o e n e s t e c a s o p o r la v i d a 

y p a r a e l c u a l h a e n c o n t r a d o n u m e r o s a s s o l u c i o n e s . 
¡Dar a i r e á u n a o r u g a ! H é a q u í , o r g u l l o s a h u m a n i d a d , 
e l e j e d e t o d o l o c r i a d o , e l m a s l a b o r i o s o e s f u e r z o e n 
q u e s e h a e m p l e a d o l a N a t u r a l e z a . 

S u c i r c u l a c i ó n a s e m é j a s e á l a d e l e m b r i ó n e n e l 
s e n o d e l a m a d r e . E m p e r o ¡ c u á n d e s f a v o r a b l e e s l a 
c o n d i c i o n d e l i n s e c t o ! E l f e t o e s t á e n c o n t a c t o a s a z 
m e d i a t o c o n e l m u n d o p o r e l a p a c i b l e m e d i o m a t e r n o . 
E l i n s e c t o e m b r i ó n s i n m a d r e n o n a d a , c o m o e l o t r o , 
e n e l m a r d e l e c h e ; e n c u é n t r a s e e n l a r u d a m a t r i z d e 
l a v i d a u n i v e r s a l , s e a r r a s t r a c o n g r a n p e l i g r o , s o b r e 
e l á s p e r o s u e l o , d e t r o p e z o n e n t r o p e z o n . 

L o s m o d e r n o s h á n l o r e c o n o c i d o , el insecto es un em-
brión. P o r e s t o s o l o p a r e c e e s t a r c o n d e n a d o á m u e r t e . 
¡ Q u é c o n t r a d i c c i ó n m a s c h o c a n t e ! ¡ U n e m b r i ó n a r r o -
j a d o á l a a r e n a d é l a p a l e s t r a , q u e s e r á p r e s a d e t o d o 
e l m u n d o , d e l o s p á j a r o s , y h a s t a d e l o s m i s m o s i n -
s e c t o s ! E m b r i ó n a r m a d o , n o h a y d u d a . N a d a m a s e x -
t r a ñ o q u e v e r l a s b l a n d a s o r u g a s e s g r i m i r a m e n a z a -
d o r a s q u i j a d a s , m i e n t r a s q u e s u d é b i l c u e r p o , d e s n u d o 
d e t o d a d e f e n s a , e n c u é n t r a s e e x p u e s t o p o r t o d o s l a d o s . 

L a h u i d a o f r é c e l e s p o c a s g a r a n t í a s . S u m a y o r p r o -
t e c t o r a e s l a n o c h e . P o r l o t a n t o , h u y e n d e l a l u z , 
v i v e n l o m a s q u e p u e d e n d e b a j o l a t i e r r a , m e t i d a s e n 
e l f o n d o d e l o s á r b o l e s ó s i q u i e r a o c u l t a s b a j o s u s h o -
j a s . S i e s t o e s u n a v e r d a d t o c a n t e á la s l a r v a s , á l a s 
o r u g a s , y á l o s l l a m a d o s g u s a n o s , t a m b i é n p u e d e a f i r -
m a r s e d e l i n s e c t o , p u e s s u p r i m i t i v a e d a d ( e s t a d o d e 
l a r v a ) d u r a l a r g o t i e m p o , y e l d e n i n f a y s u t e r c e r a 
e d a d e n g e n e r a l s o n p a s a j e r o s . E n t r e n u m e r o s a s e s p e -
c i e s ( s a l t o n e s , c o m e t a s , e t c . ) l a v i d a t e n e b r o s a s u b t e r -
r á n e a a l c a n z a d e t r e s á s e i s a ñ o s , y l a a l a i r e l i b r e 
s o l o s t r e s m e s e s . 



E n t é s i s g e n e r a l p u e d e a f i r m a r s e q u e el insecto es 
el hijo de la noche. 

L a m a y o r parte d e e l l o s h u y e n d e la l u z d e l d i a . M a s 
¡ c ó m o e v i t a r e l a i r e I A u n e n l o s p a í s e s c á l i d o s e s e n e x -
t r e m o p e n o s o e l c o n t a c t o d e la a t m ó s f e r a v a r i a b l e s o -
b r e u n c u e r p o d e s n u d o y c u y a e p i d e r m i s n o e s t á a u n 
b i e n e n d u r e c i d a . E n n u e s t r o s c l i m a s r u d o s , c a d a s o p l o 
d e a i r e d e b e c a u s a r l e s e l e f e c t o d e p u n z a n t e s flechas, 
d e u n m i l l ó n d e a f i l a d a s a g u j a s . ¿ Q u é s e r i a ( ¡ D i o s n o s 
a s i s t a ! ) d e l p o b r e f e t o h u m a n o , s i a l c a b o d e o c h o ó 
q u i n c e d i a s d e h a b e r s a l i d o d e l s e n o d e l a m a d r e , e n 
v e z d e o b r a r c o n t r a n q u i l i d a d l a s t r a s f o r m a c i o n e s q u e l e 
f o r t i f i c a n , se v i e s e c o n d e n a d o c o m p l e t a m e n t e d e s n u d o 
al a i r e p e n e t r a n t e d e l o s c a m p o s ? ¿ Q u é s e n s a c i o n e s 
e x p e r i m e n t a r í a a l d e j a r s u d u l c e a b r i g o v h a l l a r s e e n 
c o n t a c t o c o n la f r í a a t m ó s f e r a ? E s e s u p l i c i o e s c o n d i -
c i ó n de l i n s e c t o q u e b l a n d o , d é b i l , a t a c a b l e y p e n e -
t r a b l e p o r t o d o s l a d o s , flotando c a s i y g e l a t i n o s o á l a 
s i m p l e v i s t a , s o p o r t a el f r i ó , e l v i e n t o y e l c h o q u e d e 
t a n t o s o b j e t o s d u r o s . 

C i e r t a s e s p e c i e s v e l l o s a s e s t á n u n t a n t o m a s a b r i -
g a d a s . L a s h a y q u e s e a l o j a n e n u n f r u t o ; a l g u n a s 
( a b e j a s , h o r m i g a s ) t i e n e n u n a s o c i e d a d p r o t e c t o r a . 
E m p e r o l a i n m e n s a m a y o r í a d e l o s i n s e c t o s n a c e n 
d e s n u d o s . 

A p u e s t o á q u e v a r i o s d e l o s q u e n o s l e e n , á q u i e n e s 
n o f a l t a n r o p a s p a r a a b r i g a r s e n i u n a b u e n a c h i m e n e a 
para c a l e n t a r s u s a t e r i d o s m i e m b r o s , d i r á n q u e el 
fr ió e s c o s a e x c e l e n t e , q u e a b r e e l a p e t i t o , d a f u e r -
z a s , e t c . P e r o e s t o y s e g u r o q u e l o s q u e h a n s i d o p o -
b r e s c o m p r e n d e r á n p e r f e c t a m e n t e l o s s u f r i m i e n t o s d e l 
s é r fa l to d e a b r i g o . E n c u a n t o á m í , l o s r e c u e r d o s d e 
l a i n f a n c i a d í c e n m e q u e e l f r i ó e s u n v e r d a d e r o s u p l i -

c i ó : n i n g ú n h á b i t o e s b a s t a n t e á d i s m i n u i r s u s e n s a -
c i ó n , y s i s e p r o l o n g a , n o p o r e s o e s m a s s u a v e e l e f e c -
t o . ¡ Q u é í n t i m a a l e g r í a ( e n l o s r u d o s y n e c e s i t a d o s i n -
v i e r n o s ; s e n t í a y o á c a d a d e s h i e l o q u e m e s a c a b a d e 

• e s e e s t a d o a g i t a d o , a z o r a d o , h u r a ñ o , t r a y é n d o m e e l 
b i e n a v e n t u r a d o r e s t a b l e c i m i e n t o d e l a a r m o n í a i n t e -
r i o r ! 

P o r o tra p a r t e , y o n o n i e g o q u e e l f r i ó s e a u n p o -
d e r o s o t ó n i c o q u e d e s p i e r t a g r a n d e m e n t e e l e s p í r i t u y 
l o a g u z a , y q u e n o p u e d a p r o d u c i r e s f u e r z o s d e i n -
v e n t i v a . E l f r i ó , l o m i s m o q u e e l h a m b r e , y ta l v e z 
m a s q u e é s t a , e s e l g r a n a g u i j ó n d e l a s a r t e s : e l h a m -
b r e h a c e l a n g u i d e c e r , e l f r i ó f o r t i f i c a . 

E s e l p o d e r o s o i n s p i r a d o r d e l a s m u c h e d u m b r e s 
i n f i n i t a s d e p e q u e ñ a s f r i o l e n t a s q u e , a l n a c e r , b u s c a n 
a n t e t o d o m e d i o s p a r a c u b i r s u d e s n u d e z . L a a l i m e n -
t a c i ó n n o e s c a s e a , p u e s t o q u e l a n a t u r a l e z a h a l a s p r e -
p a r a d o p o r d o q u i e r a a b u n d a n t e b a n q u e t e . T o d o e l 
r e i n o v e g e t a l , e l a n i m a l e n g r a n p a r t e , e s t á n á . s u d i s -
p o s i c i ó n ; y v i v i e r a n m u e l l e y p e r e z o s a m e n t e , c o m o 
d u e r m e e l n i ñ o á m a r a v i l l a e n l a p l a c e n t a m a t e r n a 
q u e a l i m e n t a s u o c i o s i d a d , s i e l f r i ó n o l a s e n t u m e -
c i e r a , n o l a s d e r r e t i e r a c o n s u h u m e d a d y n o p a r a l i -
zara s u s e n t r a ñ a s : h a s t a l a l u z l a s d a ñ a . N o g o z a n u n 
m o m e n t o d e r e p o s o h a s t a t a n t o q u e n o s e h a y a n f a b r i -
c a d o u n a b r i g o . E n e l g r a d o m a s b a j o d e l a v i d a , l a 
m a s í n f i m a o r u g a e s a r t i s t a , y p o r m e d i o d e l t e j i d o , e l 
h i l a d o y e l c o r t e n o t a r d a e n e n c a s q u e t a r s e u n t r a j e , 
y c o m o u n a s e g u n d a p i e l e n c i m a d e s u m u y d e l i c a d a 
e p i d e r m i s , c u b r i e n d o d e e s t a s u e r t e s u d o l i e n t e d e s -
n u d e z . A f o r t u n a d a a q u e l l a q u e d e s d e u n p r i n c i p i o s e 
e n c u e n t r a i n s t a l a d a s o b r e u n t e r r e n o p r e p a r a d o , u n 
p e d a z o d e c á l i d a l a n a , u n a b u e n a p i e l , l a c u a l 



p r a c t í c a s e á t o d a p r i s a c o n n u e s t r a s r o p a s u n b o n i t o 
l e v i t ó n á m e d i d a d e s u c u e r p o , d e j á n d o l o s i n e m b a r g o 
flotar u n t a n t o , c o m o h a c e n l a s m a d r e s e c o n ó m i c a s c o n 
l o s n i ñ o s q u e h a n d e c r e c e r , á q u i e n e s el t r a j e q u e 
h o y l e s v i e n e a n c h o m a ñ a n a l e s e s t a r á q u e n i p i n t a d o . 

L a s o r u g a s q u e n a c e n e n c o n t a c t o c o n la s f r í a s y 
v e r d e s h o j a s , c o n s u s l u s t r a d o s g l a c i s , s o n t o d a v í a m a s 
i n d u s t r i o s a s , p r a c t i c a n d o a r t e s q u e n o s s o r p r e n d e n . 
L a s h a y q u e l e v a n t a n m o l e s e n o r m e s c o n c a b l e s i m -
p e r c e p t i b l e s , p o r p r o c e d i m i e n t o s a n á l o g o s á l o s e m -
p l e a d o s para l e v a n t a r y a s e n t a r e l o b e l i s c o d é l a p l a z a 
d e la C o n c o r d i a d e P a r í s ; o t r a s s e f a b r i c a n u n a s á m o -
d o d e c o r a z a s i r r e g u l a r e s c o n l a m i s m a h o j a , a d a p t a -
d a s l u e g o e n s u a r m ó n i c o c o n j u n t o p o r m e d i o d e l a 
c o s t u r a . 

D e s u e r t e q u e t o d a s l a s c o r p o r a c i o n e s d e i n d u s t r i a 
v é n s e r e u n i d a s e n a q u e l p e q u e ñ o m u n d o : s a s t r e s , t e j e -
d o r e s , f i e l t r e r o s , h i l a n d e r o s , m i n e r o s , e t c . Y e n c a d a 
c o r p o r a c i o n s e d e s c u b r e n e s p e c i e s q u e p a r t i c u l a r i z a n 
á s u m o d o , p o r p r o c e d i m i e n t o s d i s t i n t o s q u e l e s s o n 
p e c u l i a r e s . 

L o s s a s t r e s c o r t a n p a t r o n e s . P r i m e r o a r r a n c a n d e la 
h o j a u n a p o r c i o n a d e c u a d a á s u o b j e t o ; l u e g o la t r a s -
l a d a n e n c i m a d e o tra h o j a , l a h i l v a n a n , c o r t a n d o o t r a 
b a j o e l p r i m e r p a t r ó n , y c o s e n e n t r a m b a s . I l e c h o l o 
c u a l , c o n s u s e s c a m o s a s c a b e c i t a s a p l a n a n lo s n e r v i o s 
lo m i s m o q u e e l s a s t r e d e v e r a s a p l a n a l a s c o s t u r a s 
c o n l a p l a n c h a . L u e g o f o r r a n c o n l a m a s fina s e d a e s a 
c a s a c a q u e h a n d e t r a s p o r t a r á c u e s t a s . 

O t r a s s e d e d i c a n á o b r a s d e m o s á i c o , o t r a s e m b u -
t e n . D é s p u e s d e h i l a r e l t r a j e , l o d i s i m u l a n p e g a n d o 
e n é l c o n ar te m a t e r i a s d e q u e e s t á n r o d e a d a s . L a s 
a c u á t i c a s , p o n g o p o r c a s o , d i s f r a z a r á n s u v e s t i m e n t a 

c o n u n p o c o d e m u s g o , c o n a l g u n a p a m p l i n a , u n a a l -
m e j í ta ó c a r a c o l i l l o . 

L o s m i n e r o s p r a c t i c a n g a l e r í a s e n t r e d o s h o j a s , c i r -
c u l a n d o p o r e l l a s y d e j a n d o e n e s o s s u b t e r r á n e o s s i t i o s 
p r a c t i c a b l e s p a r a e n t r a r y s a l i r . 

G r a n l a b o r . E m p e r o e n t r e l a s e s p e c i e s r e i n a a d m i -
r a b l e j u s t i c i a . Q u i e n t r a b a j a d e s d e l a n i ñ e z o b r a p o c o 
a d u l t o , y a s í r e c í p r o c a m e n t e . L a a b e j a q u e , a l e s t a d o 
d e l a r v a v é s e s u p e r a b u n d a n t e m e n t e a l i m e n t a d a p o r 
s u s d e u d o s , s i e m p r e c a r r e t e a d a , m e c i d a , t e n d r á u n a 
e x i s t e n c i a e n e x t r e m o l a b o r i o s a . 

A l c o n t r a r i o , o t r o i n s e c t o q u e c u a n d o o r u g a h a t r a -
b a j a d o d e c o n t i n u o t e j i e n d o , h i l a n d o , é s t e m a s t a r d e 
n o t e n d r á o t r a o c u p a c i o n q u e c o n t a r s u s a m o r c i l l o s á 
l a s r o s a s . H a b l a m o s d e l a s e ñ o r a m a r i p o s a . 

E n la g r a n m a y o r í a d e e l l o s e l t r a b a j o r u d o e s t á re -
s e r v a d o p a r a l a é p o c a d e la n i ñ e z , c u a n d o g u a r d a n e l 
e s t a d o d e l a r v a ó d e o r u g a . T r a b a j o d o b l e y v i o l e n t o . 
P o r u n l a d o e l e s c u d r i ñ a m i e n t o c o n s t a n t e , u r g e n -
t e , q u e n o a d m i t e d e m o r a , p a r a a d q u i r i r l o s v í v e -
r e s c o n q u e s a t i s f a c e r l a s n e c e s i d a d e s c o r p o r a l e s ; y 
l u e g o la n e c e s i d a d d e r e p a r a r s e y r e n o v a r s e , d e r e -
h a c e r l o s ó r g a n o s a d q u i r i d o s y p r e p a r a r l o s q u e h a n 
d e v e n i r . 

La v i d a d e e s a s p o b r e s c r i a t u r a s s i n m a d r e c o m p é -
n e s e d e d o s c o s a s m u y s e v e r a s : e l t r a b a j o y e l c r e c i -
m i e n t o p o r e n f e r m e d a d . 

L a s m u d a s n o s o n o tra c o s a . 
L l e g a d o p a r a e l a n i m a l i l l o e l d o l o r o s o m o m e n t o d e 

c a m b i a r s u v e s t i d o , e l v e s t i d o a d h e r i d o á s u s c a r n e s , 
s i e n t e c i e r t o m a l e s t a r , a b a n d o n a s u h o j a , y l á n g u i d a -
m e n t e s e a r r a s t r a h a s t a a l g ú n s i t i o s o l i t a r i o . A l v e r l e 
tan b l a n d o , i n e r t e , m a r c h i t o , t an d i f e r e n t e d e s u e s -
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t a d o n a t u r a l , c r e e r í a i s q u e v a á m o r i r . Y e f e c t i v a m e n -
t e , n o son p o c o s l o s q u e s u c u m b e n e n tan l a b o r i o s a 
c r i s i s . 

P a s i v o , c o l g a d o á a l g u n a r a m a , a g u a r d a á q u e la 
n a t u r a l e z a o b r e , á q u e s u e p i d e r m i s s e d e s p r e n d a d e 
l a s e g u n d a p ie l q u e e s t á d e b a j o , l l a m a n d o h á c i a sí 
t o d a la e n e r g í a v i t a l . 

E n t ó n c e s v é s e s u v e s t i m e n t a , t an b r i l l a n t e h a c e 
p o c o , s e c a r s e , e n d u r e c e r s e c o m o u n a c o s a i n ú t i l y a y 
q u e v a á l l e v a r s e e l v i e n t o . 

M a s para q u e c e d a y s e r o m p a n e c e s í t a s e q u e e l e n -
f e r m o , á pesar d e s u d e b i l i d a d , s e a g i t e e n t o d a s d i -
r e c c i o n e s , se r e t u e r z a , s e h i n c h e , s e c o n t r a i g a y d e s e m -
p e ñ e t o d a s l a s f u n c i o n e s d e u n s é r e n l a p l e n i t u d d e 
s u s f u e r z a s . 

P o r ú l t i m o , e l p e q u e f i u e l o v e n c e ; e l v i e j o e s t u c h e 
e s t a l l a y e s toy v i e n d o a l p a c i e n t e d e s p r e n d e r s e d e é l 
c o m p l e t a m e n t e b a ñ a d o e n s u d o r . 

C u i d a d o c o n t o c a r l e t o d a v í a , p u e s e l m e n o r c o n -
t a c t o l e l a s t i m a r í a . C o m o lo s a b e , n o s e m u e v e . 
Y é i s l o p á l i d o y d e s f a l l e c i e n t e c a s i ; p r e c i s o e s q u e 
a g u a r d e para p o n e r s e e n m a r c h a q u e s u p i e l s e a m e -
n o s s e n s i b l e y s u s p i e r n a s m a s s ó l i d a s . A f o r t u n a d a -
m e n t e q u e e l a l i m e n t o m u y p r o n t o l e r e p o n d r á ; e m -
p i e z a á sen t i r a p e t i t o d e v o r a d o r q u e l e h a c e c o b r a r 
f u e r z a s y p r e p a r a r l o p a r a u n a n u e v a m u d a . T a l e s s u 
d e s t i n o . V é s e c o n d e n a d o á r e p r o d u c i r s e c o n t i n u a m e n t e 
e n u n a s ér i e d e p a r t o s , h a s t a l l e g a r á s u p o s t r e r t r a s -
f o r m a c i o n . 

S i e l e s f u e r z o ó e l d o l o r l e d a n u n d e s t e l l o d e p e n -
s a m i e n t o , d e b e d e c i r s e á c a d a m u d a : « ¡ D e b u e n a m e 
h e l i b r a d o ! . . . e s t o se a c a b ó ; p o d r é v i v i r t r a n q u i l o , e s 
m i ú l t i m o c a m b i o . » A l o c u a l c o n t e s t a l a N a t u r a l e z a : 

« ¡ T o d a v í a n o ! j t o d a v í a n o ! F a l t a q u e te e n g e n d r e s . . . 
¿ Q u é e r e s a h o r a ? u n a s i m p l e larva, u n a c a r e t a q u e 
c a e r á . » 

¡ C ó m o s e e n t i e n d e ! ¡ u n a c a r e t a q u e q u i e r e y t r a -
. b a j a , q u e s e i n g e n i a , q u e s u f r e , q u e e n o c a s i o n e s p a -

r e c e m a s a d e l a n t a d a q u e e l s é r q u e d e e l l a h a d e s u r -
g i r ! ¡ T a m a ñ a i n d u s t r i a , t a n t a d e s t r e z a e n c e r r a d a e n 
u n a p i e l q u e d e n t r o d e p o c o s e s e c a r á y Ú e v a r á s e e l 
v i e n t o ! 

S e a c o m o f u e r e , c i e r t a m a ñ a n a , y o n o s é q u é i r r i -
t a c i ó n , q u é i n q u i e t u d s e a p o d e r a d e l a o r u g a , u n m i s -
t e r i o s o a g u i j ó n e m p ú j a l a á u n n u e v o t r a b a j o . D i r í a s e 
q u e e n e l l a s e m u e v e o t r a ella, s e a g i t a , s i g u e u n c a -
m i n o t r a z a d o , y q u i e r e c o n v e r t i r s e ¿ e n q u é ? ¿ a c a -
so l o s a b e ? D i f í c i l e s p r o n o s t i c a r l o , p e r o l o c i e r t o e s 
q u e l a v e i s o b r a r , c o n d u c i r s e c o n g r a n c i r c u n s p e c c i ó n , 
c u a l s i l o s u p i e r a la p o b r e . E l p r e s e n t i m i e n t o d e l s u e -
ñ o q u e v a á a p o d e r a r s e d e e l l a , á p a r a l i z a r l a , á e n t r e -
g a r l a i n e r t e á t o d o s s u s e n e m i g o s , h á c e l a d e s p l e g a r d e 
i m p r o v i s o n u e v a a c t i v i d a d . « ¡ T r a b a j e m o s b i e n ! ¡ t r a -
b a j e m o s c o n p r o n t i t u d ! . . . ¡ A h ! ¡ q u é b i e n v o y á d o r -
m i r ! » 



VI. 

METAMÓRF0S1S. 

LA MOMIA , NINFA Ó CRISÁLIDA. 

R e s p e t e m o s l a i n f a n c i a d e l m u n d o . P e r d o n e m o s á 
l a s p r i m e r a s e d a d e s l o s c o n s u e l o s y e s p e r a n z a s q u e 
s a c a r o n d e l e x t r a ñ o d r a m a q u e e l i n s e c t o r e p r e s e n t a , 
l a s i d e a s d e i n m o r t a l i d a d q u e p r o d u j e r o n a l g r a v e E g i p -
to . E s e drama h a l l e v a d o l a c a l m a á m a s c o r a z o n e s , h a 
e n j u g a d o m a s l á g r i m a s q u e t o d o s l o s m i s t e r i o s d e 
C a n o p e y l a s fiestas d e E l e u s i s . 

C u a n d o l a e n l u t a d a v i u d a , l a e t e r n a I s i s q u e s e 
r e p r o d u c e s i n c e s a r c o n l o s m i s m o s d o l o r e s , d e s p r e n -
d í a s e d e s u O s i r i s , c i f r a b a s u e s p e r a n z a e n e l e s c a r a -
b a j o s a g r a d o v e n j u g a b a s u s l á g r i m a s . 

¿ Q u i é n e s l a m u e r t e ? ¿ q u i é n l a v i d a ? ¿ q u i é n l a 
v i g i l i a ó e l s u e ñ o ? . . . ¿ N o o b s e r v á i s á e s a m a r a v i l l a , 
c o n f i d e n t e m u d o d e l s e p u l c r o , q u e d e s e m p e ñ a á n u e s -
t r o s o j o s e l j u e g o d e l d e s t i n o ? D u e r m e e n e l h u e v o , y 
m a s t a r d e v u e l v e á d o r m i r e n l a n i n f a . N a c e t r e s 
v e c e s , y m u e r e o t r a s t r e s , c o m o l a r v a , n i n f a y e s c a -



r a b a j o . E n c a d a u n a d e s u s e x i s t e n c i a s , e s l a l a r v a ó 
l a c a r e t a , e l m o d e l o d e l a e x i s t e n c i a s i g u i e n t e . S e 
p r e p a r a , s e d a á luz y s e d e s a r r o l l a p o r sí p r o p i o , b r o -
t a n d o r e s p l a n d e c i e n t e d é l a m a s r e p u g n a n t e s e p u l t u r a . 
B r i l l a s o b r e e l p o l v o ; y e n l a a m a r i l l e n t a l l a n u r a d e 
E g i p t o , e n e l p e r í o d o d e s u m a y o r a r i d e z , t a m b i é n 
b r i l l a y l o e c l i p s a t o d o . E n s u s a l a s s e m e j a n t e s á p e -
d r e r í a s m í r a s e e l o m n i p o t e n t e s o l . 

¿ D ó n e l e e s t a b a a n t e s ? E n l a i n m u n d a s o m b r a , e n 
la n o c h e y e n e l r e i n o d e l a m u e r t e . U n d i o s l o h a e v o -
c a d o ; y e v o c a r á l o o t r a , v e z , ¡ a l m a a m a d a ! . . . ¡ S u a v e 
d e s t e l l o ! . . . L a e s p e r a n z a f u n d a d a e n l a j u s t i c i a , e n e l 
a m o r i m p a r c i a l de l c r e a d o r d e t o d a v i d a . 

D e c o n s i g u i e n t e , l a v i u d a c o l o c a j u n t o á a q u e l l a 
v í c t i m a l a b r i l l a n t e p r e n d a d e l p o r v e n i r , e x p r e s i ó n d e 
e s t e c l a m o r f e m e n i n o : « ¡ D i o s e s c l e m e n t e s ! ¡ h a c e d 
p a r a é l y p a r a m í lo q u e h a c é i s e n b i e n de l i n s e c t o ! 
¡ n o c o n c e d á i s m e n o s a l h o m b r e , n o a c o r d é i s m e n o s a l 
a m a d o d e m i c o r a z o n q u e l o q u e d a i s á e s e h e r m a n o 
d e l m o s q u i t o ! » 

¿ P o r v e n t u r a la c i e n c i a m o d e r n a h a d e s t r u i d o e s a 
p o e s í a d e l a a n t i g ü e d a d ? ¿ h a d e v u e l t o á la n a t u r a -
l e z a t o d o e l h o n o r d e l m i l a g r o ? 

E l i n i c i a d o r d e e s t a c i e n c i a , S w a m m e r d a m , e n -
c o n t r ó q u e l a o r u g a c o n t i e n e y a la n i n f a , m a s a u n , 
l a m i s m a m a r i p o s a . E n l a o r u g a d e s c u b r i ó b o s q u e j a d a 
e l a l a , la t r o m p a d e l s é r q u e e s t á p o r v e n i r . 

L a c o s a n o p a r a a q u í . M a l p i g h i v i ó l a ninfa d e l 
g u s a n o d e s e d a e n s u s u e ñ o v i r g i n a l , que estaba pro-
vista de los atributos de su futura maternidad, c o n t e -
n i e n d o l o s h u e v o s q u e , m a r i p o s a , h a d e f e c u n d a r . 

T o d a v í a h a y m a s : R é a u m u r , e n l a o r u g a d e l r o b l e 
( t . i , p . 3 6 0 ) , en una oruga que contaba apenas álgu-

• 

ñas horas de vida, encontró los huevos de la futura ma-
riposa. E s d e c i r q u e e l i n s e c t o n i ñ o , c u a n d o l a o r u g a 
n o e s e n sí m i s m a m a s q u e u n h u e v o m o v i b l e ( H a r -
v e y ) , e s e n i ñ o , e s e h u e v o m o v i b l e , e n c e r r a b a o t r o s 
p e q u e ñ u e l o s y o t r o s h u e v o s . 

E s t o e s l a i d e n t i d a d d e l o s t r e s s é r e s . A l p a r e c e r , 
n a d a d e m u e r t e s i n t e r m e d i a s , s i n o u n a s o l a v i d a c o n -
t i n u a . 

¿ V e r d a d q u e t o d o e s t o p a r e c e b a s t a n t e c l a r o ? ¿ S e 
h a d e s v a n e c i d o e l m i s t e r i o . d e l a a n t i g ü e d a d ? ¿ H a 
vis to e l h o m b r e , e n s u p l e n i t u d , e l s e c r e t o d e lo q u e 
s e c r e i a t e n e b r o s ó ? 

R é a u m u r n o o p i n a a s í ; R é a u m u r , q u e n o s h a l l e -
v a d o tan l e j o s . A l o c u p a r s e d e e s t e a s u n t o n o s e s i e n t e 
m u y s a t i s f e c h o d e s u s i n v e s t i g a c i o n e s y c o n f i e s a « q u e 
d e j a r á n m u c h o q u e d e s e a r t o d a v í a . » ( T . i , p . B o l ) . 

Y e n e f e c t o , l a i m a g i n a c i ó n s e c o n f u n d e y l l e n a d e 
p a v o r c u a n d o s e c o n s i d e r a q u e u n a o r u g a , a l p r i n c i p i o 
d e l g r o s o r d e u n h i l o , e n c i e r r a t o d o s l o s e l e m e n t o s d e 
s u s m u d a s , d e s u s m e t a m o r f o s i s ; q u e c o n t i e n e s u s 
c o r t e z a s e n n ú m e r o t r i p l e y h a s t a o c t u p l o , y a d e m á s e l 
e s t u c h e d e s u n i n f a , y s u m a r i p o s a c o m p l e t a , e l t o d o 
e n c a j a d o , c o n u n a p a r a t o i n m e n s o d e v a s o s p a r a r e s -
p i rar v d i g e r i r , d e n e r v i o s para s e n t i r , d e m ú s c u l o s 
p a r a m o v e r s e . ¡ P r o d i g i o s a a n a t o m í a ! s e g u i d a por v e z 
p r i m e r a e n d e t a l l e e n l a o b r a c o l o s a l d e L y o n n e t s o -
b r e l a Oruga del sauce ( u n t o m o e n f o l i o ) . E s t e m o n s -
t r u o d o b l e , d o t a d o d e u n f u e r t e e s t ó m a g o d e o r u g a 
para d e s t r u i r t a n t a s y t a n t a s h o j a s d u r a s , t e n d r á d e n -
tro d e p o c o l i g e r o y t é n u e a p a r a t o p a r a l i b a r la m i e l 
d e l a s flores. E l a n i m a l v e l l o s o , q u e e n sí e n c i e r r a 
toda u n a f á b r i c a d e s e d a , n o t a r d a r á e n a n u l a r e s e 
c o m p l i c a d o s i s t e m a , e t c . , e t c . 



M E T A M O R F O S I S . 

C o n o c i d a s s o n la s d u l c e s c o n t e m p l a c i o n e s p o r l a s 
q u e la n a t u r a l e z a h a c e p a s a r á l o s a n i m a l i l l o s s u p e -
r i o r e s d e s u v i d a e m b r i o n a r i a á la v i d a i n d e p e n d i e n -
t e , a p r o p i a n d o a n t i g u o s ó r g a n o s á o b r a s n u e v a s . A q u í 
n o a c o n t e c e e s to . N o se t r a t a d e u n s i m p l e c a m b i o d e 
c o n d i c i o n ; el d e s t i n o n o e s s ó l o d i s t i n t o s i n o q u e t a m -
b i é n c o n t r a r i o , c o n u n c o n t r a s t e v i o l e n t o . P o r l o 
t a n t o , se r e q u i e r e n i n s t r u m e n t o s d e v i d a e n t e r a m e n t e 
n u e v o s , y la a b o l i c i o n , e l s a c r i f i c i o d e f i n i t i v o d e l o r -
g a n i s m o p r i m o r d i a l . 

^ L a r e v o l u c i ó n q u e tan b i e n s a b e n o c u l t a r l o s d e m á s 
s e r e s , e n e s t e c a s o e s v i s i b l e . V a r i a s o r u g a s q u e s e 
c a m b i a n á la l u z de l d i a s u s p e n d i d a s á u n á r b o l p o r 
u n a m a r o m i t a d e s e d a , n o s p e r m i t e n v e r d e c e r c a , 
p o r n u e s t r o s o j o s , e s e p r o d i g i o s o e s f u e r z o . 

¡ E s f u e r z o d i g n o d e a d m i r a c i ó n y d e l á s t i m a ! E s a 
n i n f a , r e c h o n c h a , d é b i l , b l a n d a y g e l a t i n o s a , s i n b r a -
z o s n i p a t a s , m e r c e d á s u d e s t r e z a e n c o n t r a e r s u s 
a n i l l o s h a d e c o n s e g u i r d e s p r e n d e r s e d e l a p e s a d a y 
r u d a m á q u i n a q u e f u e c a r n e d e s u c a r n e , l o g r a n d o a l 
p r o p i o t i e m p o d e j a r s u s p i e r n a s e n e l s i t i o , l i b r a r s e 
d e s u c a b e z a , y ( l o q u e a p e n a s e s d e c i b l e ) ¡ a r r a n c a r 
d e si m i s m a y a r r o j a r v a r i o s d e s u s g r a n d e s ó r g a n o s 
i n t e r i o r e s ! 

A q u e l l a p e q u e ñ a m a s a , l i b r e d e e s t a s u e r t e d e l a 
l a r g a y p e s a d a c a r e t a ( y s i n e m b a r g o h a c e p o c o d i s -
f r u t a b a v i d a t an e n é r g i c a ) , l a d e j a c o l g a r , s e c a r , y 
s u b e c o n g r a n h a b i l i d a d h a s t a la s o g a d e s e d a . A l l í 
v a á fijarse e n s u n u e v o yo d e n i n f a , m i e n t r a s q u e s u 
a n t i g u o yo, a z o t a d o p o r e l v i e n t o , n o t a r d a r á e n v o l a r , 
i g n o r o e n q u é d i r e c c i ó n . 

T o d o e s y d e b e s e r c a m b i a d o . Las piernas no serán 
fiemas; n e c e s í t a n s e a h o r a m u y l i g e r a s . ¿ Q u é q u e r e i s 
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q u e h i c i e r a d e s u s p a t a s g r u e s a s y c o r t a s , a r m a d a s d e 
g a n c h o s , d e v e n t o s a s y d e t a n t o s i n s t r u m e n t o s p e s a -
d o s , q u é q u e r e i s q u e h i c i e r a d e e l l a s e l h i j o de l a i r e , 
q u e a p e n a s s e p o s a r á e n la p u n t a d e l a s m a t a s ? 

La cabeza no será cabeza; c u a n d o m e n o s d e s a p a r e -
c e e l e n o r m e a p a r e j o d e l a s m a n d í b u l a s , y d e t r á s , e l d e 
l o s m ú s c u l o s q u e t a n t o l a s a g i t a r o n . T o d o e s t o e s a r -
r o j a d o c o n la c a r e t a . ¡ Q u é a t r o c i d a d ! D e m a s c a d o r e l 
a n i m a ! s e c o n v i e r t e e n c h u p a d o r , s u r g i e n d o e n é l u n a 
t r o m p a f l e x i b l e . 

S i h a b i a a l g o q u e p a r e c i e s e f u n d a m e n t a l e n la o r u -
g a , e r a e l a p a r a t o d i g e s t i v o . B i e n e s t á : a q u e l l a b a s e d e 
s u s é r y a n o e x i s t e . T r a g a d e r o a b s o r b e n t e , p o d e r o s o 
e s t ó m a g o , á v i d a s e n t r a ñ a s , t o d o e s t o v e s e s u p r i m i d o 
ó r e d u c i d o c a s i á n a d a . ¿ D e q u é l e s i r v i e r a a l s é r n u e -
v o q u e , e n c i e r t a s e s p e c i e s d e m a r i p o s a s , e s t á d i s p e n -
s a d o d e a l i m e n t o s , s o l o t i e n e u n a b o c a d e e n t r e t e n i -
m i e n t o , t a n i n m u n e d e la d i g e s t i ó n q u e c o n f r e c u e n c i a 
n i s i q u i e r a t i e n e a b e r t u r a i n f e r i o r ? - A b a n d o n a s i n d i f i -
c u l t a d u n m u e b l e i n ú t i l e n lo s u c e s i v o , e x p e c t o r a la 
p i e l d e s u e s t ó m a g o . 

¡ E s p e c t á c u l o m a g n í f i c o , s o r p r e n d e n t e ! ; q u e p u e d a 
c a m b i a r la v i d a h a s t a ta l p u n t o , d o m i n a r l o s ó r g a n o s , 
q u e s o b r e n a d e v i c t o r i o s o , t a n l i b r e d e l a n t i g u o yo!... 
A l o s q u e n o s h a n r e v e l a d o e s e p r o d i g i o d e t r a s f i g u r a -
c i o n , d e c í r n o s l e s d e s d e e l f o n d o d e n u e s t r a a l m a : 
« ¡ G r a c i a s ! » 

¡ Q u é m a r a v i l l o s a s e g u r i d a d e n e s e s é r q u e l o a b a n -
d o n a t o d o , q u e d e j a s i n h e r e d e r o s u f u e r t e y s ó l i d a 
e x i s t e n c i a , e l c o m p l i c a d o o r g a n i s m o q u e h á p o c o f u e 
él, s u p r o p i a p e r s o n a ! D í c e s e s u larva, s u c a r e t a , ¿ p o r -
q u é ? La p e r s o n a l i d a d p a r e c e á lo m e n o s tan e n é r g i c a 
e n l a v i g o r o s a o r u g a , c o m o e n l a b l a n d a m a r i p o s a . 



P o r l o t a n t o , l o q u e d e j a s e c a r v a l i e n t e m e n t e , d i s i -
p a r s e , e s e n rea l idad s u s é r p e r s o n a l ; y s e c o n v i e r t e 
¿ e n q u é ? E n n a d a d e t r a n q u i l i z a d o r , e n u n a m a s a r e -
c h o n c h a , b l a n d a , b l a n q u i z c a . A b r i d la n i n f a p o c o d e s -
p u e s d e h a b e r h i l a d o ; e n s u s u d a r i o s ó l o e n c o n t r a r é i s 
u n a e s p e c i e d e fluido l e c h o s o , d o n a d a a p a r e c e ; a p e -
n a s s i s e c r e e n d i s t i n g u i r l i n e a m e n t o s d u d o s o s . A l 
c a b o d e a l g ú n t i e m p o o s s e r á d a d o ; c o n u n a a g u j a m u y 
d e l g a d a , a i s l ar a q u e l l a c o s a ( f r a n c a m e n t e n o s é q u e 
n o m b r e d a r l a ) y f i g u r a r o s q u e s o n e s o s l o s m i e m b r o s 
d é l a f u t u r a m a r i p o s a . ¡ L u n a r e s p a n t o s o ! P a r a m u -
c h a s e s p e c i e s h a y u n m o m e n t o e n q u e n a d a d e l o a n -
t i g u o a p a r e c e n i t a m p o c o n a d a d e n u e v o . C u a n d o E s o n , 
d e s t r o z a d o , f u e a r r o j a d o p a r a r e j u v e n e c e r l e e n e l c a l -
d e r o d e M e d e a , s i s e h u b i e s e e s c u d r i ñ a d o e l f o n d o d e 
d i c h o c a l d e r o e n c o n t r á r a n s e l o s m i e m b r o s d e E s o n . 
E m p e r o , e n e l c a s o q u e n o s o c u p a , n a d a s e e n c u e n t r a . 

C o n f i a d a , s in e m b a r g o , l a m o m i a s e r o d e a d e s u s 
c i n t i l l a s , a c e p t a n d o d ó c i l m e n t e l a s t i n i e b l a s , la i n e r -
c i a , e l c a u t i v e r i o d e l s e p u l c r o . S i e n t e u n a f u e r z a e n 
sí m i s m a y u n a razón d e s e r , u n a c a u s a p a r a v i v i r 
a u n , causa vivendi. ¿ Y q u é c a u s a e s e s a ? ¿ q u é razón? 
L a v i t a l i d a d a m o n t o n a d a p o r s u t rabajo a n t e r i o r . C u a n -
to h a a c u m u l a d o c o m o o r u g a l a b o r i o s a e s o b s t á c u l o 
p a r a q u e m u e r a , i m p o t e n c i a p a r a q u e p e r e z c a , l o q u e 
h a c e q u e d e n l r o d e p o c o d e b a e l l a n o s ó l o v i v i r , s i n o 
a l c a n z a r v i d a a p a c i b l e y f r i v o l a , c u y a f a c i l i d a d g u a r d a 
p r e c i s a m e n t e p r o p o r c i o n c o n l o s e s f u e r z o s q u e s e v i ó 
o b l i g a d a á u s a r en s u e x i s t e n c i a a n t e r i o r . 

¡ C o m p e n s a c i ó n a d m i r a b l e ! A l s u m e r g i r m e t a n 
a b a j o e n l a e s c a l a d e l a v i d a , c r e i a e n c o n t r a r l a s f a t a -
l i d a d e s f í s i c a s ; y l o q u e h e h a l l a d o h a s i d o : l a j u s t i c i a , 
l a i n m o r t a l i d a d , la e s p e r a n z a . 

S í , h a y q u e c o n f e s a r q u e la a n t i g ü e d a d e s t a b a e n l o 
j u s t o , y la m o d e r n a c i e n c i a t a m p o c o v a e r r a d a . A q u é -
l l a e s y n o e s l a m u e r t e ; e s , s i s e q u i e r e , la m u e r t e 
p a r c i a l . ¿ Y a c a s o l a m u e r t e e s n u n c a m a s q u e p a r -
c ia l ? ¿ N o e s e l r e n a c i m i e n t o ? 

A m e d i d a q u e l o s a ñ o s s e h a n a g l o m e r a d o s o b r e m i 
c a b e z a , h e o b s e r v a d o q u e c a d a d i a y o m o r i a y n a c i a : 
h e e x p e r i m e n t a d o m u d a s p e n o s a s , l a b o r i o s a s t r a s f o r -
m a c i o n e s . P o r l o t a n t o , q u e s o b r e v e n g a o tra m u d a , 
n i n g u n a s o r p r e s a m e c a u s a . U n a y o t r a v e z h e s i d o 
t r o c a d o d e l a r v a e n c r i s á l i d a y á m a s c o m p l e t o e s t a d o , 
e l c u a l , a l c a b o d e a l g ú n t i e m p o , i n c o m p l e t o b a j o 
o t r o s r e s p e c t o s , c o l o c á b a m e e n a p t i t u d d e e x p e r i m e n -
t a r n u e v o c í r c u l o d e m e t a m o r f o s i s . 

Y t o d o e s t o s e v e r i f i c a b a d e m i s é r á m i s é r , y t a m -
b i é n d e y o á a q u e l l o s q u e f u e r o n y o m i s m o , q u e m e 
a m a r o n , m e e s t i m a r o n , m e h i c i e r o n , ó q u e y o a m o , ó 
h i c e . E l l o s t a m b i é n h a n s i d o ó s e r á n m i s m e t a m ó r f o -
s i s . A v e c e s , tal e n t o n a c i ó n , tal g e s t o q u e s o r p r e n d o 
e n m í m i s m o , h á c e m e e x c l a m a r : «¡ A h , e s e g e s t o e r a 
p e c u l i a r á m i p a d r e ! » Y o n o lo h a b i a p r e v i s t o , y c a s o 
d e h a b e r l o p r e v i s t o n o a c o n t e c i e r a : l a r e f l e x i ó n l o h a -
b r í a c a m b i a d o t o d o , p e r o c o m o n o p e n s a b a e n e l l o , l o 
b i c e . T i e r n a e m o c i o n , s a g r a d o i m p u l s o a p o d é r a n s e d e 
m i s é r a l c o n t e m p l a r m e v i v o r e t r a t o d e m i p a d r e . ¿ S o -
m o s d o s s é r e s d i s t i n t o s ó u n o s ó l o ? . . . ¡Oh! é l f u e m i c r i -
s á l i d a . Y o d e s e m p e ñ o i g u a l p a p e l p a r a a q u é l l o s q u e 
n a c e r á n e l d i a d e m a ñ a n a , m i s h i j o s ó l o s h i j o s d e m i 
p e n s a m i e n t o . Y o s é y s i e n t o q u e a d e m á s d e l f o n d o q u e 
h e r e d a r a d e m i p a d r e , d e m i s p a d r e s y d u e ñ o s , a d e -
m á s d e la h e r e n c i a d e a r t i s t a h i s t o r i a d o r q u e o t r o s h e -
r e d e r á n d e m í , e x i s t í a n g é r m e n e s e n m i s é r q u e n o 
f u e r o n d e s a r r o l l a d o s . O t r o h o m b r e , m e j o r ta l v e z q u e 



v o , f u e e n m í y 110 h a s u r g i d o . ¿ P o r q u é l o s g é r -
m e n e s s u p e r i o r e s q u e m e h u b i e r a n e n g r a n d e c i d o , 
p o r q u é la s p o d e r o s a s a l a s q u e en o c a s i o n e s h e n o t a d o 
t e n i a , n o se d e s p l e g a r o n p a r a l a v i d a y - l a a c c i ó n ? 

T a l e s g é r m e n e s a p l a z a d o s yo l o s t e n g o . P a r a u t i l i -
z a r l o s e n e s t a v i d a p u e d e s e r t a r d e , p e r o p a r a o tra 
v i d a , ¿ q u i é n s a b e ? 

U n i n g e n i o s o f i l ó s o f o h a b l a a s í : S i e l e m b r i ó n d e l 
h o m b r e , p r i s i o n e r o e n e l s e n o m a t e r n o , p o d i a r a z o n a r , 
s in d u d a q u e d i r í a : <c E s t o y p r o v i s t o d e ó r g a n o s q u e 
»en e s t e s i t i o d e n a d a m e s i r v e n , d e p i e r n a s y n o a n d o , 
» d e e s t ó m a g o , d e d i e n t e s y n o c o m o . ¡ P a c i e n c i a ! E s t o s 
» ó r g a n o s d í c e n m e q u e l a n a t u r a l e z a m e l l a m a á o t r a 
» p a r t e ; d í a l l e g a r á e n q u e m i e s t a n c i a s e r á o t r a , e n 
» q u e g o z a r é d e v i d a d o n d e t o d a s e s a s h e r r a m i e n t a s 
» e n c u e n t r e n ú t i l e m p l e o . . . H u e l g a n , y a g u a r d a n . . . 
» D e l h o m b r e n o s o y m a s q u e la c r i s á l i d a . » 

VII. 

E L FÉNIX. 

E l g o l p e t e a t r a l e s c o m p l e t o . D e l a m o m i a g r i s ó 
n e g r u z c a q u e s e s e c a y e n c o g e , v e i s a r r a n c a r s e y r e s -
p l a n d e c e r c o n t o d a l a f u e r z a d e l a j u v e n t u d e l s é r 
n u e v o , e l r e s u c i t a d o , el f é n i x . 

D e s u e r t e q u e , a l r e v é s d e n o s o t r o s , q u e e m p e z a -
m o s por l o s d i a s a p a c i b l e s y p a r e c e m o s a l p r i n c i p i o 
m a r i p o s a s , p a r a m a s t a r d e a r r a s t r a r n o s y l a n g u i d e c e r , 
é l c o m i e n z a p o r l a v i d a s o m b r í a , y d e u n a d i l a t a d a y 
o s c u r a e x i s t e n c i a s u r g e á l a j u v e n t u d y m u e r e g l o r i -
ficado. 

A s i s t a m o s á e s e a d i ó s . E l t i b i o h á l i t o d e l a p r i m a -
v e r a h a d e s p e r t a d o á l o s v e g e t a l e s ; s u b a n q u e t e e s t á 
p r e p a r a d o . M a s d e u n a f lor l e a g u a r d a y s e c r e t a s u 
m i e l . N o l l e g a . . . E s q u e a h o r a l a e n v o l t u r a i m p e n e -
t r a b l e q u e l e r e s g u a r d a b a c o n v i é r t e s e m o m e n t á n e a -
m e n t e e n o b s t á c u l o . D é b i l , f a t i g a d o d e tan g r a n d e 



t r a s f o r m a c i o n , ¿ c ó m o s a l i r d e e s a s ó l i d a c u n a q u e 
a m e n a z a c o n a h o g a r l e ? 

H a y c i e r t a s e s p e c i e s ( p o r e j e m p l o l a s h o r m i g a s ) , 
c u y a d i f i c u l t a d e s tan g r a n d e , q u e e l c a u t i v o tal v e z 
n o c o n s e g u i r í a n u n c a e n s a n c h a r s e s i n e l o p o r t u n o 
a u x i l i o d e á l g u i e n q u e d e s d e a f u e r a e s f u é r z a s e p a r a 
s a c a r l o d e s i t u a c i ó n tan p r e c a r i a , d e p a r i r l o , p o r d e -
c i r l o a s í , d e a r r a n c a r l e d e a q u e l l o s o b s t i n a d o s p a ñ a -
l e s q u e l e a p r i s i o n a n . ¡ D i f i c u l t a d a f o r t u n a d a q u e c r e a 
e l l a z o d e l a s d o s e d a d e s , h a c e q u e l a l i b e r t a d o r a c o -
b r e c a r i ñ o á e se h i j o as í l i b r a d o , c o m i e n z a la e d u c a -
c i ó n y l a s o c i e d a d m i s m a ! 

M a s e n l a m a y o r í a d e l o s i n s e c t o s , la l i b e r t a d o r a n o 
e s o t ra q u e la N a t u r a l e z a . E s t a m a d r e , c u y a t e r n u r a 
é i n v e n t i v a s o n i n a g o t a b l e s , d a al p e q u e ñ u e l o la l l a v e 
m á g i c a q u e h a d e a b r i r l a b a r r e r a , h o r a d a r l a c á r c e l , 
i n t r o d u c i r l o á la luz d e l a l i b e r t a d . 

¿ Q u é l l a v e e s e s a ? ¿ S e r á p o s i b l e , m e ' p r e g u n -
t a r é i s , q u e e s e s é r b l a n d o , p o c o c o n s i s t e n t e , v a y a á 
a g a r r a r s e y m o r d e r u n t e j i d o s ó l i d o y c o m p a c t o , " d o -
b l a d o á v e c e s y m u r a d o p o r l o s a l u v i o n e s p l u v i a l e s 
d u r a n t e t o d o u n i n v i e r n o r i g o r o s o ? » 

E n g r a n a p r i e t o n o s e n c o n t r a m o s p a r a c o n t e s t a r á 
v u e s t r a p r e g u n t a ; p e r o l a N a t u r a l e z a n o s e a p u r a p o r 
tan p o c a c o s a , b a s t á n d o l e l o s m a s s e n c i l l o s m e d i o s : 
e l u d e l a d i f i c u l t a d , s e m o f a d e e l l o . L a m a r i p o s a d e l 
b ó m b i c e , p o r e j e m p l o , e n e l m o m e n t o c r í t i c o e n c u e n -
t r a á m a n o u n a l i m a : ¿ y d ó n d e ? ¡ e n s u o j o ! E s e o j o 
á f a c e t a s , c u a l a c e r a d a p u n t a d e d i a m a n t e l i m a y c o r -
l a s u c á r c e l d e s e d a . 

O t r o i n s e c t o ( e l s a l t ó n ) , e n c e r r a d o b a j o t i erra , e n -
c u é n t r a s e d e i m p r o v i s o y e l d i a r e q u e r i d o s e r u n c o n -
s u m a d o m e c á n i c o . D e sí m i s m o , d e t o d o s u c u e r p o , 

s e f o r m a u n a p a l a n c a . S u e x t r e m i d a d p o s t e r i o r s e c o n -
v i e r t e e n p i c o , e n s ó l i d a p u n t a . H ú n d e l a c o n f u e r z a , 
a n c l a n d o , a f i r m á n d o s e : d e e s e p u n t o d e a p o y o s a c a 
e n o r m e s f u e r z a s , y c o n s u s r o b u s t a s e s p a l d a s l e v a n t a l a 
p e s a d a m o l e , l a e n s a n c h a , y s a l i e n d o á l a l u z , d i s t i e n -
d e s u t a r d o a p a r e j o d e a l a s y d e v a i n a s d e a l a , v o -
l a n d o c o m o el s a l t ó n . 

O t r o m i n e r o d i s f o r m e , l a c i g a r r a ó g r i l l o - t o p o , 
j a m á s l l e g a r í a á l a s u p e r f i c i e s i para s u b i r d e s d e e l 
s e n o d e l a t i e r r a n o p u d i e s e d i s p o n e r d e d o s m a n o s 
e n o r m e s ó m a s b i e n d o s p o t e n t e s r a s t r i l l o s q u e l e 
a b r e n p a s o . A p e s a r d e s u f e a l d a d , la p r i m a v e r a l e 
e m o c i o n a e n e x t r e m o y s i é n t e s e g r a n d e m e n t e i n c i t a d o 
p o r e l a m o r . E m p e r o t i e n e l a p r e c a u c i ó n d e n o s a l i r 
c o n su e x t r a ñ a f a c h a p o r e s o s m u n d o s d e D i o s s i n o 
b a j o l o s b e n é f i c o s r a y o s d e la l u n a . S u p l a ñ i d e r o c h i r -
r i d o c o n m u e v e á a q u e l l a á q u i e n v a d i r i g i d o ; y , c e -
d i e n d o á s u s i n s t a n c i a s , s e p r e s e n t a , p e r o p a r a s u m i r -
s e l u e g o e n t r e t i n i e b l a s y c o n f i a r á l a p r o t e c t o r a s o m -
b r a la e s p e r a n z a d e s u p o s t e r i d a d . 

U n f r á g i l i n s e c t o a c u á t i c o , e l c í n i f e , d e s e m p e ñ a e n 
e s a a r m o n í a g e n e r a l e l p a p e l d e n a v e g a n t e . S u d e s a m -
p a r a d a e n v o l t u r a t a m b i é n l e s i r v e , h a c i e n d o la s v e c e s 
d e b a r c a . S e i n s t a l a , e m p í n a s e , e x t e n d i e n d o á g u i s a 
d e v e l a s s u s n u e v a s a l a s ; b o g a , y c o n h a r t a f r e c u e n -
c i a s i n n a u f r a g a r a b o r d a á l a o r i l l a , d e s d e d o n d e , s e -
c a d a s l a s a l a s q u e l e s i r v i e r a n p a r a l a n a v e g a c i ó n , e m -
p r e n d e r á s u v u e l o e n b u s c a d e l a c a z a y l o s p l a c e r e s . 
B á s t a l e u n a h o r a p a r a a p a r e c e r m a e s t r o e n t o d a s e s a s 
a r t e s n u e v a s . E s c o n d i c i o n d e l a m o r s a b e r s i n h a b e r 
a p r e n d i d o . 

E l a m o r t i e n e a l a s . L a m i t o l o g í a h a h e c h o p e r f e c t a -
m e n t e a l p i n t á r n o s l o a s í . E s t o s e v e r i f i c a e n s u v e r d a -



clero s e n t i d o y s i n m e t a m o r f o s i s . E n tan c o r t o s m o -
m e n t o s d e m u e s t r a l a n a t u r a l e z a g r a n i m p a c i e n c i a para 
v o l a r h a c i a el o b j e t o a m a d o . T o d o s s e l e v a n t a n s o b r e 
sí m i s m o s , l o d o s r e m o n t a n h a c i a la l u z , t o d o s b u s -
c a n e n a l a s d e l d e s e o . E l f u e g o i n t e r i o r r e v é l a s e t a m -
b i é n e n p r e c i o s o s c o l o r e s . N o h a y s é r q u e n o s e e n -
g a l a n e y n o q u i e r a a g r a d a r . 

La m a r i p o s a p a r e c e q u e o s c o n t e m p l a c o n l o s a t e r -
c i o p e l a d o s o j o s q u e a d o r n a n s u s a l a s ; l o s d i s t i n t o s g é -
n e r o s d e e s c a r a b a j o s , c u a l si f u e r a n p i e d r a s m o v i b l e s , 
s o r p r e n d e n c o n s u s a r d i e n t e s r e f l e j o s , c o n s u a b r a s a -
d o r a v i v a c i d a d . E n fin, d e l s e n o d e l a s t i n i e b l a s , d e s -
n u d a y s in v e l o , l a l l a m a d e a m o r d e d i c h o s é r e s t a l l a 
e n e s t r e l l a s b r i l l a n t e s . 

E n e s t e m o m e n t o o p é r a n s e s i n g u l a r e s t r a s f i g u r a c i o -
n e s , y d e la s m a s h u m i l d e s c a r e t a s s a l e n , e n c o n t r a s t e s 
v i o l e n t o s , s o b e r b i a s p e r s o n a l i d a d e s . 

U n a o s c u r a l a r v a d e l o s p a n t a n o s , i n e r t e , q u e s ó l o 
v i v e v a l i é n d o s e d e l a a s t u c i a , c o n v i é r t e s e e n la b r i -
l l a n t e a m a z o n a , l a e s b e l t a g u e r r e r a a l a d a l l a m a d a n a -
d a d o r a (libellulaj. E s e l ú n i c o s é r d e s u c l a s e q u e e x -
p r e s e la c o m p l e t a l i b e r t a d d e l v u e l o : e n t r e l o s i n s e c -
t o s d e s e m p e ñ a e l p a p e l d e s t i n a d o á la g o l o n d r i n a e n 
l a f a m i l i a d e l o s p á j a r o s . ¿ Q u i é n n o la h a s e g u i d o c o n 
l a v i s t a e n s u s m i l v a r i a d o s m o v i m i e n t o s , e n s u s 
v u e l t a s , r e v u e l t a s , e n l o s i n f i n i t o s r e m o l i n o s q u e h a c e , 
c o n s u s a l a s a z u l e s , v e r d e s , u n a s v e c e s s o b r e la p r a d e -
r a y o t r a s s o b r e l a s a g u a s ? V u e l o c a p r i c h o s o e n l a a p a -
r i e n c i a : p e r o n ó , e s u n a c a c e r í a , u n e l e g a n t e y r á p i -
p i d o e x t e r m i n i o d e m i l e s d e i n s e c t o s . L o q u e o s p a r e -
c e j u e g o e s la a b s o r c i o n á v i d a c o n q u e e s e b r i l l a n t e s é r 
g u e r r e r o a l i m e n t a s u e s t a c i ó n a m o r o s a . 

N o v a y a i s á figuraros q u e e s a s r i q u e z a s s e a n p u r o s 

d o n e s d e l o s c l i m a s t e m p l a d o s , q u e e s o s b r i l l a n t e s tra-
j e s d e b a i l e c o n q u e s e e n g a l a n a n p a r a a m a r y m o r i r 
s e a n u n a s e n c i l l a m i r a d a d e l s o l , d e c o r a d o r o m n i p o -
t e n t e q u e c o n s u s r a y o s c a l d e a r í a l o s e s m a l t e s , l a s p e -
d r e r í a s q u e s e o s t e n t a n e n s u s a l a s . O t r o so l q u e l u c e 
p a r a t o d a l a t i e r r a , h a s l a e n l o s h i e l o s d e l p o l o , e l 
a m o r , t i e n e m a y o r i n f l u j o , e x a l t a n d o e n e l l o s l a v i d a 
i n t e r i o r , e v o c a n d o s u s p o t e n c i a s , y , e n d í a d a d o , h a c e 
b r o t a r la s u p r e m a flor. E s o s b r i l l a n t e s c o l o r e s , s o n s u s 
e n e r g í a s v i s i b l e s q u e n o s h a b l a n e l o c u e n t e m e n t e ; e s e l 
o r g u l l o d e u n a v i d a c o m p l e t a q u e , h a b i e n d o l l e g a d o á 
l a m e t a , o s t é n t a s e y t r i u n f a , q u i e r e e s p a r c i r s e y p r o -
d i g a r s e ; e s l a t r a d i c i ó n d e l d e s e o , l a i m p e r i o s a p l e g a -
r i a , l a a p r e m i a n t e l l a m a d a á l o s o b j e t o s a m a d o s . 

E n l o s c l i m a s i n t e r m e d i o s y l á n g u i d o s , e n c o n t r a r é i s 
e s a s b r i l l a n t e s l i b r e a s q u e d i r í a n s e l a s m i s m a s d e l o s 
t r ó p i c o s . ¿ Q u i é n n o h a v i s t o , b a j o n u e s t r o c i e l o e m -
p a ñ a d o é i n d e c i s o , c e n t e l l e a r l a c a n t á r i d a ? A u n e n l o s 
m a s s o m b r í o s d e s i e r t o s d o n d e e l e s l í o e s tan f u g a z , 
c u a l si q u i s i e r a d e s p e c h a r a l so l y á la t i e rra d e s n u d a y 
p o b r e , e l a m o r s u s c i t a s é r e s d e s u n t u o s o e s p l e n d o r , 
o p u l e n t o s e n s u s t ra jes y a d o r n o s . L a m í s e r a S i b e r i a 
v e d e r e p e n t e p a s e a r s e p o r s u s u e l o p r í n c i p e s y m a g -
n a t e s d e la t r i b u d e l o s i n s e c t o s . E l t i r á n i c o c l i m a d e 
l a R u s i a n o i m p i d e á u n o s e n o r m e s c á r a b o s , c a z a d o r e s 
i m p l a c a b l e s m a s i n d ó m i t o s q u e I v a n e l T e r r i b l e , e n -
g a l a n a r s e c o n t a f i l e t e s v e r d e s , n e g r o s , v i o l a d o s ó a z u l 
s u b i d o , r e f l e j a n d o n e g r o s z a f i r o s . L o s h a y t a m b i é n q u e 
u s u r p a n l a s a n t i g u a s c a p a s p l u v i a l e s c o n s a g r a d a s d e 
l o s c z a r e s y d e lo s P o r f i r o g é n i t o s , p a v o n e á n d o s e b a j o 
l a p ú r p u r a r e c a m a d a d e o r o b i z a n t i n o . 

E n n u e s t r a s i n m e d i a t a s S i b e r i a s ( m e r e f i e r o á l a s 
e l e v a d a s m o n t a ñ a s d e n u e s t r o s p a í s e s ) , b a j o e l g r a -



n i z o , p o r e j e m p l o , d e lo s v e n t i s q u e r o s p i r e n a i c o s , s i n 
d e s a n i m a r s e p o r tan r u d o s g o l p e s , v u e l a n n o b l e s i n -
s e c t o s d e e x q u i s i t a v e s t i m e n t a , la r o s a l i a c o n m a n t o 
d e raso g r i s p e r l a , s a l p i c a d o d e t e r c i o p e l o n e g r o . 

E n l o s A l t o s A l p e s ( G r i n d e h v a l d ) , e n la t e r r i b l e 
p e n d i e n t e p o r la q u e e s e v e n t i s q u e r o s e n o s v i e n e e n -
c i m a , d o n d e p a i p a i s s u s a c e r a d a s p u n t a s , d o n d e s u 
d e s a p a c i b l e h á l i t o o s e n t u m e c e , e s t u v e a d m i r a n d o u n a 
t í m i d a p e r o c o n m o v e d o r a p r o t e s t a d e l a m o r . E n t r e a l -
g u n o s m a c i l e n t o s a b e d u l e s , á r b o l e s m á r t i r e s q u e s u -
f r e n u n a f l a g e l a c i ó n e t e r n a , u n a p o b r e p l a n t e c i c a , 
e l e g a n t e y d e l i c a d a , s e o b s t i n a b a e n florecer: flor r o -
s a d a , p e r o r o s a d o v i o l e t a , y d i g n a d e tan l ú g u b r e s s i -
s i t i o s . El h e r m a n o d e q u e l l a t r á g i c a rosa e s u n i n s e c -
to q u e s e r e m o n t a , t an d é b i l c o m o e s , m a s q u e t o d a s 
l a s e s p e c i e s , y q u e s e l e e n c u e n t r a t i r i t a n d o h a s t a e n 
l o s g r a n d e s h i e l o s del M o n t - B l a n c . A l l í n o s e v e m a s 
q u e e l f i r m a m e n t o y d e b a j o e l v a s t o s u d a r i o . L a p o é -
t i c a c r i a t u r a h á s e a p r o p i a d o p r e c i s a m e n t e l a s d o s t i n -
t a s : e l a z u l c e l e s t e d e s u s a l a s , d e s o r p r e n d e n t e d e l i c a -
d e z a , p a r e c e c o m o l u s t r a d o t é n u e m e n t e c o n e l b l a n c o 
p o l v o d e l o s h i e l o s . L a s t e m p e s t a d e s y l o s a l u d e s q u e 
d e r r i b a n l a s p e ñ a s n i n g ú n t e m o r l e c a u s a n . B a j o e l 
s o p l o d e l t e r r i b l e g i g a n t e , c u y a b a r b a e r i z a d a d e h i e -
l o y s u s t e m i b l e s c e j a s h a c e n r e t r o c e d e r a l m a s o s a d o , 
n u e s t r o p e q u e ñ u e l o v u e l a c o n e l m a y o r a t r e v i m i e n t o , 
i m a g i n á n d o s e s i n d u d a q u e e l r e y d e lo s e t e r n o s i n -
v i e r n o s n o se a t r e v e r á á d e s t r u i r l a ú l t i m a flor a l a d a 
d e a m o r q u e , e n s u i m p e r i o d e l a m u e r t e , c o n s é r v a l e 
u n ref le jo de l c i e l o . 

LIBRO SEGUNDO 

» » M I S I O N Y A R T E S D E L I N S E C T O 



VIII. 

SWAMMEKDAM. 

¿ Q u é s e s a b i a d e l i n f i n i t o a n t e s d e l a ñ o 1 6 0 0 ? 
N a d a . N a d a d e l o i n f i n i t a m e n t e g r a n d e ; n a d a d e l o 
i n f i n i t a m e n t e p e q u e ñ o . L a c é l e b r e p á g i n a d e P a s c a l 
r e l a t i v a á e s t e a s u n t o y q u e t a n t o s e h a c i t a d o , e s l a 
Cándida s o r p r e s a d e l a h u m a n i d a d t a n v i e j a y j o v e n á 
u n m i s m o t i e m p o , q u e c o m i e n z a á n o t a r s u p r o d i -
g i o s a i g n o r a n c i a , a c a b a p o r a b r i r l o s o j o s á l a r e a -
l i d a d y d e s p i e r t a e n t r e d o s a b i s m o s . 

N a d i e i g n o r a q u e e n 1 6 1 0 , h a b i e n d o G a l i l e o r e c i -
b i d o d e H o l a n d a e l c r i s t a l d e a u m e n t o , c o n s t r u y ó e l 
t e l e s c o p i o , l o e n c a r ó y v i ó e l c i e l o . P e r o lo q u e h a 
p a s a d o m a s d e s a p e r c i b i d o e s q u e S w a m m e r d a m ^ a p o -
d e r á n d o s e c o n i n g e n i o d e l m i c r o s c o p i o b o s q u e j a d o , 
e n c a r ó l o h á c i a a b a j o y f u e e l p r i m e r o e n e n t r e v e r e l 
i n f i n i t o v i v o , e l m u n d o d e l o s á t o m o s a n i m a d o s . L o s 
d o s g e n i o s s e s u c e d e n . A l t i e m p o e n q u e m u e r e e l 
i l u s t r e i t a l i a n o ( 1 6 3 2 ) , n a c e e s e h o l a n d é s , e l G a l i l e o 
d e l o i n f i n i t a m e n t e p e q u e ñ o ( 1 6 3 7 ) . 



¡ R e v o l u c i ó n p r o d i g i o s a ! E l a b i s m o d e l a v i d a s e 
a p a r e c i ó e n s u p r o f u n d i d a d c o n m i l e s d e m i l l o n e s d e 
s é r e s d e s c o n o c i d o s y d e e x t r a ñ o s o r g a n i s m o s q u e n i 
e n s u e ñ o s l o s h u b i é r a m o s i m a g i n a d o . E m p e r o l o m a s 
i n t e r e s a n t e d e l c a s o es , q u e e l m i s m o m é t o d o d e l a s 
c i e n c i a s e n c o n t r á b a s e c a m b i a d o . H a s t a e n t ó n c e s h a -
b í a m o s c o n f i a d o e n n u e s t r o s s e n t i d o s : l a m a s s e v e r a 
o b s e r v a c i ó n i n v o c a b a s u t e s t i m o n i o , c r e y e n d o q u e 
d e s p u e s d e o í d o s u fal lo n o h a b i a a p e l a c i ó n p o s i b l e . 
M a s h é a q u í q u e l a e x p e r i e n c i a y l o s m i s m o s s e n t i d o s , 
r e c t i f i c a d o s p o r un p o d e r o s o a u x i l i a r , c o n f i e s a n q u e 
n o s ó l o n o s o c u l t a r a n la m a y o r p a r t e d e l a s c o s a s , s i n o 
q u e , e n lo q u e n o s e n s e ñ a r o n n o s e n g a ñ a b a n á c a d a 
p a s o . 

N a d a m a s c u r i o s o q u e o b s e r v a r l a s e n c o n t r a d a s 
i m p r e s i o n e s q u e l a s dos r e v o l u c i o n e s h i c i e r o n s o b r e 
s u s a u t o r e s . G a l i l e o , an te e l i n f i n i t o d e l c i e l o d o n d e 
t o d o p a r e c e a r m ó n i c o y m a r a v i l l o s a m e n t e c a l c u l a d o , 
e n c u é n t r a s e m a s a l e g r e q u e s o r p r e n d i d o , a n u n c i a n d o 
s u d e s c u b r i m i e n t o á la E u r o p a e n t o n o e l m a s j o v i a l . 
S w a m m e r d a m , á p r e s e n c i a d e l i n f i n i t o d e l m u n d o m i -
c r o s c ó p i c o , p a r e c e a t e r r o r i z a d o , y r e t r o c e d e a n t e e l 
a b i s m o d e l a n a t u r a l e z a e n l u c h a , d e v o r á n d o s e á s í 
m i s m a . S e t u r b a , d i r í a s e l e t e m e r o s o d e q u e t o d a s s u s 
i d e a s , s u s c r e e n c i a s , n o s e v e a n d e b i l i t a d a s . E s t a d o 
s i n g u l a r , m e l a n c ó l i c o , q u e , u n i d o á s u s g r a n d e s t r a -
b a j o s , a b r e v i a s u s d ias . F i j e m o s n u e s t r a a t e n c i ó n u n 

. t a n t o s o b r e e s e c r e a d o r d e la c i e n c i a , d e l a q u e t a m -
b i é n f u e m á r t i r . 

E l g r a n m é d i c o B o e r h a a v e , q u e c i e n a ñ o s d e s p u e s 
d e S w a m m e r d a m p u b l i c ó c o n r e l i g i o s o c u i d a d o s u 
Biblia de la naturaleza, e s t a m p a u n a f r a s e s o r p r e n -
d e n t e y q u e d a l u g a r á la m e d i t a c i ó n : « P o s e í a u n a 

a r d i e n t e i m a g i n a c i ó n d e t r i s t e z a a p a s i o n a d a q u e l e 
a r r a s t r a b a h a c i a l o s u b l i m e . » D e s u e r t e q u e , e s e 
m a e s t r o d e l o s m a e s t r o s e n l a s c o s a s q u e r e q u i e r e n 
p a c i e n c i a , i n s a c i a b l e o b s e r v a d o r d e l m a s m i n u c i o s o 
d e t a l l e , q u e h a s t a ta l p u n t o p e r s i g u i ó á l a n a t u r a l e z a 
e n lo q u e t i e n e d e i m p e r c e p t i b l e , e r a u n a l m a p o é t i c a , 
u n h o m b r e d e g r a n i m a g i n a c i ó n , u n o d e e s o s s é r e s 
m e l a n c ó l i c o s q u e q u i e r e n e l i n f i n i t o , n i m a s n i m e n o s , 

- y m u e r e n p o r n o h a b e r l o g r a d o s u s d e s e o s . 
N o t a b l e a s o c i a c i ó n d e d o n e s q u e á p r i m e r a v i s t a 

p a r e c e n c o n t r a d i c t o r i o s : e l a m o r h a c i a l o g r a n d e y l a 
a f i c i ó n á l a s m a s d e l i c a d a s i n v e s t i g a c i o n e s , l a s u b l i -
m i d a d d e t e n d e n c i a y e l a n á l i s i s o b s t i n a d o q u e q u i -
s i e r a d i v i d i r e l á t o m o y n u n c a s e s a c i a . E m p e r o , 
¿ s o n t a n o p u e s t o s e s o s d o n e s e n l a r e a l i d a d ? D e n i n -
g ú n m o d o . T o d o e l q u e p o s e a u n c o r a z o n a m a n t e d e 
l a N a t u r a l e z a d i r á q u e a m b o s c o n c u e r d a n m u y b i e n . 
N a d a d e g r a n d e n i d e p e q u e ñ o . P a r a a q u e l q u e a m a , 
u n c a b e l l o v a l e t a n t o y á v e c e s m a s q u e u n m u n d o . 

S w a m m e r d a m n a c i ó e n u n g a b i n e t e d e h i s t o r i a n a -
t u r a l ( 1 6 3 7 ) . E s t o d e c i d i ó d e s u d e s t i n o . E s e g a b i n e -
t e , f o r m a d o p o r s u p a d r e , f a r m a c é u t i c o d e A m s t e r d a m , 
e r a u n a c o n f u s i o n , e l c a o s . E l n i ñ o q u i s o a r r e g l a r l o y 
h a c e r u n c a t à l o g o . A m b i c i ó n tan m o d e s t a lo l l e v ó p a s o 
à p a s o á s e r e l p r i m e r n a t u r a l i s t a d e l s i g l o . 

S u p a d r e c o n t á b a s e en e l n ú m e r o d e l o s c o l e c c i o -
n i s t a s c e l o s o s q u e c o m e n z a b a n á d e s c o l l a r e n H o -
l a n d a , a t e s o r a d o r e s i n s a c i a b l e s d e d i v e r s o s o b j e t o s 
raros . É s t e n o l l e n a b a s u c a s a d e c u a d r o s ( á p e s a r d e 
q u e e n t o n c e s e s t a b a R e m b r a n d t e n e l a p o g e o d e s u 
g l o r i a ) n i d e a n t i g ü e d a d e s ; e m p e r o c u a n t o s m i n e -
r a l e s , c u a n t a s p l a n t a s , a n i m a l e s r a r o s y e x t r a o r d i -
n a r i o s t r a í a n l a s n a v e s d e l a s I n d i a s , l o s a d q u i r í a 

» 



s i n r e p a r a r e n e l p r e c i o , a m o n t o n á b a l o s . E s a s m a r a -
v i l l a s d e l m u n d o d e s c o n o c i d o , c o n t r a s t a n d o p o r s u 
b r i l l o y s u m a g n i f i c e n c i a t r o p i c a l c o n e l e m p a ñ a d o 
c l i m a q u e l a s d a b a a l b e r g u e y e l p á l i d o m a r d e l N o r -
t e , a v i v a r o n e n g r a n m a n e r a l a c u r i o s i d a d d e l j o v e n 
h o l a n d é s , i n s p i r á n d o l e u n a á m o d o d e a p a s i o n a d a de -
v o c i ó n p o r c u a n t o c o n la N a t u r a l e z a s e r e l a c i o n a b a . 

U n p i n t o r h o l a n d é s b a s t a n t e n o t a b l e h a p i n t a d o u n a 
d e l i c i o s a e s c e n a , d o n d e e s t á r e p r e s e n t a d o e l j o v e n 
G r o t i u s , s a b i o u n i v e r s a l á l o s d o c e a ñ o s , r o d e a d o d e 
i n f o l i o s , p l a n o s , m a p a - m u n d i , e n f i n , d e t o d a s l a s 
a r m a s d e l a e r u d i c i ó n . ¡ C u á n t o m e h a b r í a g u s t a d o q u e 
d i c h o p i n t o r , y m e j o r a u n e l g r a n R e m b r a n d t , m á g i -
c o o m n i p o t e n t e , n o s h u b i e r a m o s t r a d o e l m i s t e r i o s o 
g a b i n e t e , e s e b r i l l a n t e c a o s d e lo s t r e s r e i n o s , y al j o -
v e n S w a m m e r d a m d e b a t i e n d o c o n e l g r a n d e e n i g m a ! 

L a m u c h e d u m b r e , e l p r o d i g i o s o m o v i m i e n t o d e 
A m s t e r d a m , f a v o r e c í a n s u s o l e d a d . E s a s B a b i l o n i a s d e l 
c o m e r c i o s o n p a r a e l p e n s a d o r g r a n d e s d e s i e r t o s . E n 
a q u e l m u d o o c é a n o d e h o m b r e s d e u n a a c t i v i d a d m e r -
c a n t i l á t o d a p r u e b a , j u n t o á l o s d o r m i d o s c a n a l e s , 
v i v i a n u e s t r o j o v e n p o c o m a s ó m e n o s c o m o R o b i n s o n 
e n s u i s l a . A i s l a d o h a s t a e n e l s e n o d e s u f a m i l i a q u e 
n o a l c a n z a b a á c o m p r e n d e r l e , s a l i a m u y p o c o d e l g a -
b i n e t e y e x c u s á b a s e c u a n t o p o d i a d e p r e s e n t a r s e e n 
l a f a r m a c i a d e s u p a d r e . 

S u g r a n p a s i ó n c o n s i s t í a e n ir á c a z a d e i n s e c t o s e n 
e l r e d u c i d o t e r r e n o q u e l a s a g u a s d e l a H o l a n d a d e j a n 
l i b r e . L a s m e l a n c ó l i c a s p r a d e r a s d o n d e p a s t a n l o s g a -
n a d o s e n q u e s e i n s p i r a r a P a b l o P o t t e r ( 1 ) , e n c i e r r a n 

(1) Célebre pintor holandés que en lodos sus cuadros represen-
tó escenas de animales.—(N. del T.) 

d u r a n t e e l e s t í o e n m e d i o d e s u c a l o r h ú m e d o , u n a 
g r a n v a r i e d a d d e v i d a a n i m a l . Q u e d a s o r p r e n d i d o e l 
v i a j e r o a l v e r l a g r u l l a , la c i g ü e ñ a , e l c u e r v o , e n o t r o s 
s i t i o s e n e m i g o s , r e c o n c i l i a d o s a q u í m e r c e d a l a b u n -
d a n t e a l i m e n t o q u e e n c u e n t r a n y q u e h u s m e a n j u n t o s 
c o m o b u e n o s a m i g o s . E s t o d a a l p a i s a j e p e c u l i a r e n -
c a n t o . L o s g a n a d o s o f r e c e n u n a i r e d e p l á c i d a s e -
g u r i d a d q u e n o s e v e e n n i n g u n a o t r a par te . C o r t o 
e s e l e s t í o , y m u y p r o n t o l o m a l a g r a v e d a d d e l o t o ñ o . 
H o m b r e s y n a t u r a l e z a , t o d o p a r e c e a l l í p a c í f i c o , a r -
m o n i z a d o e n u n a g r a n d u l z u r a m o r a l y e n a l g o m u y 
s é r i o . 

A p e s a r d e l a s a f i c i o n e s c o l e c c i o n i s t a s d e s u p a d r e , 
d e s c o n s o l á b a l e e l v e r q u e la j u v e n t u d d e S w a m m e r d a m 
s e e m p l e a b a d e a q u e l l a m a n e r a . H u b i e s e d e s e a d o h a -
c e r d e s u h i j o u n h o n r a d o m i n i s t r o q u e b r i l l a r a e n l a 
c o n t r o v e r s i a , u n e l o c u e n t e p r e d i c a d o r ; y s i n e m b a r g o 
e l m u c h a c h o p a r e c í a q u e d e d i a e n d í a s e o b s t i n a b a 
m a s e n s u s i l e n c i o . D e s a z o n a d o e l p a d r e , d e la g l o r i a 
s e c i ñ ó a l d i n e r o . E n a q u e l l a c a p i t a l d e l o r o , t an f e -
br i l y e n f e r m i z a , n i n g u n a c a r r e r a m a s l u c r a t i v a q u e 
l a d e l a m e d i c i n a : S w a m m e r d a m e n g o l f ó s e c o n a m o r 
e n l o s e s t u d i o s m é d i c o s , p e r o á c o n d i c i o n d e c r e a r l o s , 
p u e s t o q u e n o e x i s t í a n . A s í p u e s , l a b a s e s o b r e q u e 
q u i s i e r a a s e n t a r l o s e r a : la p r é v i a c r e a c i ó n d e l a s c i e n -
c i a s n a t u r a l e s . ¿ C ó m o p o d i a c u r a r s e a l h o m b r e e n f e r -
m o si n o e r a c o n o c i d o c u a n d o g o z a d e b u e n a s a l u d ? ¿ Y 
a c a s o é s t e s e c o n o c e s i n e s t u d i a r á s u laclo l o s a n i m a -
l e s i n f e r i o r e s q u e lo t r a d u c e n y lo e x p l i c a n ? ¿Tan d e l i -
c a d o s m i s t e r i o s , p o d e m o s v e r l o s b i e n c o n n u e s t r o s p r o -
p i o s o j o s ? ¿ N o n o s e n g a ñ a la d e b i l i d a d d e e s e s e n t i d o ? 
L a s é r i a c r e a c i ó n d e la c i e n c i a s u p o n í a u n a r e f o r m a 
d e n u e s t r o s s e n t i d o s y l a c r e a c i ó n d e l a ó p t i c a . 



V e r d a d e r a c r e a c i ó n . C o n t e m p l a d el m i c r o s c o p i o . ¿Es 
u n s i m p l e l e n t e ? A l o s o j o s p r o p i o s d e l i n s t r u m e n t o , 
S w a m m e r d a m a ñ a d i ó b r a z o s , u n o d e l o s c u a l e s s o s t i e -
n e e l v i d r i o y e l o tro o b j e t o . É l m i s m o c o n f i e s a h a -
b l a n d o d e u n a d e l a s m a s d i f í c i l e s , i n v e s t i g a c i o n e s , 
« q u e h a b i a p r o b a d o á q u e l e a y u d a r a o tra p e r s o n a , 
p e r o q u e e s t e a u x i l i o e s u n o b s t á c u l o . » E n t o n c e s f u e 
c u a n d o o r g a n i z ó e l m u d o h o m b r e d e c o b r e , d i s c r e t o 
s e r v i d o r q u e á t o d o se p r e s t a . G r a c i a s á é l , e l o b s e r -
v a d o r d i s p o n e d e m a n o s s u p l e m e n t a r i a s y d e v a r i o s 
o j o s d e p o t e n c i a d i s t i n t a . A s í c o m o lo s p á j a r o s a u m e n -
t a n ó d i s m i n u y e n á v o l u n t a d e l t a m a ñ o d e l o s o j o s ^ 
l o s h i n c h a n ó d e s h i n c h a n , p a r a v e r e n g r a n d e c o n -
j u n t o s ó p e n e t r a r c o n l i n a m i r a d a l o s m a s m e n u d o s 
d e t a l l e s , S w a m m e r d a m c r e ó e l m é t o d o d e l a u m e n t o 
s u c e s i v o , e l arte d e e m p l e a r c r i s t a l e s d e d i v e r s o g r a n -
d o r y d i v e r s a c u r v a t u r a , q u e p e r m i t e n v e r e n m a s a y 
e s t u d i a r c a d a parte e n s í , y e n ú l t i m o c a s o v o l v e r á 
v e r e l c o n j u n t o p a r a c o l o c a r o t r a v e z l a s p a r t e s e n s u 
s i t i o y r e c o n s t i t u i r l a a r m o n í a to ta l . 

¿ B a s t a b a es to ? N ó : p a r a o b s e r v a r l a s c o s a s m u e r t a s 
s e n e c e s i t a t i e m p o ; e m p e r o e l t i e m p o n o s r o b a e s a s c o -
s a s . L a m u e r t e , q u e p a r e c e p r e s t a r s e al e s t u d i o g r a c i a s 
á s u i n m o v i l i d a d , e s e n g a ñ a d o r a : fija la c a r e t a p o r u n 
i n s t a n t e y e l o b j e t o s e e v a p o r a d e b a j o . N u e v a c r e a c i ó n 
p o r p a r t e d e S w a m m e r d a m . N o s ó l o e n s e ñ ó á v e r y á 
m i r a r , s i n o q u e e n c o n t r ó m e d i o s p a r a q u e p u d i e s e 
m i r a r s e c o n t i n u a m e n t e . P o r m e d i o d e c o n s e r v a d o r a s 
i n y e c c i o n e s d i ó fijeza á e s a s c o s a s e f í m e r a s , o b l i g ó a l 
t i e m p o á d e t e n e r s u m a r c h a y f o r z ó á l a m u e r t e á 
q u e d u r a r a . V i e n d o e l c z a r P e d r o m u c h o t i e m p o 
d e s p u e s e n c a s a d e u n o d e s u s d i s c í p u l o s e l c u e r p o 
e n c a n t a d o r , flexible y r e p o s a d o d e u n a c r i a l u r i t a c o n 

s u l i n d a e n c a r n a c i ó n , c r e y ó v i v a a q u e l l a r o s a y n o 
p u d o r e s i s t i r á la t e n t a c i ó n d e a b r a z a r l a . 

E l d e c i r t o d o e s t o c u e s t a p o c o ; m a s ¡ c u á n t o t i e m p o 
e m p l e a d o p a r a p o n e r l o e n p r á c t i c a ! ¡ c u á n t o s e n s a -
y o s ! ¡ c u á n t o s m i l a g r o s d e p a c i e n c i a , d e d e l i c a d e z a , d e 
h á b i l e s p r e c a u c i o n e s ! A m e d i d a s o b r e t o d o q u e b a j a -
m o s l a e s c a l a d e la p e q u e ñ e z , l a i n s u f i c i e n c i a d e n u e s -
t r o s m e d i o s a u m e n t a l a s t r a b a s . N o n o s e s d a d o t o c a r 
s i n d e s t r u i r . N u e s t r o s e n o r m e s d e d o s n o p u e d e n a g a r -
r a r ; h a c e n s o m b r a , c o n s t i t u y e n u n o b s t á c u l o . L o s 
i n s t r u m e n t o s d e q u e n o s v a l e m o s s o n g r o s e r o s p a r a 
o p e r a r s o b r e a q u e l l o s á t o m o s : l o s a f i n a m o s ; p e r o e n -
t o n c e s ¿ c ó m o c l a v a r la i n v i s i b l e p u n t a e n u n o b j e t o 
t a m b i é n i n v i s i b l e ? L o s d o s t é r m i n o s p r e s e n t e s s e n o s 
e s c a p a n . . . S ó l o l a p a s i ó n , e l i n v e n c i b l e a m o r d e l a 
v i d a y d e l a n a t u r a l e z a , e n fin, n o s é q u e t e r n u r a , u n a 
s e n s i b i l i d a d f e m e n i n a ( e n u n v a r o n i l g e n i o c i e n t í f i c o ) 
p o d i a n s a l i r a i r o s o s d e t a m a ñ a e m p r e s a . N u e s t r o h o -
l a n d é s a m a b a á e s o s p e q u e ñ o s s é r e s , y t e n i a t a n t o 
m i e d o d e l a s t i m a r l o s q u e n o s e s e r v i a d e l e s c a l p e l o ; 
e v i t a b a c u a n t o p o d i a e l a c e r o , d a n d o la p r e f e r e n c i a a l 
m a r f i l , t a n s ó l i d o á l a par q u e s u a v e . C o n é l f a b r i c a b a 
u n a s a g u j a s e n e x t r e m o finas q u e a g u z a b a al m i c r o s -
c o p i o , y c o m o é s t a s n o p o d i a n i r a p r i s a t e n i a p r e c i -
s i ó n d e o b s e r v a r c o n l e n t i t u d . 

T a l r e s p e t o h á c i a l a n a t u r a l e z a , e s a t e r n u r a , f u e r o n 
r e c o m p e n s a d o s p o r la n a t u r a l e z a m i s m a . M u y j ó v e n 
t o d a v í a y o s c u r o e s t u d i a n t e d e l a u n i v e r s i d a d d e L e i -
d e n , t u v o c o n e l l a d o s s é r i o s d e b a t e s e n l a e s c a l a m a s 
a l t a y e n l a m a s b a j a . M e r c e d al p r i m e r o v i ó y c o m p r e n -
d i ó l a m a t e r n i d a d h u m a n a y la m a t e r n i d a d d e l i n s e c t o . 
H a g o c a s o o m i s o de l p r i m e r a s u n t o , t an d e l i c a d o y 
g r a n d i o s o , d o n d e e s t u v o e n c o m p e t e n c i a c o n s u s m a e s -



tros d e L e i d e n ; p e r o i n s i s t i r é s o b r e e l s e g u n d o . S w a m -
m e r d a m d i s e c ó , d e s c r i b i ó l o s o v a r i o s d e la a b e j a , h a l l ó -
l o s e n e l p r e t e n d i d o r e y , d e m o s t r a n d o q u e n o e r a r e y 
s i n o r e i n a ó m a s b i e n m a d r e . T a m b i é n e x p l i c ó la m a -
t e r n i d a d d e la h o r m i g a . G r a n d e s c u b r i m i e n t o q u e d i o la 
v e r d a d e r a c l a v e d e l m i s t e r i o d e l i n s e c t o s u p e r i o r , n o s 
i n i c i ó en e l c a r á c t e r r e a l ele s u s a s o c i a c i o n e s , q u e n o 
s o n m o n a r q u í a s s i n o r e p ú b l i c a s m a t e r n a s y v a s t a s c u -
n a s p ú b l i c a s d o n d e c a d a u n a d e p o r sí c r i a u n a t r i b u . 

£ 1 h e c h o m a s g e n e r a l d e la v i d a d e l o s i n s e c t o s , l a 
a l t a l e y d e s u e x i s t e n c i a , e s la metamórfosis. L o s c a m -
b i o s , o s c u r o s e n t r e l o s o t r o s s é r e s , s o n m u y i n g e n i o s o s 
en a q u e l l o s . L a s t r e s e d a d e s de l i n s e c t o p a r e c e n t r e s 
s é r e s . ¿ Q u i é n s e h u b i e r a a t r e v i d o á s o s t e n e r q u e la 
o r u g a , c o n s u p e s a d o l u j o d e ó r g a n o s d i g e s t i v o s q u e 
a r r a s t r a y s u s g r u e s a s p a t a s v e l l u d a s , f u e s e e l m i s m o 
s é r q u e la c r i a t u r a e l e v a d a , e t é r e a , l a m a r i p o s a ? 

S w a m m e r d a m s e a t r e v i ó á d e c i r , y d e m o s t r ó l o p o r 
m e d i o d e la m a s d e l i c a d a a n a t o m í a , q u e o r u g a s , n i n -
f a s y m a r i p o s a s e r a n t r e s c o n d i c i o n e s d e l m i s m o s é r , 
t r e s e v o l u c i o n e s n a t u r a l e s y l e g í t i m a s d e s u v i d a . 

¿ C ó m o a c o g e r í a l a E u r o p a c i e n t í f i c a e s a n u e v a 
c i e n c i a d e la s m e t a m o r f o s i s ? H é a q u í l o m a s i m p o r -
t a n t e d e l a s u n t o . S w a m m e r d a m , j o v e n y s in n i n g u n a 
a u t o r i d a d , s i n p e r t e n e c e r á a c a d e m i a ó u n i v e r s i d a d 
a l g u n a , v i v í a m e t i d o e n su g a b i n e t e . E n v i d a d e é l 
c a s i n a d a p u b l i c ó s e s u y o , n i e n l o s c i n c u e n t a a ñ o s 
t r a s c u r r i d o s d e s p u e s d e s u m u e r t e , d e s u e r t e q u e s u s 
d e s c u b r i m i e n t o s p u d i e r o n c i r c u l a r , a p r o v e c h a r á t o d o 
e l m u n d o , ' m a s q u e á é l y á s u g l o r i a . 

L a H o l a n d a p e r m a n e c i ó i m p a s i b l e . P r o f e s o r e s e m i -
n e n t e s d e l a u n i v e r s i d a d d e L e i d e n l e t e n í a n i n q u i n a 
y n o p o d í a n s o p o r t a r q u e a q u e l o s c u r o e s t u d i a n t e 

s e h u b i e s e c o l o c a d o c o n s u s d e s c u b r i m i e n t o s á s u n i -
v e l ó lo s s o b r e p u j a r a . 

L a m í s e r a y n e c e s i t a d a s i t u a c i ó n e n q u e l e d e j ó s u 
p a d r e t a m p o c o c o n t r i b u í a á r e c o m e n d a r l e e n s u p a í s . 
S u s t r a b a j o s a s a z d i s p e n d i o s o s p r o s e g u í a l o s g r a c i a s á 
l a g e n e r o s i d a d d e s u s a m i g o s . E n L e i d e n s u c a t e d r á -
t i c o d e a n a t o m í a , Y a n H o r n , h a b í a s e e n c a r g a d o d e 
s u f r a g a r l o s g a s t o s . 

D o s a c a d e m i a s i l u s t r e s e s t a b a n á p u n t o d e c o n s t i -
t u i r s e , l a S o c i e d a d d e L o n d r e s y n u e s t r a A c a d e m i a d e 
c i e n c i a s . E m p e r o la p r i m e r a d e é s t a s , c u y o p r i n c i p a l 
i n s p i r a d o r e r a H a r v e y , d i s c í p u l o d e P á d u a , fijaba s u s 
o j o s e n I t a l i a , d i r i g i e n d o s u s p r e g u n t a s a l m u y g r a n d e 
y e x a c t í s i m o o b s e r v a d o r M a l p i g h i q u e , á s u s r u e g o s , 
d i v u l g ó l a a n a t o m í a d e l g u s a n o d e s e d a . I g n o r o poi-
q u é c a u s a l o s i n g l e s e s d e s v i a b a n s u s o j o s d e l a H o l a n -
d a y n o i n t e r r o g a b a n a s i m i s m o e l g e n i o d e S w a m -
m e r d a m . 

É s t e s o l o t u v o b u e n a a c o g i d a e n F r a n c i a . A q u í , c e r -
c a d e P a r i s , h i z o la p r i m e r a d e m o s t r a c i ó n p ú b l i c a d e 
s u d e s c u b r i m i e n t o . 'Su a m i g o T h é v e n o t , e l c é l e b r e v i a -
j e r o y e s c r i t o r d e v i a j e s , r e u n i a e n s u c a s a d e I s s y 
á d i s t i n t o s s á b i o s , filólogos, o r i e n t a l i s t a s , y s o b r e t o d o , 
c o m o s e l e s l l a m a b a e n t o n c e s , á l o s c u r i o s o s d e l a N a -
t u r a l e z a . E s t e f u e e l o r i g e n d e n u e s t r a A c a d e m i a d e 
c i e n c i a s . N o h a y d i f i c u l t a d e n a f i r m a r q u e l a r e v e l a -
c i ó n de l i n s i g n e h o l a n d é s i n a u g u r ó s u c u n a . 

U n f r a n c é s h a b i a s a l v a d o d e l a s l l a m a s d e l a I n q u i -
s i c i ó n l o s ú l t i m o s m a n u s c r i t o s de G a l i l e o ; o t r o f r a n -
c é s , T h é v e n o t , s o s t u v o á S w a m m e r d a m d e s u p e c u l i o 
y c o n s u c r é d i t o . T h é v e n o t h u b i e s e q u e r i d o q u e s e e s -
t a b l e c i e r a e n P a r i s , m i e n t r a s q u e p o r otro l a d o e l g r a n 
d u q u e d e T o s c a n a l o l l a m a b a á F l o r e n c i a . P e r o l a 



s u e r t e q u e c u p i e r a á G a l i l e o h a b l a b a m u y a l t o para 
d e j a r s e co jer e n el l a z o . A u n e n F r a n c i a m i s m o n o 
e s t a b a m u y s e g u r o . E l m í s t i c o M o r i n f u e q u e m a d o 
v i v o en P a r i s el a ñ o 1 6 6 4 , e l m i s m o e n q u e M o l i è r e 
r e p r e s e n t ó l o s p r i m e r o s a c t o s d e l Tartufe. S w a m m e r -
d a m s e e n c o n t r a b a p r e c i s a m e n t e e n P a r i s e n a q u e l l o s 
m o m e n t o s y l e f u e d a d o p r e s e n c i a r l o s d o s e s p e c t á -
c u l o s . 

P r e c i s o e s c o n f e s a r q u e .é l , t an p o s i t i v i s t a , t e n i a u n a 
e x t r a ñ a p r e d i s p o s i c i ó n para e l m i s t i c i s m o . C u a n t o m a s 
s e e n g o l f a b a e n l o s d e t a l l e s , m a s h u b i e r a q u e r i d o r e -
m o n t a r s e á la f u e n t e g e n e r a l d e l a m o r y d e l a v i d a . 
E s f u e r z o i m p o t e n t e q u e lo g a s t a b a . D e s d e la e d a d d e 
t r e i n t a y d o s a ñ o s , e l e x c e s o d e t r a b a j o , l o s p e s a r e s , l a 
m e l a n c o l í a r e l i g i o s a , i b a n a g o t a n d o s u s f u e r z a s y a c o r -
t a n d o s u s d i a s . C u a n d o j o v e n p a d e c i ó d e f i e b r e s , 
t an g e n e r a l e s en s u p a t r i a , t i e r r a d e l o s p a n t a n o s , y 
s in e m b a r g o n o s e c u i d a b a . T o d o s l o s d i a s o b s e r v a b a 
al m i c r o s c o p i o d e s d e l a s s e i s d e l a m a ñ a n a h a s t a l a s 
d o c e , y e l res to d e l t i e m p o e m p l e á b a l o e n e s c r i b i r . 
P a r a s u s o b s e r v a c i o n e s e l e g i a p r e f e r e n t e m e n t e l o s d i a s 
m a s c l a r o s y c a l o r o s o s d e l e s t í o , p e r m a n e c i e n d o d e s -
c u b i e r t a l a c a b e z a , p a r a q u e n o s e l e e s c a p a r a n i n g ú n 
r a y o , « h a r t a s v e c e s h a s t a q u e s e v e i a i n u n d a d o , e m -
p a p a d o e n s u d o r . » L a v i s t a s u f r i a m u c h o c o n s e m e -
j a n t e t r a b a j o . 

E n c o n t r á b a s e y a as í e n 1 6 6 9 , c u a n d o p u b l i c ó c o m o 
p r i m e r e n s a y o e l p r i n c i p i o d e l a m e t a m o r f o s i s d e l o s 
i n s e c t o s . S w a m m c r d a m e s t a b a s e g u r o d e l a i n m o r t a -
l i d a d , p e r o m a s t o d a v í a d e m o r i r d e h a m b r e . H a s t a 
s u p a d r e l e n e g ó s u a p o y o . E l i n t r é p i d o i n v e s t i g a d o r , 
p o r m e d i o d e s u s d e s c u b r i m i e n t o s ( v a s o s l i n f á t i c o s , 
h e r n i a s , e t c . ) h a b i a h e c h o a v a n z a r m u y d i r e c t a m e n t e 

l a m e d i c i n a y h a s t a l a c i r u j í a , p e r o n o e r a m é d i c o . 
P o r o b e d e c e r á s u p a d r e trató d e p r a c t i c a r , y t u v o 
q u e d e j a r l a c a r r e r a e n f e r m o . A d e m á s , e l h o g a r p a -
t e r n o d e s a p a r e c i ó . S u p a d r e c e r r ó l a f a r m a c i a , f u é s e á 
v i v i r c o n s u y e r n o , d i c i e n d o á s u h i j o q u e b u s -
c a r a a c o m o d o e n o t r a p a r t e . U n a m i g o d e S w a m m e r -
d a m f a v o r e c i d o p o r l a f o r t u n a , h a b í a l e m u c h a s v e c e s 
r o g a d o , s u p l i c a d o l e h i c i e s e l a m e r c e d d e a l o j a r s e e n 
s u c a s a . E x p u l s a d o d e la s u f a , n u e s t r o h é r o e , v i o l e n -
t á n d o s e , s e e n c a m i n ó e n b u s c a d e a q u e l a m i g o p a r a 
r e c o r d a r l e s u s o f e r t a s , p e r o é s t e n o s u p o ó n o q u i s o 
a c o r d a r s e d e e l l o . 

S o b r e é l n o l l o v í a n m a s q u e d e s d i c h a s . P o b r e , e n -
f e r m o , a r r a s t r á n d o s e p o r l a s c a l l e s d e A m s t e r d a m , 
c o n u n a i n m e n s a c o l e c c i o n d e h i s t o r i a n a t u r a l q u e n o 
s a b i a d ó n d e p o n e r , t o d a v í a h a b i a d e r e c i b i r r u d í s i m o 
g o l p e , v e r l a r u i n a d e s u p a í s . . . L a t i e rra l e f a l t a b a , n o 
s a b i a d o n d e a s e n t a r l o s p i é s . 

E r a a q u é l e l f ú n e b r e a ñ o 1 6 7 2 , c u a n d o la H o l a n d a 
p a r e c i ó a n i q u i l a d a p o r la i n v a s i ó n d e L u i s X I V . C i e r -
t a m e n t e q u e l a p a t r i a n o h a b i a s i d o m a d r e s i n o m a s 
b i e n m a d r a s t r a para S w a m m e r d a m ; p e r o , e n f i n , e r a 
l a t i e rra n a t a l d e la c i e n c i a , d e l l i b r e a l b e d r í o , e l a s i l o 
d e l p e n s a m i e n t o h u m a n o . Y h é l a a q u í h u n d i r s e b a j o 
e l p e s o d e l o s e j é r c i t o s f r a n c e s e s , h u n d i r s e a l f o n d o 
d e l O c é a n o c u y o a u x i l i o i n v o c a r a . P a r a s o b r e v i v i r f u e 
p r e c i s o q u e m u r i e r a . ¿ S o b r e v i v i ó a c a s o ? D e s d e e s e 
m o m e n t o n o s e r á m a s q u e l a s o m b r a d e lo q u e e r a 
a n t e s . 

L a m e l a n c o l í a i n f i n i t a d e tal c a m b i o t u v o s u p i n t o r 
y s u p o e t a e n R u y s d a é l , q u e n a c e y m u e r e e n t i e m p o 
d e S w a m m e r d a m , y lo m i s m o q u e é s t e á l o s c u a r e n t a 
a ñ o s d e e d a d . C u a n d o v o y al L o u v r e y v e o l o s i n e s -



t i m a b l e s c u a d r o s q u e d e d i c h o p i n t o r p o s e e n u e s t r o 
m u s e o , e l u n o m e h a c e r e c o r d a r al o t r o . El h o m b r e -
c i t o q u e s i g u e e l t r i s t e s e n d e r o d e l a s d u n a s a l a c e r -
c a r s e la t e m p e s t a d , m e r e c u e r d a á m i c a z a d o r d e in -
s e c t o s ; y l a m a r i n a s u b l i m e d e l a Estacada, d o n d e la s 
r o j a s a g u a s t an t e r r i b l e m e n t e a z o t a d a s v e n s e e l e c t r i -
z a d a s p o r l a t e m p e s t a d , p a r e c e u n a e x p r e s i ó n d r a m á t i -
ca d e l a s t e m p e s t a d e s m o r a l e s q u e e x p e r i m e n t a r a e l po -
b r e S w a m m e r d a m c u a n d o ^ e s c r i b i a e l Efímero « e n t r e 
l á g r i m a s y s o l l o z o s . » 

E l efímero e s esa m o s c a q u e n a c e e n e l m o m e n t o q u e 
y a á m o r i r , v i v i e n d o u n a h o r a ú n i c a d e a m o r . 

P e r o S w a m m e r d a m n o h a b i a d i s f r u t a d o d e e s a h o r a , 
y p a r e c e h a b e r p a s a d o s u m u y c o r t a v i d a e n u n a i s l a -
m i e n t o c o m p l e t o . A l a e d a d d e t r e i n t a y s e i s a ñ o s s u s 
d i a s y a e s t a b a n c o n t a d o s . E l f o n d o d e i m a g i n a c i ó n y d e 
t e r n u r a u n i v e r s a l q u e e n é l s e e n c e r r a b a n n o p o d i a a l i -
m e n t a r s e c o n la s á r i d a s c o n t r o v e r s i a s d e l a é p o c a . E n 
s e m e j a n t e s i t u a c i ó n d e e s p í r i t u , d e p a r ó l e la c a s u a l i d a d 
u n l i b r o d e s c o n o c i d o , l i b r o d e m u j e r . A q u e l l a v o z tan 
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m i e n t o p r o d i g i o s o d e l o s s e r e s q u e f o r m a n c o m o u n 
m i s m o sér . M e r c e d á l o p o c o q u e n o s e s d a d o v e r , 
p u e d e a f i r m a r s e q u e c a d a a n i m a l e s e l p e q u e ñ o p l a n e -
ta , e l m u n d o q u e h a b i t a n o t r o s a n i m a l e s t o d a v í a m a s 
p e q u e ñ o s , h a b i t a d o s p o r o t r o s m a s d i m i n u t o s . Y e s t o 
i n f i n i t a m e n t e , s i n d e s c a n s o , s a l v a l a i m p o t e n c i a d e 
n u e s t r o s s e n t i d o s y l a i m p e r f e c c i ó n d e la ó p t i c a . 

E s e i n f i n i t o , e n t r e a b i e r t o p o r m a n o s d e S w a m m e r -
d a m , t o d o s i b a n á p r o f u n d i z a r l o , á s o n d e a r l o i n c e s a n -
t e m e n t e . D e s d e e n t o n c e s afcá l a E u r o p a t r a b a j a e n e l l o 
c o n s u s t e n d e n c i a s d i v e r s a s . L e w e n h o e k s e e n g o l f a e n 
e s e t rabajo y e n c u e n t r a y c o n q u i s t a n u e v o s m u n d o s . 
E l p o s i t i v i s t a i t a l i a n o M a l p i g h i s e m u e s t r a a q u í ta l v e z 
e l m a s a u d a z d e t o d o s , p r o b a n d o q u e e l i n s e c t o ¡ e s t á 
d o t a d o d e c o r a z o n ! Y e s e c o r a z o n l a t e l o m i s m o q u e e l 
n u e s t r o . P o c o f a l t a y a p a r a e n c o n t r a r l e u n a l m a . . . E l 
m i s m o S w a m m e r d a m , q u e t o d a v í a v i v i a c u a n d o f u e 
d i v u l g a d o e s t e d e s c u b r i m i e n t o , e s p r e s a d e l m a y o r e s -
t u p o r . H o r r o r í z a l e e s a p e n d i e n t e ; q u i s i e r a d e t e n e r s e 
a l l í , p o n e r e n d u d a e l ta l c o r a z o n . 

P a r e c í a l e ' q u e la c i e n c i a , e m p u j a d a p o r é l , p r e c i p i -
tada e n la c o r r i e n t e d e s u s d e s c u b r i m i e n t o s , l e c o n -
d u c í a á a l g o d e g r a n d i o s o y t e r r i b l e , q u e p r e f i r i e r a 
n o v e r : as í c o m o e l q u e , e n c o n t r á n d o s e e n u n e s q u i f e 
s o b r e e l e n o r m e m a r d e a g u a d u l c e q u e f o r m a l a c a s -
c a d a d e l N i á g a r a , s i é n t e s e p r e s a d e c a l m o s o m o v i -
m i e n t o , p e r o i n v e n c i b l e é i n m e n s o q u e l e a r r a s t r a , 
¿ d ó n d e ? . . . N i q u i e r e n i s e a t r e v e á p e n s a r l o . 

IX. 

E L MICROSCOPIO. 

¿ a c a s o t i e n e f i s o n o m í a e l i n s e c t o ? 

A r m a d o d e l s e x t o s e n t i d o q u e e l h o m b r e a c a b a d e 
a d q u i r i r , p u e d o , á v o l u n t a d , m a r c h a r p o r u n a ú o t r a 
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v o s m u n d o s , g r a v i t a r c o n e l l o s p o r m e d i o d e s u s i n -
m e n s a s ó r b i t a s . E m p e r o s i é n t o m e m a s v i v a m e n t e 
a t r a i d o h á c i a e l o t r o a b i s m o , e l d e lo i n f i n i t a m e n t e 
p e q u e ñ o . E n t r e v e o e n e s o s á t o m o s u n a i n t e n s i d a d d e 
e n e r g í a q u e m e e n c a n t a y m a r a v i l l a . ¿ A c a s o n o s o y 
y o t a m b i é n u n á t o m o ? N i J ú p i t e r n i S i r i u s , e s o s e n o r -
m e s g l o b o s t a n d i s t a n t e s d e m í , t a n p o c o e n r e l a c i ó n 
c o n m i g o , e n s e ñ a r á n m e e l s e c r e t o d e l a e x i s t e n c i a t e r -
r e s t r e . E s t o s , p o r e l c o n t r a r i o , m e r o d e a n , m e a s e d i a n 
y m e s i r v e n ó m e p e r j u d i c a n . S i n o s o n m i s s e m e j a n -
t e s , á l o s m e n o s p u e d o l l a m a r l o s m i s a s o c i a d o s . 

S í , e s t á n f a t a l m e n t e a s o c i a d o s c o n m i g o . N o m e e s 
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d a d o l i b r a r m e d e e l l o s . V a r i o s v i v e n e n e l a i r e q u e 
r e s p i r o , ¿ q u é e s t o y d i c i e n d o ? e n m i s l í q u i d o s , d e n t r o 
d e m í m i s m o . M e i n t e r e s a c o n o c e r l o s . P e r o m i i n t e r é s 
s o b e r a n o e s tá e n e s c a p a r á m i tr i s te y m í s e r a i g n o r a n -
c i a , e n n o a b a n d o n a r e s t e m u n d o s i n h a b e r e n t r e v i s t o 
e l i n f i n i t o . 

E m b a r g a d o e l p e n s a m i e n t o c o n s e m e j a n t e a s u n t o f u i 
e n b u s c a d e u n o d e n u e s t r o s c o n t e m p o r á n e o s q u e h a n 
h e c h o e l u s o m a s g r a n d e y a f o r t u n a d o d e l m i c r o s c o -
p i o , e l c é l e b r e d o c t o r R o b i n . G u i a d o p o r é l c o m p r é e n 
c a s a d e l h á b i l ó p t i c o N a c h e t u n e x c e l e n t e i n s t r u m e n -
t o , y lo i n s t a l é f r e n t e d e m i v e n t a n a e n d i a c l a r o y 
d e s p e j a d o . 

H e d i c h o y a q u e e l m i c r o s c o p i o e s a l g o m a s q u e u n 
l e n t e ; c o n v i é r t e s e e n a u x i l i a r , e n s e r v i d o r q u e t i e n e 
m a n o s p a r a s u p l i r l a s v u e s t r a s , o j o s m ó v i l e s q u e s e 
c a m b i a n p a r a p o d e r v e r e l o b j e t o d e l t a m a ñ o q u e s e 
d e s e a , e n tal ó c u a l d e t a l l e ó e n c o n j u n t o . F á c i l e s 
c o m p r e n d e r e l a b s o r b e n t e a t r a c t i v o q u e e j e r c e : a u n -
q u e f a t i g u e u n t a n t o , n o e s d a d o á n a d i e d e s p r e n d e r s e 
d e é l . Y a h e m o s v i s t o q u e c o m e n z ó p o r m a t a r á s u pa -
d r e , e l g r a n S w a m m e r d a m . ¡ Y á c u á n t o s t r a b a j a d o r e s 
n o h a a r r a n c a d o d e s p u e s , s i n o la v i d a , á l o m e n o s l a 
v i s t a ! H u b e r f u e e l p r i m e r o e n d e b e r l e la c e g u e r a . 
E l i l u s t r e a u t o r d e l a g r a n d e o b r a s o b r e e l s a l t ó n , 
M. S t r a u s s , s i n o q u e d ó c i e g o p o c o l e f a l t ó . N u e s t r o 
m a c i l e n t o y f o g o s o R o b i n s i g u e la m i s m a p e n d i e n t e y 
s i n e m b a r g o n o c e j a . L a s e d u c c i ó n e s d e m a s i a d o g r a n -
d e . ¿ Q u i é n p u e d e r e n u n c i a r á l a v e r d a d d e s d e e l m o -
m e n t o e n q u e s e h a e n t r e v i s t o u n a v e z ? ¿ q u i é n v o l -
v e r í a á e n t r a r d e b u e n g r a d o e n e l m u n d o d e e r r o r e s 
e n q u e v i v i m o s ? V a l e m a s e s t a r c o m p l e t a m e n t e c i e g o 
q u e v e r c a s i s i e m p r e l a m e n t i r a . 

H é m e a q u í , p u e s , f r e n t e á f r e n t e d e m i h o m b r e c i -
l l o d e c o b r e . N o p e r d í u n i n s t a n t e ; q u i s e i n t e r r o g a r 
s u o r á c u l o . A h í v a s u p r i m e r a r e s p u e s t a ( u n p o c o 
r u d a ) t o c a n t e á l o s d o s o b j e t o s q u e l e p r e s e n t é : 

E r a e l p r i m e r o u n a m a n o h u m a n a , b l a n c a y d e l i -
c a d a , — l a m a n o i z q u i e r d a , la m a s o c i o s a , d e u n a 
p e r s o n a q u e e n n a d a se o c u p a ; 

E l o t r o u n a p a t a d e a r a ñ a . 
La m a n o á l a s i m p l e v i s t a p a r e c í a b a s t a n t e a g r a d a -

b l e ; la p a t a u n a h o j i t a , n e g r u z c a y m a s b i e n r e p u g -
n a n t e . 

V i s t o a q u e l l o a l m i c r o s c o p i o p r o d u c í a e l e f e c t o c o n -
t rar io . E n la p a t a d e a r a ñ a , e x p u r g a d a f á c i l m e n t e d e 
a l g u n a s v e l l o s i d a d e s , v e í a s e u n m a g n í f i c o p e i n e d e l 
m a s fino c a r e y , c u y a m a t e r i a , e n v e z d e s e r s u c i a , á 
c a u s a d e s u p u l i d e z e x t r e m a n o e r a p o s i b l e e m p o r -
c a r l a , p u e s t o d o i n g r e d i e n t e h u b i e s e r e s b a l a d o . D i c h o 
o b j e t o p a r e c í a s e r a p r o p i a d o p a r a d o s u s o s : u n a finí-
s i m a m a n o c o n l a c u a l l a h i l a n d e r a d e s l i z a s e p o r s u 
s o g a s u b i e n d o y b a j a n d o á v o l u n t a d , y p o r o t r o l a d o 
u n p e i n e q u e s i r v e á l a a t e n t a o b r e r a p a r a c o n s e r v a r 
s u t e l a e n l a p o s i c i o n r e q u e r i d a m i e n t r a s t r a b a j a , h a s t a 
q u e e l t é n u e h i l i t o , q u e m a s b i e n p a r e c e n u b e , s e 
c o n s o l i d e s e c a d o p o r e l a i r e , y c e s e d e flotar. 

E n c u a n t o á l a m a n o h u m a n a , la p a r t e q u e n o s 
m o s t r a b a e l m i c r o s c o p i o p a r e c í a , a u n m i r a d a c o n l o s 
c r i s t a l e s m e n o s p o t e n t e s , u n o b j e t o i n m e n s o , v a g o , 
i n c o m p r e n s i b l e á f u e r z a d e s e r g r o s e r o . H a s t a v i s t a 
c o n u n l e n t e m e d i a n o q u e s ó l o a u m e n t a e l t a m a ñ o 
d o c e ó q u i n c e v e c e s , p a r e c í a u n t e j i d o a m a r i l l e n t o y 
r o s a d o , r u d o y s e c o , m a l e s t i r a d o , u n a e s p e c i e d e r e -
d e c i l l a d e t a f e t a n , c a d a u n a d e c u y a s m a l l a s c o n s t i -
t u í a u n a h i n c h a z ó n d e s i g u a l . 



N a d a d e m a s h u m i l l a n t e q u e a q u e l l o . 
E s e j u e z i m p l a c a b l e , s e v e r o h a s t a c o n la s flores, e s 

t e r r i b l e para la flor h u m a n a . Q u e t e n g a b u e n c u i d a d o 
a u n la m a s f r e s c a ó d e l i c i o s a d e i n t e n t a r e l e x p e r i -
m e n t o , p u e s se h o r r o r i z a r í a d e sí m i s m a . S u s h o y u e -
l o s t r o c a r í a n s e e n a b i s m o s . E l t e n u e b o z o d e a l b é r c h i -
g o q u e c o n s t i t u y e p a r a s u l i n d a p i e l c o m o u n r e m a t e 
d e l i c a d o , o f r e c e r í a r u d a s m a l e z a s , ¿ m a l e z a s d i g o ? s e l -
v a s i m p e n e t r a b l e s . 

G r a c i a s á m i p r i m e r e x p e r i m e n t o p r e s e n t í q u e e s e 
h a r t o v e r í d i c o o r á c u l o n o s ó l o c a m b i a b a n u e s t r a s 
i d e a s s o b r e l a s g r a n d e z a s , s i n o t a m b i é n s o b r e l o s a s -
p e c t o s , l o s d o l o r e s , l a s f o r m a s , t r a s f i g u r á n d o l o t o d o , 
h a y q u e c o n f e s a r l o , d e lo f a l s o á lo v e r d a d e r o . 

R e s i g n é m o n o s . D í g a n o s lo q u e q u i e r a e s e ó r g a n o d e 
l a v e r d a d , l e d o y l a s g r a c i a s y l e s a l u d o , a u n q u e m e 
d e c l a r a r a u n m ó n s t r u o . M a s n o s u c e d e a s í . S i t r u e c a 
tan s e v e r a m e n t e n u e s t r a s i d e a s r e s p e c t o d e tal ó c u a l 
s u p e r f i c i e , e n c a m b i o n o s r e v e l a m u n d o s v e r d a d e r a -
m e n t e i n f i n i t o s d e b e l l e z a e n l a s p r o f u n d i d a d e s . M u -
c h a s c o s a s q u e la v i s t a e n c u e n t r a h o r r i b l e s e n a n a t o -
m í a , c o n v i é r t e n s e e n c o n m o v e d o r , e n t i e r n o y p o é t i c o 
o b j e t o , h a s t a r a y a r e n lo s u b l i m e . N o e s o c a s i o n e s t a 
d e i n s i s t i r e n n u e s t r a s a f i r m a c i o n e s ; p e r o u n a s o l a 
g o t a d e s a n g r e , c o l o r l a d r i l l o y n o m u y a g r a d a b l e á 
l a s i m p l e v i s t a , p e s a d a , e s p e s a , o p a c a , s i la c o n t e m -
p l á i s , y a s e c a , c o n e l c r i s t a l d e a u m e n t o , o s o f r e c e 
u n a d e l i c i o s a a r b o r e s c e n c i a r o s a d a , c o n finos m ú s c u -
l o s tan g r a c i o s o s q u e á s u l a d o l o s d e l c o r a l s o n o b t u -
s o s y g r o s e r o s . 

E m p e r o , a t e n g á m o n o s á l o s i n s e c t o s . T o m e m o s e l 
m a s m í s e r o , l a d i m i n u t a m a r i p o s a d e l a m i t a q u e r o e 
e l p a ñ o , e s a m a r i p o s i l l a d e u n b l a n c o s u c i o q u e p a r e c e 

e l ú l t i m o d e l o s s é r e s . A p o d e r a o s a u n q u e n o s e a m a s 
q u e d e u n a d e s u s a l a s ; d e otra c o s a m a s t é n u e t o d a -
v í a , d e l a finísima h a r i n a q u e las t a p i z a . E s t u p e f a c t o s 
q u e d a r é i s a l v e r q u e la n a t u r a l e z a , a g o t a n d o l a m a s 
i n g e n i o s a i n d u s t r i a p a r a q u e e s e d e s p e r d i c i o d e l a 
c r e a c i ó n v u e l e c ó m o d a y d e s c a n s a d a m e n t e , h a s e m -
b r a d o s u s a l a s , n ó d e p o l v o , s i n o d e i n n u m e r a b l e s 
g l o b i t o s . S e r á n , s i as í o s p l a c e , o t r o s t a n t o s p a r a c a i d a s , 
i n s t r u m e n t o s v o l á t i l e s b a s t a n t e c ó m o d o s q u e , a b i e r -
t o s , s o s t i e n e n al p e q u e ñ o a e r o n a u t a s i n f a t i g a , i n d e -
finidamente, y q u e m a s ó m e n o s e x t e n d i d o s l e h a c e n 
r e m o n t a r s e ó b a j a r , y p l e g a d o s p r o c ú r a n l e d e s c a n s o . 
L a m a s í n f i m a d e l a s m a r i p o s a s s o s t e n i d a d e e s t a s u e r -
t e , e s t á d o t a d a d e tan i l i m i t a d a f a c u l t a d d e v u e l o c o m o 
l a p r i m e r a a v e q u e s e r e m o n t a al firmamento. 

V i v o i n t e r é s i n s p i r a n e s o s c u r i o s o s a p a r a t o s q u e s e 
h a n a d e l a n t a d o á n u e s t r a s artes . O b s é r v a n s e s u s e x -
t r a ñ o s y s o r p r e n d e n t e s m o d o s d e a c c i ó n , l o m i s m o 
q u e s i se t r a t a r a d e h a b i t a n t e s d e o t r o p l a n e t a q u e p o r 
u n m i l a g r o a p o r t a r a n e n e l n u e s t r o . P e r o l o q u e m a s 
d e s e a m o s v e r , l o q u e c o n g r a n a r d o r p r o c u r a m o s e s -
c u d r i ñ a r , e s a l g ú n reflejo i n t e r i o r , a l g ú n r e s p l a n d o r d e 
l a a n t o r c h a q u e e n e l l o s s e e n c i e r r a , a l g u n a s e m b l a n -
z a d e l p e n s a m i e n t o . ¿ E s t á n a c a s o d o t a d o s d e fisono-
m í a ? ¿ E n s u e x t r a ñ o s e m b l a n t e d e s c u b r i r é a l g ú n 
i n d i c i o d e e s a i n t e l i g e n c i a q u e t a n t o s e a s e m e j a á l a 
n u e s t r a , á j u z g a r p o r s u s o b r a s ? . D e l a e x p r e s i ó n q u e 
e n c u e n t r o e n v í o s o j o s de l p e r r o y d e o t r o s a n i m a l e s 
p a r i e n t e s c e r c a n o s m í o s y q u e t a n t o m e c o n m u e v e , 
¿ n o e n c o n t r a r é a l g ú n d e s t e l l o e n l a a b e j a , e n l a h o r -
m i g a , e n e s o s s é r e s i n g e n i o s o s , c r e a d o r e s , q u e p o n e n 
e n p r á c t i c a c o s a s q u e n o e s d a d o h a c e r a l p e r r o ? 

U n h o m b r e d e t a l e n t o m e d e c i a : « C u a n d o n i ñ o , l o s 



i n s e c t o s d e s p e r t a b a n en a l t o g r a d o m i c u r i o s i d a d ; b u s -
c a b a l a s o r u g a s y l a s c o l e c c i o n a b a . M i m a y o r a n h e l o 
e r a v e r l e s la c a r a , p e r o n u n c a lo l o g r é . C u a n t o v e í a 
e r a c o n f u s o , t a c i t u r n o , t r i s te . E s t o m e d e s a n i m ó y 
d e j é d e ser c o l e c c i o n i s t a . » 

Y o t a m b i é n e r a n i ñ o e n e s e e s t u d i o n u e v o , q u i e r o 
d e c i r , era n o v a t o y c u r i o s o . Mi m a y o r p r e o c u p a c i ó n 
r e d u c í a s e á i n t e r r o g a r l a c a r a d e a q u e l p e q u e ñ o m u n d o 
m u d o , á s o r p r e n d e r e n e l l a , á fa l ta d e v o z , e l s i l e n -
c i o s o p e n s a m i e n t o . ¿ P e n s a m i e n t o ? C u a n d o n o é s t o , 
s i q u i e r a e l e n s u e ñ o , e l i n s t i n t o o s c u r o y flotante. 

D i r i g í m e á la h o r m i g a . 
S é r h u m i l d e e n f o r m a y e n c o l o r , p e r o d o t a d o e n 

g r a d o p r o d i g i o s o d e i n s t i n t o s o c i a l y d e l s e n t i d o d e l a 
e d u c a c i ó n . N o q u i e r o h a b l a r d e s u v i v o e s p í r i t u q u e 
l e s p r o c u r a m i l r e c u r s o s , d e la e x l e m p o r a n e i d a d q u e 
l e s p e r m i t e a f r o n t a r e l p e l i g r o , l a s s i t u a c i o n e s e m b a -
r a z o s a s , l a s c a s u a l i d a d e s . 

A s í p u e s , a p o d e r é m e d e u n a h o r m i g a d e l a s m a s 
c o m u n e s , h o r m i g a n e u t r a , d e e s a s o b r e r a s d i s p e n s a -
d a s d e a m o r , e n q u i e n e s e l s e x o , a t r o f i a d o e n p r o v e -
c h o d e l t r a b a j o , d e s a r r o l l a t a n t o m a s e l i n s t i n t o , c u a n -
to q u e s o l a s p r a c t i c a n t o d o s l o s o f i c i o s en la p e q u e ñ a 
c i u d a d , s i e n d o á l a v e z p r o v e e d o r a s , n o d r i z a s , a r q u i -
t e c t a s , e n fin, i n v e n t o r a s d e c i e n o c u p a c i o n e s d i s -
t i n t a s . 

E l e g í u n d i a a p a c i b l e , s e r e n o , c l a r o , n ó c o n l a 
c r u d a l u z de l e s t í o , s i n o l a r e p o s a d a l u z o taña l ( 1 . ° d e 
s e t i e m b r e d e 1 8 5 6 . ) E n c o n t r á b a m e s o l o , r o d e a d o d e 
p r o f u n d a s o l e d a d , o l v i d a d o c o m p l e t a m e n t e d e c u a n t o 
n o f u e r a m i t a r e a . D e s p u e s d e t a n t a s a g i t a c i o n e s d e l 
p r e s e n t e y e l p a s a d o , m i c o r a z o n g u a r d a b a s i l e n c i o . 

E n n i n g u n a o c a s i o n m e h u b i e r a h a l l a d o m a s d i s -

p u e s t o á d a r o i d o s á l a s v o c e s m u d a s q u e n o v a n d i r i -
g i d a s á e s t e s e n t i d o , á p e n e t r a r c o n c a l m a y b e n e v o -
l e n c i a e n l o s m i s t e r i o s d e l p e q u e ñ o m u n d o q u e p o r 
d o q u i e r a n o s r o d e a , y q u e , s in e m b a r g o , h a s t a e l p r e -
s e n t e e s t á f u e r a d e n u e s t r a c o m u n i c a c i ó n y d e n u e s t r o 
a l c a n c e . • 

F r e n t e á f r e n t e d e m i h o r m i g a , a r m a d o d e u n r e -
g u l a r l e n t e q u e a u m e n t a b a s u t a m a ñ o d o c e v e c e s , l a 
c o l o q u é c u i d a d o s a m e n t e s o b r e u n a m a g n í f i c a h o j a d e 
p a p e l b l a n c o q u e c a s i c u b r í a t o d a la m e s a . 

A l m i c r o s c o p i o s ó l o h u b i e r a v i s t o u n a p a r t e y n ó e l 
c o n j u n t o . D e m a s i a d o a u m e n t o e x a g e r á r a m e t a m b i é n 
l o s d e t a l l e s u n t a n t o s e c u n d a r i o s , t a l e s c o m o l o s a saz 
r a r o s p e l o s d e q u e e s t á p r o v i s t a la h o r m i g a . H a s t a s u 
m o v i l i d a d m e h u b i e s e i m p e d i d o m a n t e n e r l a e n e l f o c o 
d e l m i c r o s c o p i o . E l l e n t e , t a n m o v i b l e c o m o l a h o r -
m i g a , s e g u í a l a e n s u s d i v e r s a s f a s e s . 

S i n e m b a r g o , d e b o c o n f e s a r q u e l a t a r e a e r a p e n o -
s a . E l a n i m a l i l l o era m u y v i v a z y d e s p i e r t o , e s t a b a 
i n q u i e t o y b a s t a n t e i m p a c i e n t e p o r s a l i r d e a q u e l 
s i t i o . M i r á b a l a e n e l c e n t r o d e l a h o j a y c a s i e n e l 
a c t o v e í a l a e n u n e x t r e m o : t u v e , p u e s , n e c e s i d a d d e 
e t e r i z a r l a u n t a n t o p a r a e n t o r p e c e r l a y q u i t a r l e p a r t e 
d e s u m o v i l i d a d . 

P a r e c í a m u y l i m p i a , e x t r e m a m e n t e b a r n i z a d a . A u n -
q u e n e u t r a , y n ó h e m b r a , s u a b d o m e n e r a b a s t a n t e 
a b u l t a d o . É s t e s e r e u n í a a l c o r s e l e t e p o r d o s p e q u e ñ a s 
h i n c h a z o n e s : d e l c o r s e l e t e s e d e s t a c a b a c l a r a y g r a c i o -
s a m e n t e l a c a b e z a , s ó l i d a y c a s i r e d o n d a . 

D i c h a c a b e z a , v i s t a e n c o n j u n t o , p a r e c i a l a d e u n 
p á j a r o ; e m p e r o f a l t a b a e l p i c o . E n e l s i t i o d e é s t e o s -
t e n t á b a s e u n a p r o l o n g a c i o n c i r c u l a r , e n la c u a l m i -
r a n d o a t e n t a m e n t e n o t é l a r e u n i ó n d e d o s p e q u e ñ a s 



m e d i a s l u n a s e n l a z a d a s p o r la p u n t a . E r a n s u s d i e n -
t e s ó m a n d í b u l a s , d i e n t e s q u e n o o b r a n , c o m o lo s 
n u e s t r o s , d e a r r i b a a b a j o , s i n o e n s e n t i d o h o r i z o n t a l v 
d e l a d o . E l i n s e c t o h a c e e l u s o m a s v a r i a d o d e s u s 
m a n d í b u l a s : é s t a s n o s e r e d u c e n p a r a é l á a r m a s é 
i n s t r u m e n t o s d e m a n d u c a c i ó n , s i n o q u e s o n i n s t r u -
m e n t o s a d a p t a d o s á t o d a s l a s a r t e s , s u p l i e n d o e n p a r -
t e l a s m a n o s p a r a a l b a ñ i l e a r , a m a s a r , e s c u l p i r , p a r a 
l e v a n t a r y a c a r r e a r p e q u e ñ o s y á v e c e s h a s t a g r a n d e s y 
e n o r m e s p e s o s . 

B i e n h i z o e n p r o c u r a r s e ta l c o r a z a la p o b r e h o r m i -
g a . E l é t e r q u e l a p r o p i n a b a s e d e s l i z ó , i n l r o d ú j o s e e n 
e l l a m u y p o c o y s ó l o la a t u r d i ó . D e s p u e s d e p e r m a n e -
c e r i n m ó v i l u n i n s t a n t e s e r e h i z o y e m p e z ó á m o v e r s e 
l o m i s m o q u e u n a p e r s o n a e b r i a ó a q u e j a d a d e u n 
f u e r t e d o l o r d e c a b e z a . P a r e c í a c o m o q u e s e p r e g u n t a -
b a : « ¿ D ó n d e e s t o y ? » y t r a t a b a d e r e c o n o c e r e l terre-
n o q u e r e c o r r í a , l a g r a n d e h o j a d e p a p e l . V a c i l a n t e , d i ó 
a l g u n o s p a s o s , y e n d o d e d e r e c h a á i z q u i e r d a . La p o b r e 
l l e v a b a á g u i s a d e e x p l o r a d o r e s d o s i n s t r u m e n t o s q u e 
e n u n p r i n c i p i o c r e í e r a n p a t a s , e m p e r o o b s e r v á n d o -
lo b i e n n o t é s e r u n a c o s a e s e n c i a l m e n t e d i s t i n t a . 

N a c i a n d i c h o s i n s t r u m e n t o s a l l a d o d e l o s o j o s , y , 
c o m o é s t o s , e r a n s i n n i n g ú n g é n e r o d e d u d a ó r g a n o s 
d e o b s e r v a c i ó n . T a l e s a n t e n a s , c o m o s e l a s l l a m a , l a r -
g a s , d u r a s , d e l i c a d a s , v i b r a n t e s a l m e n o r c o n t a c t o , 
s o n c a r n o s a s , a r t i c u l a d a s c o n u n a v e i n t e n a d e p i e z a s 
m o v i b l e s , a l i ñ a d a s la u n a e n la o t r a . I n s t r u m e n t o m u y 
a p r o p i a d o p a r a p a l p a r y a n d a r á t i e n t a s ; p e r o t a m b i é n 
t i e n e o t r o s u s o s . P o r s u m e d i o l a s h o r m i g a s s e t r a s m i -
t en i n s t a n t á n e a m e n t e a d v e r t e n c i a s a saz c o m p l i c a d a s , 
p u e s t o q u e c a m b i a n s u d i r e c c i ó n y h á c e n l a s r e t r o g r a -
d a r , t o m a r d e r e p e n t e o t r o c a m i n o . E s e v i d e n t e q u e 

d i c h o l e n g u a j e a s e m é j a s e a l d e n u e s t r o t e l é g r a f o . E s e 
m a r a v i l l o s o ó r g a n o d e l t a c t o e s p r o b a b l e s e a t a m b i é n 
u n a e s p e c i e d e o i d o , t an m ó v i l , q u e d e b e t e m b l a r á l a 
m e n o r v i b r a c i ó n d e l a i r e y p e r c i b i r c u a l q u i e r o n d a 
s o n o r a . 

E l a c u e r d o d e e s o s m o v i m i e n t o s , d e e s e fino y d e l i -
c a d o a p a r e j o t á c t i l y t e l e g r á f i c o , p o r ú l t i m o , a q u e l l a 
g r a n c a b e z a q u e p a r e c e p e n s a r , t o d o c o n t r i b u y e á l a 
i l u s i ó n . S u s a c t i t u d e s , s u s t a n t e o s , s u s e s f u e r z o s p a r a 
d a r s e c u e n t a d e la s i t u a c i ó n , n o s l a p r e s e n t a b a n e x a c -
t a m e n t e c o m o lo q u e n o s o t r o s f u é r a m o s s i o c u p á s e m o s 
s u l u g a r . Y v í n o m e á la m e m o r i a e n d i c h o m o m e n t o l a 
r e i n a M a b d e S h a k s p e a r e , m o n t a d a e n s u c á s c a r a d e 
n u e z , y t a m b i é n r e c o r d é l a s h i s t o r i a s d e H u b e r , h i s -
t o r i a s c o n m o v e d o r a s y c a s i h o r r i p i l a n t e s , q u e i n d u -
c i r í a n á s u p o n e r á e s o s s é r e s tan a d e l a n t a d o s e n e l ca-
m i n o d e l b i e n y e n e l d e l m a l . 

M i h o r m i g a s e o b s t i n a b a e n d a r m e la e s p a l d a , c u a l 
s i t e m i e r a m i r a r c a r a á c a r a á s u p e r s e g u i d o r . S i n 
d u d a l e p a r e c e r í a y o u n h o r r i b l e g i g a n t e ; y , á p e s a r 
d e s u e s t a d o d e e m b r i a g u e z , h a c i a c o n s t a n t e s y e n é r -
g i c o s e s f u e r z o s p a r a a l e j a r s e d e m í y p o n e r s e e n s a l v o . 

C o n s u a v i d a d y p r e c a u c i ó n l a v o l v í á c o l o c a r e n e l 
c e n t r o d e m i l e n t e , m a s n o p u d e c o n s e g u i r q u e m e 
m o s t r a r a l a c a r a . S i n d u d a q u e m e p r o f e s a b a g r a n a n -
t i p a t í a y e l t e r r o r e m b a r g a b a s u s f a c u l t a d e s . E n t o n c e s 
r e s o l v í a g a r r a r l a c o n u n a s p i n c i t a s y m a n t e n e r l a s o b r e 
e l l o m o , s i b i e n n o a p r e t a n d o m u c h o ; p e r o e s t e a p r e -
t ó n , a u n q u e s u a v e , c o m p r i m í a l o s a g u j e r i t o s l a t e r a l e s 
( e s t í g m a t o s ) p o r l o s c u a l e s r e s p i r a , y f u e l a e n e x t r e -
m o p e n o s o , á j u z g a r p o r l o s e s f u e r z o s q u e h a c i a p a r a 
d e s p r e n d e r s e . C o n l a s u ñ i t a s d e s u s p a t a s , c o n s u s 
m a n d í b u l a s , p u n z a b a c o n tal f u e r z a l a s p i n z a s , q u e á 



c a d a g o l p e q u e d a b a s e n t í a v i b r a r e l a i r e . A p r o v e c h ó -
m e p r e c i p i t a d a m e n t e d e l a p e n o s a a c t i t u d e n q u e 
t e n i a á mi h o r m i g a y m i r é s u c a r a . 

L o q u e d e s o r i e n t a m a s q u e t o d o y l e d a u n a s p e c t o 
s i n g u l a r , son en p r i m e r t é r m i n o s u s d i e n t e s ó m a n d í -
b u l a s , c o l o c a d o s f u e r a d e l a b o c a y d i r i g i é n d o s e u n o 
á d e r e c h a , o tro á i z q u i e r d a , h o r i z o n t a l m e n l e p a r a 
r e u n i r s e : l o s n u e s t r o s s o n v e r t i c a l e s . E s o s d i e n t e s 
a v a n z a d o s a m e n a z a n y p a r e c e n d i s p u e s t o s p a r a l a 
l u c h a . N o o b s t a n t e , s e g ú n y a h e m o s d i c h o , s u s u s o s 
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D e t r á s d e lo s t a l e s a p a r e c e n u n o s h i l i t o s ó p a l p o s , á 
l a c a v i d a d d e la b o c a . É s t o s n o s o n o tra c o s a q u e l a s 
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D e la f r e n t e p a r t e n l a s a n t e n a s , m a n o s t a m b i é n , 
p e r o p u e s t a s a f u e r a , e x c e s i v a m e n t e m ó v i l e s , s e n s i b l e s , 
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D e t r á s d e la c a b e z a , e n e l c o r s e l e t e , c o m i e n z a n l a s 
p a t a s , d o s al p r i n c i p i o , m u y d i e s t r a s y q u e c o n g r a n 
e x a c t i t u d ha a p e l l i d a d o M . K i r b y l o s b r a z o s . 

T a n c o m p l i c a d o a p a r e j o , c o l o c a d o á l a p a r t e a n t e r i o r 
d e l c u e r p o , h a f o r z o s a m e n t e d e o s c u r e c e r , d e e m b r o -
l lar s u fisonomía. ¿ Q u é a s p e c t o p r o d u c i r í a la d e l h o m -
b r e s i d e n u e s t r o s o j o s , d e n u e s t r a b o c a , p a r t í a n s e i s 
m a n o s , s in p e r j u i c i o d e l a s a d h e r i d a s á l o s h o m b r o s y 
o t r a s c u a t r o p u e s t a s m a s a b a j o ? 

T o d o e s tá c a l c u l a d o p a r a l a a c c i ó n y l a d e f e n s a . L a 
c a r a q u e o f r e c e e l i n s e c t o e s s u c r á n e o r e s i s t e n t e , s u 
caja h u e s o s a q u e n o l e e s d a d o m e n e a r . É s t a e n c a j a , 
e n c u a d r a y fija l o s o j o s q u e t a m p o c o s e m u e v e n ; p e r o 
n o t i e n e n n e c e s i d a d d e e l l o , s i e n d o e x t e r i o r e s y m ú l -
t ip les : l o s d e la h o r m i g a e s t á n d i v i d i d o s e n c i n c u e n t a 

f a c e t a s q u e l a p e r m i t e n v e r t o d o s l o s o b j e t o s p o r d e -
l a n t e y p o r d e t r á s . A s í p u e s , la v i s t a e s a d m i r a b l e , 
p e r o f a l t a la m i r a d a ; n o e x i s t e e n e l l a s n i n g ú n m ú s -
c u l o e x t e r n o q u e m o v i l i c e la c a r e t a : p o r l o t a n t o , l a 
fisonomía e s d e s c o n o c i d a . 

E n c a m b i o l a p a n t o m i m a e r a m u y e x p r e s i v a , y h a s -
ta m e a t r e v o á d e c i r q u e a saz c o n m o v e d o r a . A l v e r l a 
h o r m i g a s u f a l t a d e firmeza, s u i n c a p a c i d a d p a r a a n -
d a r , h i z o l o q u e t o d o h o m b r e p r u d e n t e y d i s c r e t o q u e 
p a s a r a p o r a q u e l t r a n c e ; t r a t ó d e r e h a c e r s e p o r l o s 
m i s m o s m e d i o s q u e n o s o t r o s u s a m o s , p r o c e d i e n d o á 
u n a m e t ó d i c a p r e s i ó n d e t o d o s u s é r d e a r r i b a a b a j o . 
S e n t a d a c o m o u n p e q u e ñ o m o n o , m e t í a s e d i e s t r a -
m e n t e á la b o c a l o s b r a z o s ó p a t a s a n t e r i o r e s , y l a s 
v o l t e a b a d e m a n e r a q u e a l i s a r a s u s e s p a l d a s y s u e s -
p i n a d o r s a l . D e v e z e n c u a n d o a g a r r a b a l a c a b e z a c o n 
s u s d o s m a n o s , c u a l s i i n t e n t a r a s a c u d i r y d e s t e r r a r 
a q u e l l a e m b r i a g u e z f a t a l q u e tan m a l p a r a d a la h a b i a 
d e j a d o . H u b i é r a s e d i c h o q u e s e i n t e r r o g a b a , r e c a p i -
t u l a b a s u s i d e a s , d e c í a s e c u a l n o s a c o n t e c e á n o s o t r o s 
d e s p u e s d e u n a p e s a d i l l a : « ¿ E s v e r d a d ó m e n t i r a t o d o 
e s o ? ¡ P o b r e c a b e z a m i a ! ¡ a y ! ¿ p o r q u é d i v a -
g a s as í ?» 

E n a q u e l l o s m o m e n t o s y o p r e s e n t í a q u e v i v í a m o s 
e n d o s m u n d o s d i s t i n t o s y q u e n o h a b i a m e d i o d e e n -
t e n d e r n o s . ¿ Q u é l e n g u a j e e m p l e a r p a r a t r a n q u i l i z a r l a ? 
P o r m i p a r t e p o s e í a l a v o z ; e l l a l a s a n t e n a s . N i u n a 
so la d e m i s p a l a b r a s p o d í a t e n e r a c c e s o e n s u t e l é g r a f o 
e l é c t r i c o q u e l e s i r v e d e o i d o . 

L a c a j a h u e s o s a q u e e n v u e l v e e l c u e r p o , a i s l a t a m -
b i é n d e n o s o t r o s a l i n s e c t o , l o o c u l t a á n u e s t r a s m i r a -
d a s . H a y u n c o r a z o n a l l í q u e l a t e l o m i s m o q u e e l 
n u e s t r o , e m p e r o b a j o t a n f u e r t e c o r a z a n o s e p e r c i b e n 



l o s l a t i d o s . E l l e n g u a j e i n a r t i c u l a d o q u e n o s e n c a n t a 
c u a n d o c o n t e m p l a m o s t a n t o s y t a n t o s s é r e s m u d o s , n o 
lo p o s e e l a h o r m i g a . E s t á r o d e a d a c o m p l e t a m e n t e d e 
m i s t e r i o y d e s i l e n c i o . 

R e s p i r a , ó m a s b i e n r e c i b e e l a i r e d e l a d o , n ó d e 
f r e n t e n i p o r l a c a b e z a . S u h á l i t o e s i m p e r c e p t i b l e . 
S i e n d o a s í , ¿ c ó m o h a b l a r y q u e j a r s e ? D e t o d o s n u e s -
t r o s i d i o m a s n i u n a l e t r a c o m p r e n d e . T i e n e m u r m u -
l l o s p e r o n ó v o z . 

A q u e l l a c a r e t a fija, i n m ó v i l , c o n d e n a d a á n o decli-
n a d a , ¿ p e r t e n e c e á u n m o n s t r u o ó á u n e s p e c t r o ? N i 
l o u n o n i l o o t r o . A j u z g a r p o r s u s m o v i m i e n t o s y p o r 
t a n t o s a c t o s q u e l l e v a n e l s e l l o d e la r e f l e x i ó n , a l v e r 
s u s a r t e s m a s a d e l a n t a d a s q u e l a s d e lo s g r a n d e s a n i -
m a l e s , u n o e s t á t e n t a d o d e c r e e r q u e e n a q u e l l a c a b e z a 
h a y a l g o . Y , d e s d e l o m a s a l t o h a s t a e l ú l t i m o p e l d a -
ñ o d e la v i d a , s i é n t e s e l a i d e n t i d a d d e l a l m a . 

X . 

EL INSECTO COMO AGENTE DE LA NATURALEZA 

e n l a a c e l e r a c i o n d e l a m u e r t e y d e l a v i d a . 

E l i n s e c t o n o p o s e e m i s i d i o m a s . N i n o s h a b l a p o r 
la v o z n i p o r l a fisonomía. ¿ D e q u é m a n e r a s e e x p r e -
s a , p u e s ? 

H a b l a p o r m e d i o d e s u s b r i o s : 
1 . ° P o r e l a c t o i n m e n s o ele d e s t r u c c i ó n q u e e j e r c e 

s o b r e e l e x c e s o d e l a n a t u r a l e z a , s o b r e u n s i n n ú m e r o 
d e e x i s t e n c i a s d e m a s i a d o l e n t a s ó m ó r b i d a s q u e s e 
a p r e s u r a á h a c e r d e s a p a r e c e r . 

2 . ° H a b l a a s i m i s m o p o r s u s e n e r g í a s v i s i b l e s , s o b r e 
todo e n e l a c t o d e l a m o r , s u s c o l o r e s , s u s l l a m a s , s u s 
v e n e n o s ( d e m u c h o s d e l o s c u a l e s s e a p r o v e c h a l a 
c i e n c i a d e c u r a r ) . 

3 . ° H a b l a e n fin p o r s u s a r t e s , q u e p o d r í a n f e c u n -
d i zar l a s n u e s t r a s . 

D e e s t o h e m o s d e o c u p a r n o s e n e l p r e s e n t e l i b r o 
s e g u n d o d e n u e s t r a o b r a . 



l o s l a t i d o s . E l l e n g u a j e i n a r t i c u l a d o q u e n o s e n c a n t a 
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d e e x i s t e n c i a s d e m a s i a d o l e n t a s ó m ó r b i d a s q u e s e 
a p r e s u r a á h a c e r d e s a p a r e c e r . 
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C o m e n c e m o s a b o r d a n d o e l a s u n t o por lo q u e m a s 
n o s h i e r e y p a r e c e c o m o el a u x i l i a r d e la m u e r t e , s u 
i n m e n s a , s u a r d i e n t e é i n f a t i g a b l e d e s t r u c c i ó n . C o n s i -
d e r é m o s l o h i s t ó r i c a m e n t e y r e m o n t é m o n o s a u n m a s alto. 

P a r a r e s p o n d e r á n u e s t r a s p e q u e n e c e s , á n u e s t r a s 
r e p u g n a n c i a s , á n u e s t r o s t e m o r e s , á l o s j u i c i o s m e z -
q u i n o s , e g o í s t a s , q u e f o r m a m o s d e t o d a s l a s c o s a s , f u e r -
za e s r e c o r d a r l a s g r a n d e s y n e c e s a r i a s r e a c c i o n e s d e 
l a n a t u r a l e z a . 

É s t a n o h a a v a n z a d o c o n e l ó r d e n d e u n a o l a c o n -
t i n u a d a , s i n o h a c i e n d o r e m o l i n o s y r e t r o c e d i e n d o 
s o b r e sí m i s m a , r e m o l i n o s q u e la h a n p e r m i t i d o a r m o -
n i z a r s e . N u e s t r a m i o p i a q u e á v e c e s s e f i j a e n m o v i -
m i e n t o s a p a r e n t e m e n t e r e t r ó g r a d o s , a l á r m a s e , h o r r o -
r í z a s e y d e s c o n o c e e l c o n j u n t o . ' 

E s c o n d i c i o n p r o p i a d e l A m o r i n f i n i t o , q u e c r e a 
c o n s t a n t e m e n t e , l l e v a r a l i n f i n i t o t o d a s s u s c r e a c i o n e s . 
E m p e r o e n e s e m i s m o i n f i n i t o s u s c i t a u n a c r e a c i ó n d e 
a n t a g o n i s m o s q u e s u j e t a r á l a p r i m e r a c r e a c i ó n . S i 
v e m o s q u e p r o d u c e m o n s t r u o s d e s t r u c t o r e s , p o d e m o s 
e s tar s e g u r o s d e q u e s e p r e s e n t a n c o m o r e m e d i o y 
r e p r e s i ó n p a r a d e t e n e r á l o s m ó n s t r u o s d e f e c u n d i d a d . 

L o s i n s e c t o s h e r b í v o r o s h a n s i d o la r e p r e s i ó n de l 
h o r r i p i l a n t e e s t o r b o v e g e t a l de l m u n d o p r i m i t i v o . 

Y c o m o e s o s h e r b í v o r o s s e d e s b o r d a r o n c o n t r a t o d a 
l e y y r a z ó n , p a r a r e p r i m i r e l d e s b o r d a m i e n t o l l e g a r o n 
l o s i n s e c t o s i n s e c t í v o r o s . 

É s t o s , r o b u s t o s y t e r r i b l e s , t i r a n o s d e la c r e a c i ó n , 
m e r c e d á s u s a r m a s y á s u s a l a s h a b r í a n s i d o v e n c e -
d o r e s d e l o s v e n c e d o r e s , a c a b a n d o c o n la s e s p e c i e s m a s 
d é b i l e s , á n o h a b e r s o b r e v e n i d o p a r a d o m i n a r á t o d o 
i n s e c t o e l g r a n a l a d o , u n t i r a n o s u p e r i o r , e l p á j a r o . 
L a o r g u l l o s a nadadora f u e p a s t o d e la g o l o n d r i n a . 

P o r m e d i o d e e s a s s u c e s i v a s d e s t r u c c i o n e s l a p r o d u c -
c i ó n v i ó s e , n ó s u p r i m i d a , s i n o l i m i t a d a , e q u i l i b r á n -
d o s e l a s e s p e c i e s ; d e s u e r t e q u e t o d o s d u r a n y v i v e n . 
L a e s p e c i e m a s p o d a d a e s l a m a s f e c u n d a . ¿ S e d e s -
b o r d a ? al m o m e n t o d i c h o e x c e s o e s e q u i l i b r a d o p o r l a 
n u e v a f e c u n d i d a d q u e p r o d i g a á s u s d e s t r u c t o r e s . 

H o m b r e s d e n u e s t r a é p o c a t a r d í a , h i j o s d e l e n c l e n -
q u e y s o b r i o O c c i d e n t e , c r i a d o s e n e s o s h u e r t e c i t o s 
a n g o s t o s , c u i d a d o s , e s p u l g a d o s , q u e U a m a i s g r a n d e s 
c u l t i v o s ; e n g r a n d e c e o s , o s l o r u e g o , d a d m a s v u e l o á 
v u e s t r a s c o n c e p c i o n e s y p r o c u r a d i m a g i n a r o tra c o s a 
q u e e s a s m i n i a t u r a s , s i q u e r e i s c o m p r e n d e r u n t a n t o 
l a s f u e r z a s p r i m i t i v a s d e l g l o b o , l a a b u n d a n c i a y s u -
p e r a b u n d a n c i a q u e p u d o d e s p l e g a r l a t i e r r a c u a n d o , 
h u m e d e c i d a p o r i a s c á l i d a s n i e b l a s , h i z o b r o t a r d e s u 
s e n o e l flujo d e la j u v e n t u d p r i m i t i v a . L a s m a s a r d i e n -
t e s c o m a r c a s d e l g l o b o e n q u e v i v i m o s o f r e c e n t o d a v í a 
a l g u n o s v e s t i g i o s d e a q u e l l a s e d a d e s , e m p e r o e n c o m -
p l e t a d e c a d e n c i a . E l Á f r i c a , q u e h a p e r d i d o c a s i 
t o d a s s u s a g u a s , c o n s e r v a c o m o r e c u e r d o d e e n t o n -
c e s e n s u s z o n a s m e j o r c o n s e r v a d a s e s a h i e r b a e n o r -
m e y v e n t r u d a , á r b o l h e r b á c e o , la a d a n s o n i a ó b a o b a b . 
L o s i n e x t r i c a b l e s b o s q u e s d e l a G u y a n a y d e l B r a s i l , 
e n s u c o n f u s i o n , e n s u s c a o s d e p l a n t a s l o c a s q u e , s i n 
r e g l a s n i m e d i d a e n v u e l v e n á l o s á r b o l e s g i g a n t e s c o s , 
l o s a h o g a n , l o s p u d r e n , l o s e n t i e r r a n en l o s e s c o m -
b r o s , n o s p r e s e n t a n la i m á g e n p e r f e c t a d e l c a o s d e l a 
a n t i g ü e d a d . L o s s o l o s s é r e s b a s t a n t e i m p u r o s p a r a 
s u f r i r a q u e l l a i m p u r e z a y a s p i r a r s u s m o r t a l e s a l i e n -
t o s , e r a n l o s r e p t i l e s b a r r i g u d o s , l o s p e s a d o s s a p o s , 
l o s v e r d e s c a i m a n e s , l a s s e r p i e n t e s e n f a n g a d a s y v e -
n e n o s a s . E s t o s h u b i e r a n s i d o l o s ú n i c o s m o r a d o r e s d e 
l a t i e rra . N o p u d i e n d o r e s p i r a r c ó m o d a m e n t e b a j o t a n 



t e r r i b l e p r e s i ó n , j a m á s l e f u e r a d a d o s o p l a r e s e a i re 
p u r o q u e n o s h a d a d o v i d a . 

E n t o n c e s , d e lo a l t o a r r o j ó s e e l a v e e n a q u e l a n t r o , 
l l e v á n d o s e p o r e l e s p a c i o h a s t a l a c i m a d e l o s e l e v a d o s 
b o s q u e s , a l g u n o d e e s o s m o n s t r u o s . P e r o s u o b s t i n a d a 
l u c h a n o l o g r a r a a c a b a r c o n la a b o m i n a b l e f e c u n d i -
d a d d e d i c h a s r a z a s , s i p o r d e b a j o m i l e s d e m i l l o n e s d e 
r o e d o r e s n o h u b i e s e n l i m p i a d o a q u e l e x c e s o , d e j a d o 
d e s n u d a s t a n e s p a n t o s a s g u a r i d a s , v u e l t o á a b r i r á l o s 
r a y o s v i v i f i c a d o r e s d e l s o l l a b r o z a b a j o l a c u a l j a d e a -
b a l a t i e r r a . L o s m a s h u m i l d e s e n t r e l o s i n s e c t o s p r a c -
t i c a r o n e l t r a b a j o m a s e n o r m e á q u e s e d e b e l a h a b i -
t a b i l i d a d d e l m u n d o : d e v o r a r o n e l c a o s . 

« ¡ M e d i o s i n s i g n i f i c a n t e s , g r a n r e s u l t a d o ! » m e d i r é i s . 
« ¿ C ó m o e s o s p e q u e ñ o s a c a b a r o n c o n e l i n f i n i t o ? » L a 
d u d a q u e o s a s a l t a s e d e s v a n e c i e r a s i h u b i é r a i s s i d o tes-
t i g o s u n a s o l a v e z d e l d e s p e r t a m i e n t o d e n u e s t r o s g u s a -
n o s d e s e d a , c u a n d o e l d i a m e n o s p e n s a d o s e m a n i f i e s -
t a n c o n l a i n m e n s a h a m b r e q u e n o b a s t a á s a t i s f a c e r u n 
m u n d o d e h o j a s . S u h u é s p e d c r e i a t e n e r b a s t a n t e p a r a 
s u s u s t e n t o c o n u n p r e c i o s o y v a s t o p l a n t í o d e m o r a l e s , 
p e r o e s t o e s n a d a p a r a e l l o s . A u n q u e l e s d e i s t o d o s 
l o s p r o d u c t o s d e u n e x t e n s o b o s q u e n o e s t á n c o n t e n -
t o s . C o l o c a o s á v e i n t e p a s o s ó m a s l e j o s d e d o n d e e s -
t á n y p e r c i b i r é i s u n e x t r a ñ o y n o i n t e r r u m p i d o m u r -
m u l l o , s e m e j a n t e á u n a r r o y u e l o q u e c o r r i e r a i n c e s a n -
t e m e n t e , r o z a n d o y g a s t a n d o l o s g u i j a r r o s . Y v u e s t r o s 
o i d o s n o os e n g a ñ a u : e s a q u e l l o u n a r r o y o , u n t o r r e n -
t e , u n r io i n f i n i t o d e m a t e r i a s v i v a s q u e , b a j o e s e g r a n 
m e c a n i s m o d e t a n t o s i n s t r u m e n t o s p e q u e ñ o s , z u m b a , 
r e s u e n a y m u r m u r a , p a s a n d o d e l a v i d a v e g e t a l á l a d e 
i n s e c t o s , y s u a v e , i n v e n c i b l e m e n t e v a f u n d i é n d o s e e n 
l a a n i m a l i d a d . 

V o l v i e n d o a la e d a d p r i m i t i v a , l o s m a s t e r r i b l e s 
d e s t r u c t o r e s , l o s r o e d o r e s m a s i m p l a c a b l e s q u e p r o -
f u n d i z a r o n la p o d r e d u m b r e i n f e r i o r de l g r a n c a o s , q u e 
m a s a r r i b a l i b r a r o n al á r b o l d e l a b r a z o d e s u s p a r á s i -
t o s y l u e g o a t a c a r o n la s m a t a s , a c l a r a r o n l a l í v i d a 
s o m b r a , e s t o s f u e r o n l o s b i e n h e c h o r e s d e l a s e s p e c i e s 
de l p o r v e n i r . S u n o i n t e r r u m p i d a o b r a d e i n d o m a b l e 
d e s t r u c c i ó n p u s o e n r a z ó n á la o r g í a v e g e t a l e n q u e 
e s t a b a e n c h a r c a d a l a n a t u r a l e z a . P o c o l e v a l i ó p r o d u -
c ir ; a q u é l l o s v e n c i e r o n , p r a c t i c a r o n m a g n í f i c o s c l a r o s 
y l o s m o n s t r u o s , d e s t e r r a d o s d e l o s a n t r o s d o p u l u l a -
b a n , l u c i é r o n s e d e d i a en d i a m a s e s t é r i l e s , e n t r e g a d o s 
p o r e s a g r a n r e v e l a c i ó n d e l a s s e l v a s a l h i j o d e la l u z 
e l p a j a r o . ' 

A c o r d e p r o f u n d o y p r e c i o s o r a s g o e n t r e é s t e y s u 
c o n t r a r i o , e l h i j o d e l a n o c h e , e l i n s e c t o , q u e b a r r i ó 
e l a b i s m o , e n t r e g á n d o l e s u s e n e m i g o s . A ñ a d i d á t o d o 
e s t o q u e á m e d i d a q u e u n a n u t r i c i ó n e x u b e r a n t e f o r t i f i -
c o , e x a l t ó a l i n s e c t o , c u a n d o s u s a n g r e s e e m b r i a g ó c o n 
t a n t o s a r d i e n t e s v e g e t a l e s , c o m e n z ó u n a a s p e r e z a d e s -
c o n o c i d a h a s t a e n t o n c e s , y e s p e c i e s a t r e v i d a s , f e r o c e s , 
y a n o s e c o m p l a c i e r o n e n roer l a s g u a r i d a s d e l o s 
m o n s t r u o s , s i n o q u e a t a c a r o n á é s t o s . A g u i j o n e s , t a l a -
d r o s , v e n t o s a s , d i e n t e s c o r t a n t e s , a c e r a d a s p i n z a s , u n 
a r s e n a l d e a r m a s d e s c o n o c i d a s , i n n o m i n a d a s a u n , n a -
c i e r o n , s e p r o l o n g a r o n , se a f i l a r o n p a r a t r a b a j a r l a 
m a t e r i a v i v a . E r a p r e c i s o q u e as í s u c e d i e s e . E s t a f u e 
l a n a v a j a q u e c o r t ó e l m u e r m o i n m u n d o d e l m u n d o 
q u e n a c í a . Él h a b í a a l i m e n t a d o , m u l t i p l i c a d o la c r e a -
c i ó n , a n i m a l i z a d o d é b i l m e n t e a l g u n o s g u s a n o s a b o t a -
g a d o s , l a r v a s d e s a n g r e d e s c o l o r i d a , v i d a p á l i d a , í n -
fima t o d a v í a , q u e a d e l a n t ó á t r a v é s d e e s e a r d i e n t e 
c r i s o l d e v i d a á s p e r a , q u e f u e e l i n s e c t o s u p e r i o r . 



E n la t i erra n o c o n o z c o n a d a q u e p a r e z c a m a s f u e r -
t e , m a s firme, m a s d u r a d e r o y m a s t e m i b l e q u e e s a s 
a c o r a z a d a s m i n i a t u r a s d e l r i n o c e r o n t e q u e c o r r e n t a n -
t o , c o m o t a r d o y p e s a d o e s d i c h o m a m í f e r o . L o s c á r a -
b o s , l o s n a s i c ó r n e o s , l a s c o m e t a s , q u e l l e v a n s o b r e sí 
y c o n tal a g i l i d a d a r m a d u r a s m a s t e m i b l e s q u e t o d a s 
l a s d e l a e d a d m e d i a , 110 n o s h a c e n c o b r a r c o n f i a n z a 
s i n o p o r q u e l o s v e m o s t a n p e q u e ñ o s . R e l a t i v a m e n t e s u 
f u e r z a h o r r i p i l a . A h a b e r e n t r e l o s h o m b r e s u n o q u e 
e n p r o p o r c i o n s e l e s a s e m e j a r a , p o d r í a a c a r r e a r e n s u s 
b r a z o s e l o b e l i s c o d e L o u q s o r . 

E s a s e n e r g í a s d e a b s o r c i o n , c o n c e n t r a n d o en t a l e s 
i n s e c t o s e n o r m e s f o c o s d e f u e r z a , t r a d u j é r o n s e e n la 
l u z p o r e n e r g í a s d e c o l o r . A é s t a s , en l a s e s p e c i e s e n 
q u e l a v i d a s e e x a l t a m a s , s e s u c e d i e r o n l a s e n e r g í a s 
m o r a l e s . A q u e l l o s h é r o e s d e la b a r b a r i e ( l o s e s c a r a b a -
j o s ) f u e r o n e c l i p s a d o s p o r l o s m o d e s t o s c i u d a d a n o s 
l l a m a d o s h o r m i g a s y a b e j a s , c u y a b e l l e z a c o n s t i t u y e 
l a a r m o n í a . 

H é a q u í c o n d e n s a d a l a h i s t o r i a d e l o s i n s e c t o s . M a s , 
p o r m u y a l t o q u e é s t o s h a y a n d e c o n d u c i r n o s , n o 
d e s p r e c i e m o s el p u n t o d e p a r t i d a , l o s ú t i l e s r o e d o r e s 
y m i n e r o s q u e l a b r a r o n , p r e p a r a r o n e l g l o b o . 

¿ E s t á t e r m i n a d o e s t e t r a b a j o ? D e n i n g u n a m a n e r a . 
I n m e n s a s z o n a s se m a n t i e n e n , s i así v a l e d e c i r l o , e n 
l a a n t i g ü e d a d , c o n d e n a d a s á u n a f e c u n d i d a d t e r r i b l e 
y m a l s a n a . E n e l c e n t r o d e l a A m é r i c a , d o n d e s e o s -
t e n t a n l a s s e l v a s m a s r i c a s d e l g l o b o , p a r e c e q u e é s -
t a s r e c h a z a n al h o m b r e q u e , s i o s a a f r o n t a r l a s , e n c u e n -
tra a l l í l a m u e r t e . S u s b r a z o s , e n f l a q u e c i d o s p o r l a 
fiebre, n o t i e n e n s u f i c i e n t e f u e r z a p a r a r e c o g e r l o s t e -
s o r o s q u e e n c i e r r a n . S i u n á r b o l c a e y o b s t r u y e la v i a 
p ú b l i c a , h é a q u í u n o b s t á c u l o i n s u p e r a b l e p a r a e l 

h o m b r e i n d o l e n t e : l o d e s v i a , y v e i s l a h u e l l a i m p r e -
s a e n l a s a l t a s m a t a s . P o r f o r t u n a , l o s t e r m i t e s n o r e -
t r o c e d e n c o n t a n t a f a c i l i d a d . S i v e n i n t e r c e p t a d a la 
v i a por e l á r b o l , n o lo e v i t a n n i d a n la v u e l t a p a r a 
p a s a r , s i n o q u e l o a t a c a n v a l i e n t e m e n t e d e f r e n t e , 
e m p l e á n d o s e e n e s a f a e n a e l n ú m e r o d e t r a b a j a d o r e s 
r e q u e r i d o , a l g u n o s m i l l o n e s , y e n d o s ó t r e s d i a s n o 
q u e d a ni traza d e l á r b o l y e l p a s o s e e n c u e n t r a l i b r e . 

La a l ta l e y d e la n a t u r a l e z a , l a l e y d e s a l v a c i ó n , 
e n t a l e s c o m a r c a s e s l a d e s t r u c c i ó n r á p i d a d e t o d o l o 
d e c r e c i e n t e , l á n g u i d o , e s t a n c a d o , y por t a n t o p e r j u -
d i c i a l ; s u a r d i e n t e p u r i f i c a c i ó n por e l c r i s o l d e l a v i d a . 
E s t e cr i so l e s a n t e t o d o e l i n s e c t o . N o d e b e m o s a c u -
s a r l e p o r s u f u r o r d e a b s o r c i o n , n ó . ¿ Q u i é n h a p e n -
s a d o n u n c a e n a c u s a r á l a l l a m a ? É s t a s ó l o e s d i g n a 
d e a c u s a c i ó n c u a n d o n o a r d e . A s i m i s m o e l f u e g o v i v o 
l l a m a d o i n s e c t o v i n o al m u n d o p a r a d e v o r a r . R e q u i é -
r e s e q u e s e a a r d i e n t e , c r u e l , c i e g o , d e u n a p e t i t o i m -
p l a c a b l e . ¡ L é j o s d e é l la s o b r i e d a d , la m o d e r a c i ó n , l a s 
c o n t e m p l a c i o n e s ! T o d a s e s a s v i r t u d e s p r o p i a s de l h o m -
b r e y d e l o s s é r e s s u p e r i o r e s s e r i a n u n c o n t r a s e n t i d o 
q u e n o c a b e e n l a i m a g i n a c i ó n . ¿ S e c o n c i b e u n i n s e c -
to c o n l a s e n s i b i l i d a d y la t e r n u r a d e l p e r r o ? ¿ u n i n -
s e c t o q u e l l o r a s e c o m o e l c a s t o r , q u e t u v i e r a l a s as-* 
p i r a c i o n e s , l a p o e s í a d e l r u i s e ñ o r , ó finalmente, la 
c o m p a s i o n d e l h o m b r e ? . . . U n i n s e c t o as í c o n s t i t u i d o 
s e r i a u n e n g e n d r o , m u y p o c o a p t o p a r a s u p r o f e s i o n d e 
a n a t ó m i c o , d e d i s e c a d o r y d e s t r u c t o r , m e j o r d i c h o , d e 
t r a d u c t o r u n i v e r s a l d e la N a t u r a l e z a , q u e , p r e c i p i t a n d o 
l a m u e r t e y h a c i e n d o t a b l a rasa d e l a a p a t í a , a c e l e r a 
d e e s ta s u e r t e la b r i l l a n t e v u e l t a d e l a v i d a . P o r s u 
c o n d u c t o , d e s e m b a r a z a d a y l i g e r a , d i c e c o n s a l v a j e a l e -
g r í a : « ¡ N i e n f e r m e d a d n i v e j e z ! ¡ F u e r a t o d o r e b a j a -



m i e n t o ! ¡ S a l v e la j u v e n t u d e t e r n a ! ¡ M u e r a t o d o 
a q u é l q u e h a v i v i d o m a s d e u n d i a ! » 

N o t a d q u e esa f u r i a d e i n s e c t o s a l a d o s q u e p a r e c e n 
a g e n t e s d e l a m u e r t e , s u e l e s e r u n a c a u s a d e v i d a . 
S u e n c a r n i z a d a p e r s e c u c i ó n d e lo s r e b a ñ o s e n f e r m o s , 
q u e l a n g u i d e c e n c o n e l h ú m e d o c a l o r , e s la s a l v a c i ó n 
d e é s to s . D e lo c o n t r a r i o p e r m a n e c e r í a n e s t ú p i d a m e n -
t e r e s i g n a d o s , y , á c a d a m o m e n t o m a s i n c a p a c e s d e 
m o v e r s e , t a c i t u r n o s , a t a d o s p o r la f i e b r e , n o v o l v e r í a n 
á l e v a n t a r s e . El i n e x o r a b l e a g u i j ó n s a b e á m a r a v i l l a p o -
n e r l o s en p i é : s in p o d e r a p e n a s s o s t e n e r s e , h u y e n ; e l 
i n s e c t o n o l o s d e j a , l o s e x c i t a , l o s e m p u j a , y , e n s a n -
g r e n t a d o s , l l é v a l o s á l a s s a l u t í f e r a s r e g i o n e s d e l a s t i e r -
ras s e c a s y d e l a s a g u a s v i v a s , d o n d e m e n o s s a t i s f e c h o 
p o r s u p a r t e e l f u r i o s o g u i a , l o s a b a n d o n a , r e g r e s a n d o 
e n m e d i o d e l o s v a p o r e s m a l s a n o s , á s u r e i n o d e m u e r t e . 

E n Á f r i c a , en e l S o l d á n , u n p e q u e ñ o i n s e c t o , l a 
m o s c a N a m , d i r i g e s o b e r a n a m e n t e l a s e m i g r a c i o n e s d e 
l o s r e b a ñ o s . E n la é p o c a d e l a s s e q u í a s s e e n c a r n i z a 
c o n t r a e l c a m e l l o , y s e i n t r o d u c e c o n e l m a y o r a t r e -
v i m i e n t o e n la s ore jas d e l e l e f a n t e . E s o s g i g a n t e s , e m -
p u j a d o s i n v e n c i b l e m e n t e p o r e l p a s t o r a l a d o , h u y e n 
d e l a b r a s a d o c l i m a d e l M e d i o d í a , e n c a m i n á n d o s e e n 
b u s c a de la b r i s a d e l N o r t e . E l b u e y , p o r e l c o n t r a r i o , 
l i s o n j e a d o p o r d i c h o i n s e c t o y p o r e l á r a b e , s u d u e ñ o , 
110 s e m u e v e de l M e d i o d í a . 

E l m a s t e r r i b l e e n t r e l o s i n s e c t o s , l a g r a n h o r m i g a 
d e la G u y a n a , r e c i b e l a s m a s f e r v i e n t e s b e n d i c i o n e s á 
c a u s a d e s u g r a n p o t e n c i a d e v o r a d o r a . S i n e l l a s n o 
ser ia p o s i b l e e x p u r g a r l a s v i v i e n d a s d e t o d a e s p e c i e 
d e c a s t a s o s c u r a s q u e p u l u l a n e n t r e t i n i e b l a s , e n e l 
p i s o , e n e l m a d e r á m e n y e n t o d a s l a s r e n d i j a s . P e r o 
u n a m a ñ a n a e l n e g r o e j é r c i t o s e p r e s e n t a á l a s p u e r -

ta s d e l a s c a s a s : y a t e n e m o s e n c a m p a ñ a á l a s hormi-
gas visitadoras. L o s m o r a d o r e s s e r e t i r a n , d e s o c u p a n 
e l p u e s t o y e v a c ú a n l a v i v i e n d a . « P a s e n u s t e d e s , s e -
ñ o r a s , e s t á n e n s u c a s a , p u e d e n h a c e r c u a n t o l e s a c o -
m o d e . . . » L o s d u e ñ o s d e la h a b i t a c i ó n n o e s t a r í a n m u y 
s e g u r o s s i s e q u e d a b a n , p u e s tan e x a c t a s v i s i t a s t i e -
n e n por n o r m a n o d e j a r n a d a v i v o p o r d o n d e p a s a n . 
P r i m e r o p e r e c e n t o d o s l o s i n s e c t o s , l o s g r a n d e s , l o s 
i n v i s i b l e s , y h a s t a l o s h u e v o s o c u l t o s e n l o s p a r a j e s 
m a s a p a r t a d o s ; l u e g o l o s a n i m a l i l l o s , t a l e s c o m o 
s a p o s , c u l e b r a s , t u r c o n e s : n a d a s e e s c a p a . L a a r e n a 
d e l c o m b a t e q u e d a l i m p i a , s in d e s p o j o s , p u e s t o d o e s 
d e v o r a d o c o n c i e n z u d a m e n t e . 

L a s g r a n d e s a r a ñ a s d e l a s A n t i l l a s , s i n p r e t e n d e r 
p r a c t i c a r tan t e r r i b l e y c o m p l e t a p u r i f i c a c i ó n , t r a b a -
j a n n o o b s t a n t e c o n a h i n c o p a r a l i m p i a r l a s c a s a s : e l l a s 
n o s u f r e n e l m a s p e q u e ñ o i n s e c t o r e p u g n a n t e . M u y 
b u e n a s s e r v i d o r a s s o n e s a s a r a ñ a s y m a s l i m p i a s q u e 
l o s e s c l a v o s . P o r l o t a n t o s e la s e s t i m a y s e l a s c o m -
p r a c o m o c r i a d o s i n d i s p e n s a b l e s . H a y m e r c a d o s e n 
d o n d e s e h a c e e l comercio d e a r a ñ a s . 

E n S i b e r i a la a r a ñ a g o z a d e la c o n s i d e r a c i ó n q u e e n 
t o d a s p a r t e s m e r e c e p o r t a n t o s t í t u l o s . A q u e l m u n d o 
d e l e x t r e m o N o r t e , c u y o c o r t o v e r a n o d a a l i e n t o á 
c í n i f e s y m o s q u i t o s , t i e n e u n b i e n h e c h o r e n e l ú t i l 
i n s e c t o q u e o p o n e á d i c h o e j é r c i t o d e g e n t e m e n u d a 
u n a c a c e r í a i n d u s t r i o s a e n p r o v e c h o d e l h o m b r e . S u 
c o n s u m a d a p r u d e n c i a , s u h a b i l i d a d s u p e r i o r , l a p r e s -
c i e n c i a q u e t i e n e d e la s v a r i a c i o n e s a t m o s f é r i c a s y d e 
l a s f a s e s d e l c l i m a , h á n l e e l e v a d o d e ta l s u e r t e á l o s 
o j o s d e l o s s i b e r i a n o s , q u e v a r i a s d e s u s t r i b u s e s t á n 
e n la c r e e n c i a d e q u e l a c r e a c i ó n d e l m u n d o s e d e b e á 
u n a a r a ñ a g i g a n t e s c a . 



XI. 
V 

INSECTOS AUXILIARES DEL HOMBRE. 

U n c a z a d o r d e p á j a r o s h a e m i t i d o e s ta p a r a d o j a e n 
n n a i n g e n i o s a m e m o r i a a c a d é m i c a : « Q u e á s u r e c i e n t e 
m u l t i p l i c a c i ó n s e d e b e l a e n f e r m e d a d d e l a v i d , d é l a s 
p a t a t a s , e t c . » ¿ C ó m o e s e s o ? S e m e j a n t e e n f e r m e d a d , 
q u e e m p e z ó á d e s a r r o l l a r s e e n s e t i e m b r e d e 1 8 4 5 , p r o -
c e d i ó , d i c e e l a u t o r , d e l o s a n i m á l c u l o s m i c r o s c ó p i c o s 
y d e l a s v e g e t a c i o n e s p a r á s i t a s q u e h a s t a e n t o n c e s h a -
b í a n d e s t r u i d o l o s i n s e c t o s . P e r o e s o s i n s e c t o s p r o t e c -
t o r e s d e la a g r i c u l t u r a h a b r í a n p e r e c i d o , d e v o r a d o s p o r 
l o s p á j a r o s , e n 1 8 4 4 . L a fa ta l l e y d e d i c h o a ñ o q u e 
p r o t e g e á l o s p á j a r o s , l o s m u l t i p l i c a r í a h a s t a e l p u n t o 
d e q u e l o s i n s e c t o s , c a z a d o s y d e s t r u i d o s p o r e l l o s , n o 
p u d i e r o n s e g u i r a u x i l i a n d o c o m o a n t e s á l a s p l a n t a s 
c o n t r a s u s e n e m i g o s i n v i s i b l e s . 

T a l h i p ó t e s i s , e x p u e s t a m u y i n g e n i o s a m e n t e , y q u e 
h a s t a p a r e c e a p o y a r s e e n h e c h o s y en f e c h a s , v a e n -
c a m i n a d a á u n s o l o p u n t o . S i é s t e f a l t a , t o d o e l e d i f i -
c i o s e d e r r u m b a . 



S u p o n e q u e l o s p á j a r o s h a n s i d o p r o t e g i d o s e f i c a z -
m e n t e p o r la l e y , y q u e , d e d o c e a ñ o s a c á , han podi-
do multiplicarse, h a c e r s e d u e ñ o s d e l t e r r e n o , t i r a n o s 
e x a m i n a d o r e s d e la s e s p e c i e s ú t i l e s d e i n s e c t o s ; e n 
fin, y p o r d e s g r a c i a , q u e dichos insectos han casi des-
aparecido del todo. 

T r e s c o s a s p u e d e n c o n t e s t a r s e á e s t o : 
1 .* L o s p á j a r o s d e n i n g ú n m o d o s e h a n m u l t i p l i -

c a d o ; y p a r a s a b e r s i e s t a m o s ó n o e n lo c i e r t o a l e x -
p r e s a r n o s a s í , n o h a y q u e p r e g u n t a r l o a l Boletín de las 
leyes, s i n o á lo s p a j a r e r o s , q u e os c o n t e s t a r á n : « H a 
h a b i d o ta l d e s t r u c c i ó n d e p á j a r o s d e s d e q u e l a l e y l o s 
p r o t e g e , q u e e n c i e r t o s p a í s e s la c a z a s e h a h e c h o e n -
t e r a m e n t e i m p o s i b l e , p u e s n o h a y v í c t i m a s q u e s a c r i -
ficar. » 

E n l a P r o v e n z a , e n a q u e l l o s s i t i o s d o n d e m a s i n s o -
p o r t a b l e s s o n lo s c í n i f e s c a q u i p o r l o t a n t o s e r i a n m a s 
ú t i l e s l o s p á j a r o s ) , e n la C a m a r g u e , á f a l t a d e p á j a r o s 
c o m e s t i b l e s l o s c a z a d o r e s c a z a n a c t u a l m e n t e l a s g o -
l o n d r i n a s . L a s a c e c h a n e n l o s s i t i o s d o n d e v u e l a n á 
b a n d a d a s y d e u n a e s c o p e t a d a m a t a n u n b u e n n ú m e r o . 

2 . a L o s i n s e c t o s n o h a n s i d o d e s t r u i d o s p o r l o s p á -
j a r o s ; 6 s i n o , p r e g u n t a d á lo s a g r i c u l t o r e s c u á l e s l a 
c l a s e d e i n s e c t o s q u e h a d e s a p a r e c i d o : p o r m a s q u e 
se a f a n e n e n i n d a g a r l o n o e n c u e n t r a n q u e h a y a d i s -
m i n u i d o n i n g u n a d e la s e s p e c i e s . A l c o n t r a r i o , e n l o s 
a ñ o s a n t e d i c h o s s e h a n m u l t i p l i c a d o , y c r e c i d o , y 
florecido, y s i n e m b a r g o n a d a l e s p r i v a b a d e h a c e r l a 
g u e r r a á l o s a n i m á l c u l o s i n v i s i b l e s . 

N o fa l ta n i u n a s o l a e s p e c i e d e i n s e c t o ; e n c a m b i o , 
o b s e r v a d o r e s e x c e l e n t e s n o s a n u n c i a n e n l o s l i b r o s d e 
c a z a ó d e h i s t o r i a n a t u r a l q u e v a r i a s e s p e c i e s d e p á -
j a r o s n o t a r d a r á n e n d e s a p a r e c e r . 

3 , 1 L o s p á j a r o s n o s o n , c o m o a f i r m a tan r o t u n d a -
m e n t e e l a u t o r d e la m e m o r i a , asesinos ininteligentes; 
m u y l e j o s d e e s o : a s e s i n a n d e p r e f e r e n c i a l o s i n s e c t o s 
m a s p e r j u d i c i a l e s a l h o m b r e . L o s m o m e n t o s q u e e l i -
g e n p a r a t ra tar lo s c o n m a s e n c o n o e s c u a n d o s u s t é n t a n 
á su p r o l e . ¿ Q u é l l e v a n á é s t a ? P o c o s i n s e c t o s i n s e c -
t í v o r o s . L a a r m a d u r a , T a c o r a z a d e l o s c á r a b o s , d e l a s 
c o m e t a s , c u b i e r t o s d e m e t á l i c a s e s c a m a s , a r m a d o s d e 
p i n z a s y d e g a n c h o s , d e v i d a i n d e s t r u c t i b l e , s e r i a u n 
h o r r i b l e m a n j a r para l o s p e q u e ñ u e l o s d e l a c u r r u c a , 
l o s c u a l e s m a s b i e n h u i r í a n a n t e s e m e j a n t e a l i m e n t o . 
P o r c i e r t o q u e n o e s e s t o l o q u e l a j u i c i o s a m a d r e b u s -
c a y d a á s u s h i j o s , s i n o i n s e c t o s b l a n d o s y c a s i l e c h o -
s o s , l a r v a s c r a s a s y s u c u l e n t a s , t i e r n a s o r u g a s , t o d o s 
e l l o s a n i m a l e s h e r b í v o r o s , f r u c t í v o r o s , l e g u m í v o r o s , 
p r e c i s a m e n t e a q u e l l o s q u e p e r j u d i c a n n u e s t r o s h u e r -
t o s y n u e s t r o s s e m b r a d o s . 

A s í p u e s , e l g r a n t r a b a j o d e l p á j a r o c o n t r a e l i n -
s e c t o c o i n c i d e c o n e l t rabajo d e l a g r i c u l t o r . 

P o r o tra p a r t e , l e j o s e s t a m o s d e a s e g u r a r , c o m o e l 
a u t o r á q u e n o s r e f e r i m o s , q u e s e a el p á j a r o el único 
p u r i f i c a d » ! ' d e la c r e a c i ó n . N e c e s í t a s e e s t a r c i e g o y 
t e n e r m u y e m b o t a d a la i n t e l i g e n c i a p a r a n o v e r q u e 
e l p á j a r o d e s e m p e ñ a á m e d i a s e s t e p a p e l c o n e l i n -
s e c t o . Y a u n l a a c c i ó n d e l i n s e c t o e s m a s e f i c a z e n l a 
p e r s e c u c i ó n d e u n m u n d o d e á t o m o s v i v o s q u e é l c o n 
s u s o j o s s e m e j a n t e s á m i c r o s c o p i o s d i s t i n g u e , a l c a n z a , 
e n m u c h o s s i t i o s o s c u r o s , i n a c c e s i b l e s al p á j a r o . É s t e , 
p o r o tra p a r t e , e s e l p u r i f i c a d o r e s e n c i a l para c u a n t o 
r e q u i e r e a l c a n c e d e v i s t a y v u e l o , para l a s h o r r o r o s a s 
n u b e s d e a n i m á l c u l o s i n v i s i b l e s q u e f lo tan y n a d a n e n 
e l a i r e , y d e é s t e p a s a n á n u e s t r o s p u l m o n e s . 

G e n e r a l m e n t e h a b l a n d o , e l e q u i l i b r i o d e l a s e s p e -



c i e s e s d e d e s e a r . T o d a s t i e n e n s u u t i l i d a d . U n i m o s d e 
b u e n g r a d o n u e s t r a v o z á la d e l a u t o r d e l a m e m o r i a 
para q u e s e d i s t i n g a n p a r t i c u l a r m e n t e y n o s e e x t e r -
m i n e n l o s i n s e c t o s a p t o s á l a d e s t r u c c i ó n d e o t r o s i n -
s e c t o s m a s p e q u e ñ o s . E l c a m p e s i n o a n i q u í l a l o s t o d o s , 
s i n c o n s i d e r a r q u e , m a t a n d o p o r e j e m p l o l a libellule 
ó n a d a d o r a , b r i l l a n t e a s e s i n a q u e s i e g a l a s v i d a s d e 
m i l i n s e c t o s e n u n s o l o d i a , t r a b a j a e n b e n e f i c i o d e 
é s t o s y s e c o n v i e r t e i n c o n s c i e n t e m e n t e e n a u x i l i a r d e 
l o s i n s e c t o s , e n c o n s e r v a d o r y p r o p a g a d o r d e l o s q u e 
c o m e n e l f r u t o d e s u s s u d o r e s . L a t e r r i b l e c i c i n d e l a , 
s i n p o d e r r e m o n t a r s e tan a l t o , c o n l o s p u ñ a l e s c r u z a -
d o s ó m a s b i e n las d o s c i m i t a r r a s q u e l e s i r v e n d e 
q u i j a d a s , h a c e u n d e s t r o z o r á p i d o , i n a u d i t o , d e i n s e c -
t o s . E c o n o m i z a d s u s a n g r e , r e s p e t a d l a . N o d e i s o í d o s 
a l n i ñ o s e d u c i d o p o r la b e l l e z a d e s u s a l a s , y p a r a 
c o m p l a c e r l e n o e n f i l e i s e n l a p u n t a d e u n a a g u j a 
v u e s t r o e x c e l e n t e c a z a d o r d e i n s e c t o s , a u x i l i a r t an 
e f i c a z d e l a s f a e n a s a g r í c o l a s . 

L o s c á r a b o s , t r i b u s i n m e n s a s d e g u e r r e r o s a r m a d o s 
h a s t a l o s d i e n t e s , q u e , b a j o s u s p e s a d a s c o r a z a s , o f r e -
c e n a r d i e n t e a c t i v i d a d , s o n l o s v e r d a d e r o s g u a r d a s 
c a m p e s t r e s q u e s i n t r e g u a n i d e s c a n s o p r o t e g e n v u e s -
t r o s c a m p o s . J a m á s s e p e r m i t i r á n t o c a r la m a s m í n i -
m a c o s a , p r o c e d i e n d o tan s ó l o á l i m p i a r a q u e l l o s s i t i o s 
d e l a d r o n e s , s i n q u e r e r o tra r e c o m p e n s a q u e l o s c u e r -
p o s d e l d e l i t o . 

O t r o s t r a b a j a n s u b t e r r á n e a m e n t e . L a i n o c e n t e a s c á -
r i d e q u e h o r a d a y r e m u e v e la t i e r r a , p r e p a r a m a r a -
v i l l o s a m e n t e l o s t e r r e n o s g r e d o s o s y a r c i l l o s o s f a l t o s 
d e e v a p o r a c i ó n . ' L o s h a y q u e e n c o m p a ñ í a d e l t o p o 
p e r s i g u e n e n l a s p r o f u n d i d a d e s a l c r u e l e n e m i g o d e la 
a g r i c u l t u r a , la l a r v a h o r r i b l e m e n t e v o r a z , d e s t r u c t o r a , 

d e l s a l t ó n , q u e p o r e s p a c i o d e t r e s a ñ o s e s t u v i e r a c o r -
t a n d o l a s r a í c e s d e la s p l a n t a s p o r d e b a j o . 

L o s i n s e c t o s i n s e c t í v o r o s t i e n e n d e r e c h o s h a r t o 
e v i d e n t e s á l a p r o t e c c i ó n d e l h o m b r e , c u y o s a l i a d o s 
s o n . M a s e n t r e l o s h e r b í v o r o s h a y a s i m i s m o e x c e l e n -
t e s d e s t r u c t o r e s d e p l a n t a s p e r n i c i o s a s . La o r t i g a , 
i n ú t i l , p u n z a n t e , d e s a g r a d a b l e b a j o t o d o s r e s p e c t o s , e s 
r e s p e t a d a por l o s c u a d r ú p e d o s ; a p e n a s s i n i n g u n o d e 
e l l o s o s a t o c a r l a : c i n c u e n t a e s p e c i e s d e i n s e c t o s t r a -
b a j a n , d e c o m ú n a c u e r d o c o n n o s o t r o s , p a r a d e s e m -
b a r a z a r n o s d e e l l a . 

C i e r t a c l a s e d e i n s e c t o s h a r t o b o n i t o s , r i c o s l o s u n o s 
e n a t a v í o s y l o s o t r o s e n i n t e l i g e n c i a , l o s n e c r ó f o r o s , 
n o s h a c e n l a m e r c e d d e b a r r e r n u e s t r o s u e l o d e t o d a 
s u e r t e d e o b j e t o s s i n v i d a . L a n a t u r a l e z a , á l a c u a l t an 
ú t i l e s s o n . l o s h a t r a t a d o c o m o á v e r d a d e r o s f a v o r i t o s , 
h o n r á n d o l o s c o n p r e c i o s a s ^ v e s t i m e n t a s y h a c i é n d o l o s 
i n d u s t r i o s o s , i n g e n i o s o s e n s u s f u n c i o n e s . L o n o t a b l e 
e n e l l o s e s q u e , á p e s a r d e l s i n i e s t r o o f i c i o q u e d e s -
e m p e ñ a n , e n v e z d e s e r i n d ó m i t o s , e n c a s o d e n e c e s i -
d a d v é s e l e a n o t a b l e m e n t e s o c i a b l e s , s a b i e n d o r e u n i r 
s u s f u e r z a s , c o m b i n a r s u a c c i ó n y o b r a r m a n c o m u n a -
d o s E n u n a p a l a b r a , e s o s h o n r a d o s s e p u l t u r e r o s 
c o n s t i t u y e n e n t r e e l m u n d o d e l o s i n s e c t o s u n a b r i -
l l a n t e a r i s t o c r a c i a . 

E s e v i d e n t e q u e l a n a t u r a l e z a n o p i e n s a c o m o n o s -
o t r o s , p u e s t o q u e c o l m a d e m e r c e d e s á l o s m a s ú t i l e s , 
s e a n ¿ u a l e s f u e r e n l a s f u n c i o n e s q u e l e s t o q u e d e s e m -
p e ñ a r . E l e s c a r a b a j o , p o r e j e m p l o , q u e h a c e d e s a p a -
r e c e r e l e s t i é r c o l , e n c a m b i o d e e s t e s e r v i c i ó s e l e 
v i s t e d e za f i ro . E l c é l e b r e e s c a r a b a j o d e E g i p t o e l 
attacus s a g r a d o d e l o s s e p u l c r o s , a p a r e c e g r a t i f i c a d o 
c o n u n a a u r é o l a d e e s m e r a l d a . 



¿ Q u i é n e s c a p a z d e m e n c i o n a r t o d o s l o s s e r v i c i o s 
q u e h a c e n e s o s e x p u r g a d o r e s ? D e b o c o n f e s a r a q u í q u e 
n o s u e l e t r a t á r s e l e s c o n j u s t i c i a . A c o n t e c i ó m e e n e l m e s 
d e a b r i l , a l q u e r e r i n s t a l a r e n e l j a r d í n a l g u n a s d a l i a s 
q u e h a b í a n p a s a d o e l i n v i e r n o en e l v e r g e l q u e l a 
h u m e d a d d e l c l i m a ( N a n t e s ) , e l s u e l o c o m p u e s t o d e 
t i e r r a g r e d o s a c o m p a c t a y s in d e s a g ü e , h a b í a n p o d r i -
d o l o s t u b é r c u l o s . G r a n n ú m e r o d e i n s e c t o s s e e n c o n -
t r a b a n a l l í , m u y ú t i l m e n t e o c u p a d o s e n p u r g a r e l 
c h o c a n t e f o c o d e d i s o l u c i ó n . Y e s t o c o n g r a n i n d i g n a -
c i ó n d e l h o r t e l a n o , p o c o m e n o s q u e d i s p u e s t o á a c u -
s a r l e s d e l m a l q u e h a c í a n d e s a p a r e c e r . 

£ 1 e n e m i g o d e l o s h u e r t o s h ú m e d o s , e l c a r a c o l 
v é s e p e r s e g u i d o p o r u n i n s e c t o ( e l d r i l o ) q u e l e e s p i a ' 
y p a r a m e j o r s e g u i r l e s e e n c a r a m a s o b r e é l , h á c e s e 
a c a r r e a r , a c e c h a e l m o m e n t o f a v o r a b l e , y a l m e t e r s e 
e l c a r a c o l e n s u c a s i t a , a q u é l t a m b i é n s e c u e l a e n e l l a 
y s e a l i m e n t a c o n l a s c a r n e s d e l d u e ñ o . D e u n c a r a c o l 
t i e n e p a r a q u i n c e d i a s . D e s p u e s p r a c t i c a l a m i s m a o p e -
r a c i ó n c o n o t r o c a r a c o l m a s g r a n d e , y l u e g o c o n o t r o 
t o d a v í a m a y o r . N e c e s i t a t r e s , y a l t e r c e r o , c o m o d e b e 
c a m b i a r s e e n n i n f a , e l d r i l o l i m p i a d e a r r i b a a b a j o l a 
c a s a , y para p o d e r d o r m i r c o n c o m o d i d a d s e l a 
a p r o p i a . 

N a d a m a s ú t i l q u e i l u s t r a r a l c a m p e s i n o s o b r e l a 
d i s t i n c i ó n q u e h a d e h a c e r s e e n t r e l o s i n s e c t o s ú t i l e s 
y l o s p e r j u d i c i a l e s á l a a g r i c u l t u r a ; s o b r e a q u e l l o s q u e 
p u e d e n a p r o v e c h a r á d i v e r s a s a r t e s , e n p a r t i c u l a r l a s 
a r t e s q u í m i c a s , q u e e s p r o b a b l e e n c u e n t r e n r e c u r s o s 
i n e s p e r a d o s e n s é r e s d o t a d o s d e tan r i c a é i n t e n s a 
v i d a . H a y q u e h a c e r h o n o r e n e s t e s i t i o a l e m i n e n t e 
n a t u r a l i s t a q u e c o n t a n t o t i n o h a o r g a n i z a d o e l m u s e o 
d e R ú a n , y a l c u a l s e d e b e l a i n i c i a t i v a e n e l a s u n t o 

q u e n o s o c u p a . T o d o s s u s d i s c í p u l o s c o n s e r v a n a g r a -
d a b i l í s i m a m e m o r i a d e é l y l e e s t á n m u y r e c o n o c i d o s . 
A u n o d e é s t o s d e b o la r e p r o d u c c i ó n d e u n a l e c c i ó n 
o r i g i n a l é i n s t r u c t i v a s o b r e e l i n s e c t o c o m e s t i b l e . 

« U n a s e n s i b l e p r e o c u p a c i ó n , u n a d e l i c a d e z a r i d i -
c u l a h a d e s v i a d o n u e s t r o O c c i d e n t e d e u n o d e l o s m a s 
r i c o s y e x q u i s i t o s m a n a n t i a l e s d e a l i m e n t a c i ó n . ¿ C o n 
q u é d e r e c h o l o s c o m e d o r e s d e c a z a m a n i d a , d e p á j a r o s 
s i n d e s t r i p a r , y l o s t r a g o n e s d e o s t r a s , m o l u s c o g l u -
t i n o s o , c o n q u é d e r e c h o , r e p e t i m o s , r e c h a z a r í a n l a 
a l i m e n t a c i ó n d e l i n s e c t o ? 

» E n B o r g o ñ a s e t i e n e e l b u e n a c u e r d o d e a p r o -
v e c h a r , s i n n i n g ú n a s c o , e l e x c e l e n t e m o l u s c o q u e 
p u e b l a l o s v i ñ e d o s , e l c a r a c o l , q u e c o n d i m e n t a n c o n 
m a n t e c a é h i e r b a s a r o m á t i c a s , m a n j a r tan s a n o p a r a 
e l p e c h o c o m o a g r a d a b l e a l p a l a d a r y p r o v e c h o s o a l 
e s t ó m a g o . 

» U n s á b i o i l u s t r e , L a l a n d e , s e a t r e v i ó á a d e l a n t a r 
u n p a s o m a s y fijarse e n l a o r u g a , e l e v á n d o s e u n gra -
d o s o b r e l a g e n e r a l p r e o c u p a c i ó n . P o r é l s a b e m o s q u e 
l a o r u g a t i e n e e l s a b o r d e l a a l m e n d r a y l a a r a ñ a s a b e 
á a v e l l a n a . L a l a n d e s e a c o s t u m b r ó á c o m e r e s t e ú l t i m o 
i n s e c t o , p o r e n c o n t r a r l o m a s e x q u i s i t o . L e a l a b o e l 
g u s t o , p u e s b a j o t o d o s c o n c e p t o s e s la a r a ñ a u n s é r 
s u p e r i o r . 

» V a r i o s i n s e c t o s s o n t a n s a b r o s o s y s u c u l e n t o s , q u e 
l o s e l i g i e r o n l a s s e ñ o r a s e n t r e t o d o s l o s a l i m e n t o s p a r a 
r e n o v a r l a v i d a , l a b e l l e z a y la j u v e n t u d . L a s r o m a -
n a s d e l v i e j o i m p e r i o v o l v í a n ¿ a d q u i r i r l a s m a c i z a s f o r -
m a s d e l a s C o r n e l i a s d e la r e p ú b l i c a c o n e l u s o d e l o s 
g o r g o j o s . L a s s u l t a n a s d e l O r i e n t e , d e l o s v o l u p t u o -
s o s p a í s e s e n d o n d e e l a m o r b u s c a l a r e d o n d e z d e c o n -
t o r n o s , h á r t a n s e d e b l a p s o s y , o c i o s a s e n l o s j a r d i n e s , 



al a r r u l l o d e la s m u r m u r a d o r a s f u e n t e s , p r o c ú r a l a s el 
s u c u l e n t o i n s e c t o j u v e n t u d e t e r n a . 

» E n e l B r a s i l e x t r a e n l o s p o r t u g u e s e s d e lo s malalis 
d e l b a m b ú , c u a n d o t i e n e e l á r b o l s u flor n u p c i a l , u n a 
e s p e c i e d e m a n t e c a f r e s c a p a r a l o s a l i m e n t o s , y se 
c o m e n á g u i s a d e c o n f i t e s l a s h o r m i g a s e n e l a c t o d e 
m e c e r s e p o r e l e s p a c i o c o n s u s a l a s c o m o u n a a s p i r a -
c i ó n d e a m o r . 

» E n g e n e r a l e l i n s e c t o , a p a r t e s u v a l o r p o s i t i v o , h a 
s i d o b u s c a d o p o r l o s p u e b l o s c u y a s s i e m b r a s d e s -
t r u í a : r o b á n d o l e s l o s a l i m e n t o s , l o a d o p t a r o n c o m o 
c o m i d a . L a t e r r i b l e l a n g o s t a , c u y a m u l t i p l i c a c i ó n h a 
p u e s t o e n p e l i g r o t a n t a s v e c e s a l O r i e n t e , á é s t e d e b e 
s u m a y o r p e r s e c u c i ó n , s i e n d o u n o d e lo s p l a t o s f a v o -
r i t o s d e a q u e l l o s p u e b l o s . A f í r m a s e q u e e l c a l i f a O r n a r , 
e s t a n d o c o m i e n d o e n f a m i l i a , v i o c a e r e n l a m e s a u n a 
l a n g o s t a q u e l l e v a b a u n r ó t u l o en l a s a l a s as í c o n c e -
b i d o : « P o n e m o s n o v e n t a y n u e v e h u e v o s ; s i l l e g á s e -
m o s á p o n e r c i e n , d e v a s t a r í a m o s el u n i v e r s o . » 

» A f o r t u n a d a m e n t e l a l a n g o s t a e s e l m a n á d e l A s i a . 
¿ Q u i é n i g n o r a q u e l o s p r o f e t a s , e n l a s g r u t a s d e l C a r -
m e l o n o t e n í a n o t r o a l i m e n t o ? L o s p r o f e t a s d e l i s l a -
m i s m o s e g u i a n e l m i s m o r é g i m e n . U n d i a d i j e r o n á 
O r n a r : « ¿ Q u é p e n s á i s d e la l a n g o s t a ? — Q u e q u i s i e r a 
t e n e r u n c e s t o b i e n r e p l e t o d e e l l a s . » H u b o u n m o -
m e n t o e n q u e l l e g a r o n á f a l t a r l e , y h a b i e n d o e n c o n -
t r a d o u n e j e m p l a r c o n g r a n t rabajo u n o d e s u s s e r v i -
d o r e s , s e l a p r e s e n t ó . Ornar r e c o n o c i d o , c o n t e n t í s i m o , 
e x c l a m a : « ¡ D i o s e s g r a n d e !» 

» A l p r e s e n t e t o d a v í a v é n d e s e l a l a n g o s t a p o r t o d o 
e l O r i e n t e , y e n l o s c a f é s se c o m e c o m o p o s t r e , c o n -
s i d e r á n d o s e l e b o c a d o d e l i c i o s o . C o n e l l a s s e c a r g a n 
n a v e s ; e x p é n d e n s e p o r t o n e l a d a s . 

» E n n u e s t r o s c l i m a s h a y i n s e c t o s m u c h o m a s s u s -
t a n c i o s o s y r i c o s d e a l i m e n t a c i ó n . ¿ Q u é n o s d e t i e n e ? 
¿ Y q u é e s c r ú p u l o n o s i m p i d e t o m a r e n e l l o s t a n ú t i l e s 
r e p r e s a l i a s ? » 

A l l l e g a r e l o r a d o r á e s t e p u n t o d e s u d i s c u r s o , e l 
a u d i t o r i o , e n e l q u e figuraban e n g r a n n ú m e r o l o s i n -
t e l i g e n t e s c a m p e s i n o s d e N o r m a n d í a , r e d o b l ó s u a t e n -
c i ó n , c o m o c u a n d o e n e l p a r l a m e n t o b r i t á n i c o r e s u e n a 
e l g r i t o u s i t a d o d e : Hear! hearl ¡ e s c u c h a d ! ¡ e s -
c u c h a d ! 

T o d o e s t a b a p r e v i s t o d e a n t e m a n o , p u e s h a b i e n d o 
c o l o c a d o e n c i m a d é l a m e s a a l g u n o s d e l o s i n s e c t o s q u e 
m a s t e m e n l o s a g r i c u l t o r e s , t o m ó l o s e l o r a d o r , m e t i ó -
s e l o s e n l a b o c a y se lo s t r a g ó g r a v e m e n t e y c o n v e n -
c i d o d e q u e n o p r e d i c a b a e n d e s i e r t o , e x c l a m a n d o : 
« ¡ Y a q u e e l l o s n o s h a n c o m i d o , c o m á m o s l o s á n u e s -
t r a v e z ! » 



XII. 
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d e i o s c o l o r e s y d e l a s l u c e s . 

¿ N o n o s h a b l a e l i n s e c t o y n o q u i e r e h a b l a r n o s , e s 
d e c i r , n o e x p r e s a a c a s o l a a r d i e n t e i n t e n s i d a d d e l a 
v i d a q u e e n s í e n c i e r r a ? 

N i n g ú n o t r o s é r s e m a n i f i e s t a c o n m a s c l a r i d a d , 
e m p e r o d e é l á é l , d e i n s e c t o á i n s e c t o . V i v e n p a r a 
e l l o s m i s m o s ; e s u n m u n d o e n c e r r a d o q u e n a d a d i c e 
a f u e r a , s ó l o s e h a b l a á s í m i s m o . 

P a r a l a v i d a o r d i n a r i a p o s e e n u n t e l é g r a f o e l é c t r i c o 
e n s u s a n t e n a s . E m p e r o e l g r a n d e , e l e l o c u e n t e l e n -
g u a j e a p a r e c e e n e l l o s a l final d e s u e x i s t e n c i a , p o r 
u n c o r t o m o m e n t o , e s c i e r t o , q u e a n u n c i a u n a m u e r t e 
c e r c a n a , — e l g r a n f e s t í n d e l a m o r . 

H a b l a n p o r m e d i o d e l i n s i g n e o r n a m e n t o q u e e n -
t ó n c e s r e v i s t e n , p o r l a s a l a s , e l v u e l o y l a v i d a l i g e r a , 
« p o r e l c a p r i c h o q u e l e s a s a l t a ( d i c e e l b u e n D u T e r t r e ) 
d e c o n v e r t i r s e e n p á j a r o s . » H a b l a n p o r m e d i o d e e s o s 



b r i l l a n t e s j e r o g l í f i c o s d e c o l o r e s , d e e x t r a ñ o s d i b u j o s , 
e s a rara c o q u e t e r í a d e v e s t i m e n t a s e x t r a o r d i n a r i a s ; h a -
b l a n p o r m e d i o d e l a l u z m i s m a , y a l g u n a s e s p e c i e s 
p o n e n d e m a n i f i e s t o s u l l a m a i n t e r i o r g r a c i a s á u n a 
v i s i b l e a n t o r c h a . 

D e s p i l f a r r a n c o n m a g n i f i c e n c i a , s o b e r a n a m e n t e , s u s 
p o s t r e r o s d i a s . Y p a r a q u é e c o n o m i z a r n a d a s i h a n d e 
m o r i r m a ñ a n a . ¡ Q u e v i v a , p u e s , la v i d a e s p l é n d i d a ! 
¡ Q u e v b r i l l e n e l o r o y l a e s m e r a l d a , e l z a f i r o y lo s r u -
b í s ! y q u e c h o r r e e p o r sí m i s m o e s e i n c a n d e s c e n t e 
a r d o r , t o r r e n t e d e e x i s t e n c i a , t o r r e n t e d e l u c e s p r o -
d i g a d a s e n u n c o m ú n y r á p i d o d e r r a m e . 

F a l l a e s p a c i o e n n u e s t r o s m u s e o s p a r a o s t e n t a r l a 
p r o d i g i o s a é i n f i n i t a v a r i e d a d d e a t a v í o s c o n q u e l a 
N a t u r a l e z a h a q u e r i d o g l o r i f i c a r m a t e r n a l m e n t e e l 
h i m e n e o d e l i n s e c t o y e n s a l z a r s u s b o d a s . H a b i e n d o 
t e n i d o l a p a c i e n c i a u n d i s t i n g u i d o a f i c i o n a d o d e e n s e -
ñ a r m e s i n d e s c a n s o , g é n e r o tras g é n e r o y e s p e c i e t r a s 
e s p e c i e , s u i n m e n s a c o l e c c i o n , q u e d é a t u r d i d o , e s t u p e -
f a c t o , s e m i - h o r r o r i z a d o d e l a i n a g o t a b l e f u e r z a , d e l a 
f u r i a d e i n v e n t i v a , i b a á d e c i r , q u e e n e s t e c a s o d e s -
p l i e g a l a N a t u r a l e z a . N o p u d e c o n t i n u a r l a i n s p e c c i ó n , 
c e r r é l o s o j o s y s o l i c i t é g r a c i a , p u e s m i c e r e b r o s e 
e s p e s a b a , c e g á b a s e , s e a b o t a g a b a . E n c a m b i o l a n a t u -
r a l e z a n o s e c a n s a b a ; i n u n d á b a m e y a b r u m á b a m e d e 
s é r e s d e l i c i o s o s , d e s é r e s e x t r a ñ o s , d e m o n s t r u o s a d -
m i r a b l e s , p r o v i s t o s d e a l a s d e f u e g o y d e c o r a z a s d e 
e s m e r a l d a , v e s t i d o s d e e s m a l t e s d e c i e n d i s t i n t a s c l a -
s e s , a r m a d o s c o n s i n g u l a r e s a p a r a t o s , t an b r i l l a n t e s 
c o m o a m e n a z a d o r e s , l o s u n o s d e b r u ñ i d o a c e r o r i b e -
t e a d o d e o r o , l o s o t r o s c o n s e d o s o s p e n a c h o s fieltrados 
d e t e r c i o p e l o n e g r o ; é s t o s c o n finos p i n c e l e s d e s e d a 
l e o n a d a e n u n r i c o f o n d o d e c a o b a ; a q u é l l o s c o l o r t e r -

c i o n e l o g r a n a t e s a l p i c a d o d e o r o ; y o t r o s a z u l l u s t i o s o 
s o r p r e n d e n t e s , r e a l z a d o s c o n p u n t o s a t e r c i o p e l a d o s 
o tros e n fin, f o r m a n d o l i s t a s m e t á l i c a s a l t e r n a d a s d e 

p a r e c í a n e s tar d i c i e n d o : « N o s o t r o s 
s o l o s c o n s t i t u i m o s l a n a t u r a l e z a t o d a s i -
m o s s u s a c t o r e s y s i m u l a r é m o s ^ o s _ s é i e s ü ^ 
h a c e n f a l t a p i e l e s , a h i t e n e i s n u e s t r a s P ^ ^ 
c o m o n o l a s h a l l e v a d o n i n g u n a e m p e r a t r i z d e R u s i a 
s i q u e r é i s p l u m a s , v e d c u á n e m p l u m a d o s v a m o s p a , » 
d e s a f i a r a l p á j a r o - m o s c a ; y s i n e c e s i t á i s h o j a s ¿ q u é 
m a s t j a q u e n o s o t r o s ? N o s o t r o s i m i t a m o s l a m a d e r a , 
t o d a s l a s s u s t a n c i a s y c u a n t o D i o s h a c r e a d o . O s n g 
q u e t o m é i s e n v u e s t r a s m a n o s e s a r a m a . . . é l o v e i s x 

6 S C o n f i e s o ^que e n a q u e l m o m e n t o m e s e n t í d e s f a l l e -
c e r é l e u n a r e v e r e n t e c o r t e s í a á e s e p u e b l o e m , 

b l e a b a n d o n a n d o e l a n t r o 

n e a d o s e n c u a d r o s y m e t i d o s e n c a j o n e s , t a n m u e . W 
c o m o a r d i e n t e s y h o r m i g u e a n t e s f u e r o n e n v i d a 
m e s u c e d i e r a s i l o s v i e s e a n i m a d o s v i v o s s o b . e t ^ 
e n l o s a r d i e n t í s i m o s c l i m a s d o n d e a b u n d a n y s o b r e -
a b u n d a n , d o n d e t o d o e s t o a m o n a n 
e l a i r e e l a g u a , l a flora, i m p r e g n a d o s d e l l a m a s i 

I c u n d a s , r i v a l i z a d c o n e l á s p e r o ^ ^ 
a n i m a l e s p o r s u f u r i a e n a m a r , p o r l a p i o d u c c u n p 
c i p i t a d a y r e n o v a d a s i n c e s a r g r a c i a s a l a i m p a c i e n 

T a s S v a s a m e r i c a n a s d e l B r a s i l y d é l a G u y a n a s o n lo s 



t r e m e n d o s l a b o r a t o r i o s d o n d e se u r d e i n c e s a n t e m e n t e e l 
g r a n c a m b i o d e l o s s é r e s . E l e x t r a ñ o e n c a n t a m i e n t o de l 
r e i n o v e g e t a l e s tá a c o r d e c o n e l d e l a s f u e r z a s a n i m a d a s . 
A u l l i d o s s a l v a j e s , á s p e r o s , q u e j u m b r o s o s , y n ó c a n t o s , 
s o n s u c o n c i e r t o . R a r a s v o c e s d e p á j a r o s e n l o s b o s -
q u e s y l a s s á b a n a s s e r e m u d a n v i b r a n t e s , b r o n c a s , 
p e r o r e g u l a r e s y c o m o p a r a i n d i c a r l a s h o r a s , c o n s t i -
t u y e n d o e l r e l o j d e l d e s i e r t o . L a s h a y d i u r n a s y n o c -
t u r n a s , p e r f e c t a m e n t e d i s t i n t a s m a ñ a n a , t a r d e y n o c h e . 
S o n i n q u i e t a n t e s , s u p u e s t o q u e r e p r o d u c e n n u e s t r a s v o -
c e s y n u e s t r o s r u i d o s , y h a s t a p a r e c e n i r ó n i c a s y b u r -
l o n a s . D e a l g u n a s d i r í a s e u n c h i l l i d o , u n s i l b o y u n 
s u s p i r o . É s t e r e p i c a u n a c a m p a n a , a q u é l d a m a r t i l l a -
z o s y o t r o t o c a l a t r o m p a b é l i c a . E l i n m e n s o e s p a c i o 
d e l o s c a m p o s r e s u e n a c o n la f u e r t e v o z d e l c a r i a m a . 
Y l a d e l v e n c e d o r d e l a s s e r p i e n t e s , el i n t r é p i d o c a -
m i q u e , á s p e r a y a g u d a , q u e r e t u m b a e n lo s p a n t a n o s , 
h a c e t e m b l a r a l s a l v a j e q u e c r e e v e r p a s a r l o s e s p í -
r i t u s . 

D e n o c h e , a l c h i r r i d o d e l a c i g a r r a , a l c a n t o d e 
l a s r a n a s , a l g r a z n i d o d e l m o c h u e l o y á l o s l a m e n t o s 
d e l o s v a m p i r o s s e u n e e l a u l l i d o d e l o s m o n o s . P e r o 
u n s i l b i d o q u e p a r e c e a r r a n c a d o d e u n p e c h o d e s t r o -
z a d o l o s h a c e c a l l a r á t o d o s y l o s l l e n a d e p a v o r , p u e s 
i n d i c a l a p r e s e n c i a de l v a g a b u n d o d e a g u d a s z a r p a s , e l 
v e l o z j a g u a r . 

P o r o tra p a r t e , a l l í n a d a c o n v i d a á la c a l m a . E s a s 
v e r d e s a g u a s , t an p a c í f i c a s , de d o n d e s a l e n por m o -
m e n t o s a h o g a d o s s u s p i r o s , s i p o n é i s la p l a n t a en e l l a s 
v e r é i s c o n t e r r o r q u e s o n s ó l i d a s , p u e s c o n s t i t u y e n s u 
s u p e r f i c i e l o s v e r d o s o s l o m o s d e l o s c a i m a n e s , s e m e -
j a n t e s á m u s g o s ó h i e r b a s a c u á t i c a s . S i s e a p a r e c e u n 
s é r v i v o , t o d o a q u e l l o l e v a n t a la c a b e z a , t o d o b u l l e ; 

v é s e e r g u i r s e t a n t e r r i b l e y e x t r a ñ a a s a m b l e a . ¿ Y n a d a 
m a s ? S í , h a y m a s . E s o s m ó n s t r u o s q u e r e i n a n e n 
l a s u p e r f i c i e , e s t á n d o m i n a d o s d e b a j o p o r o t r o s t i r a -
n o s . E l p i r a n g a , p e z n a v a j a tan r á p i d o c o m o p e s a d o 
e s e l c a i m a n , c o n l o s finísimos d i e n t e s q u e ^ n a t u r a l e z a 
l e h a d a d o , a n t e s q u e a q u é l p u e d a v o l t e a r s e l e c o r t a l a 
c o l a y s e la l l e v a . E l c a i m a n q u e s e v e a s í m u t i l a d o 
p e r e c e r í a , s i s u c o r a z a n o i m p i d i e r a á s u e n e m i g o e l 
d i s e c a r l o . E s e t e r r i b l e a n a t ó m i c o d e u n g o l p e d e e s -
c a l p e l o a m p u t a al p a s o y m i e n t r a s , v u e l a n , á l o s p á j a -
r o s q u e r o z a n l a s a g u a s . U n g r a n n ú m e r o d e a v e s 
a c u á t i c a s d e l a s q u e s e c a z a n h a n s i d o y a m u t i l a d a s 
p o r a q u e l m o n s t r u o . ¿ Y q u é a c o n t e c e c o n l o s c u a d r ú -
p e d o s ? A c o n t e c e q u e a u n l o s m a s p o d e r o s o s s o n d e v o -
r a d o s . I n c e s a n t e m e n t e h a y u n a h o r r i b l e l u c h a e n 
a q u e l l a s a g u a s p r o f u n d a s , a g u a s v i v a s y c o l m a d a s d e 
v i d a , p e r o t a m b i é n d e m u e r t e , d o n d e s e r e a l i z a a l p i é 
d e l a l e t r a u n r á p i d o y f u r i o s o s u i c i d i o d e l a n a t u r a l e -
za , q u e s e d e v o r a p a r a r e h a c e r s e : 

L o s i n s e c t o s e s t á n e n e l m i s m o n i v e l p o r s u f u r o r y 
b e l l e z a . L a e x a l t a c i ó n d e l a v i d a , m a n i f e s t a d a e n t r e 
l o s t á b a n o s y l o s m o s q u i t o s p o r l a s e d d e s a n g r e , s e 
r e v e l a e n o t r a s e s p e c i e s p o r s u s s o r p r e n d e n t e s c o l o r e s , 
l o e x t r a ñ o d e s u s d i b u j o s , l a s i n g u l a r i d a d d e l a s f o r -
m a s , q u e s o r p r e n d e n ú h o r r i p i l a n . E l g o r g o j o i m p e -
r i a l , o r g u l l o s o e n s u v e r d e c o r a z a s a l p i c a d a d e . o r o e n 
p o l v o , p a r e c e h a b e r a t r a v e s a d o la s m i n a s d e e s a t i e rra 
d e m e t a l e s y h a b e r s e e n r i q u e c i d o á s u p a s o . L o s b u -
p r e s t o s , d e c o l o r v e r d e t i r a n d o á a m a r i l l o , d i r í a n s e 
p e d r e r í a s e n g a r z a d a s q u e a n d a n . E l a r l e q u í n d e l a 
G u y a n a , s e g a d o r g i g a n t e s c o , a r m a d o d e a n t e n a s d e s -
m e s u r a d a s y d e p r o d i g i o s a s p i e r n a s p a r a c o r r e r p o r e n 
m e d i o d e l a s i n n u m e r a b l e s h i e r b a s d e g r a n t a l l o q u e 



i n t e r c e p t a n e l p a s o , e n f o n d o a m a r i l l o o s t e n t a á m o d o 
d e c o m a s n e g r a s , j e r o g l í f i c o s i n e x p l i c a b l e s ; s é r d o b l e -
m e n t e e x t r a ñ o y e n i g m á t i c o , q u e r e c u e r d a la c o m b i -
n a c i ó n d e l o s t e j i d o s i n d i o s , e n l o s q u e , p a r a c a s a r l o s 
c o l o r e s q u e n o s i e m p r e s e a c o r d a r í a n , e l a r t i s t a r o m p e 
la s l í n e a s , l a s o n d u l a , l o c u a l s u a v i z a e l t e j i d o y f o r -
m a l a a r m o n í a . 

L a s m a r i p o s a s , i n s e c t o s a p a c i b l e s y a m a n t e s d e l a 
s o c i e d a d , c u b r i e n d o l a s r i b e r a s c o n s u s a l a d a s t r i b u s , 
t r a s f o r m a n t o d a l a p r a d e r a e n d e l i c i o s í s i m a a l f o m b r a 
d e flores. L a m a r i p o s a p o r e x c e l e n c i a , l a g l o r i o s a m a -
r i p o s a d e l B r a s i l , d e u n p r e c i o s o a z u l a d o á c a m b i a n t e s 
r e f l e j o s , s e c i e r n e m u e l l e m e n t e c u a n d o e l c a l o r a p r i e -
t a s o b r e l a s a g u a s á q u e p r e s t a s o m b r a la i m p e r i a l 
c ú p u l a d e l o s floridos b o s q u e s . S é r p a c í f i c o y e s p l é n -
d i d o , q u e p a r e c e e l r e y i n o c e n t e d e tan p o d e r o s a v e -
g e t a c i ó n . O t r o s la s i g u e n , n o m e n o s b e l l o s , y o t r o s y 
o t ros . Y t a n m a g n í f i c a l e g i ó n d e a z u r a d a s a l a s s e c o n -
t e m p l a e n l a c o r r i e n t e d e l a s a g u a s . 

H é a q u í p u e s l o s i d i o m a s de l a m o r . E l i r i s i n f i n i t o 
d e t a n t o s c o l o r e s n o e s o t ra c o s a s i n o s u t r a d u c c i ó n 
v a n a d a . P e r o e l m i s m o a m o r s e a p a r e c i e r a s i n i n t e r -
m e d i a r i o . 

E n n u e s t r o s c l i m a s l a t í m i d a l u c i ó l a , i n m ó v i l b a j o 
e l z a r z a l , m u e s t r a s u l a m p a r i l l a q u e d e n o c h e h a d e 
g u i a r a l a m a n t e á la m a n s i ó n d e s u e n a m o r a d a . E n 
I t a l i a s e a g i t a y s u l l a m a s e h a f a b r i c a d o a l a s . L l a m á -
r o n m e la a t e n c i ó n e s o s i n s e c t i l l o s d e s d e e l P i a m o n t e , 
e n l a s a r d i e n t e s a g u a s d e A c q u i , d o n d e e l a z u f r e a b u n -
d a : l a d e s e n f r e n a d a d a n z a d e l a s l u c e s p a r e c í a a g u i j o -
n e a d a p o r l o s f u e g o s q u e e s c o n d e e n s u s e n t r a ñ a s l a 
t i e r r a . E n e l Bras i l h a s t a l a s h o j a s v é n s e i n u n d a d a s d e 
l o s f o r o . ¿ P u e d e f a l t a r , p u e s , a l i n s e c t o p a r a a l u m b r a r 

s u s h i m e n e o s ? B a j o l o s t r ó p i c o s e s a m a r a v i l l a b r i l l a 
p o r d o q u i e r a y d a e n c a n t o á t o d a s l a s c o s a s . C o n ó c e n s e 
d o s c i e n t a s e s p e c i e s á l a s q u e la n a t u r a l e z a h a d a d o l a 
p o é t i c a f a c u l t a d d e e s p i r a r la l l a m a y d e e m b e l e s a r s u 
g r a n f e s t í n p o r m e d i o d e e s a p o e s í a d e l u z . 

U n a a l e m a n a e n c a n t a d o r a , la s e ñ o r i t a M é r i a n , t r a s -
p l a n t a d a b a j o a q u e l l a s a b r a s a d a s z o n a s , h á n o s c o n t a -
d o c á n d i d a m e n t e e l h o r r o r q u e l a c a u s a r o n t a n t a s 
m a r a v i l l a s . H i j a , n i e t a d e e x c e l e n t e s y l a b o r i o s o s g r a -
b a d o r e s , a r t i s t a e l l a m i s m a y m u y l e t r a d a , n o s h a d a d o 
u n a a d m i r a b l e o b r a p i n t o r e s c a s o b r e l o s i n s e c t o s d e 
S u r i n a m , e s c r i t a e n l a t i n , e n h o l a n d é s y e n f r a n c é s . 
A q u e l l a m u j e r d e t a l e n t o , c u y a v i d a e j e m p l a r f u e u n 
t e j i d o d e d e s d i c h a s y v i r t u d e s , s ó l o t u v o u n a l o c u r a 
( ¿ q u i é n n o t i e n e la s u y a ? ) : el a m o r h á c i a l a n a t u r a -
l e z a . A b a n d o n ó la A l e m a n i a p o r la H o l a n d a , b a j o e l 
a t r a c t i v o d e s u s c o l e c c i o n e s ú n i c a s en s u c l a s e , b r i l l a n -
t e s c o n l o s t e s o r o s d e a m b o s m u n d o s . Y c o m o e s t o n o 
l a b a s t a r a e n c a m i n ó s e á la G u y a n a , d o n d e p a s ó v a r i o s 
a ñ o s p i n t a n d o . E n u n m i s m o c u a d r o c o l o c a b a ( e x c e -
l e n t e m é t o d o ) e l i n s e c t o , la p l a n t a q u e l o s u s t e n t a y 
e l r ep t i l q u e v i v e d e d i c h o i n s e c t o . C o n c i e n z u d a c o m o 
era d i c h a s e ñ o r a , b u s c a b a y c o p i a b a s u s t e m i b l e s m o -
d e l o s , q u e s i n e m b a r g o l e d a b a n m i e d o . E n u n a o c a -
s i o n en q u e l o s i n d i o s s a l v a j e s l e t r a j e r o n u n a c e s t a 
l l e n a d e i n s e c t o s , q u e d ó s e d o r m i d a d e s p u e s d e l t r a b a -
j o ; m a s , e x t r a ñ o s u e ñ o v i e n e á t u r b a r s u c a s t o r e p o s o . 
P a r e c í a l a o i r l o s a c e n t o s d e u n a l i r a , u n a a m o r o s a m e -
l o d í a ; l u e g o e s a m e l o d í a s e i n f l a m a ; y a n o e s c a n t o 
s i n o i n c e n d i o . T o d a l a h a b i t a c i ó n e s tá e n v u e l t a e n 11a-

m a s D e s p i e r t a y v e q u e n o e r a s u e ñ o a q u e l l o , s i n o 
r e a l i d a d . E n l a c e s t a e s t a b a la l i ra y e l v o l c a n ; e m -
p e r o a f o r t u n a d a m e n t e n o t ó en s e g u i d a q u e a q u e l v o l -



c a n n o a r d i a . L o s c a u t i v o s e r a n f u l g o r a s ; s u c a n t o e l 
f e s t í n d e b o d a s , y la l l a m a , l l a m a d e a m o r . 

. E n a q u e l l a s c o m a r c a s s e v i a j a m u c h o d e n o c h e p a r a 
l i b r a r s e d e l c a l o r d i u r n o ; m a s n a d i e s e r i a o s a d o á 
e n g o l f a r s e e n l a s p o b l a d a s t i n i e b l a s d e l a s e x u b e r a n -
t e s s e l v a s s i l o s i n s e c t o s l u m i n o s o s n o i n f u n d i e s e n 
á n i m o al v i a j e r o . Y é l o s b r i l l a r á lo l e j o s , b a i l a r , d a r 
v u e l t a s ; v é l o s c e r c a d e é l i n s t a l a d o s s o b r e l o s z a r z a l e s 
y a l a l c a n c e d e s u m a n o . S e a p o d e r a d e e l l o s p a r a q u e 
l e a c o m p a ñ e n , p e g á n d o l o s á s u c a l z a d o á fin d e q u e l e 
e n s e ñ e n e l c a m i n o y á s u v i s t a h u y a n l a s s e r p i e n t e s . 
E m p e r o c u a n d o d e s p u n t a e l a l b a , r e c o n o c i d o y c u i d a -
d o s o v u e l v e á d e j a r l o s s o b r e u n zarza l p a r a q u e p r o -
s i g a n s u t a r e a a m o r o s a . E s t o c o n s t i t u y e u n d u l c e p r o -
v e r b i o i n d i o : « L l é v a t e la m o s c a d e f u e g o , p e r o v u e l v e 
á c o l o c a r l a e n e l s i t i o d o n d e l a e n c o n t r a s t e . » 

¿ Q u i é n n o s e e n t e r n e c e r í a a n t e e sa l l a m a ? E l l a s i g u e 
e l m o v i m i e n t o d e l a v i d a , a l u m b r a y p a l i d e c e a l c o m -
p á s d e l flujo y r e f l u j o d e n u e s t r a r e s p i r a c i ó n ; e l l a 
l l e g a h a s t a el r i t m o d e l c o r a z o n . D i l á t a s e é s t e ó s e c o n -
t r a e d e a c u e r d o c o n e l l a , v e l d e s o r d e n d e la p a s i ó n 
d e s o r d e n a a s i m i s m o e s a a n t o r c h a t e m b l o r o s a . 

E n e l f o n d o ¿ q u é e s ? E l d e s e o v i s i b l e , e l e s f u e r z o 
p a r a a g r a d a r y s e r a m a d o , t r a d u c i d o d e c i e n d i s t i n t o s 
m o d o s e n l o s i d i o m a s d e la l u z . E l u n o , c o l o r a z u l 
i n c o m p a r a b l e c o n c a b e z a d e r u b í , g a n a e n c e n t e l l e o á 
l a a r d i e n t e b r a s a ; e l o t r o , m a s m e l a n c ó l i c o , o s t e n t a 
u n c o l o r rojo s o m b r í o . A q u é l , c o n s u a m a r i l l e n t a l l a m a 
q u e p a l i d e c e y t r u é c a s e e n v e r d e , p a r e c e e x p r e s a r la 
l a n g u i d e z , e l a b a t i m i e n t o , l a s t e m p e s t a d e s d e l o s a r -
d o r o s o s a m o r e s d e l M e d i o d í a . 

L a a r d i e n t e h i j a d e E s p a ñ a , m a s s e v e r a b a j o e l 
c i e l o d e A m é r i c a , p o n e s u s m a n o s e n e l s ér d e la 

l l a m a y s e lo a p r o p i a , c o n v i r t i é n d o l o e n t a l i s m a n , e n 
j o y a y v í c t i m a á l a v e z . A r d o r o s a , l o c o l o c a s o b r e s u 
a b r a s a d o s e n o , d o n d e e n c u e n t r a l a m u e r t e . 

L a s h i s p a n o - a m e r i c a n a s a d a p t a n á t o d o a q u e l l o s 
s e r e s . P o r u n a t r e v i d o i m p u l s o d e c o q u e t i s m o , a p r i -
s i o n a n d o e n t r e s e d a y g a s a e s a s l l a m a s a n i m a d a s , l a s 
c o l o c a n e n s u s g a r g a n t a s á g u i s a d e a r d i e n t e c o l l a r ó 
a l r e d e d o r d e s u ta l l e c u a l c i n t u r o n d e f u e g o , y s e p r e -
s e n t a n c o m o s o b e r a n a s e n e l b a i l e c o n u n a d i a d e m a 
i n f e r n a l d e t o p a c i o s v i v o s , d e s e n s i b l e s e s m e r a l d a s , 
q u e r e l u m b r a n ó p a l i d e c e n ( ¿ d e a m o r ó d e d o l o r ? ) . 
A d o r n o b r i l l a n t e y f ú n e b r e d e u n m a g n e t i s m o s i n i e s -
t r o , c u y o e n c a n t o s e a u m e n t a c o n u n s e n t i m i e n t o d e 
m u e r t e . B a i l a n a q u e l l a s r e i n a s , y la l l a m a n o tan v i v a 
a s o c i a s u s s u a v e s r e f l e j o s , q u e p a r e c e n e n t e r n e c e r s e , 
á la l a n g u i d e z d e u n o s g r a n d e s o j o s n e g r o s . Y s i g u e n 
b a i l a n d o s i n p a r a r y s i n d a r s e c u e n t a d e e l l o , s i n 
t e n e r c o m p a s i o n n i a c o r d a r s e s i q u i e r a d e la l u z a m o -
r o s a q u e m u e r e y s e a p a g a s o b r e s u s e n o , m u d a y 
f a l t a d e v o z p a r a d e c i r l a s : « V u e l v e á c o l o c a r m e e n e l 
s i t i o d o n d e m e e n c o n t r a s t e . » 



XIII. 

L A S E D A . 

« E l i d e a l d e l a s a r t e s h u m a n a s en l o s h i l a d o s y t e j i -
d o s , d e c í a m e u n m e r i d i o n a l ( f a b r i c a n t e , p e r o h o m -
b r e i n s p i r a d o ) , e l i d e a l q u e p e r s e g u i m o s e s u n p r e c i o s o 
c a b e l l o f e m e n i n o . ¡ O h ! j c u á n l e j o s e s t á n d e a l c a n z a r l o 
l a s l a n a s m a s s u a v e s , e l m a s fino a l g o d o n ! ¡ á q u é 
e n o r m e d i s t a n c i a d e e s e c a b e l l o n o s d e j a n n u e s t r o s 
p r o g r e s o s y n o s d e j a r á n s i e m p r e ! A r r a s t r á m o n o s m u y 
a t r á s d e é l y c o n t e m p l a m o s c o n o j o s d e e n v i d i a e s a 
p e r f e c c i ó n s u p r e m a q u e t o d o s l o s d i a s r e a l i z a l a n a t u -
r a l e z a p o r v i a d e d i v e r s i ó n . 

» E s e c a b e l l o t é n u e , s ó l i d o , r e s i s t e n t e , v i b r a n d o c o n 
l i g e r a s o n o r i d a d q u e d e l o s o í d o s i n f í l t r a s e a l c o r a z o n , 
y s i n e m b a r g o b l a n d o , c á l i d o , l u m i n o s o y e l é c t r i c o . . . 
e s la flor d e l a flor h u m a n a . 

» H a y g r a n d e s c o n t r o v e r s i a s s o b r e e l m é r i t o d e s u 
c o l o r . ¿ Q u é i m p o r t a ? E l n e g r o b r i l l a n t e e n c i e r r a y 
p r o m e t e la l l a m a ; e l r u b i o o f r e c e t o d o s l o s e s p l e n d o r e s 
d e l T o i s o n d e o r o ; e l m o r e n o t o r n a s o l a d o a p r o p í a s e e l 



m i s m o s o i , s e s i r v e d e é l , l o m e z c l a á s u s e s p e j i s m o s , 
flota, o n d e a , v a r i a s i n c e s a r e n s u s c h o r r e a n t e s r e f l e -
j o s , p o r m o m e n t o s s o n r í e d e l u z y p o r m o m e n t o s s e 
p o n e o p a c o , e n g a ñ a n d o s i e m p r e ; y , á p e s a r d e c u a n -
to s e d i g a , o s d a u n e n c a n t a d o r m e n t í s . 

» E l g r a n e s f u e r z o , i n f i n i t o , d e l a i n d u s t r i a h u m a -
n a , h a c o m b i n a d o t o d o s l o s m e d i o s p a r a r e a l z a r e l a l -
g o d o n . E n t r e l o s V o s g o s y e l R h i n , l a r a r a a r m o n í a 
d e l c a p i t a l , l a m a q u i n a r i a , l a s a r t e s d e l d i b u j o y d e 
l a s c i e n c i a s q u í m i c a s , h a p r o d u c i d o l o s b u e n o s r e -
s u l t a d o s d e l a s i n d i a n a s d e A l s a c i a , q u e l a m i s m a 
I n g l a t e r r a h o n r a c o m p r á n d o l a s . ¡ A y ! t o d o e s t o s i n 
e m b a r g o n o p u e d e d i s f r a z a r l a p o b r e z a o r i g i n a r i a d e l 
i n g r a t o t e j i d o q u e t a n t o s e h a e l o g i a d o . S i l a m u j e r 
q u e c o n g r a n v a n i d a d lo l l e v a p u e s t o c r e y é n d o s e m a s 
h e r m o s a c o n é l , q u i e r e d e j a r flotar s u s c a b e l l o s s o b r e 
e s a i n d i g e n t e r i q u e z a d e n u e s t r o s a l g o d o n e s m a s b r i -
l l a n t e s , ¿ q u é s u c e d e r á ? S u c e d e r á q u e s u traje s u f r i r á 
u n a t r e m e n d a h u m i l l a c i ó n . 

» H a y q u e c o n f e s a r , c a b a l l e r o , q u e u n a s o l a c o s a 
p u e d e s o s t e n e r l a c o m p a r a c i ó n c o n e l c a b e l l o d e l a 
m u j e r ; u n s o l o f a b r i c a n t e p u e d e l u c h a r e n c o m p e t e n -
c i a . E s t e f a b r i c a n t e e s u n i n s e c t o , e l m o d e s t o g u s a n o 
d e s e d a . » 

U n e n c a n t o p e c u l i a r r o d e a l o s t r a b a j o s d e l a s e d a , l a 
c u a l e n n o b l e c e c u a n t o e s t á e n c o n t a c t o c o n e l l a . A l a t r a -
v e s a r n u e s t r a s m a s a g r e s t e s c o m a r c a s , l o s v a l l e s d e l 
A r d é c h e , d o n d e t o d o s o n p e ñ a s c o s , d o n d e la m o r e r a , e l 
c a s t a ñ o , p a r e c e n n o n e c e s i t a r d e l a t i e r r a , v i v i e n d o d e 
a i r e y d e g u i j a r r o s , c u y o s m e z q u i n o s e d i f i c i o s d e p i e d r a 
á r i d a y g r i s e n t r i s t e c e n e l á n i m o , v e i a en t o d a s l a s p u e r -
tas , b a j o u n a e s p e c i e d e a r c a d a , d o s ó tres j ó v e n e s d e l i -
c i o s a s d e m o r e n a tez y b l a n c o s d i e n t e s , q u e s o n r e í a n a l 

v i a j e r o é h i l a b a n c o p o s d e o r o . E l t r a n s e ú n t e d e c í a l a s 
en v o z b a j a , a r r a s t r a d o p o r la d i l i g e n c i a : « ¡ Q u é l á s t i -
m a , h a d a s i n o c e n t e s , q u e e s e o r o q u e h i l á i s n o s e a para 
v o s o t r a s ! E n v e z d e d i s f r a z a r l o c o n i n ú t i l e s c o l o r e s , d e 
d e s f i g u r a r l o p o r e l a r t e , ¡ c u á n t o n o g a n a r i a e n q u e -
d a r s e c o m o e s t á y e n s e r l l e v a d o p o r s u s l i n d a s h i l a n -
d e r a s ! M e j o r , m u c h o m e j o r q u e á l a s g r a n d e s s e ñ o r a s 
o s s e n t a r í a á v o s o t r a s e s e t e j ido r e a l . » 

B a s t a s ó l o c o n v e r la s e d a p a r a d e c i r q u e n o e s d e 
n u e s t r o s c l i m a s , l o m i s m o q u e t o d a s l a s c o s a s m u v s u a -
v e s . L o t é n u e , l o e x q u i s i t o , v i e n e d e O r i e n t e . N u e s t r o 
O c c i d e n t e , s o l d a d o i n h u m a n o , h e r r e r o y m i n e r o á 
l a v e z , n o s i r v e m a s q u e p a r a e x c a v a r . L a b u e n a m a -
d r e q u e s e n o m b r a A s i a , d e s d e ñ a d a p o r s u r u d o h i j o , 
l e h a d a d o la s c o s a s en q u e a p a r e c e l a e s e n c i a d e l 
g l o b o . A d e m á s d e l c a b a l l o á r a b e y el r u i s e ñ o r l a 
d e b e el c a f é , e l a z ú c a r y l a s e d a , e s d e c i r , la r e a n i -
m a c i ó n d e la e x i s t e n c i a y e l v e r d a d e r o a d e r e z o d e 
a m o r . 

A I s e r i n t r o d u c i d a la s e d a e n R o m a , l a s e m p e r a t r i -
c e s c o m p r e n d i e r o n q u e a n t e s d e p o s e e r a q u e l l a t e l a 
n o h a b í a n s i d o m a s q u e u n a s p l e b e y a s . A s i m i l á r o n l a 
p o r s u s u a v e b r i l l o á l a s p e r l a s o r i e n t a l e s , y p a g á r o n l a , 
s i n r e g a t e a r , á l o s m i s m o s p r e c i o s q u e l a s p e r l a s v 
e l o r o . * 2 

L a C h i n a la t e n i a e n tan ta e s t i m a , q u e , p a r a c o n s e r -
v a r s u m o n o p o l i o , h a b i a d e c r e t a d o p e n a d e m u e r t e 
p a r a e l q u e s e a t r e v i e r a á e x p o r t a r e l g u s a n o d e 
s e d a . S ó l o e x p o n i é n d o s e g r a n d e m e n t e y o c u l t o s e n u n 
b a s t ó n h u e c o se l o g r ó i n t r o d u c i r a l g u n o s en B i z a n c i o , 
d e d o n d e p a s a r o n al O c c i d e n t e . 

L a e d a d m e d i a , é p o c a d e i n d i g e n c i a y d e e s t é r i l e s 
c o n t i e n d a s , c u á n d o l a l a n a era un l u j o q u e s ó l o p o -



d i a n p e r m i t i r s e l o s r i c o s , y e l p o b r e i b a v e s t i d o d e 
l i e n z o e n e l r i g o r de l i n v i e r n o , n o s e p r e o c u p ó d e la 
s e d a . I t a l i a f u e la ú n i c a c o m a r c a q u e la t e j i ó . 

E l o r o d e l a s s e d a s d e V e r o n a , e n e l p o d e r o s o c o -
m i e n z o d e l a r t e v e n e c i a n o r e p r e s e n t a d o p o r G i o r g i o n , 
ó p o r e l g r a n T i c i a n o , m a e s t r o e n t r e l o s m a e s t r o s , e n -
g a l a n a c o n r u t i l a n t e r a y o s u s r u b i a s y s u s r o j a s a d m i -
r a b l e s , p r i m e r a s b e l l e z a s d e l o r b e . 

P o r o t r o l a d o , e n u n a é p o c a d e d e c a d e n c i a , c u a n d o 
l a E s p a ñ a y la F l a n d e s h a b i a n p a l i d e c i d o , e l m e l a n -
c ó l i c o p i n t o r q u e p r e f i r i ó e n t r e t o d a s á l a s m u j e r e s 
d e c e n t a d a s p o r la v i d a , l a flor e n f e r m a , la f r u t a p i c o -
t e a d a a n t e s d e t i e m p o , m a d u r a d a p o r e l a g u i j ó n , V a n 
D y c k , r e v i s t e d e b l a n c a s e d a , c u a l d e c o n s o l a d o r r a y o 
d e l u n a , s u s b e l d a d e s e n c o r v a d a s , l á n g u i d a s . B a j o s u s 
r a s o s d e s u a v e s p l i e g u e s a u n i n f u n d e n al c o r a z o n 
v a n o s e n s u e ñ o s y r e m o r d i m i e n t o s . 

U n a m u j e r q u e s u p o s e r h e r m o s a h a s t a e l ú l t i m o 
t e r c i o d e s u v i d a , c u y a c i f r a i n s c r i t a p o r t o d a s p a r t e s 
n o s m u e s t r a q u e e l a m o r p u e d e v e n c e r a l t i e m p o , 
D i a n a d e P o i t i e r s , v a l i é n d o s e d e s u a r t e p r o f u n d o h i z o 
p r e c i s a m e n t e lo c o n t r a r i o d e lo q u e p r a c t i c a n la s a t o -
l o n d r a d a s d e n u e s t r o s i g l o , q u e c a m b i a n s i n c e s a r , 
c o m o para d i v e r t i r á l o s v i a n d a n t e s , n o d e j a n d o l a 
m e n o r h u e l l a e n el c o r a z o n n i n i n g u n a i m p r e s i ó n . 
D i a n a d e j ó á e s a s I r i s d e l e i t a r s e á sí m i s m a s c o n s u 
f u g i t i v o a r c o - i r i s , m i e n t r a s e l l a , á s e m e j a n z a d e la D i a -
n a c e l e s t e , l l e v ó s i e m p r e e l m i s m o traje d e s e d a b l a n -
c a ó n e g r a . 

P a r a c o m p l a c e r l a v i s t i ó s e E n r i q u e II l a s p r i m e r a s 
m e d i a s d e s e d a y e l fino j u b ó n d e l m i s m o g é n e r o q u e 
m a r c a b a e n t o d a s u g r a c i a u n t a l l e e s b e l t o y n e r v u d o . 
S a b i d o e s l a p a s i ó n a r d i e n t e q u e m a s t a r d e d e m o s t r ó 

E n r i q u e I V p o r tan n o b l e i n d u s t r i a p l a n t a n d o m o r a l e s 
p o r d o q u i e r a , e n l o s c a m i n o s , e n l a s p l a z a s p ú b l i c a s , 
e n l o s p a t í o s d e s u s p a l a c i o s y h a s t a e n l a s ' f u l l e r í a s . ' 
L a s e d a d e t a p i c e r í a , d e d e c o r a d o , p a r a m u e b l e s , d e 
r a m a j e s , t o m ó m u y l u e g o r á p i d o v u e l o e n L v o n q u e 
l a e x p i d i ó á t o d a E u r o p a . ' 

C o n t o d o , ¿ m e a t r e v e r é á d e c i r l o ? L o s g r a n d e s y 
p r o f u n d o s e f e c t o s n o s o n p r o p i o s e n n i n g u n a m a n e r a 
d e la s e d a o b r a d a . L a s e d a al e s t a d o n a t u r a l y s i n 
t e m r e s t á e n r e l a c i ó n m a s í n t i m a c o n l a m u j e r y l a 
b e l l e z a . E l á m b a r y l a s p e r l a s , u n p o c o a m a r i l l e n t o s , 
c o n l o s g u i p a r e s y e n c a j e s , s o n l o s ú n i c o s o b j e t o s 
q u e á la s e d a g u s t a n c o m o v e c i n o s . 

N o b l e a d o r n o , q u e n a d a t i e n e d e r e l u m b r a n t e , q u e 
p r e s t a d u l c e e n c a n t o á l a b u l l i c i o s a j u v e n t u d , v d a á 
l a b e l l e z a m a c i l e n t a s u m a s t i e r n o r e f l e j o . 

H a y e n t o d o e s t o u n v e r d a d e r o m i s t e r i o q u e n o s 
s e d u c e . ¿ E s e f e c t o d e l c o l o r ó d e l l u s t r e ? E l a l g o d o n 
t a m b i é n t i e n e l u s t r e , y , g r a c i a s a l a p r e s t o , c o n f r e -
c u e n c i a a d q u i e r e a g r a d a b l e f r e s c u r a . L a s e d a n o e s l o 
q u e s e l l a m a b r i l l a n t e s i n o l u m i n o s a , c o n s u a v e l u z 
e l é c t r i c a , y q u e c o n c u e r d a n a t u r a l m e n t e c o n l a e l e c -
t r i c i d a d f e m e n i l . T e j i d o v i v o , a b r a z a c o n g u s t o á l a 
p e r s o n a v i v a . 

A n t e s q u e l a s s e ñ o r a s d e O r i e n t e a d o p t a r a n l a s t o n -
ta s m o d a s de l O c c i d e n t e , s ó l o g a s t a b a n d o s p r e n d a s 
d e v e s t i r : e n c i m a , e l v e r d a d e r o c a c h e m i r ( t a n l é n u e 
q u e e m a s h o l g a d o c h a i h a b i a d e i n t r o d u c i r s e p o r u n 
a n i l l o ; , y d e b a j o , u n a p r e c i o s a t ú n i c a d e s e d a , c o l o r 
r u b i o p á l i d o ó m a s b i e n p a j i z o , r e f l e j a n d o c o n m a g -
n i f i c e n c i a e l á m b a r . 

D i c h a s p r e n d a s e r a n c o n s i d e r a d a s m a s b i e n c o m o 
a m i g a s , c o m o e s c l a v a s f a v o r i t a s , y c o m o d ó c i l e s y p r e -
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l a s e d a . 

c i o s a s a c a r i c i a d o r a s q u e c o m o parte de l t r a j e : e l c á -
l i d o c a c h e m i r , h a l a g a d o r , p l e g á n d o s e á t o d o , a r r o -

l l á n d o s e s i n n e c e s i d a d d e a u x i l i o d e s p u é s d e l b a ñ o e n 
e l c u e r p o d e la t i r i t a n t e s u l t a n a ; la t ú n i c a d e s e d a , 
p o r e l c o n t r a r i o , l i g e r a , a é r e a , n o muy d i á f a n a . S u 
b l o n d a b l a n c u r a c a s a b a p e r f e c t a m e n t e c o n e l m a t e d e l 
c ú t i s ; d e s d e l u e g o h u b i é r a s e d i c h o q u e e s e c o l o r l e 
v e n i a d e s u c o n s t a n t e i n t i m i d a d y d e s u t i e r n o h á -
b i t o . I n f e r i o r a l c ú t i s s i n d u d a , p a r e c i a n o o b s t a n t e 
s e m i - h e r m a n a ó m a s b i e n a c a b a b a p o r f o r m a r p a r t e 
d e l a p e r s o n a y f u n d í a s e e n l a m i s m a , h a s t a c i e r t o 
p u n t o , c o m o u n e n s u e ñ o e n l a z a d o c o n n u e s t r a e x i s -
t e n c i a y q u e n o n o s e s d a d o d e s e c h a r . 
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y s u s e n e r g í a s q u í m i c a s , p ú r p u r a , c a n t á r i d a , e t c . 

¿ A c a s o h e i n s i s t i d o d e m a s i a d o s o b r e e s t e a s u n t o * D e 
n i n g u n a m a n e r a ; m e h a l l o e n e l f o n d o , e n lo m a s p r o -
f u n d o d e l a c u e s t i ó n . 

L a s e d a n o e s u n a s p e c t o p a r t i c u l a r s i n o g e n e r a l d e 
d i c h o a s u n t o . Cas i t o d o s l o s i n s e c t o s h i l a n s e d a . 

H a s t a a h o r a s ó l o s e h a h e c h o c a s o d e u n a c l a s e d e 
s e d a , l a d e l b ó m b i c e , y d e u n b ó m b i c e p o c o f e c u n d o . 
C o n f i e m o s e n q u e l a m e r i t o r i a S o c i e d a d d e a c l i m a t a -
c i ó n n o s p r o c u r a r á e l b ó m b i c e c h i n o q u e s e m a n t i e n e 
e n e l c a m e d r i o , y c u y a s ó l i d a s e d a , v e n d i d a m u y 
b a r a t a , p u e d e s e r v i r p a r a e l traje d e l a c l a s e p r o l e t a -
r i a . E n t ó n c e s á t o d o e l m u n d o s e r á d a d o p o s e e r u n 
t r a j e a b r i g a d o y l i g e r o , i m p e r m e a b l e , s ó l i d o , y t a m -
b i é n b o n i t o , b r i l l a n t e , n o b l e . A m i s o j o s s e m e j a n t e 



c a m b i o e q u i v a l d r í a a l e n n o b l e c i m i e n t o g e n e r a l , á l a 
t r a s f i g u r a c i o n d e l p u e b l o . 

H a c e t i e m p o d i j o R é a u m u r q u e a l g u n a s c r i s á l i d a s 
d a r í a n u n a s e d a m u y b u e n a . La a r a ñ a t a m b i é n la 
p r o d u c i r í a tan fina c o m o r e s i s t e n t e . B a s t a c o n v e r e l 
a d m i r a b l e v e l o d e s e d a d e a r a ñ a q u e s e c o n s e r v a e n e l 
M u s e o d e P a r i s . 

A r a c n e a , t a n d e l i c a d a , d e t é n u e h i l o c u a l n u b e , 
t a n fino y s i n e m b a r g o tan f u e r t e , e l c u a l s a l e d e s u s 
m a m i l a s , A r a c n e a e s l a t e j e d o r a p o r e x c e l e n c i a . E l 
i n s e c t o , e n g e n e r a l , e s l a h i l a n d e r a , d e d i c a d o á e s e 
a r t e f e m e n i l . I b a á d e c i r : e l i n s e c t o e s h e m b r a . 

E n t r e n o s o t r o s , f e m e n i n o e q u i v a l e á d é b i l ; e n t r e 
e l l o s , p o r e l c o n t r a r i o , e s s i n ó n i m o d e f u e r z a y e n e r -
g í a . S i e l i n s e c t o e s u n s é r d e c o m b a t e , p r o v i s t o d e 
f o r m i d a b l e s a r m a s , l o d e b e á s u s f u n c i o n e s m a t e r n a s , 
p u e s h a d e d e f e n d e r y s u s t e n t a r á s u h i j u e l o , h a d e 
p r o v e e r l a c u n a e n q u e v i v i r á s o l o y h u é r f a n o . 

E n c u a n t o á l o s i n s t r u m e n t o s q u e h o r a d a n , c o r t a n , 
s i e r r a n , e t c . , á p e s a r d e n u e s t r o s d e c a n t a d o s p r o g r e -
s o s e l i n s e c t o ta l v e z n o s l l é v a l a d e l a n t e r a . E l i n s t i n t o 
d e la m a t e r n i d a d , l a p r e c i s i ó n d e a b r i r a l h i j o , á s u 
f u t u r o h u é r f a n o , e l a b r i g o p r o t e c t o r d e l o s c u e r p o s 
m a s d u r o s , h á l e d a d o e v i d e n t e e n e r g í a , e x t r a o r d i n a r i o 
e s f u e r z o p a r a d e s a r r o l l a r y a g u z a r s u s a r m a s . A l g u n o s 
d e e l l o s , a s a z e x t r a ñ o s , p o s e e n i n s t r u m e n t o s q u e t o d a -
v í a n o h a s i d o d a d o a l h o m b r e i m i t a r . 

M u c h o a n t e s d e q u e R é a u m u r o r g a n i z a s e e l t e r m ó -
m e t r o , l a s h o r m i g a s , c u i d a n d o s u s d e l i c a d o s h u e v o s , 
h i g r o m é t r i c o s , s e n s i b l e s a l f r í o , al s o l , d i v i d í a n s u s 
h a b i t a c i o n e s e n e s c a l a d e t r e i n t a ó c u a r e n t a p i s o s , b a -
j a n d o ó s u b i e n d o á l o s h i j u e l o s h a s t a e l g r a d o d e c a l o r , 
d e s e q u e d a d ó h u m e d a d q u e l a t e m p e r a t u r a d e l d i a y 

d e l a h o r a l e s o b l i g a á a d o p t a r . I n f a l i b l e t e r m ó m e t r o 
c o n e l q u e p u e d e u n o g u i a r s e c o n t a n t a c e r t e z a c o m o 
s i s e t r a t a r a d e l d e l o s f í s i c o s . 

E n e s a s c o m p a r a c i o n e s d e la i n d u s t r i a d e l o s i n s e c -
t o s c o n l a n u e s t r a , l a s d i f e r e n c i a s q u e s e n o t a n n o 
p r o v i e n e n d e l o s m é t o d o s m i s m o s , s i n o d e l a e s p e c i a -
l i d a d d e s u s n e c e s i d a d e s , d e s u s i t u a c i ó n . É s t o s v a r í a n 
s u s a r t e s a l c a s o . L a a r a ñ a , p o r e j e m p l o , q u e e n s u 
r e d c a z a d o r a i m p r o v i s a d a t o d o s l o s d i a s , m e z c l a l a 
e n c o l a d u r a al t e j i d o p a r a a b r e v i a r l a o p e r a c i o n , s i g u e 
p r o c e d i m i e n t o d i s t i n t o e n e l t r a b a j o s o l e m n e d e l o s 
c a p u l l o s d u r a d e r o s , s u a v e s , c á l i d o s , q u e h a n d e r e c i -
b i r á s u s p e q u e ñ u e l o s . E s e n i d o p a r e c e r í a m a s b i e n e n 
p a r t e t e j i d o , e n p a r t e fieltrado, c o m o c a s i t o d o s l o s 
n i d o s d e p á j a r o s . 

S a b i d o e s q u e l a a r a ñ a a c u á t i c a n o s h a s u m i n i s t r a d o 
e l m o d e l o d e l a s c a m p a n a s para b u c e a r ; e m p e r o m u -
c h o s i g n o r a n q u e u n i n g e n i o s o c a m p e s i n o d e N o r -
m a n d í a a c a b a d e i m i t a r á p e r f e c c i ó n e l p r o c e d i m i e n t o 
d e l a l a r v a d e l o s s i r f o s , l a c u a l , p o r u n a p a r a t o r e s -
p i r a t o r i o e x t r e m a m e n t e p r o l o n g a d o , e s t á e n c o m u n i -
c a c i ó n c o n e l a i r e p u r o y s a n o , h a s t a c u a n d o t r a b a j a 
e n e l f o n d o d e l a s a g u a s m a s p ú t r i d a s . 

D i r í a s e q u e l o s i n s e c t o s s o n u n l a b o r a t o r i o d e f a r -
m a c i a , d e q u í m i c a , d e p e r f u m e r í a . ¿ H á n s e o c u p a d o 
b a s t a n t e l a s c i e n c i a s d e e s t e a s u n t o ? La v i d a p o d e r o s a 
q u e d a á l o s m ú s c u l o s d e e s o s s é r e s tan p e q u e ñ o s 
f u e r z a s e x t r a o r d i n a r i a s , p a r e c e d o t a r a s i m i s m o á s u s 
l í q u i d o s d e p r o p i e d a d e s e n é r g i c a s , d e e n e r g í a s a r -
d i e n t e s q u e n o p o s e e n l o s g r a n d e s a n i m a l e s . L o s h a y 
q u e á g u i s a d e d e f e n s a e s t á n e n p o s e s i o n d e c á u s t i c o s 
q u e l a n z a n e n e l m o m e n t o e n q u e o s a c e r c a i s á e l l o s , 
ó cua l p ó l v o r a f u l m i n a n t e ; v a r i o s e n c i e r r a n v e n e n o s 



q u e s e i n t r o d u c e n d o n d e h a h e c h o m e l l a e l a g u i j ó n . 
A l g u n o s a d e m á s e s t á n d o t a d o s d e u n a r t e p a r a m a g n e -
t i z a r ó e t e r i z a r a l e n e m i g o . O t r o s , c o m o c i e r t a s h o r m i -
g a s i n f a t i g a b l e s o b r e r a s d e l a s m a d e r a s h ú m e d a s , s a -
l u b r i f i c a n s u s v i v i e n d a s i n c e n d i á n d o l a s p o r d e c i r l o as í 
b a j o la f u e r z a d e l á c i d o f ó r m i c o . 

T o d o e l g é n e r o d e l o s c e r a m b i x e x h a l a u n f u e r t e 
o l o r d e r o s a q u e s e d a á c o n o c e r d e l e j o s , e s d u r a d e r o 
y n o s e e x t i n g u e c o n la m u e r t e . A u n e n t r e l o s c a r n í -
v o r o s y e n t r e l o s c o m e d o r e s d e e s t i é r c o l ( c o p r ó f a g o s ) , 
s e e n c u e n t r a n i n s e c t o s p e r f u m a d o s ó q u e , c u a n d o s e 
v e n e n p e l i g r o d e s e r c o g i d o s , p a r a d i s t r a e r o s ó p a r a 
p e d i r o s q u e n o l o s m a l t r a t é i s a r r o j a n o l o r e s a g r a -
d a b l e s . 

L o s h a y q u e e s t a l l a n c o n t i n t e s a d m i r a b l e s . L o s r o j o s 
s o m b r í o s d e l a c o c h i n i l l a d e l n o p a l h a n d a d o l a p ú r -
p u r a d e l o s r e y e s . 

P o r m e d i o d e u n a m e z c l a s e o b t i e n e a s i m i s m o d e l a 
c o c h i n i l l a e l c o l o r a l e g r e p o r e x c e l e n c i a , s o n r i e n t e , e l 
c a r m í n c o n s u s i n n u m e r a b l e s t i n t a s y m a t i c e s d e l a 
r o s a . 

U n a r t e e n q u e l o s i n s e c t o s s o n c o n s u m a d o s m a e s -
t r o s , e s e l c o n c e n t r a r e n u n p u n t o d a d o , p o r m e d i o d e 
l a p i c a d u r a lo s l í q u i d o s q u e c o r r e n e n l a p l a n t a , e n e l 
s é r v i v o . A e s t o p o d e m o s l l a m a r l e a r t e d é l a i r r i t a c i ó n . 
S u s a p l i c a c i o n e s s o n m u y n u m e r o s a s e n i n d u s t r i a y 
e n m e d i c i n a . T i n t e s , p i n t u r a s , v a r i o s o r n a m e n t o s , 
c i e n c o s a s e x t r a ñ a s y b o n i t a s o b t e n é r n o s l a s c o n l a 
p u n z a d a d e l a s a g a l l a s , m e r c e d á l a s e x c r e c e n c i a s y 
g i b o s i d a d e s q u e t a n h á b i l m e n t e p r o d u c e n . 

L a c o c h i n i l l a q u e t r a b a j a para s a c a r p o r e s e p r o c e -
d i m i e n t o v e g e t a l e s e x ó t i c o s , n o s d a e n la c o r t e z a d e 
s ó l i d a g o m a d o n d e i n t e n t a p a s a r s u s u e ñ o , e l e n c a r -

n a d o e n t r e l o s e n c a r n a d o s , l a e s c a r l a t a d e la l a c a , q u e 
h a d e c o l o r e a r e l b a r n i z , l a c e r a é i n n u m e r a b l e s o b -
j e t o s m a s . 

E n m a l ó e n b i e n , l a s p i c a d u r a s d e i n s e c t o s e n l a 
c a r n e v i v a s o n v i o l e n t o s d e r i v a t i v o s p a r a p e r t u r b a r e l 
c u r s o d e la v i d a ó r e s t a b l e c e r l a . E n e l l o s n o e x i s t e t é r -
m i n o m e d i o . A l g u n o s , d e s p r o v i s t o s d e a g u i j ó n , n o s 
q u e m a n p o r s u a c r i t u d i n t e r i o r . 

¿ Q u i é n n o h a v i s t o e n u n c a m p o p u l v e r u l e n t o , 
a n t e l a d e t e r i o r a d a c o s e c h a , á l a c a n t á r i d a , e s m a l t a d a 
d e v e r d e , c r u z a r á s p e r a m e n t e e l s e n d e r o c o n p a s o 
b r u s c o é i n d ó m i t o ? A r d i e n t e e l í x i r d e v i d a , d o n d e e l 
a m o r t r u é c a s e e n v e n e n o : n o i m p u n e m e n t e s e la e m -
p l e a e n m e d i c i n a . E s a f a r m a c i a d e l a e d a d m e d i a , p e -
l i g r o s a p a r a e l h o m b r e , a l p a r e c e r t a m p o c o e s i n o c e n -
t e p a r a l o s m i s m o s a n i m a l e s . U n a g a t a m u y i n t e l i -
g e n t e , p e r o d e u n a r d o r e x c é n t r i c o , q u e g u a r d é p o r 
m u c h o t i e m p o á m i l a d o , e n t r e o t r o s v i o l e n t o s c a p r i -
c h o s q u e la d a b a n , c a z a b a c a n t á r i d a s . L a a c r i t u d d e l 
p r e c i o s o i n s e c t o p a r e c í a a t r a e r l a , l o m i s m o q u e a t r a e 
l a l l a m a á la m a r i p o s a . E r a a q u e l l o u n a e m b r i a g u e z . 
E m p e r o c u a n d o l a g a t a , e n t r e l a s flores, h a b í a l o g r a -
d o a g a r r a r y t r i t u r a r á s u p e l i g r o s a v í c t i m a , é s t a p a -
r e c í a q u e r e r v e n g a r s e . L a i n f l a m a b l e n a t u r a l e z a f e l i n a , 
p i c a d a p o r s e m e j a n t e a g u i j ó n , e s t a l l a b a en m a u l l i d o s , 
e n f u r o r e s , e n s a l t o s e x t r a ñ o s , e x p i a n d o e s a o r g í a d e 
f u e g o c o n a t r o c e s d o l o r e s . 

P o r e l c o n t r a r i o , o t r o i n s e c t o ( e l g u s a n o d e l b a m b ú ) 
ó m a l a l i s , s i s e g á i s s u c a b e z a q u e e s u n v e n e n o m o r -
t a l , o s o f r e c e u n a c r e m a e x q u i s i t a , c u y a v i r t u d s u a v e 
y s o p o r í f e r a c o n s i s t e , s e g ú n l o s i n d i o s d e l B r a s i l , e n 
a d o r m e c e r el a m o r . L a j ó v e n q u e l a h a p r o b a d o , a m o -
d o r r a d a b a j o e l á r b o l florido, n o d e j a p o r e s o d e r e c o r -



r e r e n e s p í r i t u p o r e s p a c i o d e d o s d i a s c o n s u s n o c h e s , 
l a p r o f u n d i d a d d e l a s s e l v a s v í r g e n e s , e l m i s t e r i o d e 
l a s f r e s c a s r i b e r a s d o n d e n u n c a h a p e n e t r a d o e l so l n i 
p o s á d o s e la p l a n t a d e l h o m b r e , n i v i s t o o tro s é r q u e 
l a s o l i t a r i a m a r i p o s a a z u r a d a . P e r o n o s e e n c u e n t r a s o l a 
e n a q u e l s i t i o ; e l a m o r a p a g a s u s e d c o n l o s m a s d e l i -
c i o s o s f r u t o s . 

XV. 
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p o r e l e s t u d i o d e l i n s e c t o . 

L a s a r t e s p r o p i a m e n t e d i c h a s , l a s b e l l a s a r t e s , a p r o -
v e c h a r í a n s e m a s q u e l a i n d u s t r i a d e l e s t u d i o d e l o s 
i n s e c t o s . E l p l a t e r o , e l l a p i d a r i o , h a r á n m u y b i e n e n 
p e d i r l e s m o d e l o s y l e c c i o n e s . L o s i n s e c t o s b l a n d o s , 
t a l e s c o m o l a s m o s c a s , t i e n e n , s o b r e t o d o e n s u s 
o j o s , i r i s v e r d a d e r a m e n t e m á g i c o s a l l a d o d e l o s c u a -
l e s n i n g ú n c o f r e c i t o d e j o y a s p u e d e c o m p a r á r s e l e s . A l 
p a s a r d e u n a e s p e c i e á l a o t r a , y , s i n o m e e q u i v o c o , 
d e u n o á o t r o i n d i v i d u o , f o r m a n n u e v a s c o m b i n a c i o -
n e s . O b s e r v a d q u e l a s m o s c a s d e b r i l l a n t e s a l a s n o 
s o n s i e m p r e l a s m a s a v e n t a j a d a s t o c a n t e á l o s o j o s . 
T o m a d l a m o s c a d e l o s e s t a b l o s , d e s l u c i d a , g r i s , p u l -
v e r u l e n t a , r e p u g n a n t e , q u e s ó l o v i v e d e s a n g r e c á l i -
d a : s u s o j o s v i s t o s c o n u n cr i s ta l d e a u m e n t o o f r e c e n 
e l e x t r a ñ o h e c h i z o d e u n m o s á i c o d e p e d r e r í a s , c u a l 
d i f í c i l m e n t e h u b i e r a i n v e n t a d o e l m a s h á b i l j o y e r o . 
S i d e s c e n d e i s m a s a b a j o , e n c o n t r a r é i s i n s e c t o s q u e 



n o v i v e n , c o m o la m o s c a a n t e d i c h a , d e m a t e r i a s v i -
v a s , s i n o d e c o s a s m u e r t a s , d e b a s u r a s y o b j e t o s e n 
d e s c o m p o s i c i ó n , l o s c u a l e s s o r p r e n d e n p o r l a r i q u e z a 
d e s u s r e f l e j o s , q u e n u e s t r o s e s m a l t e s h a r í a n b i e n e n 
r e p r o d u c i r . E l e s c a r a b a j o , p e s a d o i n s e c t o n e g r o , s i s e 
l e m i r a p o r e l l o m o p r e s e n t a e n s u v i e n t r e u n s o m b r í o 
za f i ro c u a l n o h a e x i s t i d o n u n c a n i n g u n o e n l a s c o r o -
n a s r e a l e s . ¡ Y q u é d i r e m o s d e l h i j o d e l a s t u m b a s , d e l 
e s c a r a b a j o d e E g i p t o , v i v a e s m e r a l d a , p e r o t a n s u p e -
r i o r á d i c h a p i e d r a p o r l a g r a v e d a d , la o p u l e n c i a , l a 
m a g i a d e l r e f l e j o ! L a i m a g i n a c i ó n q u e d a e m b a r g a d a y 
y a n o s o r p r e n d e q u e a q u e l p u e b l o t i e r n o y p i a d o s o , 
t an e n a m o r a d o d e l a m u e r t e , s o ñ a n d o ú n i c a m e n t e e n 
l a e t e r n i d a d , l a h a y a d a d o p o r s í m b o l o e s e p e q u e ñ o 
m i l a g r o a n i m a l , c h o r r o a r d i e n t e d e v i d a s a l i d o d e l 
s e p u l c r o . 

S e r e q u i e r e e l a r t e d e s a b e r m i r a r , y e l e g i r e l d i a 
y l a s l u c e s . E l i n s e c t o d e l o s t r ó p i c o s y el d e n u e s t r o s 
c l i m a s n o h a n d e o b s e r v a r s e n i e n u n m i s m o d i a n i 
e n u n a m i s m a h o r a . E l p r i m e r o d e b e v e r s e e n t i e m p o 
f a v o r a b l e , c u a n d o b r i l l a e l s o l y la a t m ó s f e r a e s t á d e s -
p e j a d a , á t r a v é s d e u n f u e r t e r a y o d e l u z , a n á l o g o á l a 
l u z q u e l o b a ñ a b a e n s u p a l s . E l o t r o , á v e c e s i m p e r -
c e p t i b l e á l a s i m p l e v i s t a , p e r o m a s h e r m o s o v i s t o a l 
m i c r o s c o p i o , p r o d u c i r á s u e f e c t o d e n o c h e , á l a l u z 
a r t i f i c i a l . E l s a l t ó n , r u d o y p r o s à i c o á p r i m e r a v i s t a , 
p o c o p r o m e t e : n o o b s t a n t e , s u a l a e s c a m o s a c o l o c a d a 
e n e l f o c o d e l m i c r o s c o p i o b i e n a l u m b r a d o p o r d e b a -
j o d e l e s p e j i t o , y v i s t a t r a s p a r e n t e m e n t e , o f r e c e u n a 
b u e n a c o r t e z a d e i n v i e r n o , h o j a m u e r t a ó s e r p e n t e a d a 
d e v e n a s d e u n m o r e n o m a g n í f i c o . D e n o c h e la c o s a 
c a m b i a p o r c o m p l e t o : n a d a d e m o r e n o ; la p a r t e a m a r i -
l l e n t a d e la e s c a m a s e h a s o b r e p u e s t o , v , o b s e r v a d a á l a 

l u z p a r e c e o r o ( ¡ t r i s t e c o m p a r a c i ó n ! ) , p e r o o r o e x t r a -
ñ o , m á g i c o , o r o d e l p a r a í s o , c o m o se s u e ñ a p a r a l a s 
m u r a l l a s d e l a J e r u s a l e n c e l e s t e ó p a r a l a s f u l g o r o s a s 
v e s t i m e n t a s c o n q u e l a s a l m a s s e p r e s e n t a n á l o s o j o s 
d e l A l t í s i m o . S o l m a s s u a v e q u e e l s o l , y q u e , s i n sa -
b e r e l m o t i v o , d e l e i t a y e n t e r n e c e e l c o r a z o n . 

¡ E x t r a ñ o e s p e j i s m o ! . . . . ¡ Q u é e s t o y d i c i e n d o ! . . . . 
¡ T o d o e s e f e s t i n d e l u z p r o d u c í a l o e l a l a d e u n s a l -
t o n ! 

T a m b i é n h a y i n s e c t o s q u e n i á l a l u z d e l d i a , n i d e 
n o c h e , n i á l a s i m p l e v i s t a , n i t a m p o c o p o r m e d i o d e l 
m i c r o s c o p i o l l a m a r í a n v u e s t r a a t e n c i ó n ; e m p e r o s i o s 
t o m á i s e l t rabajo d e l e v a n t a r s u a v e m e n t e c o n u n e s c a l -
p e l o l a s h o j u e l a s q u e f o r m a n s u s a l a s e s c a m o s a s , c a s i 
s i e m p r e v e r é i s e n e l l a s i n e s p e r a d o s d i b u j o s , á v e c e s c u r -
v a s v e g e t a l e s , t é n u e s r a m a j e s , figuras a n g u l a r e s e s t r i a -
d a s , t a l e s c o m o j e r o g l í f i c o s , q u e r e c u e r d a n e l a l f a b e t o 
d e c i e r t a s l e n g u a s o r i e n t a l e s . V e r d a d e r o g r i m o r i o , s i n 
d u d a a l g u n a , q u e n o p u e d e g u i a r n o s n i c o m p a r a r s e c o n 
n i n g u n a f o r m a c o n o c i d a . 

E s o s e x t r a ñ o s c a r a c t e r e s , q u e a t r a e n g r a n d e m e n t e 
l a v i s t a é i n q u i e t a n e l á n i m o , m e r e c e n b i e n l a a t e n -
c i ó n q u e s e l e s p r e s t a . L o q u e d i c e n y e x p r e s a n e n 
s u s i d i o m a s a g u d o s e s la c i r c u l a c i ó n d e la v i d a . U n o s 
c o n s t i t u y e n l o s t u b o s p o r l o s c u a l e s e l a i r e l l e g a a l a l a 
y l a e x t i e n d e p a r a e l v u e l o ; o t r o s l a s p e q u e ñ a s v e n a s 
p o r d o n d e c i r c u l a n l o s p o d e r o s o s l í q u i d o s q u e d a n a l 
s é r i m p e r c e p t i b l e s u s c o l o r e s y s u e n e r g í a . 

L a s m a s d e l i c i o s a s f o r m a s s o n la s a n i m a d a s . S a c a d 
u n a g o t a d e s a n g r e d e v u e s t r a s v e n a s y m i r a d l a a l m i -
c r o s c o p i o : a l e x t e n d e r s e d i c h a g o t a os o f r e c e u n a m a g -
n í f i c a a r b o r e s c e n c i a , la flexibilidad, la l i g e r e z a p r o p i a 
d e c i e r t o s á r b o l e s d e i n v i e r n o c u a n d o s e r e v e l a n 



e n s u v e r d a d e r o "aspecto y d e j a n d e s e r s o m b r a s d e 
h o j a s . 

A s í p u e s , la i n f i n i t a p o t e n c i a d e h e r m o s u r a q u e e n -
c i e r r a la n a t u r a l e z a n o s e l i m i t a á l a s s u p e r f i c i e s , c o m o 
s e c r e í a a n t i g u a m e n t e . P o c o l e i m p o r t a n á e l l a n u e s -
tros o j o s ; t rabaja e n b i e n d e s u m i s m a o b r a y n ó p a r a 
l a v i s t a . D e la s u p e r f i c i e a l i n t e r i o r , á m e n u d o a u m e n -
t a l a b e l l e z a e n p r o f u n d i d a d , c o n v i r t i e n d o e n h e r m o -
s í s i m a s c o s a s q u e e s t á n e n t e r a m e n t e o c u l t a s , q u e s ó l o 
á la m u e r t e e s d a d o d e s c u b r i r . E n o c a s i o n e s , c u a l s i 
i n t e n t a r a c o n t r a d e c i r n o s y c o n f u n d i r n u e s t r a s i d e a s , 
c o n v i e r t e e n s u b l i m e s f o r m a s d e ó r g a n o s q u e , á n u e s -
tro e n t e n d e r , l l e n a n f u n c i o n e s m u y i n f e r i o r e s . E s t o y 
a c o r d á n d o m e d e la h e r m o s u r a e x t r e m a , d e la t i e r n a 
d e l i c a d e z a d e e s e á r b o l d e c o r a l q u e a s p i r a c o n s t a n t e -
m e n t e e l q u i l o d e n u e s t r o s i n t e s t i n o s . 

V o l v i e n d o á n u e s t r o s i n s e c t o s , d i r é m o s q u e e n e l l o s 
a b u n d a l a b e l l e z a t a n t o a f u e r a c o m o a d e n t r o : n o h a y 
n e c e s i d a d d e a h o n d a r m u c h o p a r a e n c o n t r a r l a . T o m e -
m o s u n i n s e c t o b a s t a n t e c o m ú n , q u e á c a d a p a s o v e o 
e n l o s a r e n a l e s d e F o n t a i n e b l e a u , e n l o s s i t i o s m a s 
f a v o r e c i d o s p o r e l s o l . A p o d e r é m o n o s , n o s i n c i e r t a s 
p r e c a u c i o n e s , p u e s e s t á b a s t a n t e b i e n a r m a d a , d e la 
b r i l l a n t e c i c i n d e l a . M u y a g r a d a b l e á l a s i m p l e v i s t a , 
o b s e r v a d a c o n e l m i c r o s c o p i o s e n o s a p a r e c e c o m o e l 
m a s r i c o o b j e t o tal v e z , c o m o el m a s v a r i a d o q u e p u e -
d a e s t u d i a r e l a r t e . ¡ C r i a t u r a s v e r d a d e r a m e n t e s o r -
p r e n d e n t e s ! C a d a i n d i v i d u o e s d i f e r e n t e : t o d o s e s t á n 
e s m a l t a d o s y e x c e s i v a m e n t e e n g a l a n a d o s , p e r o n o s e 
p a r e c e n . C a d a u n o q u e a g a r r é i s y e s t u d i e i s a p a r t e s e r á 
n u e v o m a n a n t i a l d e d e s c u b r i m i e n t o s p a r a v o s o t r o s . 

E s u n a n i m a l c a z a d o r d e l o s o t r o s i n s e c t o s , a r d e n -
t í s i m o y h o m i c i d a e n e x c e s o , p r o v i s t o d e a r m a s a d m i -

r a b i e s , t e n i e n d o e n a v a n t e á g u i s a d e m a n d í b u l a s d o s 
f o r m i d a b l e s m e d i a s l u n a s q u e s e e n c i e r r a n l a u n a d e n -
t r o d e la o t r a , t r a s p a s a n p r o f u n d a m e n t e d e p a r t e á p a r -
t e á s u p r e s a . E s e a l i m e n t o v i v o y r i c o p a r e c e p r e s t a r 
á l a c i c i n d e l a s u s m a r a v i l l o s o s c o l o r e s . N a d a l a f a l t a . 
S o b r e l a s a l a s , u n v a r i a d o s e m i l l e r o d e o j o s d e p a v ó n ; 
e n e l c o r s e l e t e , fideos d i s t i n t a y s u a v e m e n t e a n u d a d o s 
s e r p e n t e a n s o b r e u n f o n d o s o m b r í o . E l a b d o m e n , l a s 
p a t a s , e s t á n b a ñ a d o s c o n t o n o s tan r i c o s q u e n i n g ú n 
e s m a l t e p u d i e r a c o m p a r á r s e l e s : a p e n a s s i l a v i s t a s o -
p o r t a a q u e l re f l e jo . L o e x t r a ñ o d e l c a s o e s q u e , j u n t o 
á l o s e s m a l t e s e n c o n t r á i s l o s t o n o s m a t e s d e l a s flores 
y d e l a s a l a s d e la m a r i p o s a . A t a n d i v e r s o s e l e m e n t o s 
a ñ a d i d c i e r t a s s i n g u l a r i d a d e s q u e s e c r e e r í a n p r o d u c t o 
d e l a r t e h u m a n o e n l o s g é n e r o s o r i e n t a l e s , p e r s a , tur -
c o , ó d e l c h a i d e l a I n d i a , d o n d e l o s c o l o r e s , u n t a n t o 
a p a g a d o s , h a n t o m a d o u n t o n o a d m i r a b l e : p o c o á p o c o 
V á l a s o r d i n a e l t i e m p o lo h a a r m o n i z a d o t o d o . 

C o n f r a n q u e z a , ¿ h a y n a d a s e m e j a n t e ó q u e s e l e 
p a r e z c a s i q u i e r a e n n u e s t r a s a r t e s ? ¡ Q u é b i e n l a s v e n -
d r í a , e n m e d i o d e l c a n s a n c i o q u e m a n i f i e s t a n , l á n g u i -
d a s c o m o s e a r r a s t r a n , p e d i r a l g o p r e s t a d o á e s a s 
f u e n t e s v i v a s ! 

E n g e n e r a l , l a s a r t e s e n v e z d e d i r i g i r s e d i r e c t a -
m e n t e á l a N a t u r a l e z a , á l a i n a g o t a b l e f u e n t e d e b e l l e -
z a y d e i n v e n t i v a , h a n p e d i d o a u x i l i o á l a e r u d i c i ó n , á 
s u s h e r m a n a s d e o t r o s t i e m p o s , a l p a s a d o d e l h o m b r e . 

H á n s e c o p i a d o la s a n t i g u a s j o y a « , a l g u n a s v e c e s l a s 
d e l o s p u e b l o s b á r b a r o s , q u e l a s o b t e n í a n d e m a n o s d e 
n u e s t r o s m e r c a d e r e s . H á n s e c o p i a d o l o s a n t i g u o s t r a -
j e s , l a s t e l a s d e n u e s t r o s a n t e p a s a d o s ; h á n s e c o p i a d o 
e n p r i m e r t é r m i n o l o s v e n t a n a l e s g ó t i c o s , a d a p t á n d o s e 
a l a c a s o s u s f o r m a s y c o l o r e s y t r a s p o r t á n d o l o s á l o s 



o b j e t o s q u e m e n o s s e p r e s t a b a n á e s a o p e r a c i o n , l o s 
c h a l e s , por e j e m p l o . 

S i t a n t a s g a n a s h a b i a d e r e p r o d u c i r e s o s a n t i g u o s 
v e n t a n a l e s , ¿ p o r q u é n o s e t o m a b a n p o r m o d e l o l o s 
e s m a l t e s de l e s c a r a b a j o ? A l m i c r o s c o p i o o f r e c e n é s t o s 
e f e c t o s b a s t a n t e a n á l o g o s á l a s p i n t u r a s q u e s e i n t e n -
t a b a r e v i v i r , p r e c i s a m e n t e p o r e n c e r r a r e l l o s l o q u e 
h a c i a e l m é r i t o d e a q u é l l a s . L a s v i d r i e r a s de l s i -
g l o x i i i ( e j e m p l o t e n e m o s e n l a c a t e d r a l d e B o u r g e s y 
p a r t i c u l a r m e n t e e n e l m u s e o d e d i c h a c i u d a d ) e r a n 
d o b l e s . L a luz se fijaba e n e l v i d r i o , y c o m o n o l o t r a s -
p a s a b a , h a c í a l e s p r o d u c i r m á g i c o s e f e c t o s d e p e d r e r í a s . 
L o m i s m o s o n las a l a s d e l o s i n s e c t o s c o m p u e s t a s d e 
v a r i a s h o j i t a s , e n t r e l a s c u a l e s v é s e , m i r a d a s a l m i -
c r o s c o p i o , u n a red d e c a r a c t é r e s m i s t e r i o s o s . 

E l g ó t i c o , tan p o c o e n r e l a c i ó n c o n n u e s t r a s n e c e s i -
d a d e s é i d e a s , h a s i d o d e s t e r r a d o d e l m u e b l a j e , p e r o 
s e e m p l e a e n la f a b r i c a c i ó n d e c h a l e s . R i c a y c o s t o s a 
i n d u s t r i a q u e , e n g o l f a d a e n l a e x t r a ñ a c o r r i e n t e d e 
i m i t a r p o r m e d i o d e l a n a s o p a c a s l o s v e n t a n a l e s , c u y o 
ú n i c o m é r i t o e s t á e n l a t r a s p a r e n c i a , c u é s t a l e m u c h o 
a b a n d o n a r l a . 

L a s m u j e r e s n o h a n s i d o c o n s u l t a d a s á e s t e r e s p e c -
t o . L o s h o m b r e s , p a r a a p a r e n t a r g u s t o a r t í s t i c o y p r o -
d u c i r c o m p l i c a d o s d i b u j o s , a m o n t o n a n a r c o s d e b ó v e d a 
y v e n t a n a l e s , c o n d e n a n d o á n u e s t r a s s e ñ o r a s á c a r g a r 
a c u e s t a s c a t e d r a l e s e n t e r a s , y á tan p e s a d o s d i b u j o s 
h á s e d a d o p o r b a s e u n t e j i d o d e l a n a d e l o s m a s t u p i -
d o s . Y t o d o e s t o e n v i a d o d e L o n d r e s , d e P a r i s , p a r a 
s e r t e j ido s e r v i l m e n t e p o r l o s h a b i t a n t e s d e l a I n d i a , 
q u e h a n o l v i d a d o s u s a r t e s p a r a a p r e n d e r l a s n u e s t r a s . 

N u e s t r o s i n t e l i g e n t e s n e g o c i a n t e s d e P a r i s , q u e c o n 
h a r t o p e s a r h a n s e g u i d o l a c o r r i e n t e q u e i m p o n e n l o s 

g r a n d e s p r o d u c t o r e s , p u e d e q u e e l d i a m e n o s p e n s a d o 
s e e n c u e n t r e n c o n q u e d e n a d a s i r v e n l o s g é n e r o s p e -
s a d o s y ricos. A l g u n o d e e l l o s a g o t a r á l a p a c i e n c i a y , 
s i n c u r a r s e d e l c o p i s t a d e a n t i g u a l l a s , i r á á a c o n s e -
j a r s e c o n l a N a t u r a l e z a , c o n l a s i n m e n s a s c o l e c c i o n e s 
d e i n s e c t o s y c o n la s e s t u f a s d e l J a r d i n d e P l a n t a s . 

Y la N a t u r a l e z a , c o m o b u e n a m u j e r , l e d i r á q u e 
p a r a v e s t i r á s u s h e r m a n a s h a y q u e a ñ a d i r a l s u a v e y 
l i g e r o t e j i d o d e c a c h e m i r , n ó l a s t o r r e s d e N u e s t r a 
S e ñ o r a d e P a r i s , s i n o c i e n d e l i c i o s a s c r i a t u r a s , — s i o s 
p l a c e e l p e q u e ñ o p r o d i g i o tan c o m ú n q u e l l a m a m o s c i -
c i n d e l a , d o n d e s e e n c u e n t r a n m e z c l a d o s t o d o s l o s g é n e -
r o s ; — y t a m b i é n e l e s c a r a b a j o p u r p u r i n o g l o r i f i c a d o e n 
s u l i r i o ; ó l a v e r d e c r i s o m e l a q u e e s t a m a ñ a n a e n c o n -
tré s e n s u a l m e n t e a g a z a p a d a e n e l f o n d o d e u n a r o s a . 

¿ Q u i e r e e s t o d e c i r q u e h a y q u e c o p i a r ? N ó p o r 
c i e r t o . E s o s s é r e s v i v o s , m e r c e d á s u traje d e a m o r e s , 
p o s e e n u n a g r a c i a , m e j o r d i c h o , u n a a u r é o l a a n i m a d a , 
q u e n o e s p o s i b l e t r a d u c i r . H a y q u e a m a r l o s , c o n t e m -
p l a r l o s , i n s p i r a r s e e n e l l o s , s a c a r f o r m a s i d e a l e s é i r i s 
e n t e r a m e n t e n u e v o s , s o r p r e n d e n t e s r a m i l l e t e s d e f l o -
r e s . A s í t r a s f o r m a d o s , n o s e r á n i d é n t i c o s á l o s d e l a 
N a t u r a l e z a , s i n o f a n t á s t i c o s y m a r a v i l l o s o s , c u a l l o s 
v i e r a e n s u e ñ o s e l n i ñ o q u e l o s c o d i c i a , ó l a n i ñ a e n a -
m o r a d a d e u n p r e c i o s o a d o r n o , ó c o m o s e l o s i m a g i n a 
e n s u s d e s e o s l a j o v e n e n c i n t a . 



X V I . 

LA ARAÑA, LA INDUSTRIA, LA HUELGA. 

A n t e s d e p a s a r á d e s c r i b i r l o s i n s e c t o s q u e d e j a m o s 
p a r a e l ú l t i m o l i b r o d e l a p r e s e n t e o b r a , o c u p é m o n o s 
a q u í d e u n s o l i t a r i o . 

S u p e r i o r é i n f e r i o r a l i n s e c t o , l a a r a ñ a s e d i f e r e n c i a 
d e é s t e p o r su o r g a n i z a c i ó n y s e l e a s e m e j a p o r s u s 
i n s t i n t o s , l a s n e c e s i d a d e s y la a l i m e n t a c i ó n . 

S é r g r a n d e m e n t e d e t e r m i n a d o e n t o d o s s e n t i d o s , 
e n c u é n t r a s e s e p a r a d a d e l a s g r a n d e s c l a s e s y c o m o 
a p a r t e e n l a c r e a c i ó n . 

E n lo s a b u n d a n t e s p a í s e s d e l o s t r ó p i c o s , d o n d e 
h a y t a n t a c a z a , l a a r a ñ a v i v e e n s o c i e d a d . L a s h a y 
q u e t i e n d e n a l r e d e d o r d e l o s á r b o l e s u n a v a s t a r e d 
c o m ú n , c u y a s a v e n i d a s g u a r d a n p e r f e c t a m e n t e a c o r -
des . T o d a v í a h a c e n m a s , p u e s t e n i e n d o á m e n u d o 
q u e l u c h a r c o n p o d e r o s o s i n s e c t o s y h a s t a c o n c i e r t a 
c l a s e d e p a j a r i t o s , t o d a s a f r o n t a n e l p e l i g r o y s e p r e s -
tan a y u d a . 

E m p e r o e s a v i d a s o c i a b l e e s d e l t o d o e x c e p c i o n a l , 
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l i m i t a d a á c i e r t a s e s p e c i e s , á l o s c l i m a s m a s f a v o r e -
c i d o s . E n c u a l q u i e r o t r o p u n t o la a r a ñ a , p o r l a f a t a -
l i d a d d e s u v i d a , d e s u o r g a n i s m o , t i e n e e l c a r á c t e r 
d e c a z a d o r a , d e s a l v a j e q u e , v i v i e n d o d e i n c i e r t a 
p r e s a , s e m a n t i e n e e n v i d i o s a , d e s c o n f i a d a , e x c l u s i v a 
y s o l i t a r i a . 

A ñ a d i d q u e n o e s c o m o e l c a z a d o r o r d i n a r i o q u e 
s a l e d e l p a s o c o n s u s c a r r e r a s , s u s e s f u e r z o s y s u a c -
t i v i d a d . L a c a z a q u e p r a c t i c a e s c o s t o s a , s i s e m e p e r -
m i t e e x p r e s a r m e a s í , y e x i g e u n c o n t i n u o d i s p e n d i o . 
T o d o s l o s d í a s , á c a d a h o r a , d e s u p r o p i a s u s t a n c i a h a 
d e s a c a r e l e l e m e n t o n e c e s a r i o p a r a l a r e d q u e l e p r o -
c u r a r á e l a l i m e n t o y r e n o v a r á s u s u b s i s t e n c i a . P o r l o 
t a n t o , h a m b r e a p a r a a l i m e n t a r s e , a g o t a s u s f u e r z a s p a r a 
r e h a c e r s e , e n f l a q u e c e c o n la e s p e r a n z a i n c i e r t a ele e n -
g o r d a r . S u v i d a e s u n j u e g o d e a z a r , e x p u e s t o á m i l 
c o n t i n g e n c i a s i m p r e v i s t a s . T o d o e s t o h a c e d e e l l a u n 
s é r i n q u i e t o , n a d a s i m p á t i c o á s u s s e m e j a n t e s , e n l o s 
q u e v e r i v a l e s ; e n fin, h a y q u e d e c i r l o , e s u n a n i m a l 
f a t a l m e n t e e g o í s t a . S i n o l o f u e r a , p e r e c e r í a . 

S u f e a l d a d i n n a t a e s l o q u e m a s l a p e r j u d i c a . N o e s 
l a a r a ñ a d e a q u e l l o s s é r e s q u e , f e o s á l a s i m p l e v i s t a , 
s e r e h a b i l i t a n c u a n d o s e l e s c o n t e m p l a c o n e l m i c r o s -
c o p i o . L a a s i d u a e s p e c i a l i d a d d e l o f i c i o , — e j e m p l o 
t e n e m o s e n l o s h o m b r e s , — a t r o f i a e s t e m i e m b r o , e x a -
g e r a a q u é l , e x c l u y e n d o l a a r m o n í a : m u c h o s h e r r e r o s 
s o n j o r o b a d o s . P o r e s t o l a a r a ñ a e s v e n t r u d a . E n e l l a 
l a N a t u r a l e z a h á l o s a c r i f i c a d o t o d o a l o f i c i o , á la n e -
c e s i d a d , a l a p a r a t o i n d u s t r i a l q u e s a t i s f a r á d i c h a n e c e -
s i d a d ; s i e n d o á l a v e z s o g u e r o , h i l a n d e r o y t e j e d o r . 
N o h a y q u e fijarse e n s u f a c h a s i n o e n e l p r o d u c t o d e 
s u a r t e , p u e s t o q u e n o s ó l o e s u n h i l a d o r , — m a s u n a 
h i l a n d e r í a . C o n c e n t r a d a y c i r c u l a r , c o n o c h o p a t a s 

a l r e d e d o r d e l c u e r p o y o c h o o j o s v i g i l a n t e s e n c i m a d e 
l a c a b e z a , s o r p r e n d e p o r la p r o m i n e n c i a e x c é n t r i c a 
d e u n v i e n t r e e n o r m e . R a s g o i n n o b l e , e n e l q u e e l 
o b s e r v a d o r a t e n t o n o v e r i a o t r a c o s a q u e g l o t o n e r í a . 
¡ A h ! p r e c i s a m e n t e e s t o d o l o c o n t r a r i o : e s e v i e n t r e 
s í r v e l a d e t a l l e r , d e a l m a c é n , d e b o l s a d o n d e e l s o -
g u e r o m a n t i e n e la m a t e r i a d e l h i l o q u e d i v i d e ; m a s 
c o m o e s t a b o l s a s ó l o la l l e n a d e s u p r o p i a s u s t a n c i a , 
s i e n g o r d a e s á c o s t a d e s í m i s m a , á f u e r z a d e s o b r i e -
d a d . Y v e r é i s l a á m e n u d o , é t i c a e n l o r e s t a n t e d e s u 
c u e r p o , c o n s e r v a r s i e m p r e h i n c h a d o e s e t e s o r o d o 
e s t á e l e l e m e n t o i n d i s p e n s a b l e d e l t r a b a j o , l a e s p e -
r a n z a d e s u i n d u s t r i a , y s u ú n i c a p r o b a b i l i d a d e n e l 
p o r v e n i r . T i p o v e r d a d e r o d e l i n d u s t r i a l . « S i h o y 
a y u n o , d i c e , tal v e z m a ñ a n a c o m e r é ; e m p e r o s i s e 
p a r a m i f á b r i c a , t o d o s e a c a b ó , m i e s t ó m a g o d e b e 
h o l g a r , a y u n a r u n d í a y o t r o d i a . » 

M i s p r i m e r a s r e l a c i o n e s c o n l a a r a ñ a n o f u e r o n m u y 
a g r a d a b l e s . D u r a n t e m i p r e c a r i a i n f a n c i a , c u a n d o y o 
e r a e l ú n i c o q u e t r a b a j a b a ( s e g ú n c o n t é e n El Pueblo) 
e n l a i m p r e n t a d e m i p a d r e , e n t o n c e s a r r u i n a d a y 
d e s i e r t a , t e m p o r a l m e n t e h a b i a s i d o i n s t a l a d o e l t a l l e r 
e n u n a e s p e c i e d e s u b t e r r á n e o b a s t a n t e c l a r o ( s u b t e r -
r á n e o p o r e l l a d o d e l b o u l e v a r d y p i s o a l n i v e l d e l a 
c a l l e B a j a ) . A l m e d i o d i a e l s o l v e n i a á a l e g r a r u n 
p o c o , c o l á n d o s e p o r u n a a n c h a l u m b r e r a e n r e j a d a , l a 
s o m b r í a c a j a d o n d e y o c o m p o n í a ; y e n t o n c e s , e n e l 
á n g u l o d e l a p a r e d v e í a c l a r a m e n t e u n a p r u d e n t e 
a r a ñ a q u e , s u p o n i e n d o q u e e l r a y o s o l a r l a t r a e r í a 
p a r a s u a l m u e r z o a l g ú n a t o l o n d r a d o m o s q u i t o , s e 
a c e r c a b a á m i s c a j e t i n e s . D i c h o r a y o , q u e n o c a i a e n 
s u á n g u l o s i n o m a s c e r c a d e d o n d e y o e s t a b a , e r a 
p a r a e l l a u n a t e n t a c i ó n n a t u r a l q u e l a h a c i a a c e r c á r -



s e m e . A p e s a r d e la i n s t i n t i v a r e p u g n a n c i a q u e 
a q u e l s é r m e c a u s a b a , a d m i r é s i e m p r e la m e d i d a 
p r o g r e s i v a d e t í m i d a , l e n t a y d i s c r e t a e x p e r i m e n t a -
c i ó n c o n q u e s e a s e g u r a b a d e l c a r á c t e r d e a q u é l á 
q u i e n s e v e i a o b l i g a d a á c o n f i a r c a s i s u v i d a . M i r á -
b a m e l a p o b r e c o n l o s o c h o o j o s q u e l a d i e r a n a t u r a -
l e z a , y e s t a b l e c í a e l s i g u i e n t e p r o b l e m a : « ¿ N o s e r á 
é s t e u u e n e m i g o ?» 

S i n a n a l i z a r s u r o s t r o n i v e r b i e n s u s o j o s , c o m -
p r e n d í a q u e m e m i r a b a y o b s e r v a b a ; a p a r e n t e m e n -
t e l a o b s e r v a c i ó n f u e m e á l a l a r g a m u y f a v o r a b l e . T a l 
v e z m e r c e d a l i n s t i n t o d e l t r a b a j o ( t a n g r a n d e e n l o s 
s é r e s d e s u e s p e c i e ) c o m p r e n d i ó q u e y o e r a u n t r a b a -
j a d o r p a c í f i c o , t an o c u p a d o c o m o e l l a e n a q u e l l o s m o -
m e n t o s e n t e j er m i t e l a . S e a c o m o f u e r e , l o c i e r t o e s 
q u e s e d e j ó d e a m b a j e s y d e p r e c a u c i o n e s : c o n v i v a 
d e c i s i ó n , c o m o s i i n t e n t a r a d a r u n p a s o a t r e v i d o y u n 
t a n t o a r r i e s g a d o , y n o s i n c i e r t a g r a c i a , s e e s c u r r i ó p o r 
s u h i l o , c o l o c á n d o s e r e s u e l t a m e n t e s o b r e l a f r o n t e r a á 
e n t r a m b o s , e n e l b o r d e d e m i c a j a , f a v o r e c i d a e n t o n -
c e s p o r u n d o r a d o y p á l i d o r a y o d e so l . 

M i c o r a z o n f l u c t u a b a e n t r e d o s s e n t i m i e n t o s c o n t r a -
r i o s . C o n f i e s o q u e n o e r a d e m i g u s t o trato t a n í n t i -
m o ; e l ros tro d e s e m e j a n t e a m i g a m e c o m p l a c í a p o c o : 
y p o r o tra p a r t e , e s e s é r p r u d e n t e , o b s e r v a d o r , q u e 
p o r c i e r t o n o a c o s t u m b r a b a á p r o d i g a r s u c o n f i a n z a , 
L a b i a a c u d i d o á m i l a d o p a r a d e c i r m e : « ¡ V a m o s ! 
¿ p o r q u é h e d e p r i v a r m e d e p a r t i c i p a r d e t u r a y o d e 
s o l ? . . . A u n q u e t a n d i s t i n t o s l o s d o s , c o n t o d o la n e c e -
s i d a d d e l t r a b a j o y l a f r í a o s c u r i d a d n o s i n d u c e á t í 
y á m í á c a l e n t a r n o s e n e s e v i v i f i c a d o r f e s t í n d e l u z . . . 
A c e p t a e l c o r a z o n q u e te e n t r e g o y f r a t e r n i c e m o s . E l 
r a y o d e s o l q u e c o n m i g o c o m p a r t e s , t e l o d o y , g u á r -

d a l o . . . D e n t r o d e m e d i o s i g l o h a d e a l u m b r a r t o d a v í a 
e l i n v i e r n o d e t u v i d a . » 

C o m o l a n e g r a h e c h i c e r i t a m e h a b l a b a e n s u i d i o -
m a q u e d o , m u y q u e d o , e n v o z c a s i i m p e r c e p t i b l e 
( a s í h a b l a n la s a r a ñ a s ) , c o n s e r v é u n v a g o r e c u e r -
d o d e e l l a . S i n e m b a r g o , e l a s u n t o s ó l o e s t a b a a d o r -
m e c i d o e n m i i n t e r i o r ; d e s p u e s s e d e s p e r t ó m o m e n -
t á n e a m e n t e e n 1 8 4 0 , v o l v i e n d o á q u e d a r d o r m i d o 
h a s t a e s t a f e c h a ( 1 5 d e m a y o d e 1 8 5 7 ) , q u e p o r v e z 
p r i m e r a a c a b o d e e x p l i c a r l o y e s t a m p a r l o e n e l p a p e l . 

E n 1 8 4 0 , d e s p u e s d e p e r d e r á u n m i e m b r o d e m i 
f a m i l i a , p a s é l a é p o c a d e l a s v a c a c i o n e s e n P a r i s , y 
c a s i t o d o e l s a n t o d i a p a s e á b a m e s o l o p o r m i j a r d i n i -
11o d e l a c a l l e d e l C o r r e o . M i s a l l e g a d o s v i v i a n e n e l 
c a m p o . M a q u i n a l m e n t e e m p e c é á m i r a r l a s l i n d a s e s -
t r e l l a s c o n c é n t r i c a s q u e h a c í a n l a s a r a ñ a s a l r e d e d o r d e 
m i s á r b o l e s , r e m e n d á n d o l a s y v o l v i é n d o l a s á f a b r i c a r 
s i n c e s a r c o n l o a b l e i n d u s t r i a , d á n d o s e u n t r a b a j o i n -
m e n s o p a r a g u a r d a r l a p o c a f r u t a q u e m e q u e d a b a y 
l a s u v a s , a l i v i á n d o m e al p a s o d e la i m p o r t u n i d a d d e l a s 
m o s c a s y d e l a s p u n z a d a s d e l o s m o s q u i t o s . E l l a s t r a -
j e r o n á m i m e m o r i a l a n e g r a a r a ñ a d o m é s t i c a q u e , e n 
m i i n f a n c i a , e n t a b l ó c o n v e r s a c i ó n c o n m i g o . É s t a s e r a n 
m u y d i f e r e n t e s . H i j a s d e l a i r e y d e l a l u z , e x p u e s t a s 
s i e m p r e , c o n s t a n t e m e n t e o j o a l e r t a , s i n m a s a b r i g o 
q u e u n a h o j a d o n d e e s f á c i l a g a r r a r l a s , n o l e s e r a 
d a d o o b s e r v a r l a s r e s e r v a s , l a d i p l o m a c i a d e m i a n t i -
g u a c o n o c i d a . S u t r a b a j o e s t a b a á l a v i s t a , s u s p e -
q u e ñ o s m i s t e r i o s s e l o s l l e v a b a e l v i e n t o y s u p e r s o -
n a e n c o n t r á b a s e á m e r c e d d e t o d o e l m u n d o : n o t e -
n í a n m a s a u x i l i o q u e l a c o m p a s i o n ó l o s s e r v i c i o s tan 
p o s i t i v o s q u e p r e s t a n , — e l i n t e r é s b i e n e n t e n d i d o . 

L a s q u e c u e l g a n d e l a s r a m a s d e l o s á r b o l e s a s í 



c o m o l a s q u e s e i n s t a l a n e n l a s v e n t a n a s , p o n e n t o d o 
s u c u i d a d o e n m a n t e n e r s e e n s i t i o d o n d e d é e l a i r e , 
p a r a a p o d e r a r s e d e l o s i n s e c t o s , ó a l p a s o de l r a y o 
l u m i n o s o q u e a t r a e r á al m o s q u i t o . L a t e l a n o c a e a p l o -
m a d a , p u e s t o q u e as í s ó l o s e o b t e n d r í a u n a c o r r i e n t e : 
l a a r a ñ a , c o n s u m a d o m a r i n o , la d a u n a g r a n o b l i c u i -
dad , q u e l a p e r m i t e r e c i b i r d o s c o r r i e n t e s ó m a s . 

A l e x t r e m o d e s u a b d ó m e n , c u a t r o h i l e r a s ó p e z o n e s 
s e a l a r g a n ó e n c o g e n ( l o m i s m o q u e l o s g e m e l o s d e 
t e a t r o ) , y l a n z a n , c o n s u m o v i m i e n t o , u n a n u b e c i l l a 
q u e s e e n s a n c h a p o r m o m e n t o s . D i c h a n u b e l a c o n s -
t i t u y e n h i l o s d e u n a t e n u i d a d i n f i n i t a ; c a d a p e z ó n s e -
c r e t a u n m i l l a r d e e l l o s , y u n i é n d o s e l o s c u a t r o c o n s -
t i t u y e n c o n s u s c u a t r o m i l h i l i t o s u n a s o l a s o g a , b a s -
t a n t e r e s i s t e n t e , q u e s e r v i r á á l a f a b r i c a c i ó n d e l a t e l a . 

T e n e d p r e s e n t e q u e l o s h i l o s d e l i n t e l i g e n t e f a b r i -
c a n t e n o s o n d e i d é n t i c a n a t u r a l e z a , s i n o d e c a l i d a d y 
f u e r z a d i s t i n t a s , s e g ú n s u d e s t i n o . L o s h a y s e c o s p a r a 
u r d i r y v i s c o s o s p a r a p e g a r . L o s d e l n i d o d e s t i n a d o á 
r e c i b i r á l o s h i j i t o s s o n u n a e s p e c i e d e a l g o d o n , y l o s 
q u e h a n d e p r o t e g e r e l c a p u l l o d o n d e e s t á n l o s h u e v o s 
t i e n e n l a r e s i s t e n c i a n e c e s a r i a p a r a s u s e g u r i d a d . 

C u a n d o h a s u m i n i s t r a d o l a a r a ñ a b a s t a n t e s h i l o s 
p a r a e m p e z a r l a t e l a , d é j a s e d e s l i z a r d e u n p u n t o e l e -
v a d o y d e v a n a s u m a d e j a , p e r m a n e c i e n d o c o l g a d a ; 
e n s e g u i d a v u e l v e á s u b i r a l p u n t o d o p a r t i e r a c o n e l 
a u x i l i o d e s u d i m i n u t o c o r d a j e , y s e i n c l i n a h á c i a 
o t r o p u n t o , t r a z a n d o d e e s t a s u e r t e u n a s e r i e d e r a y o s 
q u e p a r t e n t o d o s d e u n m i s m o c e n t r o . 

U r d i d a l a c a d e n a , s e o c u p a e n f a b r i c a r l a t r a m a e n -
t r e c r u z a n d o e l h i l o . C o r r i e n d o d e r a y o e n r a y o , t o c a 
c a d a u n a d e s u s h i l e r a s q u e s u j e t a n en a q u é l l o s e l h i l o 
c i r c u l a r . E l c o n j u n t o n o e s u n t e j i d o a p r e t a d o , s i n o 

v e r d a d e r a r e d , d e t a l e s p r o p o r c i o n e s g e o m é t r i c a s q u e 
t o d a s l a s m a l l a s d e l c í r c u l o s o n e x a c t a m e n t e i g u a l e s 
e n t a m a ñ o . 

E s a t e l a , p r o d u c t o d e l a a r a ñ a , v i v a y v i b r a n t e , 
m a s q u e u n i n s t r u m e n t o c o n s t i t u y e p a r t e d e s u m i s m o 
s é r . D e f o r m a c i r c u l a r e l a n i m a l , p a r e c e c o m o q u e 
s e e x t i e n d e e n e s e c í r c u l o y p r o l o n g a l o s filamentos d e 
s u s n e r v i o s e n l o s h i l o s r a d i a n t e s q u e u r d e . S u m a y o r 
f u e r z a p a r a e l a t a q u e y l a d e f e n s a e s t á e n e l c e n t r o d e 
l a t e l a : f u e r a d e a h í e s t í m i d a ; u n a m o s c a h a r í a l a r e -
t r o c e d e r . D i c h a t e la t a m b i é n e s p a r a e l l a u n t e l é g r a f o 
e l é c t r i c o q u e s i e n t e e l m e n o r c o n t a c t o , l e i n d i c a l a 
p r e s e n c i a d e l a c a z a i m p e r c e p t i b l e , c a s i i m p o n d e r a -
b l e ; y a l p r o p i o t i e m p o , c o m o e s u n t a n t o v i s c o s a , l e 
r e t i e n e d i c h a p r e s a , a l p a s o q u e r e t a r d a y s i r v e d e 
b a r r e r a á e n e m i g o s p e l i g r o s o s . 

S i s o p l a l a b r i s a , c o m o la c o n t i n u a a g i t a c i ó n d e l a 
t e l a i m p e d i r í a l a d a r s e c u e n t a d e lo q u e p a s a , e n t o n c e s 
s e m a n t i e n e e n e l c e n t r o . E n t i e m p o o r d i n a r i o s e i n s -
t a l a a l l í c e r c a , b a j o u n a h o j a , p a r a n o e s p a n t a r a l 
p r i s i o n e r o ó q u e e l l a m i s m a n o s e a p a s t o d e s u s n u m e -
r o s o s e n e m i g o s . 

L a a r a ñ a s e d i s t i n g u e m a s p o r s u p r u d e n c i a y r e s i g -
c i o n q u e p o r s u s b r í o s . L a e x p e r i e n c i a le s o b r a : s e h a 
v i s t o e n g r a n d e s t r a b a j o s y d e s v e n t u r a s y e s t á m u y 
h a b i t u a d a á l a s v i c i s i t u d e s d e l a s u e r t e p a r a m o s t r a r s e 
a u d a z . D e t o d o t i e n e m i e d o , h a s t a d e u n a h o r m i g a . 
É s t a , á m e n u d o e x a l t a d a d e c a s c o s , i n q u i e t a y a g r e s t e 
r o n d a d o r a q u e n a d a t e m e , á v e c e s s e o b s t i n a e n e x p l o -
r a r e s a t e l a q u e p a r a n a d a l e s i r v e . E n t ó n c e s l a a r a ñ a 
l e c e d e e l p u e s t o , s e a q u e t e m a e l c o n t a c t o d e l á c i d o 
d e l a h o r m i g a , q u e a r d e c o m o e l á c i d o n í t r i c o , s e a 
q u e c u a l b u e n a t r a b a j a d o r a c a l c u l e q u e u n a l u c h a p r o -



tongada y d i f í c i l l e h a r í a p e r d e r m a s t i e m p o d e l q u e 
n e c e s i t a para f a b r i c a r o t r a t e l a . A s í p u e s , s i n s u s c e p -
t i b i l i d a d n i n g u n a , d e j a á l a h o r m i g a p a v o n e a r s e e n 
s u o b r a y s e i n s t a l a á p o c o s p a s o s d e a l l í . 

T o d o e n e l m u n d o v i v e d e b o t i n . L a n a t u r a l e z a v a 
d e v o r á n d o s e á sí m i s m a ; m a s l a p r e s a n o s i e m p r e s e 
c o m p r a y o b t i e n e a l p r e c i o d e u n a i n d u s t r i a p a c i e n t e , 
d i g n a d e r e s p e t o . S i n e m b a r g o , n o h a y n i n g ú n o t r o 
s é r q u e s e a m a s q u e é s t e e l j u g u e t e d e l a s u e r t e . C o m o 
t o d o b u e n t r a b a j a d o r , l e c o n c e d e d o b l e c e b o , e s t o e s , 
s u o b r a y s u p r o p i a p e r s o n a . U n s i n n ú m e r o d e i n s e c -
t o s , e l c á r a b o m a t a d o r , l a n a d a d o r a , e l e g a n t e y m a g -
n i f i c a a s e s i n a , n o p o s e e n m a s q u e s u c u e r p o y s u s 
a r m a s , y p a s a n a l e g r e m e n t e l a v i d a d e r r a m a n d o l a 
s a n g r e d e s u s s e m e j a n t e s . O t r o s s o n d u e ñ o s d e a s i l o s 
s e g u r o s , m u y f á c i l e s d e d e f e n d e r , d o n d e e s t á n c a s i á 
s a l v o d e t o d o p e l i g r o . L a a r a ñ a d e l o s c a m p o s n o d i s -
f r u t a d e e s a s v e n t a j a s , e n c o n t r á n d o s e e n l a s i t u a c i ó n 
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C u a n d o s e h a b l a d e l a a v i d e z g l o t o n a d e l a a r a ñ a , 
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p e r e c e r , e s t o e s , c o m e r p a r a r e h a c e r s u c u e r p o , c o -
m e r p a r a r e h a c e r s u h i l o . 

T r e s c o s a s c o n t r i b u y e n á a r r u i n a r l a : e l a r d o r d e l 
i n c e s a n t e t r a b a j o , l a s u s c e p t i b i l i d a d n e r v i o s a , v i v a e n 
e l l a h a s t a e l ú l t i m o e x t r e m o , y p o r ú l t i m o , s u d o b l e 
s i s t e m a d e r e s p i r a c i ó n ; p u e s n o s ó l o t i e n e la r e s p i r a -
c i ó n p a s i v a d e l i n s e c t o q u e r e c i b e e l a i r e p o r s u s e s -
t í g m a t o s , s i n o q u e a d e m á s c u e n t a c o n u n a á m o d o d e 
r e s p i r a c i ó n a c t i v a , a n á l o g a al j u e g o d e l o s p u l m o n e s 
e n l o s a n i m a l e s s u p e r i o r e s . A s p i r a e l a i r e y s e a p o d e -
r a d e é l , l o t r a s f o r m a y d e s c o m p o n e , r e n o v á n d o l o i n -
c e s a n t e m e n t e . N a d a m a s q u e c o n v e r s u s m o v i m i e n t o s 
s e p r e s i e n t e q u e e s a l g o m a s q u e u n i n s e c t o : e l flujo 
v i t a l h a d e c o r r e r e n e l l a c o n r á p i d a c i r c u l a c i ó n , e l 
c o r a z o n l a t i r á b i e n d i s t i n t a m e n t e q u e e n t r e l a s m o s c a s 
ó l a s m a r i p o s a s . 

S u p e r i o r i d a d e v i d e n t e , p e r o p e l i g r o n o m e n o s s e -



g u r o . E l i n s e c t o d e s a f i a i m p u n e m e n t e l o s m i a s m a s m e -
f í t i c o s , l o s o l o r e s f u e r t e s : l a a r a ñ a n o l o s r e s i s t e . H e -
r i d a en e l a c t o , c a e e n c o n v u l s i o n e s , s e a g i t a y e s p i r a . 
P r e s e n c i ó l o u n a v e z e n L u c e r n a : e l c l o r o f o r m o q u e 
p o r e s p a c i o d e q u i n c e d i a s n o h a b i a l o g r a d o m a t a r 
á u n a c o m e t a , a l p r i m e r c o n t a c t o h i r i ó d e m u e r t e á 
u n a a r a ñ a . E r a é s t a d e g r a n t a m a ñ o y la v e i a o c u -
p a d a e n s a c r i f i c a r á u n m o s q u i t o . Q u e r i e n d o o b s e r -
v a r l a , a r r o j é s o b r e e l l a u n a s o l a g o t a . E l e f e c t o f u e 
t e r r i b l e . S i h u b i e s e s i d o u n s é r h u m a n o e l a s f i x i a d o , 
l a e s c e n a n o f u e r a m a s c o n m o v e d o r a : c a y ó s e , s e v o l -
v i ó á l e v a n t a r y l u e g o s e r i n d i ó . F a l t ó l e t o d a c l a s e 
d e a p o y o , e n c o n t r á n d o s e s u s m i e m b r o s c o m o d e s a r t i -
c u l a d o s . H u b o u n m o m e n t o p a t é t i c o , y f u e c u a n d o 
a p a r e c i ó l a f e c u n d i d a d d e s u s e n o . E n e l e s t e r t o r d e l a 
m u e r t e s u s p e z o n e s d e j a r o n l i b r e la n u b e c i l l a d e t e l a , 
d e s u e r t e q u e s e h u b i e r a c r e í d o q u e al m o r i r t o d a v í a 
s e d i s p o n i a á t r a b a j a r . 

D i c h a e s c e n a m e e n t r i s t e c i ó , y e s p e r a n d o q u e ta l 
v e z e l a i r e l e d e v o l v i e r a l a v i d a , d e j é l a e n m i v e n t a -
n a ; m a s y a n o e r a l a m i s m a . I g n o r o c ó m o a c o n t e c i ó , 
p e r o lo c i e r t o e s q u e s e h a b i a e v a p o r a d o c a s i , n o p r e -
s e n t a n d o m a s q u e u n e s q u e l e t o a n a t ó m i c o . S u e c l i p -
s a d a s u s t a n c i a s ó l o d e j a b a u n a t é n u e s o m b r a . E l v i e n t o 
s e la l l e v ó y f u é á p a r a r a l l a g o . 

XVII. 

LA CASA DE LA ARAÑA, SUS AMORES. 

L a a r a ñ a d e j a m u y a t r á s á t o d o s l o s i n s e c t o s s o l i t a -
r i o s . N o s ó l o t i e n e e l n i d o , e l p u n t o d e e s p e r a , l a 
e s t a c i ó n p a s a j e r a d e c a z a , s i n o q u e a d e m á s p o s e e ( á lo 
m e n o s c i e r t a s e s p e c i e s ) u n a v i v i e n d a r e g u l a r , v e r d a -
d e r a c a s a m u y c o m p l i c a d a , c o n s i s t e n t e e n v e s t í b u l o y 
a l c o b a , c o n u n a s a l i d a p o r l a p a r t e d e a t r á s , y p o r 
u l t i m o l a p u e r t a , p a r a q u e n a d a f a l t e , p u e r t a f a b r i c a -
d a d e m a n e r a q u e s e c i e r r a s o l a , c a y e n d o p o r s u p r o -
p i o p e s o . 

¡ L a p u e r t a ! h é a q u í l o q u e f a l t a h a s t a e n l a s g r a n -
d e s c i u d a d e s d e l a s a b e j a s y l a s h o r m i g a s : e s a s r e p ú -
b l i c a s i n d u s t r i o s a s n o h a n l l e g a d o t o d a v í a á ta l g r a d o 
d e p e r f e c c i ó n . 

L a s h o r m i g a s g u a r d a n c o n c o r t a d i f e r e n c i a l a m i s -
m a c o n d i c i o n q u e l a m a y o r í a d e l p u e b l o a f r i c a n o . 
T o d a s l a s n o c h e s c i e r r a n s u v i v i e n d a p o r m e d i o d e l 
t r a b a j o i n m e n s o y r e n o v a d o s i n c e s a r d e u n a c e r c a c o n 
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p a d a e n s a c r i f i c a r á u n m o s q u i t o . Q u e r i e n d o o b s e r -
v a r l a , a r r o j é s o b r e e l l a u n a s o l a g o t a . E l e f e c t o f u e 
t e r r i b l e . S i h u b i e s e s i d o u n s é r h u m a n o e l a s f i x i a d o , 
l a e s c e n a n o f u e r a m a s c o n m o v e d o r a : c a y ó s e , s e v o l -
v i ó á l e v a n t a r y l u e g o s e r i n d i ó . F a l t ó l e t o d a c l a s e 
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d e s c i u d a d e s d e l a s a b e j a s y l a s h o r m i g a s : e s a s r e p ú -
b l i c a s i n d u s t r i o s a s n o h a n l l e g a d o t o d a v í a á ta l g r a d o 
d e p e r f e c c i ó n . 

L a s h o r m i g a s g u a r d a n c o n c o r t a d i f e r e n c i a l a m i s -
m a c o n d i c i o n q u e l a m a y o r í a d e l p u e b l o a f r i c a n o . 
T o d a s l a s n o c h e s c i e r r a n s u v i v i e n d a p o r m e d i o d e l 
t r a b a j o i n m e n s o y r e n o v a d o s i n c e s a r d e u n a c e r c a c o n 
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t i a g a l u z , no m u y s ó l i d a y q u e o b l i g a á c o l o c a r c e n -
t i n e l a s q u e v i g i l e n l a e n t r a d a . V e r d a d e s q u e e s a s 
g r a n d e s t r i b u s , tan v a l i e n t e s y b i e n a r m a d a s , n o t e -
m e n u n a i n v a s i ó n , y c o m o e n L a c e d e m o n i a p u e d e n 
pagarse d e fosos y m u r a l l a s . S u fiera i n t r e p i d e z h a l i -
m i t a d o s u indus tr ia . 

A l contrar io s u c e d e á la p o b r e o b r e r a q u e v i v e s o l a , 
a n i q u i l a d a c o n s t a n t e m e n t e c o n la t e r n u r a d e s u h i j o 
y s u c o n t i n u a d o t r a b a j o , la c u a l p a r a n a d a t o m a e n 
c u e n t a s u va lent ía . E n c i e r t o s p a í s e s y c i r c u n s t a n c i a s 
q u e la daban m a s c u i d a d o , h a d e b i d o i n g e n i a r s e s é -
n a m e n t e y de s u s i n v e s t i g a c i o n e s r e s u l t ó e s e p e q u e ñ o 
m i a g r o . d e p r u d e n c i a , d e c o m b i n a c i ó n , q u e h a e c l i p -
s a d o al i n s e c t o y al h o m b r e d e l a s s e l v a s . N o q u i e r o 
m e n t a r los g r a n d e s a n i m a l e s , tan fa l tos d e i n d u s t r i a 
e x c e p t u a n d o tal v e z el c a s t o r . 

L a p r i m e r v i v i e n d a d e a r a ñ a ( l a a g e l e n a ) q u e v i 
i u e e n las c e r c a n í a s d e L u c e r n a , c o n s i s t i e n d o e n u n a 

I T i n f a b r i c a d a > c u y o v e s t í b u l o i n c l i n a d o 
a i M e d i o d í a se e n s a n c h a b a p o r el l a d o d e a f u e r a c o m o 
u n ¡ e m b u d e « D i c h a p a r l e e x t e r n a , q u e c o n s t i t u í a u n 
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de l c m b u e l o , p e r o d e t r á s , a l e x t r e m o i n f e r i o r d e l a 
> a i n a , , l a b i a u n c u a r t o p o s t e r i o r , p e q u e ñ o y s e g u r o , 
e n u n c a p u l l o b l a n c o m u y s ó l i d o . L a d u e ñ a 'v iv ia tan 
c o n f i a d a e n a q u e l s i t i o , q u e m i e n t r a s m e o c u p é e n 
a e s a t a r tas s e d a s q u e e n l a z a b a n t o d o el e d i f i c i o c o n e l 
z a i z a n i s i q u i e r a p r o b ó á s a l i r . A q u e l l a m o r a d a 
n o e s t a b a a v e r i a d a n i m e n o s d e s t r u i d a , s i n o q u e l a 
c a m b i e d e l u g a r . Al d i a s i g u i e n t e e n c o n t r ó l a d e n u e v o 
r e p a r a d a y a m a r r a d a al zarzal p o r t o d o s l a d o s . L a s i -
t u a c i ó n y a n o e r a tan f a v o r a b l e , p e r o s i n d u d a q u e la 

o b r e r a , a t e n d i d o lo a d e l a n t a d o d e l a e s t a c i ó n ( e r a e l 
m e s d e s e t i e m b r e y b a j o l o s A l p e s ) , n o s e s e n l i a c o n 
f u e r z a s p a r a v o l v e r á e m p e z a r a q u e l t rabajo p r o p i o 
d e l e s t ío . 

E n l o s b o s q u e s de l Bras i l v i v e u n a p e q u e ñ a a r a ñ a 
q u e s u s p e n d e s u c a s a e n e l c e n t r o d e s u t e la . A l m e -
n o r p e l i g r o s e g u a r e c e e n e l l a , y y a d e n t r o , d i c e 
S w a i n s o n , s e c i e r r a b r u s c a m e n t e l a p u e r t a p o r m e d i o 
d e u n r e s o r t e . 

E m p e r o l a o b r a m a e s t r a d e e s ta c l a s e d e f a b r i c a c i o -
n e s , h a d e v e r s e , s o b r e t o d o e n C ó r c e g a , e n t r e e l g é -
n e r o l l a m a d o m i g a l a z a p a d o r a . S u h a b i t a c i ó n e s u n 
p o c i c o i n d u s t r i o s a m e n t e t r a b a j a d o , c o n p a r e d e s l i s a s 
y c o m p a c t a s y d o b l e t a p i c e r í a , g r u e s o y r u d o tap iz d e l 
l a d o ele t i e rra y fino y s a t i n a d o p o r l a p a r t e d o n d e 
v i v e el a r t i s t a . E l p o z o se c i e r r a p o r a r r i b a c o n u n a 
p u e r t a , l a c u a l s e r e d u c e á u n d i s c o m a s a n c h o d e 
a r r i b a q u e d e a b a j o , y r e c i b i d o e n u n e n s a n c h e á f i n 
d e q u e c i e r r e h e r m é t i c a m e n t e . E s t e d i s c o , c u y o e s -
p e s o r s ó l o m i d e tres l í n e a s , c o n t i e n e s i n e m b a r g o 
t r e i n t a d o b l e c e s d e t e l a , y e n t r e l a s t e l a s h a y i g u a l 
n ú m e r o d e l i g e r a s c a p a s ó b a ñ o s d e t i e r r a , d e m a n e r a 
q u e t o d a l a p u e r t a c o n s t a d e o tras s e s e n t a p u e r t a s . H é 
a q u í u n m o d e l o d e p a c i e n c i a ; p e r o l o i n g e n i o s o e s t á 
e n q u e t o d a s e s a s p u e r t a s d e t e l a y d e t i e rra e n c a j a n 
l a u n a e n l a o t r a . 

L a s d e t e l a e n u n p u n t o p r o l ó n g a n s e p o r la p a r e d 
a j u s t á n d o s e y f o r m a n d o s u b i s a g r a . D i c h a p u e r t a s e 
a b r e p o r l a p a r t e d e a f u e r a c u a n d o l a a r a ñ a l a l e v a n t a 
p a r a s a l i r , y c i é r r a s e p o r s u p r o p i o p e s o . S i n e m b a r -
g o , e l e n e m i g o tal v e z l o g r a r í a a b r i r l a : el c a s o e s t á 
p r e v i s t o . E n e l l a d o o p u e s t o á l a b i s a g r a , l a p u e r t a 
t i e n e u n o s a g u j e r i t o s ; l a a r a ñ a s e a g a r r a f u e r t e m e n t e 



á e l l o s c o n v i r t i é n d o s e e n c e r r o j o v i v o . ( V é a n s e A u -
d o u i n y W a l c k e n a e r ) . 

¿ Q u é a c o n t e c e r í a s i tan s o r p r e n d e n t e o b r e r a , c o l o -
c a d a e n c i r c u n s t a n c i a s p a r t i c u l a r e s é i n c ó m o d a s ( c o m o 
lo h a n s i d o l a s a b e j a s p o r l o s e x p e r i m e n t o s d e H a b e r ) , 

. e s t u v i e s e l l a m a d a á v a r i a r s u a r t e y á i n n o v a r ? ¿ l o 
h a r i a ? ¿ T i e n e p o r v e n t u r a e l e s p í r i t u d e r e c u r s o , y e n 
c a s o n e c e s a r i o d e i n n o v a c i ó n , q u e d e s p l i e g a n e n c i e r t o s 
m o m e n t o s l o s i n s e c t o s s u p e r i o r e s ? E s t o v a l e la p e n a d e 
p r o b a r s e . E n l o q u e n o c a b e d u d a e s q u e l a s s i m p l e s 
e p e i r a s ( a r a ñ a s d e n u e s t r o s j a r d i n e s ) s a b e n m u y b i e n , 
si l a s p r i v á i s d e l e s p a c i o n e c e s a r i o p a r a t e n d e r s u v e l o 
g e o m é t r i c o , c o n s t r u i r u n o d e r e d e s i r r e g u l a r e s , d e c r e -
c i e n d o p r o p o r c i o n a l m e n t e s e g ú n l a e s t r e c h e z d e l s i t i o . 

P o r o t r a p a r t e , e s t o s e x p e r i m e n t o s s o n h a r t o d i f í c i -
l e s . L a a r a ñ a e s t an n e r v i o s a , q u e e l m i s m o m i e d o 
q u e la c o n v i e r t e e n a r t i s t a p u e d e t a m b i é n p a r a l i z a r l a 
y h a c e r l e p e r d e r l a c a b e z a . S ó l o s u t e l a l e d a v a l o r , y 
f u e r a d e e l l a c u a l q u i e r c o s a l a h a c e t e m b l a r . C a u t i v a 
y s i n t e l a , e n t o n c e s h u y e a l v e r á s u p r e s a , n o t e -
n i e n d o á n i m o p a r a e n c a r a r s e c o n u n a m o s c a . 

S u m í s e r a c o n d i c i o n , r e d u c i d a á l a e x p e c t a c i ó n p a -
s i v a , e x p l i c a t o d o s u c a r á c t e r . A g u a r d a r o b r a n d o , c o r -
r i e n d o , l u c h a n d o ; e n g a ñ a r e l t i e m p o y e l h a m b r e , m a n -
t e n e r s e a l l í i n m ó v i l , n o p o d e r m e n e a r s e s i n e s p a n t a r 
l a c a z a , v e r l a v e n i r , á m e n u d o h a s t a m u y c e r c a d e e l l a , 
y q u e s e e s c a b u l l e , m i e n t r a s la p o b r e e s t á c o n e l e s -
t ó m a g o v a c í o ; a s i s t i r á l a s d a n z a s i n f i n i t a s , a p á t i c a s 
d e l m o s q u i t o , e l c u a l e n s u r a y o d e s o l s e d i v i e r t e , 
d e j a c o r r e r l a s h o r a s s i n p l e g a r s e á l o s d e s e o s d e l a q u e 
l e d i c e b a j i t o : «¡ V e n a c á , c h i q u i t í n . . . v e n , h i j i t o m i ó ! » 
e s u n s u p l i c i o , u n a c a d e n a d e e s p e r a n z a s y d e m o r t i f i -
c a c i o n e s . 

S i n e m b a r g o , e l m o s q u i t o s i g u e e l b a i l e y n o l a 
h a c e c a s o . 

L a s p a l a b r a s f a t a l e s : « ¿ C o m e r é h o y ? » s e p r e s e n t a n 
d e n u e v o y d e s g a r r a n s u s e n t r a ñ a s . L u e g o r e s u e n a e n 
s u s o i d o s e s t a f r a s e t o d a v í a m a s s i n i e s t r a : « S i h o y n o 
c o m o , s e a c a b ó e l h i l o , y e n t o n c e s m u c h o m e n o s p u e -
d o e s p e r a r á c o m e r m a ñ a n a . » 

T o d o e s t o d a p o r r e s u l t a d o u n s é r l a c e r a d o , i n q u i e -
to , a u n q u e p r o d i g i o s a m e n t e d e s p i e r t o , a l e r t a , y q u e n o 
s o l o n o t a e l m a s p e q u e ñ o c o n t a c t o s i n o q u e t a m b i é n e l 
r u m o r m a s i m p e r c e p t i b l e . L a s e n s i b i l i d a d d e l a a r a ñ a 
e s m u y g r a n d e ; la m a s l i g e r a c o n m o c i o n p a r e c e s a c a r -
l a d e s u s c a s i l l a s . C u a l q u i e r a d i r í a q u e s e d e s m a y a , 
v i é n d o s e l a d e r e p e n t e c a e r d e lo a l t o d e l t e c h o , m u e r -
t a d e m i e d o . 

D i c h a s e n s i b i l i d a d ( c o s a m u y n a t u r a l ) e s t a l l a s o b r e 
t o d o c u a n d o e s m a d r e . M e z q u i n a c o m o t o d o a v a r o , n o 
o b s t a n t e e s e n e x t r e m o ' t i e r n a y l i b e r a l p a r a c o n l o s 
s u y o s . M i e n t r a s q u e l a s a v e s d e r a p i ñ a , c a z a d o r e s 
a l a d o s c o n t a n t o s e x p e d i e n t e s , c a z a n d e s d e m u y t e m -
p r a n o á s u s h i j o s v i e n d o e n e l l o s c o n c u r r e n t e s g l o t o -
n e s , y l e s f u e r z a n , á p i c o t a z o s , á ir e n b u s c a d e o t r o 
a s i l o , l a a r a ñ a n o s e c o n t e n t a c o n c o n s e r v a r s u s h u e -
v o s e n c a p u l l o , s i n o q u e e n c i e r t a s e s p e c i e s l o s s u s -
t e n t a v i v o s , á v i d o s , g u a r d á n d o l o s y l l e v á n d o l o s s o b r e 
s u l o m o , ó b i e n l o s h a c e a n d a r s u j e t o s á u n h i l o : s i 
h a y p e l i g r o , t ira d e l h i l o , a q u e l l o s s a l t a n e n c i m a d e 
e l l a y l o s s a l v a : e n c a s o c o n t r a r i o , p r e f i e r e l a m u e r t e . 
S e h a n v i s t o a l g u n a s q u e , p a r a n o a b a n d o n a r l o s , s e 
d e j a b a n e n g u l l i r e n e l a n t r o d e l formica-leo; o t r a s , d e 
u n a e s p e c i e l e n t a , n o p u d i é n d o l e s s a l v a r , t a m p o c o 
h u i a n y d e j a b a n q u e se l a s a p r i s i o n a r a j u n t o c o n e l l o s . 

C o n f r e c u e n c i a s o n s u s n i d o s o b r a s m a e s t r a s d e 



a r q u i t e c t u r a . E n I n t e r l a k e n ( S u i z a ) h a b i a a d m i r a d o 
a l g u n o s , c o n s i s t e n t e s e n l a r g o s t u b o s , s u a v e s , c á l i d o s 
a l i n t e r i o r , b i e n a l f o m b r a d o s , y e n l a p a r t e d e a f u e r a 
h á b i l m e n t e d i s i m u l a d o s c o n u n a a r t í s t i c a m e s c o l a n z a 
d e p e q u e ñ o s f r a g m e n t o s d e h o j a s , d e i m p e r c e p t i b l e s 
r e m i t a s , d e d e s p o j o s d e y e s o g r i s , a l e x t r e m o d e c o n -
f u n d i r s e p e r f e c t a m e n t e e n c o l o r c o n l a p a r e d d o n d e 
s e a p o y a n . M a s t o d o e s t o n a d a v a l e c o m p a r a d o c o n 
u n a o b r a d e a r t e q u e t e n g o a n t e m i v i s t a a q u í ( F o n -
t a i n e b l e a u . ) E l d i a 2 2 d e j u l i o d e 1 8 5 7 c o n t e m p l é e n 
u n a c o c h e r a u n a l i n d a c e s t i t a r e d o n d a , c u y a s d i m e n -
s i o n e s e r a n c o n c o r t a d i f e r e n c i a u n a p u l g a d a e n t o d o s 
s e n t i d o s , c o m p u e s t a d e d i v e r s o s m a t e r i a l e s y s i n t a p a 
( n o h a b i a t e m o r d e l a l l u v i a ) . E n c o n t r á b a s e g r a c i o -
s a m e n t e c o l g a d a á u n a v i g a p o r m e d i o d e e l e g a n t e s 
s u s t e n t á c u l o s d e s e d a , á q u e d a r é el n o m b r e d e m a n i -
t a s , c u a l l a s q u e o s t e n t a n la s p l a n t a s t r e p a d o r a s . D e n -
tro , i n s t a l a d a s o b r e s u s h u e v o s , e n c o n s t a n t e i n c u b a -
c i ó n , v e í a s e u n a a r a ñ a , l a c u a l n o se m o v i a d e a l l í , e x -
c e p c i ó n h e c h a tal v e z d e u n m o m e n t o e n l a n o c h e , 
p a r a i r e n b u s c a d e s u s a l i m e n t o s . J a m á s h e v i s t o a n i -
m a l m a s m i e d o s o : a l m e n o r r u m o r q u e s i n t i e r a , e l t e m o r 
h a c í a l a h u i r y h a s t a c a e r . U n a o c a s i o n e n q u e s e l a 
i n t e r r u m p i ó c o n c i e r t a b r u s q u e d a d , f u e t a n t o e l m i e d o 
q u e l a s o b r e c o g i ó q u e n o s e l a v i ó m a s e n t o d o e l d i a . 
E s t o v o e m p o l l a n d o d u r a n t e s e i s s e m a n a s , y , s i n l a s i n -
q u i e t u d e s q u e l a a g o b i a b a n , tal v e z h u b i e r a p r o s e g u i d o 
p o r m a s t i e m p o a q u e l l a o p e r a c i o n . 

M a d r e a d m i r a b l e , a r t i s t a i n g e n i o s a y d e l i c a d a , h e m -
b r a s o b r e t o d o , y h e m b r a n e r v i o s a y t í m i d a e n e l m a s 
a l t o g r a d o , e s a e x t r a ñ a s e n s i t i v a m e e x p l i c a b a p e r f e c -
t a m e n t e l o s c o n t r a r i o s s e n t i m i e n t o s q u e n o s i n s p i r a 
la a r a ñ a : r e p u l s i ó n y a t r a c c i ó n . U n o s e d e s v i a d e e l l a 

a l p a r q u e l e a t r a e . ¡ E s t a n á s p e r a y a l p r o p i o t i e m -
p o tan " p r o d i g i o s a m e n t e s e n s i b l e ! 

L a a r a ñ a r e s p i r a c o m o n o s o t r o s . Y l o s d e l i c a d o s p e -
z o n e s d e d o n d e s e c r e t a s u s e d a , c u a l n u b e d e l e c h e 
( s i s e la m i r a a l m i c r o s c o p i o ) , s o n e l ó r g a n o m a s f e m e -
n i n o q u e ta l v e z h a p r o d u c i d o l a n a t u r a l e z a . 

¡ A h ! ¡ c u á n s o l i t a r i a v i v e ! E x c e p t u a n d o a l g u n a s e s -
p e c i e s ( m í g a l a ) , e n l a s q u e e l p a d r e a y u d a u n p o c o á 
l a m a d r e , n o t i e n e q u e e s p e r a r a u x i l i o d e n a d i e . D e s -
p u e s d e l t ra to a m o r o s o , e l m a c h o c o n v i é r t e s e m a s b i e n 
e n e n e m i g o d e l a h e m b r a . ¡ C r u e l e s e f e c t o s d e l a m i s e r i a ! 
E l p a d r e n o t a q u e s u s h i j o s p u e d e n s e r v i r d e a l i m e n -
t o ; p e r o l a m a d r e , m a s g r a n d e q u e é l , h á c e s e l a m i s -
m a r e f l e x i ó n , p i e n s a q u e e l c o m e d o r e s c o m e s t i b l e , y 
e n o c a s i o n e s s e a l m u e r z a á s u e s p o s o . 

E s t o y p e r s u a d i d o d e q u e t a n a t r o c e s a c o n t e c i m i e n t o s 
n o s e v e r i f i c a n e n l o s c l i m a s d o n d e e l b i e n e s t a r y u n a 
v i d a a b u n d a n t e n o d e p r a v a n s u n a t u r a l . E m p e r o e n 
n u e s t r o s p a í s e s , t an n u m e r o s a s c o m o s o n y n o a b u n -
d a n d o m u c h o l a c a z a , t e n i e n d o q u e s o p o r t a r u n a v i o -
l e n t a c o m p e t e n c i a , e s a s d e s d i c h a d a s v i v e n e n t r e e l l a s 
c o m o l o s n á u f r a g o s d e l a a l m a d í a d e La Medusa. 

U n t i r a n o c r u e l , e l e s t ó m a g o , d o m i n a á t o d a l a 
n a t u r a l e z a , e l c u a l h a s t a e l a m o r d o m a . E n u n s é r 
r e c e l o s o , i n q u i e t o , c o m o l a a r a ñ a , e l a m o r e s m u y 
d e s c o n f i a d o . D u r a n t e l o s m a s f u e r t e s t r a s p o r t e s d e 
p a s i ó n , e l m a c h o - , d é b i l y m a c i l e n t o , s e a c e r c a á l a 
m a j e s t u o s a d a m a c o n g r a n d e s r e s e r v a s y u n r e s p e t o 
m e z c l a d o d e t e r r o r . A d e l a n t a y r e t r o c e d e , o b s e r v a ; 
p a r e c e p r e g u n t a r s e á sí m i s m o s i u n s é r tan a l t i v o s e 
h a d o m e ñ a d o u n t a n t o . E m p l e a l o s t í m i d o s m e d i o s 
d e u n l e n t o m a g n e t i s m o ' , e n p a r t i c u l a r u n a p a c i e n c i a 
e x t r e m a . N o s e fia g r a n c o s a d e l o s p r i m e r o s i n d i c i o s , 
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y s ó l o s e e n t r e g a c u a n d o v a d e v e r a s . E n fin, e n e l a c t o 
e n q u e e l o b j e t o a d o r a d o s o l i c i t a y s e m u e s t r a s e n s i b l e , 
a r d i e n t e e n s u s e x p a n s i o n e s , n o s u e l e t e n e r l a s t o d a s 
c o n s i g o : a s a l t a d o á v e c e s ( i g n o r o p o r q u é c a u s a ) d e 
c i e r t o p á n i c o , s e e v a d e y h u y e á t o d a p r i s a . 

T a l e s e l t e r r i b l e i d i l i o d e l o s n e g r o s a m o r e s d e 
n u e s t r o s t e c h o s . E n t r e l a s a r a ñ a s d e l o s j a r d i n e s n o s e 
n o t a t a n t a d e s c o n f i a n z a . L a n a t u r a l e z a s u a v i z a l o s c o -
r a z o n e s , y h a s t a e l á s p e r o i n d u s t r i a l i s m o b l a n d e a e n 
l a v i d a d e l c a m p o . Y e r n o s a l g u n a s p o s a d a s e n n u e s t r o s 
á r b o l e s q u e t r a t a n b a s t a n t e b i e n á s u s m a r i d o s , p a r e -
c i e n d o c o m o q u e s e o l v i d a n d e q u e s o n s u s o p o s i t o r e s 
d e c a z a : d é j a n l o s v i v i r e n e l m i s m o h o g a r , a u n q u e u n 
p o c o a p a r t a d o s d e e l l a s y c o n u n a t é n u e p a r e d d e p o r 
m e d i o . L a p r i n c e s a c o n s i e n t e e n q u e e l m a c h o h a b i t e 
d e b a j o , e n e l p i s o i n f e r i o r , y e l l a m o r a r á e n e l p r i -
m e r o , t e n i é n d o l o á s u s p l a n t a s y s u b o r d i n a d o , p a r a 
q u e n o s e c o n c e p t ú e s o b e r a n o , s i n o príncipe consorte, 
e l marido de la reina. 

¿ T i e n e n a l g u n a s s i m p a t í a s f u e r a d e t o d o l o q u e n o 
s e a s u e s p e c i e ? H á s e c o n t e s t a d o a f i r m a t i v a m e n t e y y o 
l o c r e o . E s t á n m u c h o m e n o s a i s l a d a s d e n o s o t r o s q u e 
l o s v e r d a d e r o s i n s e c t o s ; v i v e n e n n u e s t r a s c a s a s , y 
p o r l o t a n t o l e s i n t e r e s a c o n o c e r n o s j p a r e c e c o m o 
q u e n o s o b s e r v a n . L a a r a ñ a p r e s t a a t e n t o o i d o á t o d a s 
l a s v o c e s y r u i d o s , n o e s c a p á n d o s e l e l o m a s m í n i m o . 
S i n o t i e n e n l o s ó r g a n o s d e a u d i c i ó n d e l o s i n s e c t o s 
( a l p a r e c e r l a s a n t e n a s ) e s p o r q u e e n e l l a s t o d o e s 
a n t e n a . S u v i g i l a n c i a e x c e s i v a , l a i r r a d i a c i ó n n e r v i o s a 
d e q u e e s t á d o t a d o t o d o s u s é r , l a s d a n l a m a s v i v a 
r e c e p t i v i d a d . 

Varias v e c e s s e h a c i t a d o l a a r a ñ a filarmónica d e 
P e l l i s s o n . H a y o t r a a n é c d o t a n o t a n c o n o c i d a p e r o s i n 

e m b a r g o n o m e n o s n o t a b l e . U n a d e e s a s p e q u e ñ a s 
v í c t i m a s q u e a d q u i e r e n c e l e b r i d a d a n t e s d e t i e m p o , 
B e r t h o m e , i l u s t r e e n 1 8 0 0 , d e b i a s u s s o r p r e n d e n t e s 
t r i u n f o s á l a r e c l u s i ó n s a l v a j e e n q u e s e l e t e n i a t r a -
b a j a n d o . A l a e d a d d e o c h o a ñ o s e r a u n p r o d i g i o c o m o 
v i o l i n i s t a . E n m e d i o d e s u s o l e d a d , B e r t h o m e t e n i a 
u n c o m p a ñ e r o q u e n a d i e c o n o c í a , u n a a r a ñ a . . . A l 
p r i n c i p i o m a n t e n í a s e é s t a e n e l á n g u l o d e l a p a r e d , 
e m p e r o n o t a r d ó e n t o m a r s e l a l i b e r t a d d e a d e l a n t a r 
d e l á n g u l o h a s t a e l p u p i t r e , d e é s t e s o b r e l a c r i a t u r a , 
y h a s t a s o l i a p o s a r s e e n e l m o v i b l e b r a z o q u e e m p u -
ñ a b a e l a r c ó d e l v i o l i n . A l l í o i a d e m u y c e r c a l a s n o t a s 
q u e s u a m i g u i t o a r r a n c a b a a l i n s t r u m e n t o , dilettanti 
e m o c i o n a d a , p a l p i t a n t e . A q u e l a n i m a l i l l o c o n s t i t u í a 
t o d o u n a u d i t o r i o . N o n e c e s i t a m a s e l a r t i s t a p a r a 
a m a r d e t o d o c o r a z o n . 

P o r d e s g r a c i a e l n i ñ o n o t e n i a m a d r e , y l a q u e 
o c u p a b a e l p u e s t o d e é s t a , a l i n t r o d u c i r u n d i a á u n 
a f i c i o n a d o e n e l s a n t u a r i o d e l a r t i s t a , v i e n d o a l s e n -
s i b l e a n i m a l s o b r e e l b r a z o d e B e r t h o m e , s e d e s c a l z a 
u n a d e s u s c h i n e l a s y d e u n p o r r a z o m a n d a a l o t r o 
m u n d o a l a u d i t o r i o . . . E l n i ñ o s e d e s m a y ó , e s t a n d o 
e n f e r m o p o r e s p a c i o d e t r e s m e s e s y á l a s p u e r t a s d e 
l a m u e r t e . 





XVIII. 

LA CIUDAD TENEBROSA; LOS TERMITES. 

M . d e P r e f o n t a i n e ( c i t a d o p o r H u b e r , Hormigas) 
c u e n t a q u e , v i a j a n d o p o r l a G u y a n a , v i o á a l g u n o s 
n e g r o s o c u p a d o s e n s i t i a r c i e r t o s e x t r a ñ o s e d i f i c i o s 
q u e l l a m a h o r m i g u e r o s . N o s e a t r e v í a n á a t a c a r l o s 
m a s q u e d e l e j o s y c o n a r m a s d e f u e g o , h a b i e n d o t e -
n i d o a d e m á s l a p r e c a u c i ó n d e a b r i r u n p e q u e ñ o c a n a l 
c u y a s a g u a s d e t u v i e r o n a l d i m i n u t o e j é r c i t o ' s i t i a d o , 
a h o g a n d o á l o s b a t a l l o n e s q u e i n t e n t a s e n u n a s a l i d a . 

D i c h o s e d i f i c i o s n o s o n p r o p i a m e n t e h a b l a n d o h a -
b i t a c i o n e s d e h o r m i g a s , s i n o d e t e r m i t e s , o t ra c l a s e 
d e i n s e c t o s , l o s c u a l e s a b u n d a n t a n t o e n l a G u y a n a 
c o m o e n A f r i c a , e n la N u e v a H o l a n d a y e n l a s s á b a -
n a s d e la A m é r i c a d e l N o r t e . 

M u c h o s v i a j e r o s s e h a n o c u p a d o d e e s o s i n s e c t o s . 
L a o b r a e s p e c i a l y m a s i n s t r u c t i v a q u e trata d e e l l o s 
e s la d e S m e a t h m a n , q u e t e n e m o s á l a v i s t a , y q u e 
c o n t i e n e e x c e l e n t e s l á m i n a s . L o s d i b u j o s f u e r o n h e -
c h o s e n A f r i c a , á l a v i s t a d e a q u e l i n s e c t o . 



l a c i u d a d t e n e b r o s a ; l o s t e r m i t e s . 

F i g u r a o s u n t e r r o m o n t e r o d e d o c e p i é s y á v e c e s d e 
v e i n t e ( h a b l a m o s d e l a s h a b i t a c i o n e s d e lo s t e r m i l e s ) , 
q u e o b s e r v a d o d e l e j o s p o d r í a t o m a r s e por u n a c h o z a 
d e n e g r o s ; p e r o d e c e r c a v é s e m u y b i e n q u e e s p r o d u c t o 
d e u n ar te s u p e r i o r . L a f o r m a , m u y r a r a , e s l a d e u n a 
c ú p u l a p u n t i a g u d a , ó , s i s e q u i e r e , d e u n a a g u j a o b -
t u s a q u e lo d o m i n a t o d o . E m p e r o d i c h a a g u j a e s t á 
s o s t e n i d a por c u a t r o , c i n c o , s e i s c i m b a l i l l o s d e c i n c o 
ó s e i s p i é s d e a l t u r a . A é s t o s e s t á n a r r i m a d o s u n o s á 
m o d o d e c a m p a n a r i o s d e d o s p i é s d e e l e v a c i ó n , p o c o 
m a s ó m e n o s . E l c o n j u n t o p a r e c e u n a - c a t e d r a l d e 
O r i e n t e , c u y a p r i n c i p a l a g u j a t u v i e s e u n a d o b l e f a j a 
d e m i n a r e t e s , d e c r e c i e n d o e n a l t u r a : l a s o l i d e z d e l 
e d i f i c i o e s e x t r e m a , c o m p o n i é n d o s e d e u n a a r c i l l a d u r a 
q u e p u e s t a a l f u e g o p r o d u c e e l m e j o r l a d r i l l o . P a r a 
d a r u n a i d e a d e s u r e s i s t e n c i a b a s t a r á d e c i r q u e n o 
s ó l o s o s t i e n e e l p e s o d e v a r i o s h o m b r e s s in c o n m o v e r -
s e , s i n o q u e h a s t a l o s t o r o s s a l v a j e s s e i n s t a l a n a l l í 
p a r a o b s e r v a r , p o r e n c i m a d e l a s a l t a s m a t a s q u e c u -
b r e n l a p r a d e r a , s i e l l e ó n ó la p a n t e r a s o r p r e n d e n a l 
p o b r e r e b a ñ o . 

Y s i n e m b a r g o e s a c a t e d r a l e s h u e c a , y e l p i s o i n -
f e r i o r q u e l a s o s t i e n e e s t á s o s t e n i d o á s u v e z p o r u n a 
c o n s t r u c c i ó n s e m i - h u e c a q u e f o r m a e l e n l a c e d e c u a -
t r o a r c a d a s d e d o s ó t r e s p i é s , a r c a d a s d e m u y s ó l i d a 
c o n s t r u c c i ó n , p u e s s o n p u n t i a g u d a s , o j i v a l e s y c o m o d e 
e s t i l o g ó t i c o . M a s a b a j o t o d a v í a v é n s e a l g u n o s p a s a d i -
z o s ó c o r r e d o r e s , e s p a c i o s t e c h a d o s á q u e s e p o d r í a 
d a r e l n o m b r e d e s a l a s , y p o r ú l t i m o a l o j a m i e n t o s c ó -
m o d o s , á m p l i o s , s a l u d a b l e s , c a p a c e s p a r a m u c h a g e n -
t e ; e n u n a p a l a b r a , u n a v e r d a d e r a c i u d a d s u b t e r r á n e a . 

U n a n c h o p a s i l l o e n f o r m a d e e s p i r a l r o d e a y s u b e 
s u a v e m e n t e e n t o d o e l e s p e s o r d e l e d i f i c i o . N o s e v e 

n i n g u n a a b e r t u r a , n i p u e r t a , n i v e n t a n a ; l a s e n t r a -
d a s y s a l i d a s e s t á n d i s i m u l a d a s , d i s t a n t e s , y e n d o á 
p a r a r b a s t a n t e l e j o s e n l a l l a n u r a . 

E s t a e s l a c o n s t r u c c i ó n m a s c o n s i d e r a b l e , la m a s 
i m p o r t a n t e q u e d a t e s t i m o n i o d e l g e n i o d e l o s i n s e c -
t o s ; o b r a d e m u c h a p a c i e n c i a y d e u n a r t e a t r e v i d o . 
N o d e b e o l v i d a r s e q u e a q u e l l a s p a r e d e s a h o r a tan s ó -
l i d a s f u e r o n e n u n p r i n c i p i o d é b i l e s y v e í a n s e e n p e l i -
g r o d e d e s m o r o n a r s e . H a s i d o p r e c i s o , p u e s , p a r a 
s u b i r á ta l a l t u r a e s e t i t á n i c o e d i f i c i o , u n a s u c e s i ó n d e 
e s f u e r z o s , d e c o n s t r u c c i o n e s p r o v i s i o n a l e s , d e r r i b a d a s 
s u c e s i v a m e n t e d e s p u e s d e h a b e r s e r v i d o á e l e v a r m a s 
l a c a s a . L o s a l b a ñ i l e s e m p e z a r o n p o r l a s ' p i r á m i d e s e x -
t e r i o r e s d e u n p i é y m e d i o ó d o s p i é s d e e l e v a c i ó n , y 
l u e g o p o r l a s d e s e g u n d a fila. E m p e r o s i e n d o é s t a s 
s ó l i d a s y e n d u r e c i d a s , h á s e m i n a d o i n t r é p i d a m e n t e l a 
b a s e p a r a h a c e r l o s p a s i l l o s , l o s c o r r e d o r e s y la e s c a -
l e r a e n e s p i r a l . I d é n t i c a o p e r a c i o n h u b o q u e p r a c t i c a r 
e n l a c ú p u l a , v a c i a d a p o r d e n t r o , d e m a n e r a q u e l a 
g r a n b ó v e d a h u e c a c o n s u p i s o i n f e r i o r d e s c a n s a s e s o -
b r e l a s e s t r e c h a s b ó v e d a s d e l a s c u a t r o a r c a d a s q u e 
c o n s t i t u y e n e l c e n t r o y la b a s e d e l e d i f i c i o . 

O b s e r v a d q u e l a c ú p u l a d e s c a n s a s o b r e s í m i s m a y 
q u e e n r i g o r b a s t a r í a n l e s u s f u n d a m e n t o s , y a q u e l a s 
p i r á m i d e s l a t e r a l e s n o s o n o t r a c o s a q u e s u s a u x i l i a r e s 
n o i n d i s p e n s a b l e s . E s e s t o e l p r i n c i p i o d e l a r t e v e r d a -
d e r o , e s p o n t á n e o , a t r e v i d o , q u e , c o n t a n d o e n sí m i s -
m o y e n e l c á l c u l o , n o p i d e a u x i l i o á l o s a p o y o s e x -
t e r n o s , n o n e c e s i t a b o t a r e l e s n i c o n t r a f u e r t e s . H é a q u í 
e l s i s t e m a e m p l e a d o p o r B r u n e l l e s c h i . 

¿ Q u i é n h a l l e v a d o e l a r t e h a s t a e s e p u n t o ? H a y 
q u e c o n f e s a r l o : l a m i s m a u t i l i d a d . L a a g u d a c ú p u l a , 
l o s c i m b a l i l l o s ó a g u j a s e s t á n c o m b i n a d o s m a r a v i l l o -



s á m e n t e p a r a r e s i s t i r l o s t e r r i b l e s a g u a c e r o s d e l o s t r ó -
p i c o s . D i c h a c ú p u l a m a n t i e n e e l a g u a á d i s t a n c i a y l a 
h a c e d e r r a m a r s e p r o n t o ; s i l l e g a b a á d e t e r i o r a r s e , e l 
s u e l o s o b r e q u e d e s c a n s a t a m b i é n l a h a r i a d e s b o r d a r , 
c u a l d e u n t e c h o , s o b r e e l r e c i n t o e x t e r i o r , q u e l a 
v e r t e r í a á l a t i e rra . L a c ú p u l a , h u e c a c o m o u n h o r n o , 
s e c a l i e n t a p r o n t o y s e i m p r e g n a de l p o d e r o s o c a l o r 
q u e c o m u n i c a á l o s s u b t e r r á n e o s p a r a la s a l i d a d e l o s 
h u e v o s y e l b i e n e s t a r d e u n a t r i b u h a r t o f a l t a d e a b r i -
g o , y p o r lo m i s m o m u y a m i g a d e u n a t e m p e r a t u r a 
e l e v a d a . 

E s e m o n u m e n t o e s u n a o b r a m a e s t r a , p r e c i s a m e n t e 
p o r c o n s t i t u i r e l a r t e d e l a u t i l i d a d . L o b e l l o y e l b i e n 
s e d a n l a m a n o . A h o r a s e n o s p r e g u n t a r á c u á l e s s o n 
e s o s a r t i s t a s s o r p r e n d e n t e s . A p e n a s s i n o s a t r e v e m o s á 
c o n f e s a r l o : s o n l o s m a s d e s p r e c i a d o s d e l a n a t u r a l e z a . 

S e l e s h a n d a d o v a r i o s n o m b r e s , e n t r e o t r o s e l d e 
t e r m i t e s , y t a m b i é n se l e s l l a m a h o r m i g a s d e l a s m a -
d e r a s . N o m b r e i n e x a c t o , s i n d u d a a l g u n a : l a s h o r m i -
g a s s o n s u s e n e m i g o s , y s u c u e r p o , e n e x t r e m o 
b l a n d o , e s e x a c t a m e n t e t o d o l o c o n t r a r i o d e l c u e r p o 
s e c o y d u r o d e l a h o r m i g a . 

T a m b i é n se' l e s n o m b r a p i o j o s d e la m a d e r a , y e n 
e f e c t o , t i e n e n trazas d e u n b l a n d o y d é b i l p i o j o q u e 
s e a p l a s t a f á c i l m e n t e . ¡ M a g n í f i c a i r r i s i ó n d e l A l t í s i m o , 
q u e l e a g r a d a e n s a l z a r á l o s m a s í n f i m o s ! L a M e n f i s y 
Babilonia, e l v e r d a d e r o C a p i t o l i o d e l o s i n s e c t o s e s 
f a b r i c a d o ¿ p o r q u i é n ? ¡ p o r u n o s m í s e r o s p i o j o s ! A u n -
q u e s u l u j o d e q u i j a d a s , s u s c u a t r o h i l e r a s d e d i e n t e s 
l o s c o n s t i t u y a n e n r o e d o r e s a d m i r a b l e s , s i n e m b a r g o , 
s i e x c e p t u a m o s l o s i n d i v i d u o s p r i v i l e g i a d o s ( s u s s o l -
d a d o s ) n o p o s e e n n i n g u n a a r m a s é r i a . S u s d i e n t e s , 
h e c h o s p a r a r o e r , s o n i m p o t e n t e s e n la l u c h a . E l d e s -

t i n o d e l o s t e r m i t e s e s v i s i b l e : á p e s a r d e l o s f o r m i d a -
b l e s n o m b r e s d a d o s á s u s e s p e c i e s (bellicosus, mordax, 
atrox), n o s o n m a s q u e u n o s s e n c i l l o s o b r e r o s . 

C u a l q u i e r i n s e c t o es' m a s f u e r t e q u e e l l o s , ó á lo 
m e n o s m a s r e s i s t e n t e , e s t á m a s r e s g u a r d a d o y t i e n e m a s 
s ó l i d a c o r a z a . T o d o s e l l o s , p a r t i c u l a r m e n t e l a s h o r m i -
g a s , l o s c a z a n y s e t r a g a n s u s i n m e n s a s l e g i o n e s . L o s 
p á j a r o s s e m u e r e n p o r l o s t e r m i t e s , l a s a v e s d e c o r r a l 
l o s h a c e n d e s a p a r e c e r á t o n e l a d a s . T o d o e l m u n d o 
( h a s t a e l h o m b r e q u e s e l o s c o m e c o c i d o s ) l o s e n c u e n -
t r a m u y s a b r o s o s : l o s n e g r o s n u n c a s e v e n h a r t o s d e 
e l l o s . 

L o s p o b r e s t r a b a j a n s i n v e r ; c a r e c e n d e o j o s , á l o 
m e n o s v i s i b l e s . E s m u y p r o b a b l e q u e e l m u n d o d e 
t i n i e b l a s d o n d e v i v e n a t r o f i e e n e l l o s d i c h o ó r g a n o , 
c u a l a c o n t e c e e n l a e s p e c i e d e p a t o s q u e m o r a n e n l o s 
l a g o s s u b t e r r á n e o s d e la C a r i n t i a . L a s r a r a s e s p e c i e s 
d e t e r m i t e s q u e s e a v e n t u r a n á m o s t r a r s e á la l u z d e l 
d i a , p o s e e n o j o s m u y v i s i b l e s y p e r f e c t a m e n t e d i s -
p u e s t o s . 

L a s t i n i e b l a s , la p r o s c r i p c i ó n q u e l e s p e r s i g u e b a j o 
la l u z , p a r e c e n h a b e r d e s a r r o l l a d o s u s i n g u l a r i n d u s -
t r i a . C o n t r a e l m u n d o d e l d i a q u e tan h o s t i l l e s e s , 
h a n e d i f i c a d o , á m e d i d a q u e h a n p o d i d o , e s e p e q u e ñ o 
m u n d o d e la n o c h e , d o n d e e j e r c e n s u s a r t e s . N o s a l e n 
m a s q u e p a r a p r o c u r a r s e p r o v i s i o n e s , t a l e s c o m o l a 
g o m a y o t r a s s u s t a n c i a s q u e a l m a c e n a n . 

S u c a r i ñ o p o r e s a s c i u d a d e s t e n e b r o s a s e s m u y g r a n -
d e , d e f e n d i é n d o l a s o b s t i n a d a m e n t e . A l p r i m e r a s a l t o 
c a d a h a b i t a n t e r e s i s t e á s u m a n e r a : l o s o b r e r o s u t i l i -
z a n d o d e s d e a d e n t r o u n m o r t e r o q u e t a p a l o s a g u j e r o s , 
l o s s o l d a d o s h a b i é n d o s e l a s c o n lo s a g r e s o r e s , y t r a s -
p a s á n d o l o s h a s t a d e r r a m a r s u s a n g r e c o n s u s p i n z a s 



a c e r a d a s , a g a r r á n d o s e á l a h e r i d a y p r e f i r i e n d o s e r 
a p l a s t a d o s a n t e s q u e c e j a r . E l h o m b r e d e s n u d o ( s a b i -
d o e s q u e l o s n e g r o s v a n a s í ) s e i m p a c i e n t a a l s e r 
m o r d i d o p o r e l l o s , d e s a n í m a s e y e s v e n c i d o . 

C o n t o d o , s i pers i s t í s e n v u e s t r o e m p e ñ o , s i o s e n -
g o l f á i s e n la m o r a d a , a d m i r a r é i s e l p a l a c i o , s u r e c i n -
to , l o s p a s a d i z o s , l o s p u e n t e s a é r e o s , l o s s a l o n e s d o n -
d e se a l o j a la t r i b u , l o s c r i a d e r o s p a r a l o s h u e v o s , l a s 
b o d e g a s , l o s s u b t e r r á n e o s ó a l m a c e n e s . E n e l c e n t r o 
e s d o n d e h a b é i s d e fijar v u e s t r a a t e n c i ó n : a l l í e s t á e l 
m i s t e r i o d e e s e p e q u e ñ o m u n d o ; a l l í s u palladium, s u 
í d o l o , r o d e a d o i n c e s a n t e m e n t e d e l o s c u i d a d o s d e u n a 
m u c h e d u m b r e p r e s u r o s a . O b j e t o e x t r a ñ o y c h o c a n t e , 
y q u e s i n e m b a r g o e s s e r v i d o y a d o r a d o . 

N o s r e f e r i m o s á la r e i n a ó m a d r e c o m ú n , t e r r i b l e -
m e n t e f e c u n d a , d e l a q u e s a l e s i n i n t e r r u p c i ó n u n flu-
j o c o m o d e s e s e n t a h u e v o s p o r m i n u t o , — ¡ o c h e n t a 
m i l h u e v o s a l d i a ! 

N a d a m a s s i n g u l a r . E s o s r a r o s a n i m a l i l l o s c o m p a -
r a d o s á l o s p i o j o s , p o s e e n s i n e m b a r g o s u s u p r e m o m o -
m e n t o d e p o e s í a , l a h o r a d e a m o r : s u s a l a s b r o t a n 
m o m e n t á n e a m e n t e y e n s e g u i d a s e l e s c a e n . L a s p a r e j a s 
as í d e s n u d a s , s i n a b r i g o , s i n f u e r z a , s i n n i n g ú n m e -
d i o d e r e s i s t i r , c o n s t i t u y e n u n a p r e s a p a r a t o d o s l o s 
i n s e c t o s , u n m a n á s o b r e e l q u e s e a r r o j a n . L o s t e r m i -
t e s o b r e r o s q u e n i h a n t e n i d o a m o r í o s n i a l a s , t r a t a n 
d e s a l v a r u n a p a r e j a d e e s a s v í c t i m a s , l a s a c o g e n , d é -
b i l e s , d e c a í d a s , m í s e r a s , y l e s n o m b r a n r e y e s . 

S o n l l e v a d o s é i n s t a l a d o s e n e l c e n t r o d e l a c i u d a d , 
e n l a s a l a d o n d e v a n á p a r a r t o d a s l a s d e m á s y l o s 
p a s a d i z o s . A l l í se l e s r e a n i m a , se l e s r e h a c e , s e l e s 
a l i m e n t a d i a y n o c h e , y p o c o á p o c o l a h e m b r a v a 
e n g o r d a n d o e x t r a o r d i n a r i a m e n t e , h a s t a l l e g a r á s e r 

d o s m i l v e c e s m a s g r u e s a d e c u e r p o y d e e s t ó m a g o , y , 
p o r u n c o n t r a s t e r e p u g n a n t e , e l t a m a ñ o d e la c a b e z a n o 
a u m e n t a . I n m ó v i l p o r o t r a p a r t e , y c a u t i v a d e s d e e s t e 
m o m e n t o , l a s p u e r t a s p o r d o n d e p a s a r a s o n a n g o s t í s i -
m a s p a r a d a r s a l i d a á u n m ó n s t r u o s e m e j a n t e . P o r l o 
t a n t o , a l l í s e e s t a r á , v e r t i e n d o , h a s t a q u e r e v i e n t e , 
e s e t o r r e n t e d e m a t e r i a v i v a q u e s e r e c o g e d i a y n o c h e 
y q u e m a ñ a n a c o n s t i t u i r á l a t r i b u . 

E s a b e s t i a b l a n d a y b l a n q u i z c a , a b d o m e n m a s b i e n 
q u e s é r , á l o m e n o s e s d e l t a m a ñ o d e l d e d o p u l g a r : 
u n v i a j e r o a f i r m a h a b e r v i s t o u n a d e l a s d i m e n s i o n e s 
d e u n c a n g r e j o . C u a n t o m a s g r u e s a , m a s f e c u n d a é 
i n a g o t a b l e e s , y m a s a d o r a d a d e s u f a n á t i c a c o h o r t e 
d e p i o j o s . P a r e c e s u i d e a l , s u p o e s í a , s u e n t u s i a s m o . 
S i o s l a l l e v á i s c o n u n d e s p o j o , c o n u n a r u i n a d e l a 
c i u d a d , v é i s l a s á t o d a s b a j o l a v a s i j a e m p e z a r e n e l 
a c t o la o b r a , c o n s t r u i r u n a a r c a d a q u e p r o t e j a l a v e -
n e r a d a c a b e z a d é l a m a d r e , h a c e r l a n u e v o s a l ó n r e a l , 
q u e s e c o n v e r t i r í a , á p e r m i t i r l o l o s m a t e r i a l e s , e n e l 
c e n t r o , e n la b a s e d e l a c i u d a d r e s u c i t a d a . 

P o r o t r a p a r t e , n o m e s o r p r e n d e l a r a b i a d e a m o r 
q u e d e m u e s t r a e s e p u e b l o p o r d i c h o i n s t r u m e n t o d e 
f e c u n d i d a d . S i t o d a s l a s e s p e c i e s m a n c o m u n a d a s n o 
t r a b a j a b a n p a r a d e s t r u i r l a s , e s a m a d r e v e r d a d e r a -
m e n t e p r o d i g i o s a h á r t a l a s d u e ñ a s d e l u n i v e r s o ; n o 
h a b r i a o t r o s h a b i t a n t e s q u e e l l a s . L o s p e c e s p o b l a r í a n 
e l m a r , p e r o t o d o s l o s i n s e c t o s d e s a p a r e c e r í a n . B a s t a -
r á r e c o r d a r q u e l a m a d r e a b e j a n o h a c e e n u n a ñ o l o 
q u e l a m a d r e t e r m i t e p u e d e h a c e r e n u n s o l o d i a . P o r 
e s t e m e d i o s e l o t r a g a r í a n t o d o ; p e r o c o m o s o n d é b i l e s 
y s a b r o s o s , e s e t o d o s e l o s t r a g a á e l l o s . 

C u a n d o d e s d i c h a d a m e n t e l a s e s p e c i e s d e t e r m i t e s 
q u e v i v e n e n l a m a d e r a s e a c e r c a n á n o s o t r o s , n o 



h a y m o d o d e d e t e n e r s u s e s t r a g o s , p u e s t r a b a j a n c o n 
u n a r a p i d e z , u n v i g o r i n c r e í b l e s . B á s e l e s v i s t o h o r a d a r 
e n u n a so la n o c h e t o d a u n a m e s a , s i n d e j a r m a s q u e 
u n o d e s u s p i é s i n t a c t o . 

F á c i l e s h a c e r s e c a r g o d e l o s r e s u l t a d o s d e s e m e -
j a n t e f a e n a e m p r e n d i d a e n l a s v i g a s d e u n a c a s a y d e -
m á s m a d e r a m e n . Y l o p e o r d e l c a s o e s , q u e p a s a m u -
c h o t i e m p o a n t e s n o s e r e p a r a e n e l l o , fiándose u n o 
e n lo s s o p o r t e s a s í r o í d o s q u e s e h u n d i r á n e l d i a m e n o s 
p e n s a d o . M u c h a s g e n t e s d u e r m e n t r a n q u i l a s b a j o t e -
c h o s q u e m a ñ a n a y a 110 e x i s t i r á n . 

E l p u e b l o d e V a l e n c i a , e n l a N u e v a G r a n a d a , m i -
n a d o por l o s s u b t e r r á n e o s q u e l o s t e r m i t e s h a n f a b r i -
c a d o e n e l s u e l o , e n c u é n t r a s e s u s p e n d i d o a h o r a s o b r e 
t a n p e l i g r o s a s c a t a c u m b a s . 

N o s o t r o s h e m o s v i s t o e n l a R o c h e l a l o s f o r m i d a b l e s 
c o m i e n z o s d e l o s t r a b a j o s q u e p r a c t i c a n e n e l m a d e r á -
m e n d e u n a p a r t e d e l a c i u d a d a d o n d e f u e r o n l l e v a d o s 
p o r a l g u n a s e m b a r c a c i o n e s . H a y e d i f i c i o s q u e e s t á n 
e n t e r a m e n t e r o í d o s , a h u e c a d a s , v a c i a d a s l a s m a d e r a s 
h a s t a l o s t r a m o s d e l a s e s c a l e r a s : n o o s a p o y é i s e n 
e l l a s , p u e s s e h u n d i r í a n c o n v u e s t r o p r o p i o p e s o . C o n 
t o d o , e s o s t e r r i b l e s r o e d o r e s p a r e c e n h a s t a e l p r e s e n t e 
a c o m o d a r s e e n u n c o s t a d o d e l a p o b l a c i o n , s i n c u i -
d a r s e d e d e s t r u i r e l r e s t o . D e o t r a s u e r t e e s a c i u d a d d e 
h i s t ó r i c o s r e c u e r d o s , á q u e t o d a v í a p r e s t a n i m p o r t a n -
c i a l a m a r i n a y e l c o m e r c i o , s e e n c o n t r a r í a e n i d é n -
t i ca s i t u a c i ó n q u e H e r c u l a n o y P o m p e y a . 

XIX. 

LAS HORMIGAS. 

s u . f a m i l i a ; s u s b o d a s . 
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E n g e n e r a l c o m e n d e t o d o y t r a b a j a n p o r d o q u i e r a . ' 
N o s e c o n o c e o t r o a g e n t e m a s e n é r g i c o d e p u r i f i c a c i ó n 
y e x p u r g a c i o n q u e e l l a s , s i e n d o , p o r d e c i r l o a s í , l o s 
f a c t ó t u m s d e l a n a t u r a l e z a . 

L o s t e r m i t e s , á l o m e n o s l a m a y o r p a r t e , t r a b a j a n 
e n t r e t i n i e b l a s , b a j o e l s u e l o ; l a s h o r m i g a s a r r i b a y 
a b a j o . 

L o m i s m o q u e a q u é l l o s , e n l a s z o n a s t r o p i c a l e s 
p r a c t i c a n e d i f i c i o s n o t a b l e s , c ú p u l a s b a j o l a s c u a l e s 
s u s c r i s á l i d a s r e c i b e n e l c a l o r d e l so l s i n t e n e r q u e 
s o p o r t a r e l e s c o z o r d e s u s a r d i e n t e s r a y o s . E m p e r o s u s 
e d i f i c i o s n a d a t i e n e n d e f o r t a l e z a , p u e s t a m p o c o l a s 
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F á c i l e s h a c e r s e c a r g o d e l o s r e s u l t a d o s d e s e m e -
j a n t e f a e n a e m p r e n d i d a e n l a s v i g a s d e u n a c a s a y d e -
m á s m a d e r a m e n . Y l o p e o r d e l c a s o e s , q u e p a s a m u -
c h o t i e m p o a n t e s n o s e r e p a r a e n e l l o , fiándose u n o 
e n lo s s o p o r t e s a s í r o í d o s q u e s e h u n d i r á n e l d i a m e n o s 
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c a d o e n e l s u e l o , e n c u é n t r a s e s u s p e n d i d o a h o r a s o b r e 
t a n p e l i g r o s a s c a t a c u m b a s . 

N o s o t r o s h e m o s v i s t o e n l a R o c h e l a l o s f o r m i d a b l e s 
c o m i e n z o s d e l o s t r a b a j o s q u e p r a c t i c a n e n e l m a d e r á -
m e n d e u n a p a r t e d e l a c i u d a d a d o n d e f u e r o n l l e v a d o s 
p o r a l g u n a s e m b a r c a c i o n e s . H a y e d i f i c i o s q u e e s t á n 
e n t e r a m e n t e r o í d o s , a h u e c a d a s , v a c i a d a s l a s m a d e r a s 
h a s t a l o s t r a m o s d e l a s e s c a l e r a s : n o o s a p o y é i s e n 
e l l a s , p u e s s e h u n d i r í a n c o n v u e s t r o p r o p i o p e s o . C o n 
t o d o , e s o s t e r r i b l e s r o e d o r e s p a r e c e n h a s t a e l p r e s e n t e 
a c o m o d a r s e e n u n c o s t a d o d e l a p o b l a c i o n , s i n c u i -
d a r s e d e d e s t r u i r e l r e s t o . D e o t r a s u e r t e e s a c i u d a d d e 
h i s t ó r i c o s r e c u e r d o s , á q u e t o d a v í a p r e s t a n i m p o r t a n -
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u n a c o s a y e s : q u e n o e s t á n s u j e t a s á u n m i s m o a l i -
m e n t o n i p o s e e n e s p e c i a l e s i n s t r u m e n t o s d e i n d u s t r i a 
E n g e n e r a l c o m e n d e t o d o y t r a b a j a n p o r d o q u i e r a . ' 
N o s e c o n o c e o t r o a g e n t e m a s e n é r g i c o d e p u r i f i c a c i ó n 
y e x p u r g a c i o n q u e e l l a s , s i e n d o , p o r d e c i r l o a s í , l o s 
f a c t ó t u m s d e l a n a t u r a l e z a . 

L o s t e r m i t e s , á l o m e n o s l a m a y o r p a r t e , t r a b a j a n 
e n t r e t i n i e b l a s , b a j o e l s u e l o ; l a s h o r m i g a s a r r i b a y 
a b a j o . 

L o m i s m o q u e a q u é l l o s , e n l a s z o n a s t r o p i c a l e s 
p r a c t i c a n e d i f i c i o s n o t a b l e s , c ú p u l a s b a j o l a s c u a l e s 
s u s c r i s á l i d a s r e c i b e n e l c a l o r d e l so l s i n t e n e r q u e 
s o p o r t a r e l e s c o z o r d e s u s a r d i e n t e s r a y o s . E m p e r o s u s 
e d i f i c i o s n a d a t i e n e n d e f o r t a l e z a , p u e s t a m p o c o l a s 



n e c e s i t a n . E n d i c h a s c o m a r c a s s o n r e i n a s y t i r a n a s d e 
t o d o s l o s s é r e s . L o s c á r a b o s e x t e r m i n a d o r e s , l o s i n v a -
s o r e s n e c r ó f o r o s , q u e e n n u e s t r o s c l i m a s d e s e m p e ñ a n 
c o m o i n s e c t o s e l p a p e l d e l á g u i l a y e l b u i t r e , a p e n a s 
s i s e a t r e v e n á c o m p a r e c e r e n l a s a r d i e n t e s l a t i t u d e s 
d o n d e d o m i n a n la s h o r m i g a s . C u a n t o y a c e t i r a d o e s 
d e v o r a d o e n e l a c t o p o r e l l a s . L u n d (Memoria sobre 
las hormigas) d i c e q u e a p e n a s si l e d i e r o n t i e m p o p a r a 
l e v a n t a r d e l s u e l o u n p á j a r o q u e h a b i a v i s t o c a e r : l a s 
h o r m i g a s e m p e z a b a n y a á h i n c a r l e e l d i e n t e . L a p o l i -
c í a d e s a l u b r i d a d p r a c t i c a n t a d i c h o s a n i m a l i l l o s c o n 
e n e r g í a é i m p l a c a b l e e x a c t i t u d . 

E s a s g r a n d e s h o r m i g a s d e l M e d i o d í a , m u c h o m a s 
r u d a s q u e l a s n u e s t r a s , s e s i e n t e n s e ñ o r a s y d u e ñ a s . 
T e m i d a s p o r t o d o e l m u n d o m i e n t r a s q u e e l l a s n o t e -
m e n á n a d i e , s i g u e n s u c a m i n o i m p e r t u r b a b l e s s i n 
q u e n i n g ú n o b s t á c u l o l a s a r r e d r e . S i a l g ú n e d i f i c i o 
l e s s a l e a l p a s o , p e n e t r a n e n é l , y á c u a n t o s é r v i v o e n -
c u e n t r a n , h a s t a l a s e n o r m e s , v e n e n o s a s y f o r m i d a b l e s 
a r a ñ a s y c i e r t o s p e q u e ñ o s m a m í f e r o s , t o d o e s d e v o r a -
d o . Los" h o m b r e s l e s c e d e n e l p u e s t o , y s i u n o n o p u e -
d e m o v e r s e , h a y q u e e s tar e n g r a n c u i d a d o p o r a q u e l l a 
i n v a s i ó n . E n c i e r t a o c a s i o n , e n l a B a r b a d a , v i ó s e 
d e s f i l a r u n a n e g r a c o l u m n a d e h o r m i g a s p o r e s p a c i o 
d e v a r i o s d i a s : s u n ú m e r o h o r r o r i z a b a . L a t i e r r a p a r e -
c i a u n g r a n m a n t o n e g r o , d i r i g i é n d o s e p r e c i s a m e n -
te e l t o r r e n t e d e l l a d o d e l a s h a b i t a c i o n e s . S e l a s 
a p l a s t a b a á c e n t e n a r e s s i n q u e p a r a r a n m i e n t e s e n e l l o ; 
m i l e s y m i l e s e r a n d e s t r u i d a s , e m p e r o l a s o t r a s a v a n -
z a b a n s i e m p r e . N o h a b i a m u r a l l a n i f o s o q u e b a s t a r a 
á c o n t e n e r l a s , n i t a m p o c o l a s h u b i e s e d e t e n i d o e l 
a g u a : s a b i d o e s q u e c o n s t r u y e n p u e n t e s v i v o s a g a r -
r á n d o s e l a s u n a s á l a s o t r a s c u a l r a c i m o s ó g u i r n a l d a s . 

P o r f o r t u n a s e t u v o l a f e l i z i d e a d e s e m b r a r a n t i c i p a -
d a m e n t e e n e l s u e l o p e q u e ñ o s v o l c a n e s , m o n t o n c i l l o s 
d e p ó l v o r a q u e , d e t r e c h o e n t r e c h o , e s t a l l a b a n b a j o 
s u s p i é s , a r r a s t r a b a n h i l e r a s e n t e r a s y d i s p e r s a b a n á 
l a s d e m á s , c u b r i é n d o l a s d e f u e g o , d e h u m o , y c e g á n -
d o l a s c o n e l p o l v o . L a p r u e b a s a l i ó b i e n , p u e s d e s -
v i á n d o s e u n t a n t o d i r i g i é r o n s e á o t r o s i t i o . 

L i n n e o l l a m a á l o s t e r m i t e s p l a g a d e la s d o s I n d i a s : 
t a m b i é n p o d r i a d a r s e e s t e n o m b r e á l a s h o r m i g a s , s i 
s ó l o t o m á b a m o s e n c u e n t a e l d a ñ o q u e c a u s a n e n 
n u e s t r a s o b r a s y c u l t i v o s . E n p o c a s h o r a s d e s n u d a n 
c o m p l e t a m e n t e d e h o j a s u n r o b u s t o n a r a n j o , y b á s t a -
l e s u n a s o l a n o c h e p a r a d e v a s t a r u n p l a n t í o d e a l g o -
d o n , d e c a s a b e ó d e c a ñ a d u l c e . E s t o s s o n s u s c r í m e -
n e s . S u s v i r t u d e s c o n s i s t e n e n d e s t r u i r m e j o r t o d o l o 
q u e p e r j u d i c a r í a a l h o m b r e , tal c o m o l o s i n s e c t o s ó 
l a s c o s a s i n s a l u b r e s . E n u n a p a l a b r a , s i n e l l a s c i e r t o s 
p a í s e s n o s e r i a n h a b i t a b l e s . 

E n l o s n u e s t r o s , h a b l a n d o f r a n c a m e n t e n o v e o y o 
q u e h a g a n e l m e n o r d a ñ o a l h o m b r e n i á l o s v e g e t a -
l e s q u e c u l t i v a : a l c o n t r a r i o , l í b r a n l e d e i n f i n i d a d d e 
i n s e c t i l l o s . H é l a s v i s t o á m e n u d o e n p r o l o n g a d a h i l e r a 
l l e v a n d o c a d a u n a e n la b o c a u n a d i m i n u t a o r u g a , 
d e s t i n a d a á la d e s p e n s a d e l a r e p ú b l i c a . E r a a q u e l u n 
c u a d r o q u e h u b i e r a o b t e n i d o l a s b e n d i c i o n e s d e t o d o 
a g r i c u l t o r h o n r a d o . 

L a s h o r m i g a s a l b a ñ i l e s , q u e t r a b a j a n e n e l s u e l o y 
c o m p l e t a m e n t e d e b a j o l a t i e r r a , s o n m u y d i f í c i l e s d e 
o b s e r v a r ; e m p e r o á l a s q u e l l a m a r í a m o s c a r p i n t e r a s 
p u e d e s e g u í r s e l a s , á l o m e n o s e n la p a r l e s u p e r i o r d e 
s u s c o n s t r u c c i o n e s . D e c o n t i n u o s e v e n o b l i g a d a s á 
e l e v a r y r e p a r a r la c ú p u l a d e s u e d i f i c i o , s u j e t o á d e s -
m o r o n a r s e . L a p o c a t i e r r a q u e e m p l e a n m é z c l a n l a c o a 
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h o j a s , a g u j a s d e a b e t o y d e p i n o . S i u n ta l lo e s t á a r -
q u e a d o , a c o d a d o , n u d o s o , e q u i v a l e á u n t e s o r o : lo 
h a c e n s e r v i r d e a r c a d a , m e j o r t o d a v í a , d e o j i v a , p u e s 
e l a r c o p u n t i a g u d o e s m a s s ó l i d o . L a s n u m e r o s a s a v e -
n i d a s q u e c o n d u c e n al e x t e r i o r r a d i a n e n f o r m a d e 
a b a n i c o , p a r t e n d e u n p u n t o c o n c é n t r i c o y s e d e s p l e -
g a n á l a c i r c u n f e r e n c i a . S a l a s b a j a s , p e r o e s p a c i o s a s , 
d i v i d e n l a m a s a de l e d i f i c i o . L a m a s v a s t a e s tá e n e l 
c e n t r o y b a j o l a c ú p u l a , s a l a t a m b i é n m a s e l e v a d a y 
d e s t i n a d a , á lo q u e p a r e c e , á l a s p ú b l i c a s c o m u n i c a -
c i o n e s . A t o d a s h o r a s e n c o n t r a r í a i s a l l í c i u d a d a n o s 
a t r a f a g a d o s q u e , p o r m e d i o d e l r á p i d o c o n t a c t o d e s ú s 
a n t e n a s ( e s p e c i e d e t e l é g r a f o e l é c t r i c o ) , p a r e c e n c o -
m u n i c a r s e l a s n o t i c i a s , d a r s e a v i s o s ó m ú t u a s d i r e c -
c i o n e s . A s e m é j a s e a q u e l l o á u n f o r u m . 

N a d a m a s c u r i o s o p u e d e d a r s e q u e o b s e r v a r l o s m o -
v i m i e n t o s y l o s d i v e r s o s t r a b a j o s d e e s e g r a n p u e b l o . 
M i e n t r a s q u e l a s p r o v e e d o r a s s e d i r i g e n á ore leñar l o s 
p u l g o n e s , c a z a r l o s i n s e c t o s ó p r o c u r a r s e m a t e r i a l e s , 
o t r a s , s e d e n t a r i a s , s e e n t r e g a n c o m p l e t a m e n t e á l o s 
c u i d a d o s d e l a f a m i l i a , á l a e d u c a c i ó n d e l o s h i j o s . 
O c u p a c i ó n i n m e n s a , i n c e s a n t e , s i s e h a d e j u z g a r p o r 
e l m o v i m i e n t o c o n t i n u o d e l a s n o d r i z a s a l r e d e d o r d e 
l a s c u n a s . S i c a e u n c h a p a r r ó n , s i p e n e t r a a l l í u n t é -
n u e r a y o d e s o l , e s a q u e l l o u n t r a s t o r n o c o m p l e t o , l a 
t r a s l a c i ó n d e todos l o s c h i q u i r r i t i n e s d e l a c o l o n i a , y 
e s t o c o n i n f a t i g a b l e a r d o r . Y é s e l a s l e v a n t a r c u i d a d o s a -
m e n t e á e s o s a b u l t a d o s h i j o s q u e p e s a n t a n t o c o m o 
e l l a s , y , d e p i s o e n p i s o , i r l o s c o l o c a n d o e n d e b i d o 
s i t i o . 

E s a e s c a l a de c a l o r , d i v i d i d a e n c u a r e n t a g r a d o s , 
¿ n o e s a c a s o e l t e r m ó m e t r o ? 

L a c o s a n o para a q u í . L o s c u i d a d o s d e l a a l i m e n t a -

c i o n , y l o q u e p o d r í a m o s l l a m a r e l a m a m a n t a m i e n t o , 
s o n a s i m i s m o m u c h o m a s c o m p l i c a d o s q u e e n t r e l a s 
a b e j a s . L o s h u e v o s h a n d e r e c i b i r d e b o c a d e l a s e n -
c a r g a d a s d e l a s c u n a s u n a h u m e d a d n u t r i t i v a . L a s 
l a r v a s t o m a n e l c e b o . L a q u e h a h i l a d o s u c a s c a r o n y 
s e c o n v i e r t e e n n i n f a n o t e n d r í a b a s t a n t e f u e r z a p a r a 
s a l i r d e é l s i l a s v i g i l a n t e s n o e s t u v i e s e n a t e n t a s p a r a 
a b r i r l o , l i b r a r ele s u c á r c e l á l a h o r m i g u i t a é i n i c i a r l a 
á l a l u z . L o s h o r m i g u e r o s a r t i f i c i a l e s q u e h e m o s a d -
q u i r i d o p a r a s e g u i r c o n m a s f r u t o n u e s t r o s e s t u d i o s , 
n o s h a n d a d o o c a s i o n d e o b s e r v a r u n d e t a l l e q u e 
H u b e r s i e n t e n o h a b e r p o d i d o p e n e t r a r . 

L o s l i g e r o s m o v i m i e n t o s q u e e l c h i c u e l o i m p r i m e 
á s u e n v o l t u r a a d v i e r t e n q u e h a l l e g a d o la h o r a d e 
q u e s e d é á l u z . P o r m i p a r t e m e c o m p l a c í a e n c o n -
t e m p l a r á l a s n o d r i z a s s e n t a d a s e n c u c l i l l a s c u a l p e -
q u e ñ a s h a d a s , i n m ó v i l e s y e r g u i d a s , e s p i a n d o v i -
s i b l e m e n t e b a j o e s e m u d o v e l o e l p r i m e r d e s e o d e 
l i b e r t a d . 

A l i g u a l ele l o q u e s u c e d e e n l a s r a z a s s u p e r i o r e s , 
e s a s c r i a t u r a s n a c e n d é b i l e s , i n h á b i l e s p a r a t o d o . S o n 
t a n i n c i e r t o s s u s p r i m e r o s p a s o s , q u e á c a d a m o m e n t o 
s e l e s d o b l a n l a s p i e r n a s . H a y n e c e s i d a d , p o r d e c i r l o 
a s í , d e p o n e r l e s a n d a d o r e s . S u g r a n v i t a l i d a d s ó l o s e 
d e m u e s t r a p o r l a i n c e s a n t e p r e c i s i ó n q u e t i e n e n d e 
a l i m e n t a r s e ; p o r lo t a n t o , c u a n d o e l c a l o r a p r i e t a y 
s e h a c e p r e c i s o a b r i r t o d o s l o s el ias g r a n n ú m e r o d e 
e n v o l t u r a s , s e a p r i s c a á l o s r e c i e n n a c i d o s e n u n m i s -
m o p u n t o ele l a c i u d a d . 

C o n t o d o , c i e r t o d i a v i á u n o q u e s a c a b a s u c a b e z a , 
t o d a v í a u n t a n t o m a c i l e n t a , p o r u ñ a d e l a s p u e r t a s d e 
l a c i u d a d , y l u e g o s e a v e n t u r ó m a s a l l á de l d i n t e l , 
t r e p a n d o e n s e g u i d a á l a c ú s p i d e d e l h o r m i g u e r o . P e r o 
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n o d i s f r u t ó m u c h o t i e m p o d e s u e s c a p a t o r i a , p u e s 
e n c o n t r á n d o l o u n a d e l a s n o d r i z a s , l e a g a r r ó p o r l a 
c o r o n i l l a d e la c a b e z a y s e l o l l e v ó c o n c u i d a d o h á c i a 
u n a d e la s p u e r t a s m a s i n m e d i a t a s . 

H u b o r e s i s t e n c i a p o r p a r t e d e l h i j o . A l p r i n c i p i o s e 
d e j ó arras trar , m a s h a b i e n d o e n c o n t r a d o e n s u c a m i n o 
u n a v i g u e t a , a p r o v e c h ó e l o b s t á c u l o p a r a a t i e s a r s e y 
a g o t a r l a s f u e r z a s d e s u c o n d u c t o r a . É s t a , s i e m p r e 
a f a b l e , a b a n d o n ó p o r u n m o m e n t o s u p r e s a , d i ó u n 
p a s e i t o y v o l v i ó al l a d o d e s u h i j o d e c r i a , q u e , c a n -
s a d o , a c a b ó por o b e d e c e r . 

C u a n d o e l p e q u e ñ u e l o s e e n c u e n t r a f u e r t e , h a y q u e 
d i r i g i r l e , d a r l e á c o n o c e r e l l a b e r i n t o i n t e r i o r d e l a 
c i u d a d , l o s a r r a b a l e s , l a s a v e n i d a s q u e c o n d u c e n a l 
e x t e r i o r y lo s s e n d e r o s d e e x t r a m u r o s . L u e g o s e l e s 
a m a e s t r a p a r a la c a z a , s e l e s a c o s t u m b r a á b u s c a r s e l a 
v i d a , á c o n t e n t a r s e c o n p o c o y e s e p o c o p r o d u c t o d e 
l a c a s u a l i d a d , e n u n a p a l a b r a , á n o d e s e c h a r n i n g ú n 
a l i m e n t o . L a s o b r i e d a d e s l a b a s e d e t o d a r e p ú b l i c a 
b i e n o r g a n i z a d a . 

C o m o l a h o r m i g a n o e s m e l i n d r o s a y s e c o n t e n t a 
d e t o d o , p o r e l m i s m o m o t i v o n o v i v e t a n i n q u i e t a n i 
es m u c h o s u e g o i s m o . L l á m a s e l a avara, p e r o e s t o e s 
u n e r r o r : l e j o s d e s e r l o , s ó l o p a r e c e o c u p a r s e e n m u l -
t i p l i c a r e l n ú m e r o d e c o p a r t í c i p e s d e s u c i u d a d . M a d r e 
g e n e r o s a a u n para a q u e l l o s q u e n o h a d a d o á l u z , 
s o l í c i t a p a r a c o n e s o s c h i q u i r r i t i n e s d e a y e r q u e h o y s o n 
y a j ó v e n e s c i u d a d a n o s , n a c e e n e l l a u n s e n t i d o e n t e -
r a m e n t e n u e v o , b a s t a n t e raro e n t r e l o s i n s e c t o s , e l 
s e n t i d o d e l a f r a t e r n i d a d . ( L a t r e i l l e , H a b e r . ) 

E l p u n t o m a s o s c u r o y c u r i o s o d e e s a e d u c a c i ó n , e s 
s i n d u d a a l g u n a l a c o m u n i c a c i ó n d e l i d i o m a , q u e t r a e 
á la m e m o r i a l a s f o r m a s d e l a f r a n c m a s o n e r í a , p e r m i -

t i é n d o l a s t r a s m i t i r á m u c h e d u m b r e s a d v e r t e n c i a s m u y 
c o m p l i c a d a s á v e c e s , y c a m b i a r e n u n i n s t a n t e l a 
m a r c h a d e t o d a u n a c o l u m n a , l a a c c i ó n d e t o d a u n a 
t r i b u . E s e i d i o m a c o n s i s t e p r i n c i p a l m e n t e e n e l t a c t o 
d e l a s a n t e n a s , ó e n u n l i g e r o c h o q u e d e l a s m a n d í b u -
l a s . E l l a s i n s i s t e n ( t a l v e z p a r a p e r s u a d i r ) g o l p e á n d o -
s e e l t ó r a x c o n l a c a b e z a . F i n a l m e n t e , s u c e d e e n o c a -
s i o n e s q u e a r r a s t r a n a l o y e n t e , e l c u a l n o o p o n e l a 
m e n o r r e s i s t e n c i a , t r a s l a d á n d o l o a l l u g a r , a l o b j e t o 
d e s i g n a d o . E n ta l c a s o ( q u e s i n d u d a e s d i f í c i l d e 
c r e e r ó e x p l i c a r e n t r e e l l a s ) e l c o n v e n c i d o o y e n t e s e 
u n e á l a o r a d o r a y a m b o s á d o s c o r r e n e n b u s c a d e 
o t r o s t e s t i g o s q u e , á s u v e z , p r a c t i c a n e n o t r o s i n d i v i -
d u o s , e n n ú m e r o s i e m p r e c r e c i e n t e , i d é n t i c a o p e r a -
c i ó n . N u e s t r a s f r a s e s p a r l a m e n t a r i a s , levantar las ma-
sas, arrastrar al auditorio, e t c . , n o s o n u n a m e t á f o r a 
e n t r e l a s h o r m i g a s . 

A t a n v i v a g e s t i c u l a c i ó n a ñ a d e n o t r o s m u c h o s m o -
v i m i e n t o s q u e s e e x p l i c a n d i f í c i l m e n t e . U n a s v e c e s 
n o s p r e s e n t a n c a b a l g a t a s e n l a s q u e c o r r e n m o n t a d a s 
l a s u n a s e n c i m a d e la s o t r a s , ó p e q u e ñ o s d e s a f í o s q u e 
i n i c i a n d á n d o s e g o l p e c i t o s e n la s m e j i l l a s : e n t a l c a s o 
s e p a v o n e a n y l u c h a n d o s á d o s , a g a r r á n d o s e d e l a s 
p a t a s , d e l a s m a n d í b u l a s ó p o r u n a a n t e n a . A e s t o s e 
l e h a d a d o e l n o m b r e d e j u e g o s ; p o r m i p a r t e , e s t o y 
p e r p l e j o y n o s é q u é d e c i r . E n t r e t r i b u s t a n a p l i c a -
d a s , t an v i s i b l e m e n t e s é r i a s , tal v e z e s a g i m n a s i a t e n g a 
u n fin h i g i é n i c o q u e n o s o t r o s n o c o n o c e m o s . 

H a b i a c u i d a d o t a n t o d e m i s p r i s i o n e r a s , q u e s e a c o s -
t u m b r a r o n á s u n u e v o d o m i c i l i o , y t r a b a j a b a n á m i 
v i s t a c o m o lo h i c i e r a n e n s u p r o p i a c i u d a d . F a b r i c á r o n -
s e u n a p e q u e ñ a c i u d a d e n m i n i a t u r a c o n p u e r t a s c u y o 
n ú m e r o a u m e n t a b a n c u i d a d o s a m e n t e , s o b r e t o d o e n 



a q u e l l o s d i a s e n q u e e r a m a s f u e r t e e l c a l o r , s i n d u d a 
p a r a q u e l o s p e q u e ñ u e l o s e s t u v i e s e n f r e s c o s , c o l o c á n -
d o l o s s i e m p r e j u n t o á d i c h a s a b e r t u r a s . 

A l l l e g a r l a n o c h e , s e g ú n c o s t u m b r e a r r a i g a d a e n 
e l l a s , p r o c e d e n c o n c i e n z u d a m e n t e á c e r r a r t o d a s l a s 
p u e r t a s , c o m o s i t e m i e r a n a l g u n a i n v a s i o n n o c t u r n a 
d e l o s v a g a b u n d o s s i n i n d u s t r i a . E s p e c t á c u l o a s a z i n -
t e r e s a n t e , d e l q u e c o n f r e c u e n c i a d i s f r u t é a n t e l o s 
g r a n d e s h o r m i g u e r o s e n a c t i v i d a d . 

N o h a y c u a d r o m a s v a r i a d o q u e é s t e : p o r t o d o s 
l a d o s , á g r a n d i s t a n c i a , v e í a s e l a s v e n i r e n i n t e r m i n a -
b l e s h i l e r a s , a c a r r e a n d o a l g ú n o b j e t o ; c u a l u n a p a j i -
l l a , c u a l u n a a g u j a d e p i n o , ó ( s e g ú n l o s p a í s e s ) 
n e g r a s y a f i l a d a s h o j a s d e a b e t o . L a s h a b i a q u e , á 
s e m e j a n z a d e u n l e ñ a d o r e n m i n i a t u r a , v o l v i a n á s u 
h a b i t a c i ó n á la c a i d a d e l a t a r d e a r r a s t r a n d o u n a r a -
m i t a , u n i m p e r c e p t i b l e h a z ; o t r a s , p o r ú l t i m o , q u e , 
a l p a r e c e r , r e g r e s a b a n m u y t r a n q u i l a s , c o n t r i b u i a n 
s i n e m b a r g o c o n s u c o n t i n g e n t e , p u e s t o q u e a c a b a b a n 
d e o r d e ñ a r á l o s p u l g o n e s y t r a í a n á l o s c h i q u i r r i t i n e s 
l o q u e p o d r í a m o s n o m b r a r e l a m a m a n t a m i e n t o n o c -
t u r n o . 

C e r c a d e la c i u d a d , e n e l p u n t o d o n d e c o m e n z a b a l a 
c u e s t a , d a b a g u s t o v e r e l v i g o r , e l a r d i m i e n t o y e l c e l o 
c o n q u e e r a n a c a r r e a d o s t a n t o s y tan p e s a d o s m a t e r i a -
l e s . S i u n a d e s m a y a b a y d e j a b a l a c a r g a , e r a r e e m -
p l a z a d a a l m o m e n t o p o r o t r a s , d e s u e r t e q u e l a v i g a ó 
f a r d o p a r e c í a n a n i m a d o s y s u b í a n c o n g r a n r a p i d e z l a 
p e n d i e n t e . L a d e s t r e z a y e l g o l p e d e v i s t a s u p l í a n á 
l a f u e r z a . D e t e n i d a s e n u n p u n t o , s e d e s v i a b a n u n 
t a n t o y a v a n z a b a n m a s a r r i b a ; e n t o n c e s s e d e s c e n d í a e l 
p e s o á l a a b e r t u r a q u e s e i n t e n t a b a t a p a r : u n r á p i d o y 
l i g e r o m o v i m i e n t o h a c i a d a r v u e l t a s á l a m o l e , la c u a l 

c a i a á p l o m o . D e s u e r t e q u e , g r a n n ú m e r o d e p r o b l e -
m a s d e e s t á t i c a y d e m e c á n i c a e r a n r e s u e l t o s p o r m e -
d i o d e u n a a f o r t u n a d a a u d a c i a y d e u n a g r a n e c o n o m í a 
d e e s f u e r z o s . P a u l a t i n a m e n t e t o d o s e e n c o n t r a b a c e r -
r a d o . L a v a s t a c ú p u l a , a b r a z a n d o c o n s u a v e y m u e l l e 
c u r v a ( p e r m í t a s e m e l a e x p r e s i ó n ) á t o d o u n g r a n p u e -
b l o t r a b a j a d o r e n m e d i o d e s u l e g í t i m o r e p o s o , n o 
o f r e c í a e n a q u e l l o s m o m e n t o s la m e n o r c l a r i d a d , n i 
p u e r t a n i v e n t a n a , a s e m e j á n d o s e á u n s i m p l e m o n t e -
c i l i o d e d e s p o j o s d e a b e t o . ¿ Q u i e r e e s t o d e c i r q u e t o d o s 
a q u e l l o s s é r e s d e s c a n s a b a n c o n f i a d o s ? G r a n c h a s c o s e 
h u b i e r a l l e v a d o e l q u e así l o c r e y e s e . A l g u n o s c e n t i -
n e l a s e r r a b a n p o r la c i u d a d ; a l m a s l i g e r o c o n t a c t o , 
s i s e m o v i a u n a h o j a , s a l í a n l o s g u a r d a s , d a b a n u n a 
v u e l t a p o r e l e x t e r i o r y , u n a v e z s e r e n a d o s , v o l v i a n á 
p e n e t r a r i n t r a m u r o s , m a s , s i n n i n g ú n g é n e r o d e d u d a 
p a r a c o n t i n u a r s u v i g i l a n c i a y h a c e r c e n t i n e l a . 

E l e s p e c t á c u l o m a s s o r p r e n d e n t e q u e p u e d e v e r s e e s 
u n m a t r i m o n i o e n t r e h o r m i g a s . 

S a b i d o e s q u e e n u n c a s o d a d o n a d i e c o m e t e m a y o -
r e s l o c u r a s q u e l a s g e n t e s d i s c r e t a s . E n s u s b o d a s l a 
h o n r a d a , la e c o n ó m i c a , l a r e s p e t a b l e r e p ú b l i c a d a 
( v e r d a d q u e e s s ó l o u n d i a a l a ñ o ) u n p r o d i g i o s o 
e s p e c t á c u l o , ¿ d e a m o r ? ¿ d e a g i t a c i ó n v i o l e n t a ? N o 
s é q u é c o n t e s t a r o s : b a s t a r a c o n a s e g u r a r o s q u e a q u e l l o 
e s u n v é r t i g o y , d i g á s m o s l o d e u n a v e z , u n l a n c e d e 
t e r r o r . A H u b e r s e l e figuró u n f e s t e j o n a c i o n a l . 
P e r o ¡ q u é fiesta y q u é e s c e n a s d e e m b r i a g u e z ! C o n -
f e s é m o s l o : n a d a d e h u m a n o p u e d e p a r a n g o n a r s e c o n 
e s e e f e r v e s c e n t e t o r b e l l i n o . 

P r e s e n c i é d i c h a e s c e n a u n d i a b o r r a s c o s o , al c a e r 
d e l a t a r d e . D u r a n t e e l d i a e l b o c h o r n o h a b i a s i d o 
g r a n d e . E l h o r i z o n t e e s t a b a m u y c a r g a d o , y c o n t o d o , 



n a d a d e a i re . L a N a t u r a l e z a d e s c a n s a b a a n t e s d e l c o -
m i e n z o d e l a s l l u v i a s t o r r e n c i a l e s . 

S o b r e u n c o b e r t i z o b a j o é i n c l i n a d o , v e o c a e r d e 
g o l p e y p o r r a z o u n d i l u v i o d e a l a d o s i n s e c t o s q u e p a -
r e c í a n d e s a t e n t a d o s , e s t u p e f a c t o s , d e l i r a n t e s . E x p l i c a -
r o s s u a g i t a c i ó n , s u s p a s o s d e s o r d e n a d o s , s u s t u m b o s 
y t r o p i e z o s p a r a l l e g a r m a s p r o n t o a l p u n t o d e s e a d o , 
s e r i a p o c o m e n o s q u e i m p o s i b l e . V a r i o s s e m a n t u v i e -
r o n q u i e t o s e n u n p u n t o d a d o y e m p e z a r o n á a c a r i -
c i a r s e . E m p e r o e l m a y o r n ú m e r o d a b a v u e l t a s , d a b a 

• v u e l t a s s i n p a r a r . T o d o s e s t a b a n tan p r e s u r o s o s d e v i -
v i r q u e s u m i s m o a p r e s u r a m i e n t o l e s p e r j u d i c a b a . I n -
f u n d í a m i e d o t a n f e b r i l d e s e o . 

¡ T e r r i b l e i d i l i o ! S i h e d e s e r f r a n c o d i r é q u e n a d i e 
h u b i e r a p o d i d o a d i v i n a r lo q u e q u e r í a n . ¿ S e e s t a b a n 
r e f o c i l a n d o ó s e d e v o r a b a n ? P o r e n m e d i o d e a q u e l l a 
d e s a t i n a d a t r i b u d e d e s p o s a d o s q u e n a d a v e i a n , e r r a -
b a n o tras h o r m i g a s d e s a l a d a s , q u e s e e n c a r n i z a b a n e n 
l o s q u e v e i a n m a s a t a r e a d o s , m o r d i é n d o l o s y e s t r u -
j á n d o l o s d e ta l s u e r t e q u e c r e í p o r u n m o m e n t o d a -
rían c u e n t a d e t o d o s a q u e l l o s e n a m o r a d o s . P e r o n o 
f u e a s í : l o ú n i c o q u e i n t e n t a b a n e r a h a c e r s e o b e d e c e r 
y q u e v o l v i e r a n s o b r e sí l o s d i s t r a í d o s . S u v i v a p a n t o -
m i m a e r a n lo s c o n s e j o s d e l a p r u d e n c i a l l e v a d o s á l a 
p r á c t i c a . L a s d e s a l a d a s h o r m i g a s c o n s t i t u í a n l a c l a s e 
d e l a s d i s c r e t a s é i r r e p r o c h a b l e s n o d r i z a s q u e , f a l t a s 
d e p r o l e , c u i d a n d e l a d e l o s o t r o s , s o p o r t a n d o t o d o e l 
p e s o d e l t rabajo d e l a c i u d a d . 

E s a s v í r g e n e s v i g i l a b a n á l a s e n a m o r a d a s y p e r e z o -
s a s , i n s p e c c i o n a b a n s e v e r a m e n t e s u s h i m e n e o s c o n 
t o d a la a s i d u i d a d q u e r e q u i e r e u n a c t o p ú b l i c o p o r 
m e d i o d e l c u a l l a t r i b u c a m b i a t o d o s l o s a ñ o s . N a t u -
r a l m e n t e t e m í a n q u e a q u e l l o s d e m e n t e s a l a d o s n o s e 

d i r i g i e r a n á o t r o s s i t i o s e n b u s c a d e s e n s a c i o n e s a m o -
r o s a s , c r e a n d o d e e s t a s u e r t e n u e v a s t r i b u s e n d e t r i -
m e n t o d e l a m a d r e p a t r i a . 

M u c h o s d e l o s e n a m o r a d o s s e m o s t r a b a n s u m i s o s , 
d e j á n d o s e a r r a s t r a r a l f o n d o d e la c i u d a d , h á c i a l a 
p a t r i a y e l c a m i n o d e l a v i r t u d ; e m p e r o o t r o s s e e m a n -
c i p a b a n , v o l a b a n l e j o s d e a l l í , n o q u e r i e n d o d a r o i d o s 
m a s q u e á s u a m o r y á s u c a p r i c h o . 

D i c h a e s c e n a f u e p a r a m í u n a s o r p r e n d e n t e v i s i ó n , 
s u e ñ o f a n t á s t i c o q u e j a m á s s e b o r r a r á d e l a m e m o r i a . 

A la m a ñ a n a s i g u i e n t e , n a d a s e v e i a q u e r e c o r d a r a 
l a b a c a n a l d e l a v í s p e r a , á n o s e r a l g u n o s d e s p o j o s d e 
a l a s a r r a n c a d a s : d e o t r a s u e r t e , d i f í c i l h u b i e r a s i d o 
a d i v i n a r l a s t r a z a s d e a q u e l l a v e l a d a a m o r o s a . 



LAS HORMIGAS. 

s ü s r e b a ñ o s y s u s e s c l a v o s . 

C u a n d o , m e r c e d á l a s o b r a s d e ' H a b e r , m e e n t e r é 
<lel e x t r a ñ o y p r o d i g i o s o h e c h o q u e v o y á r e f e r i r , e s t o 
e s , q u e c i e r t a s h o r m i g a s t e n i a n e s c l a v o s , n o f u e p o c a 
m i s o r p r e s a ( n o h e s i d o y o s o l o e l s o r p r e n d i d o a n t e 
r e v e l a c i ó n tan e x t r a ñ a ) ; p e r o , m a s q u e s o r p r e n d i d o 
m e e n t r i s t e c í y s e n t í o p r i m i d o e l p e c h o . 

¡ C ó m o s e e n t i e n d e ! A b a n d o n o l a h i s t o r i a d e l o s 
h o m b r e s p a r a c o r r e r e n b u s c a d e l a i n o c e n c i a , e s p e -
r a n d o e n c o n t r a r á lo m e n o s e n t r e l o s a n i m a l e s l a j u s -
t i c i a i g u a l d e l a N a t u r a l e z a , l a p r i m i t i v a r e c t i t u d d e l 
p l a n d e l a c r e a c i ó n ; b u s c o e n t r e e s e p u e b l o , q u e h a s t a 
a q u e l l o s m o m e n t o s h a b i a a m a d o y e s t i m a d o , p u e b l o 
l a b o r i o s o y s o b r i o , i m á g e n s e v e r a y c o n m o v e d o r a d e 
l a s v i r t u d e s r e p u b l i c a n a s . . . ¡ y h a l l o e s a c o s a tan a b o -
m i n a b l e ! 

¡ Q u é a l e g r í a y s e ñ a l a d a v i c t o r i a p a r a l o s p a r t i d a r i o s 



d e l a e s c l a v i t u d , para l o s a m i g o s d e l g e n i o de l m a l ! . . . 
I n f i e r n o y t i r a n í a , r e í o s c u a n t o q u e r á i s y r e g o c i j a o s . . . 
U n p u n t o n e g r o h a a p a r e c i d o e n la d i á f a n a l u z d e l a 
N a t u r a l e z a . 

A l l l e g a r á e s e p u n t o a r r o j é l e j o s d e m í l a o b r a d e 
H u b e r , p u e s n u n c a l i b r o a l g u n o s e m e a p a r e c i e r a 
m a s o d i o s o . D i s p e n s a d m e , o b s e r v a d o r i l u s t r e : v u e s t r o 
a s c e n d i e n t e , v u e s t r o p a d r e , h a b í a m e h e c h o p a s a r m u y 
b u e n o s r a t o s , e n c a n t á d o m e : e l p r i m e r H u b e r , e l g r a n 
h i s t o r i a d o r d e l a s a b e j a s , h a d a d o n u e v o i m p u l s o á l a 
r e l i g i ó n d e l o s h o m b r e s e l e v a n d o s u s c o r a z o n e s . P e r o e l 
H u b e r d e l a s h o r m i g a s a c a b a b a d e d e s g a r r a r e l m i o . 

N o o b s t a n t e , c o n s i d e r é u n d e b e r s a g r a d o v o l v e r á 
h o j e a r e l l i b r o y m e d i t a r m e j o r lo q u e d e c i a . ¡ U n 
i n s e c t o i n m o r a l , m a q u i a v é l i c o y p e r v e r s o ! B i e n v a l e 
l a p e n a es to d e ser e x a m i n a d o . 

M a s , p r e c i s o e s h a c e r - d i s t i n c i o n e s : ta l v e z u n a 
p a r t e d e l o s p r e t e n d i d o s e s c l a v o s n o s e a n o t r a c o s a q u e 
r e b a ñ o s . 

Basta c o n v e r las h o r m i g a s , f l a c a s c o m o e s q u e l e t o s , 
b r i l l a n t e s y b a r n i z a d a s , para s u p o n e r l a s l o s m a s a d u s -
to s y n e g r o s d e todos l o s s é r e s . S u e x t r a ñ a a c r i t u d h a 
s i d o c o r r o b o r a d a por l a q u í m i c a , q u e l o g r a r a e x t r a e r 
d e s u c u e r p o e l m o r d e d o r á c i d o f ó r m i c o . E n o c a s i o -
n e s q u e se v e n a s e d i a d a s , l o l a n z a n á s u s e n e m i g o s 
c o m o v e n e n o , y á c i e r t a s e s p e c i e s l e s s i r v e p a r a s e -
car , e n n e g r e c e r y cas i q u e m a r l o s á r b o l e s d o n d e a n i -
d a n . ¿ A c a s o s u s t a n c i a tan c o r r o s i v a p a r a l o s d e m á s n o 
e s p e r j u d i c i a l à e l l a s m i s m a s ? M e p a r e c e q u e s í , y 
a t r i b u y o á e s a a c r i t u d l a a v i d e z e x t r e m a q u e m a n i -
fiestan por l a m i e l y o t r a s s u s t a n c i a s q u e l a s d u l c i f i -
c a n . P r o p o n g o e l e s c l a r e c i m i e n t o d e e s t a h i p ó t e s i s á 
l o s s á b i o s . 

L a s h o r m i g a s d e M é j i c o , h a b i t a n t e s d e u n c l i m a e l 
m a s f a v o r e c i d o p o r l a N a t u r a l e z a , t i e n e n d o s c l a s e s d e 
o b r e r a s : u n a s q u e v a n e n b u s c a d e l a s p r o v i s i o n e s , y 
o t r a s i n a c t i v a s y s e d e n t a r i a s , q u e e l a b o r a n d i c h a s p r o -
v i s i o n e s f o r m a n d o u n a e s p e c i e d e m i e l q u e l a s s u s t e n -
t a á t o d a s . 

L a s d e n u e s t r o s c l i m a s , i n c a p a c e s e n s u m a y o r par-
t e d e f a b r i c a r m i e l , s a t i s f a c e n la n e c e s i d a d q u e d e é s t a 
t i e n e n l a m i e n d o ú o r d e ñ a n d o u n a e s p e c i e d e l i g a m a z a 
q u e c o n t i e n e n l o s p u l g o n e s , a n i m a l i n e r t e q u e , s i n tra-
b a j o , m e r c e d á s u o r g a n i z a c i ó n , e x t r a e l o s l í q u i d o s a z u -
c a r a d o s d e t o d o g é n e r o d e p l a n t a s . L a t r a s m i s i ó n d e 
e s a m i e l á l a s h o r m i g a s s e p r a c t i c a s i n v i o l e n c i a y c u a l 
s i m e d i a r a a c u e r d o t á c i t o . 

H á c e s e d i c h a o p e r a c i o n p o r u n a e s p e c i e d e c o s q u i -
l l e o ó s u a v e t r a c c i ó n , c u a l s i s e t r a t a r a d e u n a v a c a . 
E s o s p u l g o n e s , c o l o c a d o s e n e l l í m i t e e x t r e m o d e l a 
v i d a a n i m a l , d e o r g a n i z a c i ó n m u y f l o t a n t e , v i v í p a r o s 
e n v e r a n o y o v í p a r o s e n o t o ñ o , s o n c r i a t u r a s m u y h u -
m i l d e s , p r o d i g i o s a m e n t e i n f e r i o r e s e n i n t e l i g e n c i a á 
l a s h o r m i g a s . E l c r i s t a l d e a u m e n t o o s l o s p r e s e n t a 
s i e m p r e e n c o r v a d o s y r a m o n e a n d o , e n i d é n t i c a a c t i -
t u d q u e l o s g a n a d o s . S o n l a s v a c a s l e c h e r a s d e l a s 
h o r m i g a s . A fin d e u t i l i z a r l o s e n t o d o t i e m p o , á m e -
n u d o l o s t r a s l a d a n á s u h o r m i g u e r o , v i v i e n d o p u l g o -
n e s y h o r m i g a s e n m u y b u e n a a r m o n í a . L a s a m a s 
c u i d a n l o s h u e v o s d e s u s e s c l a v o s , p r o c u r a n d o u t i l i -
z a r l a s c r i a s y l l e v a n d o á l o s p u l g o n e s a d u l t o s s u s v e -
g e t a l e s f a v o r i t o s p a r a q u e e n g o r d e n . 

C u a n d o s e p r e s e n t a a l g u n a d i f i c u l t a d para t r a s p o r -
t a r l o s é i n s t a l a r l o s e n e l p e s e b r e , d é j a n l o s e n e l s i t i o 
e n q u e l o s h a n e n c o n t r a d o , c o n s t r u y e n d o á s u a l r e d e d o r 
e n r a m a d a s , c i l i n d r o s d e t i e rra q u e l o s e n v u e l v e n j u n t o 



c o n e l á r b o l q u e l e s s u s t e n t a . A e s t o p u e d e l l a m a r s e 
l o s p a r q u e s , l a s c h o c i l l a s d e l a s h o r m i g a s . A l l í s e d i r i -
g e n á c i e r t a s h o r a s p a r a o r d e ñ a r á l o s p u l g o n e s , y á 
v e c e s c o n d u c e n l o s c h i q u i r r i t i n e s e n m e d i o d e l r e b a ñ o 
para d i s t r i b u i r l e s m a s f á c i l m e n t e e l a l i m e n t o . C o n 
f r e c u e n c i a , s o b r e t o d o d e n o c h e , p r e s e n c i é e s a s e s c e n a s 
h o l a n d e s a s , á l a s q u e n o f a l t a m a s q u e u n P a b l o 
P o t l e r d e la s h o r m i g a s . 

N o t a d q u e d i c h o s p u l g o n e s , t r a s l a d a d o s ó a p r i s -
c a d o s en s u h a b i t u a l r e s i d e n c i a , t i e n e n la i n a p r e c i a b l e 
v e n t a j a d e e s t a r g a r a n t i d o s y d e f e n d i d o s p o r l a f o r m i -
d a b l e r e p ú b l i c a . E l león de los pulgones ( a s í s e n o m -
b r a u n p e q u e ñ o g u s a n o ) y o t r o s a n i m a l e s s a l v a j e s , s i 
s e a t r e v i e s e n á a c e r c a r s e á l o s r e b a ñ o s d e h o r m i g a s , 
t e n d r í a n q u e l u c h a r c o n s u s f u e r t e s m a n d í b u l a s y e l 
atroz á c i d o f ó r m i c o . 

H a s t a a q u í n o h a y n a d a q u e d e c i r : l o s p u l g o n e s 
c o n s t i t u y e n u n r e b a ñ o y n ó u n a c o h o r t e d e e s c l a v o s . 
L a s h o r m i g a s o b r a n e x a c t a m e n t e c o m o n o s o t r o s ; s e 
v a l e n d e l p r i v i l e g i o d e l o s s é r e s s u p e r i o r e s , p e r o c o n 
d u l z u r a y m a s a t e n c i o n e s q u e e l h o m b r e . 

E m p e r o t o d a v í a n o n o s h e m o s o c u p a d o d e lo m a s 
d e l i c a d o d e l a s u n t o . E x i s t e n d o s e s p e c i e s d e h o r m i g a s , 
p o r o tra p a r t e m u y g r a n d e s y n a d a e l e g a n t e s , q u e 
e m p l e a n á g u i s a d e c r i a d a s , a m a s d e c r i a y c o c i n e r a s 
á c i e r t a s h o r m i g u i t a s m u c h o m a s a r t í s t i c a s é i n g e n i o -
sas q u e a q u é l l a s . 

H e c h o t a n s i n g u l a r , q u e a l p a r e c e r h a d e t r o c a r 
n u e s t r a s i d e a s r e l a t i v a m e n t e á l a m o r a l i d a d d e l o s a n i -
m a l e s , f u e d e s c u b i e r t o a l c o m e n z a r e s t e s i g l o . P e d r o 
H u b e r , h i j o d e l c é l e b r e o b s e r v a d o r d e l a s a b e j a s , 
p a s e a n d o p o r l a c a m p i ñ a d e l a s c e r c a n í a s d e G i n e b r a , 
v i ó a r r a s t r á n d o s e p o r e l s u e l o u n a f o r m i d a b l e c o l u m n a 

d e h o r m i g a s rojizas q u e e s t a b a n e n m a r c h a , y p r o -
c u r ó s e g u i r l a s . En" l o s flancos v e í a n s e a l g u n a s q u e 
p r e s u r o s a s , i b a n y v e n í a n c o m o s i i n t e n t a r a n a l i n e a r 
l a c o l u m n a . D e s p u e s d e a n d a r d u r a n t e q u i n c e m i n u -
tos s e p a r a r o n a n t e u n h o r m i g u e r o d e h o r m i g u i t a s 
n e g r a s , t r a b á n d o s e e n c a r n i z a d o c o m b a t e á l a s m i s m a s 
p u e r t a s d e a q u e l l a v i v i e n d a . 

U n a p e q u e ñ a p a r t e d e l a s n e g r a s o p o n í a r e s i s t e n c i a , 
e m p e r o l a g r a n m a s a d e la a t a c a d a t r i b u h u i a p o r l a s 
p u e r t a s m a s d i s t a n t e s d e l s i t i o d e c o m b a t e , l l e v á n d o s e 
a s u s p e q u e ñ u e l o s . Y d e é s t o s e r a d e lo q u e s e t r a t a -
b a : l o q u e l a s n e g r a s h o r m i g a s t e m í a n , y n o s i n m o -
t i v o e r a e l r a p t o d e s u s h i j o s . L o s q u e h a b i a n a s a l t a d o 
la f o r t a l e z a y l o g r a d o p e n e t r a r e n s u i n t e r i o r , n o 
t a r d a r o n e n s a l i r c a r g a d o s d e c r i a t u r i l l a s n e g r a s . P a -
r e c í a a q u e l l o u n a c a z a d e n e g r o s e n l a s c o s t a s a f r i -
c a n a s . 

C a r g a d a s l a s rojas c o n e s e b o t i n v i v o , d e j a r o n e n e l 
m a y o r d e s c o n s u e l o á la p o b r e c i u d a d p o r t a m a ñ a p é r -
d i d a , e m p r e n d i e n d o o t r a v e z e l c a m i n o d e s u m o r a d a 
a d o n d e s i g u i ó l a s e l o b s e r v a d o r h o n d a m e n t e a f e c t a d o y 
s i n r e s p i r a r a p e n a s . Y c u á n t o n o s u b i ó d e p u n t o s u 
s o r p r e s a a l v e r q u e , l l e g a d o s l o s i n v a s o r e s á l a s p u e r -
ta s d e l a c i u d a d r o j a , u n a l e g i o n c i l l a d e h o r m i g a s n e -
g r a s p r e s e n t ó s e á r e c i b i r l o s , a l i j e r á n d o l o s d e s u b o t i n 
a c o g i e n d o c o n v i s i b l e a l e g r í a á e s o s h i j o s d e s u m i s m a 
r a z a , q u i e n e s , s i n d u d a d e b i a n p e r p e t u a r l a e n l a t i e r -
ra e x t r a ñ a . 

T e n e m o s , p u e s , u n a c i u d a d m i x t a , d o n d e v i v e n e n 
b u e n a i n t e l i g e n c i a h o r m i g a s s ó l i d a s y m a e s t r a s e n e l 
a r t e d e la g u e r r a y o t r a s h o r m i g a s p e q u e ñ a s y d e d i s -
t i n t o c o l o r . ¿ Q u é h a r á n é s t a s a q u í ? P o c o t u v o q u e e s -
e u d r m a r H u b e r p a r a c e r c i o r a r s e d e q u e l a s h o r m i -



g u i t a s n e g r a s l l e v a b a n t o d o e l p e s o d e l a c a s a . E l l a s 
e r a n l a s c o n s t r u c t o r a s , e l l a s c r i a b a n l a f a m i l i a d e l a s 
r o j a s y á c u a n t a s d e s u e s p e c i e e r a n c o n d u c i d a s á l a 
c i u d a d c o m ú n ; e l l a s a d m i n i s t r a b a n l a r e p ú b l i c a , c u i -
d a b a n d e l o s a l i m e n t o s , s e r v i a n y s u s t e n t a b a n á l a s 
r o j a s , l a s c u a l e s , c u a l m u c h a c h o s d e t a l l a g i g a n t e s c a , 
h a c í a n s e i n d o l e n t e m e n t e c e b a r p o r s u s n o d r i c i t a s . P a r a 
l o s g i g a n t e s n o h a b i a m a s o c u p a c i o n q u e l a g u e r r a , e l 
r o b o y s u p i r a t e r í a d e n e g r e r o s . Y c u a n d o n o s e d e d i -
c a b a n á e s t o , v a g a b u n d e a b a n o c i o s o s , e s t á n d o s e d e 
p a n z a al s o l á l a p u e r t a d e s u s c u a r t e l e s . 

L o m a s c u r i o s o d e l c a s o e s , q u e a q u e l l o s i l o t a s c i v i -
l i z a d o s e s t i m a n á s u s h é r c u l e s y b á r b a r o s g u e r r e r o s y 
c u i d a n d e s u s h i j o s , s o p o r t a n d o a l e g r e m e n t e s u s e r v i -
d u m b r e , ¿ q u é d i g o ? l l e v á n d o l a á ta l e x t r e m o q u e 
a l i e n t a n la s razzias d e p e q u e ñ u e l o s . ¿ A c a s o t o d o e s t o 
n o i n d i c a e n l a a p a r i e n c i a e l c o n s e n t i m i e n t o t á c i t o d e l 
ó r d e n d e c o s a s e s t a b l e c i d o ? 

¿ Y q u i é n s a b e s i l a s a t i s f a c c i ó n , e l o r g u l l o d e g o -
b e r n a r á l o s f u e r t e s , d e s e ñ o r e a r á l o s s e ñ o r e s , n o 
c o n s t i t u y e p a r a e s a s n e g r i t a s u n a l i b e r t a d i n t e r i o r , 
e x q u i s i t a y s o b e r a n a , m a y o r q u e c u a n t a s h u b i e s e p o -
d i d o d a r l e s l a i g u a l d a d d e la p a t r i a ? 

H u b e r h i z o u n e x p e r i m e n t o , y f u e , v e r lo q u e s u -
c e d e r í a á l a s g r a n d e s r o j a s s i s e l a s d e j a b a s i n s e r v i -
d o r e s ; s i s a b r í a n s e r v i r s e e l l a s m i s m a s . T a l v e z p e n s ó 
q u e e s o s s é r e s d e g e n e r a d o s p o d r í a n r e a l z a r s e p o r e l 
a m o r m a t e r n o , t an d e s a r r o l l a d o e n t r e l a s h o r m i g a s . 

A s í p u e s , i n s t a l ó c i e r t o n ú m e r o d e e l l a s e n u n a c a -
j i t a d e c r i s t a l , a l l a d o d e a l g u n a s n i n f a s . I n s t i n t i v a -
m e n t e l a s h o r m i g a s e m p e z a r o n p o r m o v e r l a s , m e c e r -
la s á s u m o d o ; e m p e r o n o t a r d a r o n e n v e r ( ¡ t a n g r a n -
d e s y r o l l i z a s c o m o e s t a b a n ! ) q u e s e m e j a n t e t a r e a e r a 

m u y p e s a d a , d e s u e r t e q u e l a s d e j a r o n t i r a d a s , a b a n -
d o n a d a s . E l l a s m i s m a s s e t e n d i e r o n á l a b a r t o l a . H u -
b e r h a b i a c u i d a d o d e p o n e r l a s u n p o c o d e m i e l e n u n 
á n g u l o d e l a c a j a , d e m a n e r a q u e s ó l o h a b i a n e c e s i d a d 
d e a l a r g a r e l h o c i c o para a l c a n z a r l a . ¡ M i s e r a b l e d e -
g r a d a c i ó n ! ¡ c r u e l c a s t i g o q u e l a e s c l a v i t u d u s a p a r a c o n 
l o s a m o s ! N o t o c a r o n d i c h o a l i m e n t o ; p a r e c í a q u e y a 
n a d a c o n o c í a n , h a b i é n d o s e v u e l t o tan e s t ú p i d a s é i n d o -
l e n t e s , q u e n i á n i m o t e n í a n p a r a c o m e r . D e s u e r t e q u e 
m u c h a s d e e l l a s m u r i e r o n á l a v i s t a d e l o s a l i m e n t o s 

E n t o n c e s H u b e r , p a r a c o m p l e t a r e l e x p e r i m e n t o i n -
t r o d u j o u n a s o l a d e l a s n e g r i t a s . L a p r e s e n c i a d e e s a 
p r u d e n t e i l o t a c a m b i ó t o d a la e s c e n a , r e s t a b l e c i e n d o 
l a v i d a y e l ó r d e n . E n c a m i n ó s e e n d e r e c h u r a al s i t i o 
d o n d e e s t a b a d e p o s i t a d a la m i e l y a l i m e n t ó á l o s g r a n -
d u l l o n e s m o r i b u n d o s ; f a b r i c ó u n a c a s i t a e n la t i e r r a , 
u n e m p o l l a d o r , c o l o c a n d o e n é l l o s p e q u e ñ u e l o s ; p r e -
p a r o l a e m p o l l a d u r a , v i g i l ó l a s e n v o l t u r a s (ó n i n f a s ) , 
l o g r a n d o c r e a r u n p u e b l e c i l l o q u e , n o t a r d a n d o e n 
d e d i c a r s e a l t r a b a j o , h a b i a d e s e c u n d a r á s u n o d r i -
z a . ¡ A f o r t u n a d o p o d e r d e l i n g e n i o ! B a s t ó u n s o l o i n -
d i v i d u o p a r a p o b l a r n u e v a m e n t e la c i u d a d . 

E l o b s e r v a d o r c o m p r e n d i ó e n t o n c e s q u e , d o t a d o s 
e s o s i l o t a s d e i n t e l i g e n c i a tan s u p e r i o r , n o e r a e x t r a ñ o 
s e l e s h i c i e r a d u l c e l a s e r v i d u m b r e y h a s t a ta l v e z 
g o b e r n a s e n á s u s d u e ñ o s . U n p e r s e v e r a n t e e s t u d i o • 
d e m o s t r ó l e q u e l o q u e h a b i a p e n s a d o e r a la p u r a v e r -
d a d . E n m u c h a s c o s a s l a s n e g r i t a s t i e n e n i n n e g a b l e 
a u t o r i d a d m o r a l : n o p e r m i t e n , p o r e j e m p l o , á l a s 
g r a n d e s r o j a s e l q u e s a l g a n s o l a s p a r a e x c u r s i o n e s 
m u t i l e s , o b l i g á n d o l a s á e s t a r s e q u i e t a s e n s u d o m i c i -
l i o . N i a u n e n c u e r p o o r g a n i z a d o t i e n e n l i b e r t a d d e 
s a l i r d i c h o s g u e r r e r o s , c a s o d e q u e s u s d i s c r e t o s i l o -

i s 



l a s n o j u z g u e n p r o p i c i a l a o c a s i o n , ó t e m a n a l g u n a 
b o r r a s c a , ó s i e s l á m u y a v a n z a d o e l d i a . S i s a l e m a l l a 
e x p e d i c i ó n y l a s r o j a s v u e l v e n s i n b o t i n , l a s n e g r i t a s 
d e s d e l a s p u e r t a s d e la c i u d a d n o l a s d e j a n e n t r a r y 
m á n d a n l a s o tra v e z á c o m b a t i r . A m a s s e a t r e v e n , p u e s 
a g a r r a n d o p o r e l p e s c u e z o á l a s c o b a r d e s l a s o b l i g a n 
q u e q u i e r a s q u e n ó á d e s a n d a r lo a n d a d o . 

P r o d i g i o s o s s o n e s o s h e c b o s , h a b i é n d o l o s d e j a d o c o n -
s i g n a d o s . e l i l u s t r e o b s e r v a d o r , q u i e n n o d a n d o c r é d i t o 
á l o q u e v i e r a n s u s o j o s , l l a m ó á u n o d e l o s p r i m e r o s 
n a t u r a l i s t a s d e l a S u i z a , M . J u r i n e , p a r a p r a c t i c a r 
n u e v o e x a m e n y d e c i d i r s i s e e n g a ñ a b a . T a n t o e s e 
t e s t i g o c o m o t o d o s l o s q u e o b s e r v a r o n d e s p u e s , d e c l a -
r a r o n q u e l o q u e v i e r a n o e r a i l u s i ó n d e s u s o j o s , s i n o 
l a r e a l i d a d . 

¿ D e b o c o n f e s a r l o ? A p e s a r d e tan g r a v e s y r e s p e -
t a b l e s t e s t i m o n i o s , t o d a v í a m e a s i s t í a a l g u n a d u d a : l o 
d i r é c o n c l a r i d a d , esperaba q u e s i n s e r d e l t o d o e q u i -
v o c a d o e l h e c h o , h a b i a s i d o m a l o b s e r v a d o . N o o b s -
t a n t e h e d e e s t a m p a r e n e s t e s i t i o q u e e l d o m i n g o 
d i a 2 d e a g o s t o d e 1 8 3 7 , l o v i p o r m i s p r o p i o s o j o s 
e n e l p a r q u e d e F o n t a i n e b l e a u , h a l l á n d o m e e n c o m -
p a ñ í a d e u n s á b i o i l u s t r e , e x c e l e n t e o b s e r v a d o r , q u e 
p r e s e n c i ó l a m i s m a e s c e n a q u e y o . 

E r a u n d i a m u y c a l u r o s o , y h o r a d e l a s c u a t r o y 
• m e d i a d e l a t a r d e . V i m o s s a l i r d e u n m o n t o n d e p i e -

d r a s u n a c o l u m n a d e h o r m i g a s , c u a t r o c i e n t a s ó q u i -
n i e n t a s h o r m i g a s r o j i z a s , e x a c t a m e n t e d e l c o l o r d e l o s 
é l i t r o s d e l s a l t ó n . E n c a m i n á b a n s e á t o d a p r i s a h á c i a 
u n a m a t a d e c é s p e d , m a n t e n i d a s e n c o l u m n a s p o r s u s 
s a r g e n t o s ó c a b o s d e fila q u e p e r m a n e c í a n e n l o s flan-
c o s y n o p e r m i t í a n q u e n a d i e d e s f i l a r a . C u a l q u i e r a h a 
p o d i d o v e r e s t o e n u n a h i l e r a d e h o r m i g a s e n m a r c h a , 

p e r o lo q u e m e p a r e c i ó c o s a n u e v a y d e j ó m e s o r p r e n -
d i d o , f u e q u e p o c o á p o c o l a s q u e f o r m a b a n l a c a b e -
z a s e j u n t a b a n y s ó l o a v a n z a b a n d a n d o v u e l t a s , p a s a n -
d o y r e p a s a n d o p o r e n t r e l a h i r v i e n t e m u c h e d u m b r e 
y d e s c r i b i e n d o c í r c u l o s c o n c é n t r i c o s ; m a n i o b r a e v i -
d e n t e m e n t e p r o p i a á p r o d u c i r l a e x a l t a c i ó n , á a u m e n -
tar a e n e r g í a , e l e c t r i z á n d o s e c a d a u n a d e e l l a s p o r 
m e d i o d e l c o n t a c t o , c o n e l a r d o r d e l a s d e m á s . 

D e r e p e n t e , l a v e r t i g i n o s a m a s a p a r e c e h u n d i r s e 
d e s a p a r e c e r . E n e l c é s p e d , q u e n o d a b a el m e n o r i n -
d i c i o d e q u e s i r v i e s e d e h o r m i g u e r o , h a b i a u n a g u -
j e r o i m p e r c e p t i b l e d o n d e l a s v i m o s p e n e t r a r e n m e n o s 
t i e m p o d e l q u e h e e m p l e a d o p a r a c o n t á r o s l o . Mi c o m -
p a n e r o y y o n o s p r e g u n t á b a m o s s i e r a a q u e l l a u n a 
e n t r a d a d e s u d o m i c i l i o , s i s e e n g o l f a b a n e n s u c i u -
d a d . . . ¡No t r a s c u r r i ó u n m i n u t o s i n o b t e n e r la c o n -
t e s t a c i ó n , y a q u e n o s d e m o s t r a r o n q u e n o s e q u i -
v o c á b a m o s . S a l i e r o n b r u s c a m e n t e c u a l t o r r e n t e d e s -
b o r d a d o l l e v a n d o c a d a h o r m i g a u n a n i n f a e n s u s 
m a n d í b u l a s . 

P a r a h a b e r o b r a d o c o n t a n t a r a p i d e z f u e r z a e r a q u e 
s u p i e r a n c o n a n t e l a c i ó n l a s l o c a l i d a d e s , e l s i t i o d e 
l o s h u e v o s , l a h o r a e n q u e e s t á n c o n c e n t r a d o s , p o r 
u l t i m o , la r e s i s t e n c i a q u e p u d i e s e n e n c o n t r a r a l e m -
p r e n d e r e l a t a q u e . T a l v e z n o era a q u e l s u p r i m e r 

L a s n e g r i t a s , e n l a s c u a l e s l a s r o j a s h a c í a n l a raz-
zia, s a l i e r o n e n b a s t a n t e n ú m e r o , p e r o v e r d a d e r a -
m e n t e m e c a u s a r o n l á s t i m a . N o t r a t a b a n d e d e f e n d e r s e 
p a r e c i e n d o d e s p a v o r i d a s , d e s a t i n a d a s : s ó l o p r o c u r a b a n 
p o n e r o b s t á c u l o s á l a m a r c h a d e l o s r a p t o r e s c o l g á n -
d o s e d e a l g u n o d e s u s m i e m b r o s . U n a r o j a d e t e n i d a 
d e e s ta s u e r t e , v i ó s e l i b r a d a d e s u c a r g a p o r o tra c o m -



p a ñ e r a s u y a : e u t ó n c e s c e d i ó l a n e g r a . E n fin , l a e s -
c e n a f u e l a m e n t a b l e p a r a l a s d e e s t e c o l o r , q u e n o 
o p u s i e r o n s é r i a r e s i s t e n c i a . L a s q u i n i e n t a s r o j a s c o n -
s i g u i e r o n r o b a r u n o s t r e s c i e n t o s p e q u e ñ u e l o s . A d o s ó 
t r e s p i e s d e l n i d o l a s n e g r a s d e j a r o n d e p e r s e g u i r á 
l o s r a p t o r e s , r e s i g n á n d o s e , a u n q u e d e s e s p e r a d a s . T o d o 
e s t o n o f u e c u e s t i ó n d e d i e z m i n u t o s . L o s d o s b a n d o s 
e r a n d e m a s i a d o d e s i g u a l e s , l o c u a l c o n s t i t u í a c o n 
t o d a e v i d e n c i a u n f á c i l a b u s o d e l a f u e r z a , p r o b a b l e -
m e n t e u n a e x t o r s i ó n q u e s e r e p e l í a á m e n u d o , u n a 
t i r a n í a d e l a s g r a n d e s q u e i m p o n í a n á l a s p o b r e s c h i -
q u i r r i t í n a s s u s v e c i n a s t r i b u t o s d e h i j o s . 

H é a q u í u n h e c h o c h o c a n t e y f e o q u e v a m o s á t r a -
tar d e d a r l e u n a e x p l i c a c i ó n . E s e s t o p r o p i o á a l g u n a s 
e s p e c i e s , c o n s t i t u y e u n i n c i d e n t e p a r t i c u l a r , u n c a s o 
e x c e p c i o n a l , p e r o a d a p t a d o por c o m p l e t o á u n a l e y 
g e n e r a l d e l a v i d a d e l a s h o r m i g a s . S u s a s o c i a c i o n e s 
d e s c a n s a n s o b r e e l p r i n c i p i o d e la división del trabajo 

d e la especialidad de las funciones. E n s u e s t a d o n o r -
m a l e l h o r m i g u e r o c o m p r e n d e , c o m o e s s a b i d o , t r e s 
c l a s e s : 1 . ° l a g r a n m a s a , c o m p u e s t a d e v í r g e n e s 
l a b o r i o s a s , q u e s ó l o s e p r e o c u p a n d e l a m o r d e l o s 
h i j o s c o m u n e s á l a r e p ú b l i c a y t i e n e n á s u c a r g o 
t o d o e l p e s o d e l t r a b a j o d e la c i u d a d ; 2 . ° l a s h e m b r a s 
f e c u n d a s , d é b i l e s , b l a n d a s , s i n i n t e l i g e n c i a ; 3 . ° l o s 

* p e q u e ñ o s m a c h o s r a q u í t i c o s q u e n a c e n p a r a v i v i r 
a p e n a s . 

E n r e a l i d a d s ó l o la p r i m e r a c l a s e c o n s t i t u y e l a t r i b u : 
y e n e s a t r i b u e n c o n t r á i s d o s d i v i s i o n e s i n d u s t r i a l e s , 
d o s g r a n d e s g r e m i o s d e o f i c i o s . E l u n o s e d e d i c a á 
t o d o s l o s t r a b a j o s q u e r e q u i e r e n f u e r z a , t a l e s c o m o 
t r a s p o r t e d e o b j e t o s p e s a d o s , c u e s t a c i ó n l e j a n a y p e l i -
g r o s a d e v í v e r e s , y e n c a s o d e n e c e s i d a d l a s fa t i gas d e 

l a g u e r r a : e l o t r o , q u e c a s i s i e m p r e v i v e e n c a s a , r e -
c i b e l o s m a t e r i a l e s , o c ú p a s e e n la s f a e n a s c a s e r a s y d e 
l a e c o n o m í a d o m é s t i c a , p o n i e n d o e l m a y o r c u i d a d o 
e n l a o b r a c a p i t a l d é l a r e p ú b l i c a , l a e d u c a c i ó n d e l o s 
h i j o s . 

A m b a s c o r p o r a c i o n e s , p r o v e e d o r e s y g u e r r e r o s , n o -
d r i z a s y a m a s d e c a s a , e n c a d a t r i b u n o s o n d e u n 
m i s m o t a m a ñ o , p e r o s í i d é n t i c a s e n e s p e c i e , c o l o r y 
o r g a n i z a c i ó n . 

L a i g u a l d a d m o r a l p a r e c e p e r f e c t a e n t r e e s a s g u e r -
r e r a s g i g a n t e s c a s y l a s p e q u e ñ a s i n d u s t r i o s a s . S i a l g u -
n a d i f i c u l t a d e x i s t i e s e t o c a n t e á e s t o , p u e d e a s e g u r a r s e 
s i n n i n g ú n g é n e r o d e d u d a q u e la c l a s e d e la s p e q u e -
ñ a s , q u e f o r m a l a r e p ú b l i c a y e d u c a a l p u e b l o , s i e n d o 
v e r d a d e r a m e n t e la p a r t e e s e n c i a l , l a v i d a , e l g e n i o , 
e l a l m a ? p o d r í a e n c a s o n e c e s a r i o c o n s t i t u i r p o r s í s o l a 
l a p a t r i a . 

P e r o b é a q u í q u e M . H a b e r d e s c u b r e e s p e c i e s 
( r o j a y e n c a r n a d a ) á la s q u e f a l t a p r e c i s a m e n t e e s a 
c l a s e e s e n c i a l , e s e e l e m e n t o f u n d a m e n t a l d e la s c i u -
d a d e s d e h o r m i g a s . S i f a l t a r a la c l a s e a c c e s o r i a , l a 
c l a s e a g u e r r i d a , n o s e r i a t a n t o d e e x t r a ñ a r ; p e r o l o 
q u e e n r e a l i d a d f a l t a a q u í e s la b a s e , e l f o n d o v i t a l , 
l a r a z ó n d e s e r . S o r p r e n d e m e n o s e l d e p r a v a d o r e -
c u r s o p o r m e d i o d e l c u a l s u b s i s t e n e s a s ro jas , q u e e l 
v a c í o m o n s t r u o s o q u e l a s o b l i g a á r e c u r r i r á d i c h o s 
m e d i o s . 

H a y e n t o d o e s t o u n m i s t e r i o q u e n o e s f á c i l e x p l i -
c a r s e p o r a h o r a , p e r o q u e p r o b a b l e m e n t e e s c l a r e c e -
r í a l a h i s t o r i a g e n e r a l d e l a e s p e c i e , d e s u s e m i g r a -
c i o n e s , d e s u s c a m b i o s , s i f u e s e d a d o e m p r e n d e r l a d e 
n u e v o . ¿ Q u i é n i g n o r a c ó m o s e m o d i f i c a n l o s a n i m a l e s 
e x t e r i o r é i n t e r i o r m e n t e , e n s u s f o r m a s y c o s t u m b r e s . 



p o r l o s c a m b i o s d e r e s i d e n c i a ? ¿ Q u i é n , p o r e j e m p l o , 
r e c o n o c e r í a e l h e r m a n o d e n u e s t r o s bulldogs, d e l p e r r o 
d e S a n B e r n a r d o , de l g i g a n t e s c o p e r r o d e P e r s i a q u e 
e s t r a n g u l a b a á l o s l e o n e s , e n e l p e r r o e n g e n d r o d e la 
H a b a n a , tan f r i o l e n t o q u e a u n e n a q u e l c l i m a c a l u r o s o 
l a n a t u r a l e z a h a l o v e s t i d o c o n e s p e s a s l a n a s , b a j o l a s 
q u e se e s c o n d e y c o n s t i t u y e u n e n i g m a ? 

El a n i m a l t r a s p l a n t a d o p u e d e c o n v e r t i r s e e n m o n s -
t r u o . 

L a s h o r m i g a s t a m b i é n p u d i e r o n t e n e r s u s r e v o l u -
c i o n e s , s u s c a m b i o s f í s i c o s y m o r a l e s , á m e d i d a q u e 
e l g l o b o , h a b i t a b l e e n t o d a s l a s l a t i t u d e s , f a v o r e c i e r a 
s u s e m i g r a c i o n e s . E n l o s f é r t i l í s i m o s c l i m a s a m e r i -
c a n o s e n c u é n t r a n s e v a r i a s e s p e c i e s q u e h a n c o n s e r v a -
d o la i n d u s t r i a d e f a b r i c a r m i e l : l a s n u e s t r a s n o s a b e n 
h a c e r l a y se h a n v i s t o o b l i g a d a s á r e c u r r i r á l o s p u l -
g o n e s . D e a h í u n a r t e y u n p r o g r e s o , la i n d u s t r i a d e 
c r i a r , d e v i g i l a r y a p r i s c a r a q u e l l o s r e b a ñ o s . 
| E x i s t e n e s p e c i e s q u e h a n l o g r a d o a v a n z a r u n p a s o , 

e m p e r o o t r a s r e t r o c e d i e r o n . A s í m e e x p l i c o e s e b a n -
d o l e r i s m o d e l a s r o j a s , l a s c u a l e s e s p r o b a b l e s e a n 
c l a s e s e x t r a ñ a s y d e s m o r a l i z a d a s , f r a g m e n t o s d e r e p ú -
b l i c a s c a i d a s q u e p e r d i e r o n s u s a r t e s , y á q u i e n e s n o 
f u e r a d a d o v i v i r s i n e s e m e d i o b á r b a r o y d e s e s p e r a d o 
d é l a e s c l a v i t u d . E l l a s y a n o p o s e e n l a c a s t a a r t i s t a , 
e d u c a d o r a , s i n la c u a l t o d o p u e b l o p e r e c e . R e d u c i d a s 
á la v i d a m i l i t a r , n o v i v i r í a n u n p a r d e d i a s s i n o s e 
a s o c i a b a n c o n o t r o s s é r e s d o t a d o s d e s e n s i b i l i d a d . A s í 
p u e s , para n o p e r e c e r v a n e n b u s c a d e e s a s n e g r i t a s , 
t a n b u e n a s , tan h a c e n d o s a s , l a s c u a l e s , s i b i e n e s 
v e r d a d q u e c u i d a n á l a s g r a n d u l l o n a s , e n c a m b i o e m -
p u ñ a n l a s r i e n d a s d e l g o b i e r n o , a u t o r i d a d q u e s e e x -

t i e n d e n o tan s ó l o a l i n t e r i o r d e l a c a s a s i n o á l o d e 

a f u e r a , d e c i d i e n d o s u s e x p e d i c i o n e s ó a p l a z á n d o l a s , 
r e g u l a r i z a n d o , e n fin , l a g u e r r a , m i e n t r a s q u e l a s 
r o j a s , l e j o s d e a r r e g l a r l o s a s u n t o s d e l a p a z , p a r e c e 
q u e n i s i q u i e r a t i e n e n la m a s d é b i l i d e a d e e l l o s . 

¡ S i n g u l a r t r i u n f o d e l a i n t e l i g e n c i a ! ¡ P o d e r i n v e n -
c i b l e d e l a l m a ! 



X X I . 

LAS HORMIGAS. 

g u e r r a c i v i l ; e x t e r m i n i o d e l a c i u d a d . 

U n o d e l o s c a s t i g o s d e l t i r a n o e s q u e , a u n q u e q u i -
s i e r a , n o p u e d e f á c i l m e n t e r e s c a t a r á s u c a u t i v o . 
M i e n t r a s o i g o c a n t a r á m i r u i s e ñ o r , m e f i g u r o q u e 
a p e n a s h a c e c a s o d e s u j a u l a , y p o r l o t a n t o p r e o c u -
p ó m e m u y p o c o d e s u c a u t i v e r i o ; e m p e r o d e s d e q u e 
c e s a e l c a n t o , c o m p a r t o l a m e l a n c o l í a d e l p a j a r i t o y 
m e h a g o c o n t i n u a m e n t e e s t a p r e g u n t a : « ¿ C ó m o h a -
c e r p a r a d a r l e l a l i b e r t a d ? » E l p o b r e y a n o s a b e v o -
l a r y c a s i c a r e c e d e a l a s . L i b r e , p e r e c e r í a á d o s p a s o s 
d e m i v i v i e n d a . L a s l i b e r t a d e s q u e s e p e r m i t e e n 
u n a v a s t a h a b i t a c i ó n d e P a r í s y e n u n j a r d i n i t o d e 
F o n t a i n e b l e a u , d o n d e m e e n c u e n t r o , e n v e r d a d q u e 
s o n b i e n p o c a c o s a . N o s e a p r o v e c h a d e e l l a s p a r a 
n a d a ; c a s i s i e m p r e p e r m a n e c e o c u l t o e n u n g r o s e l l e r o , 
o c u p a d o e n s o ñ a r y e s c u c h a r . L o s r u i d o s q u e o y e , e s 
d e c i r , e l a n i m a d o c a n t o d e l a s s i l v i a s , l a s v o c e s d e 



a m o r y d e la m a t e r n i d a d , c r e o q u e r e d o b l a n s u t r i s t e z a . 
A c o n t e c i ó q u e a q u í , a l a i r e l i b r e y d i s f r u t a n d o d e 
n n a l i b e r t a d r e l a t i v a , p e r d i ó e l a p e t i t o y n o q u e r í a 
c o m e r . I d e é , p u e s , d e v o l v e r l e s u r é g i m e n n a t u r a l y 
a l i m e n t a r l e c o n l o s i n s e c t o s d e q u e v i v i a e n e l b o s q u e . 
N u e v a d i f i c u l t a d . ¿ Q u i é n n o r e p u g n a r í a e l ir á b u s c a r 
y t r a e r l e v i v o b o t i n p a r a s u s u s t e n t o ? P o r e s t o p r e f e -
r í a d a r l e á g u i s a d e c o m i d a p r e s u n t o s i n s e c t o s , e s d e -
c i r , h u e v o s d e i n s e c t o , i n e r t e s n i n f a s a d o r m e c i d a s . 
E n F o n t a i n e b l e a u s e c o m e r c i a c o n e l l a s , s u p u e s t o q u e 
n u e s t r o s s e ñ o r e s f a i s a n e s , r a z a f e u d a l , n o s e d i g n a n c o -
m e r o tra c o s a q u e h u e v o s d e h o r m i g a . 

D e c o n s i g u i e n t e , e l d i a 8 d e j u n i o p o r la n o c h e m e 
t r a j e r o n d e l b o s q u e u n g r a n p e d a z o d e t i e r r a m e z c l a -
da c o n t á m a r a s y e s p e c i a l m e n t e c o n d e s p o j o s d e á r b o l e s 
d e l N o r t e , a g u j a s d e a b e t o ó m e n u d a s h o j a s p u n z a n -
t e s p a r e c i d a s á e s p i n a s . 

E n e l c e n t r o s e h a l l a b a n i n s t a l a d o s r e v u e l t a m e n t e , 
d e t o d o s t a m a ñ o s y e n d i f e r e n t e s g r a d o s , h u e v o s , l a r -
v a s , n i n f a s , o b r e r a s m u y p e q u e ñ a s , g r a n d e s h o r m i -
g a s a l p a r e c e r g u e r r e r a s y p r o t e c t o r a s , e n fin, a l g u -
n a s h e m b r a s q u e a c a b a b a n d e p e r d e r s u t r a j e d e 
b o d a s , l a s a l a s c o n q u e s e e n g a l a n a r a n p a r a s u p a s a -
j e r o h i m e n e o . E r a a q u e l l o u n a n o t a b l e m u e s t r a d e l a 
c i u d a d , v a r i a d a , p e r o m a r c a d a c o n u n a m i s m a s e ñ a l , 
p u e s t o q u e d i c h a m o r e n a t r i b u l l e v a b a e n e l c o r s e l e t e , 
s i n e x c e p c i ó n , u n a m a n c h a d e u n r o j o o s c u r o . C o m o 
c l a s e y p r o f e s i ó n d e h o r m i g a s e s t a b a n p e r f e c t a m e n t e 
c a r a c t e r i z a d a s p o r s u h o g a r , a u n q u e e n r u i n a s : e r a n 
h o r m i g a s c a r p i n t e r a s , d e l a s q u e a p u n t a l a n s u s p i s o s 
s u p e r i o r e s c o n l e ñ a m e n u d a . 

A p e s a r d e l c a m b i o r a d i c a l d e s i t u a c i ó n q u e a c a b a -
b a n d e e x p e r i m e n t a r , t o d a a q u e l l a g e n t e n o p a r e c í a 

t 

a p e s a d u m b r a d a e n lo m a s m í n i m o , s i n o q u e p r o s e g u í a 
s u s o c u p a c i o n e s . E l p u n t o m a s i m p o r t a n t e p a r a e l l a s 
e r a s u s t r a e r l o s h u e v o s y l a s n i n f a s d e l a a c c i ó n d e l o s 
r a y o s s o l a r e s , h a b i é n d o l e s e l m o v i m i e n t o g e n e r a l s a -
c a d o d e s u s s u b t e r r á n e o s y p u é s t o l e s a r r i b a . L a s h o r -
m i g a s p e q u e ñ a s e s t a b a n m u y o c u p a d a s e n a q u e l l a 
o p e r a c i o n ; l a s g r a n d e s i b a n d e a c á p a r a a l l á , r o n d a -
b a n a u n e x t e r i o r m e n t e , a l r e d e d o r d e u n g r a n j a r r ó n 
l l e n o d e t i e r r a q u e e n c e r r a b a e se d e s m e m b r a d o f r a g -
m e n t o d e l a c i u d a d . A n d a b a n c o n firme p a s o s in q u e 
n a d a l a s a r r e d r a r a . N i y o m i s m o l e s i m p o r t a b a g r a n 
c o s a . S i l e s o p o n í a a l g ú n o b s t á c u l o , e s t o e s , u n a r a -
m i t a , u n o d e m i s d e d o s , s e p o n í a n e n c u c l i l l a s , 
m a n i o b r a b a n á m a r a v i l l a s u s i m p e r c e p t i b l e s b r a z o s , 
g o l p e á n d o m e c o m o h a c e n lo s g a t i t o s . 

E n s u s r o n d a s a l r e d e d o r d e l j a r r ó n s e e n c o n t r a r o n 
s o b r e la a r e n a c o n u n a c o h o r t e d e n e g r a s c e n i c i e n t a s 
q u e s e h a b í a n p o s e s i o n a d o d e m i j a r d í n , f a b r i c a n d o 
d e b a j o g r a n d e s e s t a b l e c i m i e n t o s . E s t a s n o r e c u r r e n á 
l a m a d e r a s i n o q u e f a b r i c a n o b r a s d e a l b a ñ i l e r í a , v a -
l i é n d o s e d e s u b a b a á g u i s a d e c e m e n t o y d e l á c i d o 
f ó r m i c o p a r a s e c a r y s a n e a r . 

L o q u e e n d u l z a s u e s t a n c i a e s q u e a l l í l o s r o s a l e s , 
m a n z a n o s y a l b é r c h i g o s o f r é c e n l e s e n a b u n d a n c i a r e -
b a ñ o s d e p u l g o n e s d e d o n d e e x t r a e n l a m i e l p a r a e l l o s 
y s u s p e q u e ñ u e l o s . 

E l e n c u e n t r o e n t r e l a s h o r m i g a s d e l j a r r ó n y l a s 
c e n i c i e n t a s n o f u e m u y a m i s t o s o q u e d i g a m o s . A u n q u e 
l a s g r a n d u l l o n a s c a r p i n t e r a s v i v i e r a n e n c o n s o r c i o c o n 
o t r a s m a s p e q u e ñ a s q u e e l l a s , n o o b s t a n t e d i f e r e n c i á -
b a n s e m u c h o d e l a s n e g r a s p o r s u s g r a n d e s p a t a s y l a 
m a n c h a e n c a r n a d a d e l c o r s e l e t e . M o s t r á r o n s e c r u e l e s . 
T a l v e z s o s p e c h a b a n q u e e s a s n e g r a s r o n d a d o r a s e r a n 



e s p í a s m a n d a d o s p a r a o b s e r v a r , p a r a p r e p a r a r e m b o s -
c a d a s á l a c o l o n i a e m i g r a n t e q u e a c a b a b a d e d e s e m -
b a r c a r . E n u n a p a l a b r a , l a s c a r p i n t e r a s , p r e v a l i d a s d e 
s u s f u e r z a s , m a t a r o n á l a s p e q u e ñ a s a l b a ñ i l e s . 

S e m e j a n t e a c t o t u v o c o n s e c u e n c i a s t e r r i b l e s é i n -
c a l c u l a b l e s . P o r d e s d i c h a e l j a r r ó n e s t a b a c o l o c a d o 
j u n t o á u n m a n z a n o i n f e s t a d o d e p u l g o n e s l a n í g e r o s , 
• a n i m a l i l l o s q u e d e v a s t a n n u e s t r o s h u e r t o s y h a c e n sa l -
tar d e g o z o á l a s h o r m i g a s . N u e s t r a s a l b a ñ i l e s a c a b a -
b a n d e p o s e s i o n a r s e d e l p r e c i o s o r e b a ñ o a z u c a r a d o y 
h a b í a n a c a m p a d o e n l a s m i s m a s r a í c e s d e l á r b o l , a l 
a l c a n c e de tan v a l i o s a g r a n j e r i a . E s t a b a n a l l í e s p a r c i -
d a s e n n ú m e r o i n f i n i t o . 

L a c a r n i c e r í a s e c o n s u m ó á l a s o n c e . Q u i n c e m i n u -
tos d e s p u e s , á m a s t a r d a r , t o d a l a t r i b u n e g r a e s t a b a 
a v i s a d a , p u e s t a s o b r e l a s a r m a s y e n p i é , h a b i e n d o 
a b a n d o n a d o lo s s u b t e r r á n e o s y s a l i d o p o r t o d a s l a s 
p u e r t a s . A l p a s o d e a q u e l l a s c o l u m n a s s o m b r í a s l a 
a r e n a h a b í a d e s a p a r e c i d o ; l a s c a l l e s d e l j a r d í n q u e d a -
r o n t r a s f o r m a d a s e n n e g r a y v i v i e n t e s á b a n a . E l s o l , 
q u e c a i a á p l o m o e n a q u e l s i t i o , a b u r r í a , c a l d e a b a á 
l a m u c h e d u m b r e q u e a v a n z a b a p r e s u r o s a . H a b i t u a d a s 
á v i v i r c o n s t a n t e m e n t e b a j o l a t i e r r a , s u c e r e b r o d e b e 
ser m u y s e n s i b l e . L a f u r i a c o n q u e s e d e j a b a s e n t i r e l 
c a l o r y m a s q u e t o d o e l t e m o r d e q u e l o s g i g a n t e s i n -
v a s o r e s n o s e p r o p a s a r a n e n s u s f a m i l i a s , t o d o e s t o 
l a s h a c i a d e s a f i a r i n t r é p i d a s la m i s m a m u e r t e . 

M u e r t e q u e á m í m e p a r e c í a s e g u r a , p u e s c a d a u n a 
d e l a s g i g a n t e s c a s c a r p i n t e r a s , as í e n t a m a ñ o c o m o e n 
r o b u s t e z v a l i a b i e n o c h o ó d i e z d e l a s p e q u e ñ a s a l b a -
ñ i l e s . A la s p r i m e r a s e m b e s t i d a s o b s e r v é m u y b i e n q u e 
l a s g r a n d e s e x t e r m i n a b a n á l a s p e q u e ñ a s d e u n s o l o 
g o l p e . 

L a s a l b a ñ i l e s e r a n m a s n u m e r o s a s . P e r o ¿ q u é v a l i a 
e s t o ? D e t e n i d a s l a s p r i m e r a s filas, p e r e c e r í a n , y l u e -
g o l a s s e g u n d a s , y l a s t e r c e r a s , y c u a n t o m a s a d e l a n -
t a s e e l e j é r c i t o m a s v í c t i m a s c a u s a r í a . T a l era m i i n -
q u i e t u d , t e m i e n d o v e r m u y m a l p a r a d a s á l a s p e q u e ñ a s 
i n d í g e n a s d e m i j a r d í n , . t u r b a d a s por e s a i n t r u s i ó n d e 
u n p u e b l o e x t r a ñ o q u e y o m i s m o h a b i a t r a í d o , p u e b l o 
m a l c r i a d o y b r u t a l , q u e , s i n l a m e n o r p r o v o c a c i o n , 
h a b í a s e i n i c i a d o a s e s i n a n d o á l o s h a b i t a n t e s d e l p a í s . 

D e b o c o n f e s a r q u e y o s ó l o m e h a b i a o c u p a d o d e l a 
f u e r z a m a t e r i a l s i n t e n e r e n c u e n t a l a f u e r z a m o r a l . 

A l p r i m e r c h o q u e n o t é u n a d e s t r e z a é i n t e l i g e n c i a 
d e l l a d o d e l a s n e g r i t a s q u e m e s o r p r e n d i ó e n g r a n 
m a n e r a . S e i s á la v e z s e a p o d e r a b a n d e u n a g r a n d e 
t r a t a n d o d e i n m o v i l i z a r s u s p a t a s , m i e n t r a s o t r a s d o s 
s e l e s u b í a n e n e l l o m o , y h a c i e n d o p r e s a e n s u s a n t e -
n a s n o l a s s o l t a b a n ; d e m a n e r a q u e e l g i g a n t e , a t a d o 
d e e s t a s u e r t e p o r t o d o s l o s m i e m b r o s , c o n v e r t í a s e e n 
c u e r p o i n e r t e . P a r e c í a c o m o q u e l e f a l t a b a e l á n i m o , 
q u e s e e n t o r p e c í a , p e r d i e n d o l a c o n c i e n c i a d e s u 
e n o r m e s u p e r i o r i d a d t o c a n t e á l a s f u e r z a s f í s i c a s . E n -
t o n c e s l l e g a b a n o t r a s h o r m i g u i t a s q u e , s i n e l m e n o r 
p e l i g r o , t r a s p a s á b a n l e d e p a r t e á p a r t e . 

A q u e l l a e s c e n a , c o n t e m p l a d a d e c e r c a , era e s p a n t o -
s a : á p e s a r d e l i n t e r é s q u e p u d i e s e n i n s p i r a r l o s c h i -
q u i t i c o s p o r s u h e r o í s m o , l a f u r i a d e q u e e s t a b a n 
p o s e í d o s h o r r o r i z a b a . N o e r a p o s i b l e v e r s i n c o m p a d e -
c e r l o s á e s o s p o b r e s g i g a n t e s a g a r r o t a d o s , m í s e r a m e n t e 
a r r a s t r a d o s , z a m a r r e a d o s , n a d a n d o c o m o e n p l e n a 
m a r e n m e d i o d e a q u e l o l e a j e d e r a b i a y e n c a r n i z a -
m i e n t o , c i e g o s , i m p o t e n t e s é i n c a p a c e s d e r e s i s t i r , 
c u a l d é b i l e s c a r n e r o s l l e v a d o s a l m a t a d e r o . 

D e b u e n a g a n a l o s h u b i e r a s e p a r a d o . M a s ¿ c ó m o 



h a c e r l o ? H a l l á b a m e á p r e s e n c i a d e l i n f i n i t o ; l a s f u e r -
z a s d e l h o m b r e f e n e c e n a n t e s e m e j a n t e s m u c h e d u m -
b r e s . V e r d a d e s q u e s i t a n t o m e h u b i e s e n a p u r a d o , 
p o d i a p r o d u c i r u n p e q u e ñ o d i l u v i o u n i v e r s a l , e s d e c i r | 
p r o c u r a r u n a i n u n d a c i ó n ; e m p e r o n o b a s t a b a . L o s 
v e r d u g o s n o a b a n d o n a r í a n á s u s v í c t i m a s , y e n j u t o e l 
t o r r e n t e , la c a r n i c e r í a h a b r í a c o n t i n u a d o . E l ú n i c o 
r e m e d i o , r e m e d i o a t r o z y p e o r q u e l a e n f e r m e d a d , e r a 
á f u e r z a d e p a j a q u e m a r e n t r a m b a s t r i b u s , á v e n c e -
d o r e s y v e n c i d o s . 

L o q u e m a s m e l l a m ó l a a t e n c i ó n f u e q u e e n r e a l i -
dad p o c a s d e l a s g r a n d e s s e v e i a n a g a r r o t a d a s ó c a í a n 
p r i s i o n e r a s ; y s i l a s q u e q u e d a b a n l i b r e s h u b i e s e n 
c a í d o s o b r e l o s a c o m e t e d o r e s , f á c i l l e s f u e r a h a c e r 
e s p a n t o s a c a r n i c e r í a d e e l l a s , s i e n d o tan r á p i d a s u 
a c c i ó n y c a d a u n o d e s u s p o r r a z o s p r o d u c i e n d o l a 
m u e r t e . E m p e r o n i s i q u i e r a l o p e n s a b a n , y p o s e í d a s d e 
m i e d o c o r r í a n d e s p a v o r i d a s d e a c á p a r a a l l á y e n d o á 
c a e r e n l a s g a r r a s d e l m i l a n o , e s t o e s , e n t r e l a s m a s a s 
d e s u s e n e m i g a s . ¡ A y l l a s p o b r e s d e s p u e s d e q u e d a r 
v e n c i d a s p a r e c í a t o d a v í a c o m o q u e h u b i e s e n p e r d i d o 
e l j u i c i o . M i e n t r a s l a s p e q u e ñ a s s i n t i é n d o s e e n s u 
c a s a , e n s u p r o p i o t e r r e n o , m o s t r a b a n t a n t a firmeza, 
l a s g r a n d e s , e x t r a ñ a s a l p a í s , s i n a r r a i g o , f r a g m e n t o 
a n i q u i l a d o d e u n a c i u d a d e n r u i n a s , n a d a c o n o c í a n 
d e c u a n t o l a s r o d e a b a , v e i a n q u e t o d o l e s e r a h o s t i l , 
q u e t o d o e r a n e m b o s c a d a s y n i n g ú n a b r i g o . . . ¡ L a -
m e n t a b l e c o n d i c i o n d e u n p u e b l o c u y a p a t r i a h a f e n e -
c i d o y se v e p r i v a d o d e s u s d i o s e s l a r e s ! 

¡ A h ! ¡ s o n b i e n d i s c u l p a b l e s ! Y o m i s m o e s t a b a c a s i 
a t e r r o r i z a d o al v e r a q u e l l a s t e m i b l e s l e g i o n e s d e l a 
m u e r t e , e l t e r r i b l e e j é r c i t o d e p e q u e ñ o s e s q u e l e t o s 
n e g r o s q u e h a b í a n e s c a l a d o e l m a l h a d a d o j a r r ó n ; y e n 

tan i n c ó m o d o s i t i o , a h o g á n d o s e , e x a l t a d o s , a p r e t a d o s , 
f u r i o s o s , s e e n c a r a m a b a n l o s u n o s s o b r e l o s o t ros . A 
m e d i d a q u e s e t r o c a b a e n r e a l i d a d la d e r r o t a d e l a s 
g r a n d u l l o n a s , t r e m e b u n d o s a p e t i t o s r e v e l á b a n s e e n 
l a s n e g r a s . H u b o u n m o m e n t o e n q u e ¡ V a y a u n 
g o l p e e s c é n i c o ! . . . E n m e d i o d e s u m u d a p e r o e l o c u e n -
t e m e n t e h o r r i b l e p a n t o m i m a , oí e s t a e x c l a m a c i ó n : 
« ¡ A s u s h i j o s , q u e e s t á n m u y r o l l i z o s ! » 

E n t o n c e s e l g l o t o n y m a c i l e n t o e j é r c i t o s e a r r o j ó 
s o b r e l o s p e q u e ñ u e l o s . É s t o s , d e r a z a s u p e r i o r , e r a n 
b a s t a n t e p e s a d o s ; a d e m á s q u e s u e n v o l t u r a o b l o n g a 
d e n i n f a s y d e a b u l t a d o s c o n t o r n o s , o f r e c í a p o c o a s i -
d e r o . M a n c o m u n a n d o s u s e s f u e r z o s d o s , t r e s , c u a t r o 
n e g r i t a s , c o n s e g u í a n d i f í c i l m e n t e h a c e r s u b i r u n a s o l a 
d e l f o n d o d e l j a r r ó n á s u s b a r n i z a d a s p a r e d e s . E n t o n -
c e s t o m a r o n t e r r i b l e r e s o l u c i ó n , y f u e , e l a r r a n c a r l a s 
e n v o l t u r a s l l e v á n d o s e d e s n u d o s á l o s c h i q u i r r i t i n e s . 
D e s g a r r a m i e n t o d i f í c i l , p u e s e l h i j i t o s e e n c u e n t r a 
a d h e r i d o c o n f u e r z a , y a d e m á s s u s r e p l e g a d o s m i e m -
b r o s e s t á n s o l d a d o s e n t r e s í , d e s u e r t e q u e t a n v i o -
l e n t o y s ú b i t o a r r a n q u e p r o d u c í a h e r i d a s y d e s c u a r t i -
z a m i e n t o . S i n e m b a r g o , l o s a r r a s t r a r o n c o n s i g o p a l p i -
t a n t e s y d e s t r o z a d o s . 

A l p r i n c i p i o d e a q u e l e m b a r g o d e p e q u e ñ u e l o s y o 
e s t a b a c r e í d o q u e i b a á p r e s e n c i a r u n a s e n c i l l a e s c e n a 
d e a p r e s a m i e n t o ó c a z a d e e s c l a v o s , c o m o s u c e d e c o -
m u n m e n t e e n t r e h o m b r e s y h o r m i g a s , e m p e r o n o tar-

* d é e n n o t a r q u e s e t r a t a b a d e u n a c o s a m u y d i s t i n t a . 
A l a r r a n c a r l o s c o n t a n t a c r u e l d a d d e e s a c o r t e z a q u e 
e s p a r a e l l o s c o n d i c i o n d e v i d a , c o m p r e n d í a s e m u y 
b i e n q u e p o c o l e s i m p o r t a b a q u e v i v i e r a n : l o q u e 
a r r a s t r a b a n e r a c a r n e y n a d a m a s q u e c a r n e , s e -
g ú n e l l o s , t i e r n o b o t i n d e d i c a d o á l o s j o v e n c i t o s q u e 



q u e d a r o n e n c a s a , l o s h i j o s r o l l i z o s e n t r e g a d o s v i v o s á 
l a fur ia d e l o s s é r e s m a c i l e n t o s . 

P a r a h a c e r s e c a r g o d e lo h o r r o r o s o d e a q u e l l a e s c e -
n a , h a y q u e s a b e r lo q u e s o n l o s g r a n d e s h u e v o s d e 
h o r m i g a , t í t u l o q u e l l e v a n i m p r o p i a m e n t e : n o s o n 
h u e v o s s i n o s u s n i n f a s ó c r i s á l i d a s , h o r m i g u i t a s o r g a -
n i z a d a s q u e , b a j o s u v e l o , a f i r m a n s u d e l i c a d a e x i s -

t e n c i a , t i e r n a y b l a n d a a u n . P e r m a n e c e n e n a q u e l l a 
p o s t u r a p a r a l l e n a r u n p r o g r e s o d e s o l i d i f i c a c i ó n , d e 
c o l o r a c i o n s u c e s i v a . 

E l f i n í s i m o y m u y s u a v e v e l o q u e s e h i l a n p o r s í 
m i s m a s e s , c o m o p o c o s i g n o r a n , c o l o r b l a n c o m a t e , 
c o n u n l i g e r o y d e l i c a d o t i n t e a m a r i l l o , q u e á s e r m a s 
s u b i d o a p r o x i m a r í a s e a l n a n q u í n . S i l o a b r í s u n p o c o 
a n t e s d e q u e e s t é p e r f e c t a m e n t e d e s a r r o l l a d o e l i n s e c -
to , e n c o n t r a r é i s u n s é r d e l m i s m o c o l o r , r e p l e g a d o 
s o b r e sí c o m o lo e s t á e l e m b r i ó n h u m a n o e n e l s e n o 
d e s u m a d r e . D e s c o g i d o , t i e n e t o d o e l a s p e c t o d e l a f u -
t u r a h o r m i g a , m a s s e d i f e r e n c i a e n g r a n m a n e r a p o r e l 
c a r á c t e r : l a c a b e z a e s u n m o d e l o d e c a n d o r : s i l e v a n -
ta i s l a s a n t e n a s q u e e n d i c h o m o m e n t o p a r e c e n o r e j a s , 
a q u e l l a t i e r n a y b l a n c a c a b e c i t a s e a s e m e j a á l a d e u n 
c o n e j o d e p o c o s d i a s . S o l o l o s o j o s , c o n s i s t e n t e s e n d o s 
p u n t o s n e g r o s , b a s t a n t e b i e n p r o n u n c i a d o s , a n u n c i a n 
l a p r ó x i m a c o l o r a c i o n . P o r o tra p a r t e , n a d a h a c e p r e -
s u m i r q u e e s e a n i m a l i l l o , d é b i l y d e s n u d o , m u y c o n -
m o v e d o r é i n t e r e s a n t e , d e b a , e n s o l o s o c h o d i a s , c o n -
v e r t i r s e e n e l n e g r o s é r tan e n é r g i c o , l l e n o d e v i d a , 
d e s a n g r e a c r e , q u e r e c o r r e r á e l s u e l o c o n l a f u r i a d e 
trabajo y a r d i e n t e a c t i v i d a d q u e t o d o s n o s c o m p l a c e -
m o s e n c o n c e d e r l e . 

C o m p r é n d e s e q u e e n s e m e j a n t e e s t a d o l a s n i n f a s d e 
h o r m i g a s , l e c h o s a s y s u c u l e n t a s , s e a n u n b o c a d o 

b a s t a n t e a p e t i t o s o p a r a l o s p á j a r o s y p a r a i n f i n i d a d d e 
s é r e s q u e l a s b u s c a n c o n a v i d e z . 

S ó l o h e a b i e r t o u n a n i n f a en s u ú l t i m o p e r í o d o y 
p r ó x i m a á s a l i r d e s u e n v o l t u r a , p e r o e s t o m e b a s t ó . 
S e m e j a n t e e s p e c t á c u l o ( l o v i c o n u n l e n t e q u e a u m e n -
t a b a l o s o b j e t o s d o c e v e c e s ) era b i e n p e n o s o . E l s é r 
e s t a b a f o r m a d o y era c o m p l e t o , n e g r o e l a b d o m e n 
y c o n e l c o r s e l e t e a m a r i l l e n t o ; l a c a b e z a i n t e l i g e n -
t e , c u a l l a d e u n a h o r m i g a y a d u c h a , p e r o p á l i d a , 
e n t r e a m a r i l l a y n e g r a . D i c h a c a b e z a , g r a n d e , m a s t o -
d a v í a d é b i l , y c o m o p o s e í d a d e u n v é r t i g o , i b a d e 
a c á p a r a a l l á , c u a l s i . e s t u v i e s e s o ñ o l i e n t a ó d o l o r i d a . 
P a r e c í a c o m o q u e d i j e r a : « ¡ A h ! ¡ t an p r e s t o ! . . . ¡ H a -
b e r m e d e s p e r t a d o c o n tan ta c r u e l d a d , a n t e s d e t i e m p o , 
s a c á n d o m e d e m i b l a n d a c u n a p a r a a r r o j a r m e e n e s a 
v i d a d o n d e tan r u d a m e n t e s e t r a b a j a ! . . . E s t á v i s t o , 
¡ n o m e q u e d a a l i e n t o p a r a u n p a r d e h o r a s ! » Y s i n 
e m b a r g o s e e s f o r z a b a e n a f r o n t a r l o s d e s c o n o c i d o s 
a z a r e s d e s u n u e v a s i t u a c i ó n , t r a t a n d o d e d e s p r e n d e r 
s u s p a t i t a s a d h e r e n t e s . L a s a n t e n a s h a b í a n l o s i d o y a 
d e l t o d o y s e a g i t a b a n p a r a p e r c i b i r e l m u n d o n u e v o ; 
a q u e l ó r g a n o d e l c e r e b r o i n d i c a b a s u f i c i e n t e m e n t e l a 
i n q u i e t u d y a g i t a c i ó n d e l m i s m o . L o q u e m a s l e c o n -
t r a r i a b a e r a n o p o d e r l i b e r t a r s u s d o s b r a z o s ó p a t a s 
d e l a n t e r a s , f a e n a q u e d a b a l u g a r á g r a n d e s e s f u e r z o s 
d e s u par te . E s t a b a n * p e g a d o s n o s é c ó m o , c o n u n a 
c o s a á m o d o d e s a n g r e p á l i d a , y d a b a g r i m a v e r a l 
p e q u e ñ u e l o , p r u d e n t e y m i e d o s o y a , q u e , n o p u d i e n -
d o c o m p l e t a r s u s m e d i o s d e d e f e n s a , t i r a b a , t i r a b a 
( p a r e c í a a r r a n c á r s e l o s ) s u s d o s e n s a n g r e n t a d o s b r a z o s . 

M e h e d e t e n i d o e n e s t o a l g o m a s d e lo j u s t o p a r a 
q u e s e c o m p r e n d a e l a p a s i o n a m i e n t o q u e p r o f e s a n l a s 
h o r m i g a s á e s a s b o l a s q u e á n o s o t r o s p a r e c e r á n n o s i n -

i s 



s i g n i f i c a n t e s . B a j o l a t r a s p a r e n c i a d e a q u e l fino t e j i d o 
s i e n t e n e l l a s p a l p i t a r á la c r i a t u r a e n e s l a s d o s f o r m a s 
c o n m o v e d o r a s : ó l a m i s m a i n o c e n c i a , d e s n u d a y e n -
v u e l t a a u n e n s u e ñ o s , ó e l s é r f o r m a d o y a , i n t e l i g e n -
t e , q u e t o d o lo v e y s i n e m b a r g o e s i n c a p a z d e d e f e n -
d e r s e , y a u n a n t e s d o v e r l a l u z d e l d i a p u e d e - t e n e r 
c u a n t o s t e m o r e s y a g i t a c i o n e s a c a r r e a l a v i d a . 

L a m a s p e n o s a i m p r e s i ó n p a r a l o s i n s e c t o s c h i q u i r -
r i t i n e s e s l a q u e p r o d u c e e l f r i ó , ó á l o m e n o s l a d e s -
n u d e z y e x p o s i c i ó n a l a i r e y á la l u z ; s i é n d o l e s e s t o 
t a n a n t i p á t i c o y d o l o r o s o , q u e e n c i e r t a s e s p e c i e s t r u é -
c a s e e n m a n a n t i a l d e s u s a r t e s y d e s u s m a s i n g e n i o -
s a s i n v e n c i o n e s . L o s h u e v o s y n i n f a s d e h o r m i g a s e n -
c e r r a d o s e n s u e n v o l t u r i t a t r a s p a r e n t e , y m a s t o d a v í a 
l a l a r v a q u e s e v e p r i v a d a d e e l l a , s i e n t e n s e n s i b l e -
m e n t e t o d a s l a s v a r i a c i o n e s a t m o s f é r i c a s . D e a h í l o s 
d e l i c a d o s é i n c e s a n t e s c u i d a d o s d e s u s n o d r i z a s p a r a 
a c a r r e a r l o s , s u b i r l o s y b a j a r l o s a l b i e n g r a d u a d o t e r -
m ó m e t r o d e s u s t r e i n t a ó c u a r e n t a p i s o s , p a r a p r e -
s e r v a r c o n e s m e r o á s u s c a r a s f r i o l e n t a s d e l a i r e h e l a -
d o , d e l a h u m e d a d , c o m o a s i m i s m o d e l d e m a s i a d o 
c a l o r . U n g r a d o m a s ó m e n o s e s p a r a e l l a s c u e s t i ó n 
d e v i d a ó m u e r t e . 

C r u e l y t r á g i c o c a m b i o p a r a e s a s h i j a s d e l a m o r , 
t r a t a d a s h a s t a a q u e l l o s m o m e n t o s c o n e x c e s i v a c o m -
p l a c e n c i a , y m a s c u i d a d a s q u e s i " f u e r a n p r i n c e s a s , a l 
v e r s e b r u s c a m e n t e d e s p e r t a d a s , d e s p o j a d a s á g o l p e s 
d e p i n z a , á m o r d i s c o s , d e j a d a s e n traje d e E v a p o r 
e l v e r d u g o . A r r o j a d a s r e p e n t i n a m e n t e e n m e d i o d e 
u n s o l a b r a s a d o r , a r r a s t r a d a s , i m p e l i d a s , a r r o l l a d a s 
e n t o d a s l a s a s p e r e z a s d e u n t e r r e n o d e s i g u a l , s o n 
s e n s i b l e s , m u y s e n s i b l e s e n s u n u e v a d e s n u d e z , á l o s 
c h o q u e s y e m p u j o n e s , á l o s b r u s c o s s a l t o s c o n q u e 

s u s v i o l e n t o s e n e m i g o s s e c o m p l a c e n e n m a r t i r i -
z a r l a s . 

E n l a s c i u d a d e s t o m a d a s p o r u n e n e m i g o f u r i o s o 
h á s e v i s t o q u e e l o d i o a b r í a l o s s e p u l c r o s . E m p e r o 
a q u í p r e s e n c i a m o s l a e x h u m a c i ó n d e l o s v i v o s , e l d e s -
p o j o d e e s a s i n o c e n t e s y v u l n e r a b l e s c r i a t u r a s , p o b r e s 
c a r n e s s i n e p i d e r m i s , p a r a l a s c u a l e s e l m a s l i g e r o 
c o n t a c t o e q u i v a l d r í a y a a l d o l o r . 

E s a i n m e n s a e j e c u c i ó n s o b r e e l p u e b l o g r a n d e y 
l o s p e q u e ñ i t o s f u e t a n p r e c i p i t a d a , q u e á l a s t r e s d e 
l a t a r d e c a s i y a n o q u e d a b a n a d a p o r v e r : l a c i u d a d 
s a q u e a d a y d e s p o b l a d a e n t o d a s d i r e c c i o n e s , y s u p o r -
v e n i r d e s t r u i d o p a r a s i e m p r e . 

S u p u s e q u e a l g ú n f u g i t i v o p o d í a e s c o n d e r s e t o d a -
v í a , q u e t a l v e z l o s v e n c e d o r e s a b a n d o n a r í a n a q u e l 
d e s i e r t o s i l o s t r a s l a d a b a c o n l a c i u d a d d e s t r u i d a á 
u n a c o c h e r a s i t a a f u e r a d e l j a r d í n , y q u e e n t ó n c e s 
d e s p e r t a r í a s e e n e l l o s la i d e a d e s u f a m i l i a , á l a c u a l 
p o r o t r o l a d o n o p o d í a n t raer n a d a q u e d e v o r a r . 
E f e c t i v a m e n t e , r e a l i z ó s e lo q u e h a b i a p e n s a d o . 

L a m a ñ a n a d e l 1 0 d e j u n i o , v e í a s e l e s d i s p e r s o s p o r 
t o d a s l a s r u t a s q u e c o n d u c í a n á s u d o m i c i l i o , a l o t r o 
e x t r e m o d e l j a r d í n . E m p e r o e l d e s t i n o d e l o s v e n c i d o s 
p a r e c í a a s u n t o c o n c l u i d o : l a c i u d a d d i f u n t a y m u d a 
n o e r a m a s q u e u n c e m e n t e r i o d o n d e , a l l a d o d e a l -
g u n o s c a d á v e r e s i n s e p u l t o s , s ó l o s e v e i a l e ñ a s e c a , 
a l g u n o s d e s p e r d i c i o s d e á r b o l e s d e l N o r t e , y s u s f ú n e -
b r e s a g u j a s ( d e p i n o s y a b e t o s e n o t r o t i e m p o v e r d e s ) 
t an d i f u n t o s c o m o l a m i s m a c i u d a d . 

C o n f i e s o q u e v e n g a n z a t a n d e s p r o p o r c i o n a d a a l a c t o 
q u e h a b i a d a d o c a u s a ó p r e t e x t o p a r a e l l a , i n d i g -
n ó m e e n a l t o g r a d o , y q u e l a s b á r b a r a s n e g r i t a s s e 
e n a j e n a r o n t o d a s m i s s i m p a t í a s . 



A c u a n t a s h o r m i g a s d e a q u e l l a e s p e c i e v i p a s e a r s e 
t o d a v í a i m p l a c a b l e s e n l a s r u i n a s , a r r o j ó l a s c o n f u e r z a 
p o r e n c i m a d e l a s m u r a l l a s ( e n t i é n d a s e l o s b o r d e s d e l 
j a r r ó n ) . E n v a n o s e m e o b j e t a b a q u e d i c h a s n e g r a s 
h a b i a n s i d o p r o v o c a d a s , q u e d e m o s t r a r o n g r a n á n i m o , 
d e s a f i a n d o t a n t o s y t a n t o s p e l i g r o s q u e d e a n t e m a n o s e 
l a s c r e í a p e r d i d a s . E r a n a q u e l l a s t r i b u s s a l v a j e s , c r u e -
l e s , p e r o h e r o i c a s , c o m o l o s i r o q u e s e s , l o s h u r o n e s , 
l o s v e n g a t i v o s h é r o e s q u e a n t e s p o b l a b a n l o s b o s q u e s 
d e l M i s s i s s i p p i y d e l C a n a d á . T o d a s e s t a s r a z o n e s , p o r 
j u s t a s q u e f u e r a n , n o t r a n q u i l i z a b a n m i e s p í r i t u ; h a -
b i e n d o e c h a d o a q u e l l a l u c h a u n g r a n p e s o s o b r e m i 
c o r a z o n . C o n f i e s o q u e , s i n á n i m o d e a p l a s t a r l a s , s i 
a l g u n a d e l a s n e g r a s f e r o c e s s e p o n i a b a j o m i s p i é s 
l a p i s a b a s i n g r a n r e m o r d i m i e n t o . 

E l m a l h a d a d o j a r r ó n v a c í o t e n í a m e c l a v a d o e n d i c h o 
s i t i o , p a r e c í a c o m o q u e m e a t r a í a . T o d a v í a m e e n -
c o n t r ó a l l í l a n o c h e d e l d í a 1 1 , s e n t a d o al s u e l o , c o n 
l a m e j i l l a a p o y a d a e n l a m a n o y m e d i t a b u n d o . M i s 
o j o s n o s e a p a r t a b a n d e l f o n d o d e l florero. E n m e d i o 
d e t a n p e r f e c t a i n m o v i l i d a d m e o b s t i n a b a e n q u e r e r 
v e r u n s i g n o d e v i d a , a l g u n a c o s a q u e d i j e s e q u e a u n 
n o e s t a b a t o d o c o n c l u i d o . E s a v o l u n t a d fija p a r e c í a 
t e n e r l a f u e r z a d e u n a e v o c a c i o n , y c u a l s i m i s d e s e o s 
h u b i e s e n v u e l t o á l a v i d a a l g ú n m í s e r o e s p í r i t u d e l a 
c i u d a d h u é r f a n a , u n a d e l a s l i b r a d a s v í c t i m a s a p a r e -
c i ó s e y s e p r e c i p i t ó f u e r a d e l c a m p o d e m u e r t e , c o r -
r i ó . . . E n s e g u i d a n o t é q u e s e l l e v a b a u n a c u n a . 

L a n o c h e e m p e z a b a á t e n d e r s u n e g r o m a n t o , y 
a q u e l l a a l m a e n p e n a v e í a s e e n u n s i t i o c o m p l e t a m e n t e 
e x t r a ñ o p a r a e l l a , m u y h o s t i l , y e m p e d r a d o c o n s u s 
e n e m i g o s . A l g u n o s a g u j e r o s , p o c o s e n n ú m e r o , q u e 
c u a l q u i e r a h u b i e s e c r e í d o a s i l o s d e r e f u g i o , e r a n p r e -

c i s a m e n t e l a s b o c a s d e l i n f i e r n o d e l a s n e g r a s . L a 
i n f o r t u n a d a f u g i t i v a , a g o b i a d a b a j o e l p e s o d e a q u e l l a 
c r i a t u r a q u e a c a b a b a d e t o m a r á s u c a r g o y q u e s ó l o 
l a s e r v i a p a r a a u m e n t a r s u s p e n a s , c o r r í a d e s p a v o r i d a 
y s i n s a b e r a d o n d e e n c a m i n a r s e . Mi v i s t a y m i c o r a -
z o n s e g u í a n h a s t a e l m a s p e q u e ñ o d e s u s m o v i m i e n t o s , 
e m p e r o la o s c u r i d a d m e l a o c u l t ó . 



XXII. 

LAS AVISPAS. , 

s u f u r i a d e i m p r o v i s a c i o n . 

C u a n d o a l g ú n d i a d e e s t í o p e n e t r a p o r l a v e n t a -
n a d e v u e s t r a h a b i t a c i ó n u n a a v i s p a e n t o n a n d o s u 
f u e r t e ¡zu! ¡zu! ¡zu! a g r e s i v o y a m e n a z a d o r , c u a n -
t o s a l l í s e e n c u e n t r a n se p o n e n s o b r e s i . E l n i ñ o t i e n e 
m i e d o , l a m u j e r s u s p e n d e s u l a b o r , y h a s t a e l h o m b r e 
l e v a n t a l o s o j o s e x c l a m a n d o : « ¡ I n s o l e n t e ! ¡ d e s v e r -
g o n z a d a m o s c a ! » Y s e a r m a c o n u n p a ñ u e l o . 

S i n e m b a r g o , h a b i e n d o v o l a d o e l e s p l é n d i d o a n i m a l 
p o r t o d o l o s r i n c o n e s d e l c u a r t o a r r o j a u n a r á p i d a m i -
r a d a d e d e s p r e c i o y p a r t e a l b o r o t a n d o , s i n p a r a r m i e n -
t e s e n s i s e l e h a a c o g i d o b i e n ó m a l . C u a n d o m a s , l o 
q u e p i e n s a e n a q u e l l o s m o m e n t o s e s e s t o : « ¡ P o b r e 
c a s a ! n o se v e n i u n a s o l a f r u t a , n i a r a ñ a , n i m o s c a , 
n i u n a t a j a d i t a d e c a r n e . » 

E n t o n c e s e n c a m i n a s u v u e l o á l a c a r n i c e r í a q u e n o 
d i s t a m u c h o d e a q u e l s i t i o , d i r i g i e n d o a l a m o e l s i -
g u i e n t e s e r m o n c i t o : « C a r n i c e r o , y a s a b e s q u e s o y p a r -



r o q u i a n a t u y a ; e s u n f a v o r q u e te l i a g o . N o t i t u b e e s , 
t o n t o a v a r i e n t o : c ó r t a m e u n b u e n trozo d e c a r n e y t e 
s e r v i r é m a t a n d o l a s m o s c a s q u e te e c h a n á p e r d e r l a 
m e r c a n c í a . V a m o s , p a c t e m o s y s e a m o s a m i g o s . A m -
b o s h e m o s v e n i d o al m u n d o p a r a m a t a r . » 

L o s a n i m a l e s p e s a d o s y t a r d o s , d e l a e s t o f a d e l 
h o m b r e , s e e s c a n d a l i z a n d e l o s p r o c e d i m i e n t o s q u e 
e m p l e a la a v i s p a , l a c u a l o b r a p e r o n o h a b l a . S i s e 
d i g n a s e h a b l a r , s u a p o l o g í a s e r i a m u y s e n c i l l a , b a s -
t á n d o l e u n a p a l a b r a p a r a h a c e r l a . E s la a v i s p a e l s é r 
á q u i e n l a n a t u r a l e z a h a i m p u e s t o e l d e s t i n o t e r r i b l e 
d e t e n e r q u e s u p r i m i r e l t i e m p o . M ó n t a s e e l ' efímero 
q u e s ó l o v i v e a l g u n a s h o r a s : e s b a s t a n t e v i v i r p a r a e l 
q u e n o e s t á o b l i g a d o á h a c e r n a d a . L a v e r d a d e r a e f í -
m e r a e s la a v i s p a . E n e l t r a s c u r s o d e u n f u g a z v e r a -
n o ( s e i s m e s e s , q u e q u e d a n r e d u c i d o s á c u a t r o d e a c -
t i v i d a d ) h a d e l l e n a r , n o t a n s ó l o e l c í r c u l o d e la v i d a 
i n d i v i d u a l , n a c e r , c o m e r , a m a r , m o r i r , s i n o t a m b i é n , 
l o q u e e s m u c h o m a s g r a v e , e l c í r c u l o d e u n a d i l a t a -
d a v i d a s o c i a l , l a m a s c o m p l i c a d a d e t o d o s l o s i n s e c -
t o s . L o q u e e l a b o r a l a a b e j a á l a l a r g a e n v a r i o s a ñ o s , 
l a a v i s p a h a d e r e a l i z a r l o i n s t a n t á n e a m e n t e , y c o n 
m a s f a t i g a q u e a q u é l l a , p u e s t o q u e la ' a b e j a h a c e s u s 
p a n a l e s en u n a c a s a e x p r o f e s o ( c o l m e n a , h e n d e d u r a 
d e a l g ú n p e ñ a s c o , t r o n c o d e á r b o l ) , m i e n t r a s q u e l a 
a v i s p a t i e n e q u e i m p r o v i s a r lo d e a f u e r a y lo d e a d e n -
t r o , l o s m u r o s d e l a c i u d a d y l a c i u d a d m i s m a . 

¡Cuatro m e s e s y n o m a s p a r a c r e a r l o t o d o , p a r a h a -
c e r y d e s h a c e r u n a p o b l a c i o n , p o b l a c i o n b i e n o r g a -
n i z a d a ! 

A p r e n d e d , r a z a s p e r e z o s a s q u e d e c í s q u e n o b a s t a n 
p a r a e l l o o c h e n t a a ñ o s , a p r e n d e d á d e s p r e c i a r á a q u e l 
i n s e c t i l l o . E n e s t e m u n d o t o d o e s r e l a t i v o . E l t i e m p o 

' * • v i -
ta l ta á l a l i m a z a d e a p l a s t a d o a b d ó m e n a u n q u e s e a r -
r a s t r a s e s i g l o s y m a s s i g l o s , y h a y t i e m p o s o b r a d o 
p a r a l a a c t i v i d a d h e r o i c a , l a s g r a n d e s v o l u n t a d e s , la 
e n e r g í a . 

M u e r e l a a v i s p a ; e m p e r o s u c i u d a d d e t r e i n t a m i l 
h a b i t a n t e s , r e v o l u c i o n a r i a m e n t e i m p r o v i s a d a c o m o p o r 
e l r a y o d e l g e n i o y e l a r d i m i e n t o , s u c i u d a d s u b s i s t e 
p a r a dar t e s t i m o n i o d e e l l a ; c i u d a d s ó l i d a , m u y s ó l i d a , 
l a b r a d a e n t o d a c o n c i e n c i a y c o m o p a r a u n a e t e r n i d a d . 

V e a m o s e l f u n d a m e n t o d e t o d o e s t o . U n a m i s e r a b l e 
m o s c a q u e , d u r a n t e e l i n v i e r n o , h a l o g r a d o s o b r e v i v i r 
á l a d e s t r u c c i ó n de l p u e b l o , s a l e p o l v o r i e n t a d e s u e s -
c o n d i t e . G r a c i a s á D i o s q u e e s t a m o s e n l a p r i m a v e r a . 
¿ Y a e n b u s c a d e l c a l o r d e l s o l ? N ó , n o t e n d r á u n d i a 
d e d e s c a n s o . S u p r i m e r d e b e r ¿ c u á l e s ? A m a r c o n 
a r d i e n t e y r á p i d o a m o r ó ir a l fin p r o p u e s t o , t o m a r a l 
p a s o e s a f u e r z a d e v i t a l i d a d q u e c r e a r á á t o d a l a t r i b u . 
E l a m o r al v u e l o , s i n d e t e n e r s e , u n g r a n fin s o c i a l . 

S o l a y s a l v a j e , i m p u l s a d a p o r s u i d e a y s u e s p e -
r a n z a , e s a m a d r e d e l a p a t r i a f u t u r a p r i m e r a m e n t e 
f a b r i c a l o s c i u d a d a n o s , a l g u n o s m i l l a r e s d e o b r e r o s . 
S a b i d o e s q u e e n t r e l o s i n s e c t o s l o s o b r e r o s t o d o s s o n 
h e m b r a s ; é s t a s , p u e s , t a m b i é n lo s o n , m a s l a r u d a 
n e c e s i d a d d e l t r a b a j o h a c e d e s a p a r e c e r l o s s e x o s . L a s 
q u e n o s o c u p a n a m a n c o n a m o r s u b l i m e . V í r g e n e s 
a u s t e r a s , n o t e n d r á n m a s e s p o s o q u e l a c i u d a d . 

El h i l o d e l t r a b a j o a r d i e n t e p a s a d e m a d r e á h i j a s . 
E l t r a b a j o d e la p r i m e r a f u e d e p a r i r , e l d e l a s ú l t i -
m a s c o n s i s t e e n e d i f i c a r . E s t á n p o s e í d a s é s t a s d e l a 
m i s m a f u r i a d e i m p r o v i s a c i ó n . E l t r a b a j o v a r i a s e g ú n 
l o s l u g a r e s y l o s c l i m a s , l a t r i b u y l a e s p e c i e . A q u í 
a b r i r á n b a j o e l s u e l o e l a n t r o d o n d e s e r á c o l o c a d o e l 
e d i f i c i o , p e r o a i s l á n d o l o d e l a t i e r r a , p r e s e r v á n d o l o 



d e l a h u m e d a d ; m a s a l l á e s s u s p e n d i d o e n e l e s p a c i o 
p o r m e d i o d e u n o s c a r t o n e s m u y r e s i s t e n t e s , c a p a c e s 
d e d e s a f i a r l a s t o r r e n c i a l e s l l u v i a s . P a r a f a b r i c a r d i c h o 
p a p e l ó c a r t ó n s e a r r o j a n a l b o s q u e , e l i g e n a l g ú n t r o n -
c o b i e n p r e p a r a d o , q u e h a y a c o n s e r v a d o l a h u m e d a d 
y q u e p r o b a b l e m e n t e y a h a e n r i a d o l a n a t u r a l e z a a s í 
c o m o n o s o t r o s e n r i a m o s e l c á ñ a m o . T o d a s m u e r d e n 
a l l í d e n t r o c o n d i e n t e á s p e r o y a f i l a d o ( é s t a s n o t i e n e n 
l a s l i n d a s t r o m p a s d e l a s a b e j a s h e c h a s á p r o p ó s i t o 
p a r a d a r b e s o s á l a s flores), p r o f u n d a m e n t e , a r r a n -
c a n d o y d e s p e d a z a n d o , a s e r r a n d o l o s filamentos r e b e l -
d e s , t r o c á n d o l o s e n h i l a s c o m o n o s o t r o s la t e f a , a m a -
s á n d o l o s c o n s u l e n g u a . A q u e l l a p a s t a m e z c l a d a c o n 
u n a s a l i v a v i s c o s a y a g l u t i n a n t e , e s t e n d i d a e n l á m i -
n a s d e l g a d a s . L o s c l i e n t e s c e r r a d o s c o m o u n a p r e n s a 
t e r m i n a n l a o b r a . H a q u e d a d o p r e p a r a d o e l e l e m e n t o 
d e c a r t ó n . 

E n t o n c e s e m p i e z a u n s e g u n d o a r t e . L a p a p e l e r a 
c o n v i é r t e s e e n a l b a ñ i l a . A u n q u e n o d i s p o n e d e la c o l a 
d e l c a s t o r á g u i s a d e p a l e t a , s i n e m b a r g o , e n l a s 
a v i s p a s d e A m é r i c a u n a p a l a d e s u s p i e r n a s l a s s i r v e 
l o m i s m o . L a o p e r a c i o n n o e s i g u a l a q u í y e n l a G u y a -
n a ; C u a n d o l a a l b a ñ i l a 'de C a y e n a h a f a b r i c a d o l a s p a -
r e d e s , n o t i e n e o t r a c o s a q u e h a c e r m a s q u e s u s p e n d e r 
u n a s é r i e d e t e c h o s , s i g u i e n d o e n a q u e l p a í s s e c o e l t i p o 
d e n u e s t r a s p r o p i a s v i v i e n d a s . E m p e r o l a a l b a ñ i l a d e 
E u r o p a q u e l a b r a u n a o b r a d e c a r t ó n b a j o u n c l i m a 
h ú m e d o e n q u e m u c h a s v e c e s e l a g u a c a e á m a r e s 
d u r a n t e e l e s t í o , s i g u e d i s t i n t o p l a n o : una casa dentro 
de la misma casa, u n a c o l m e n a c o m p l e t a m e n t e a i s l a d a 
d e l a c o r t e z a q u e l a e n c i e r r a . A s í e s c o m o s e r e s g u a r d a 
e s e p u e b l o a r d i e n t e y tan s u s c e p t i b l e a l f r i ó , c u y a 
l l a m a n o d e b e a p a g a r s e . 

E l i n t e r i o r c o r r e s p o n d e a l e x t e r i o r , y l a c a s a g u a r d a 
r e l a c i ó n c o n e l q u e l a h a b i t a . E n t r e l a p o b r e h u m a n i -
d a d t o d a v í a n o s e s a b e d e l t o d o c u á n t o i n f l u y e la h a -
b i t a c i ó n s o b r e n u e s t r a s d i s p o s i c i o n e s m o r a l e s . E s a 
d u p l i c a c i ó n d e p a r e d e s , e s a p o d e r o s a e n v o l t u r a d e u n 
p u e b l o tan a p r e t a d o e n s í m i s m o b a j o s u d o b l e y só<-
l i d o r e c i n t o , c o n t r i b u i r á e n g r a n m a n e r a á la u n i d a d 
d e l a r e p ú b l i c a . 

H é a q u í a h o r a o t r a s i n g u l a r i d a d : ¿ p e q u e ñ a ? p r e -
g u n t a r á s e m e . N ó , g r a n d e p a r a e l o b s e r v a d o r s é r i o . 
D i c h a c i u d a d t i e n e d o s p u e r t a s , u n a p a r a e n t r a r y l a 
o t r a p a r a s a l i r . A s í p u e s , n a d a d e e m b a r a z o ; e n t r a n -
t e s y s a l i e n t e s n u n c a s e t o p a n . E s t o e s l o q u e h a c e n l o s 
p u e b l o s a m i g o s d e e c o n o m i z a r e l t i e m p o y q u e q u i e r e n 
d e s p a c h a r p r o n t o s u s n e g o c i o s . E n L o n d r e s s e p r a c t i -
c a l o m i s m o q u e e n t r e l a s a v i s p a s ; á u n l a d o l o s q u e 
v a n y a l o t r o l o s q u e v i e n e n ; t o d o s s i g u e n l a d e r e c h a , 
é s t o s por u n a a c e r a , a q u é l l o s p o r la o tra . E l S t r a n d 
n o o f r e c e l a s d i f i c u l t a d e s q u e e m b a r a z a n e n P a r í s á 
l o s c a l l e j e r o s d e l o s s i t i o s m a s c o n c u r r i d o s , l a c a l l e 
Y i v i e n n e p o r e j e m p l o , l o s c u a l e s s e c o d e a n y e m p u -
j a n i n c e s a n t e m e n t e . 

P e r o , f u e r a d i g r e s i o n e s y v o l v a m o s á n u e s t r o a s u n -
t o . ¿ P o r q u é m o t i v o s o n as í d i c h a s c o n s t r u c c i o n e s ? 
E s e s é r tan r o b u s t o y d e v i d a tan i n t e n s a ¿ a c a s o t e m e 
m a s e l a i r e q u e t a n t o s y t a n t o s i n s e c t o s d e l i c a d o s , q u e 
l a n e r v i o s a a r a ñ a q u e s ó l o c u e n t a c o n s u c a s i t a d e t e l a 
y a u n e n o c a s i o n e s v i v e b a j o u n a h o j a ? H é a q u í e l 
g r a n m i s t e r i o d e v i d a p a r a e l i n s e c t o s u p e r i o r , h é 
a q u í l o q u e c o n s t i t u y e e l ingegno u n i v e r s a l d e l a h o r -
m i g a e n c i m a y d e b a j o d e l a t i e r r a , h é a q u í l a p a l a n -
c a d e la a c t i v i d a d y p e r s e v e r a n t e t r a b a j o , l a e c o n o m í a 
d e l a a b e j a . ¿ Y q u é m i s t e r i o e s é s t e ? e l amor del por-



venir , e l d e s e o d e p e r p e t u a r y e t e r n i z a r l o s s é r e s a m a -
d o s . T o d o s u a m o r c o n s t i t ú y e n l o l o s h i j o s . 

A m a r a l h i j o y a l p o r v e n i r , t r a b a j a r e n la e s p e c t a -
t i v a d e l t i e m p o y d e l o q u e t o d a v í a n o h a n a c i d o , 
a g o t a r l a s f u e r z a s , m o r i r d e t r a b a j o para q u e l a p o s -
t e r i d a d n o t e n g a q u e a f a n a r s e t a n t o , y s a n t a s P a s c u a s . 
¡ N o b l e i d e a l d e l a s o c i e d a d , s e a c u a l f u e r e ! E s t o c o m -
p r é n d e s e m u y b i e n e n t r e a q u e l l o s s é r e s d e s t i n a d o s á 
v i v i r l u e n g o s a ñ o s , q u e p u e d e n e m p l e a r u n a v i d a e n -
t e r a , c o m o el h o m b r e y la a b e j a : p e r o q u e l a q u e t i e n e 
l o s d i a s c o n t a d o s , q u e m o r i r á e s t a n o c h e m i s m a , a m e 
e l t i e m p o d e q u e n o d i s f r u t a r á , q u e i n m o l e s u e f í m e r a 
v i d a á l a v i d a q u e h a d e s e g u i r l a , y d e d i q u e á la c r i a -
t u r a d e m a ñ a n a s u s o l o y ú n i c o d i a , e s t o n o se v e m a s 
q u e e n t r e a v i s p a s : e s e x t r a ñ o y s u b l i m e á la v e z . 

N o d e b e p e r d e r s e u n m i n u t o : la m a d r e a u m e n t a 
c o n s t a n t e m e n t e s u c a r g a . A d e m á s d e l a s t r a b a j a d o r a s 
d a á l u z m a c h o s q u e n o t r a b a j a n , c u y a s p e q u e ñ a s 
f u n c i o n e s , a saz r e d u c i d a s , a p e n a s si o b t i e n e n g r a c i a 
p o r s u i n a c t i v i d a d . E n t r e e s o s p u e b l o s s é r i o s , t r á g i -
c o s , d e l o s i n s e c t o s , l a N a t u r a l e z a , c u a l s i i n t e n t a r a 
a l e g r a r s e u n m o m e n t o p o r m e d i o d e u n a c ó m i c a d i s -
t r a c c i ó n , g e n e r a l m e n t e h i z o l o s m a c h i t o s r e c h o n c h o s , 
v e n t r u d o s , i n o c e n t e s p e q u e ñ o s F a l s t a f f , c o n s i d e r a d o s 
c o m o u n s e r r a l l o d e s e r v i d o r e s d e p o c o m a s ó m e -
n o s . L a c a r i c a t u r a e s c o m p l e t a e n t r e l o s m a c h o s d e 
l a a b e j a , q u i e n e s , a l e g a n d o q u e n i s o n a p t o s p a r a 
r e c o g e r a f u e r a n i t a m p o c o p a r a e d i f i c a r d e n t r o , p a s a n 
s u t i e m p o á g a r l a r f r e n t e d e l a c o l m e n a ( l o m i s m o q u e 
n u e s t r o s j ó v e n e s f u m a d o r e s ) . 

E n t r e l a s a v i s p a s e s la v i d a t a n s e n s i b l e , a r d i e n t e , 
á s p e r a , q u e h a s t a l o s m i s m o s m a c h o s , p o r p e r e z o s o s 
q u e s e a n , n o s e a t r e v e n á e s t a r s e c o n l o s b r a z o s c r u z a -

d o s . L a s s e ñ o r a s , q u e n o b r o m e a n y p o s e e n u n o s a g u i -
j o n e s q u e y a y a , c o s a q u e fa l ta á a q u é l l o s , p o d r í a n n o 
e n c o n t r a r b i e n h e c h o e s o d e la h o l g a z a n e r í a , y e x p u l -
s a r l o s á s a e t a z o s . P o r l o t a n t o l o s m u y t a i m a d o s h a n 
i m a g i n a d o un m e d i o p a r a a p a r e n t a r q u e t r a b a j a n 
c u a n d o n o h a c e n n a d a : a r r e g l a n u n t a n t i c o l a c a s a , 
l i m p i a n , b a r r e n ( l o m e n o s q u e p u e d e n , se e n t i e n d e ) . 
S i m u e r e a l g u n o d e l a f a m i l i a , s u e n t i e r r o l e s s i r v e 
d e p r e t e x t o : p a r a l e v a n t a r u n o b j e t o n o m u y p e s a d o 
s u d a n l a g o t a g o r d a , c o m o v u l g a r m e n t e s e d i c e , y n o 
b a s t a n d o u n o , s e e m p l e a n v a r i o s e n a q u e l l a o p e r a -
c i ó n . E n u n a p a l a b r a , s o n u n o s e n t e s m u y r i d í c u l o s . 
E s t o y p e r s u a d i d o d e q u e s u s t e r r i b l e s c o m p a ñ e r a s s e 
r i e n d e e l l o s á m a s y m e j o r , y c o n j u s t i c i a . 

L a s p o b r e s sí q u e t i e n e n l a r g a o c u p a c i o n . V e i n t e ó 
t r e i n t a m i l b o c a s á q u i e n e s d a r d e c o m e r n o e s u n a 
b i c o c a , y s i s ó l o s e l a s h u b i e r a d o t a d o d e l a p r u d e n t e 
a c t i v i d a d d e l a s a b e j a s s u r e p ú b l i c a p e r e c e r í a d e h a m -
b r e . l i a n d e t e n e r u n a r a p i d e z v i o l e n t a , f u r i o s a , h o -
m i c i d a ; n e c e s i t a n l a s a p a r i e n c i a s d e u n a g l o t o n e r í a 
i n m e n s a , y e l c u l t o y e l a m o r q u e E s p a r t a p r o f e s a b a 
a l r o b o . M a s lo q u e c o n s t i t u y e s u p o d e r , l o q u e e n 
e l l a s s e a d i v i n a , p o r p o c o q u e s e l a s o b s e r v e , e s s u 
m a g n í f i c a i n s o l e n c i a , e l s o b e r a n o m e n o s p r e c i o q u e 
s i e n t e n p o r t o d o s l o s o t r o s s é r e s , y lo c o n v e n c i d a s q u e 
e s t á n d e q u e d i c h o s r e b a ñ o s l e s p e r t e n e c e n . E n v e r d a d 
q u e s i s e t o m a e n c u e n t a s u e n e r g í a , a l l a d o d e l a 
c u a l l e o n e s y t i g r e s s o n u n o s p o b r e s c a r n e r o s , y s u 
p r o d i g i o s o e s f u e r z o d e i m p r o v i s a c i ó n c a d a a ñ o , y p o r 
ú l t i m o s u d e v o c i o n a b s o l u t a a l b i e n p ú b l i c o , h a y q u e 
c o n f e s a r q u e , r e l a t i v a m e n t e , n o h a p r o d u c i d o l a N a t u -
r a l e z a c r i a t u r a s m a s p o d e r o s a s n i q u e t e n g a n m a s d e -
r e c h o s á la p ú b l i c a e s t i m a c i ó n . 



Con t o d o , á n u e s t r o s m o d e r n o s c o r a z o n e s l e s c u e s t a 
u n p o c o a d m i t i r la v i o l e n c i a d e l a s v i r t u d e s a n t i g u a s . 
S u i l i m i t a d o a m o r á la r e p ú b l i c a l l e g a h a s t a e l c r i -
m e n . ¡ Q u i é n n o h a v i s t o e l f e r o z a r d o r c o n q u e p e r -
s i g u e n à las a b e j a s ! N o o b s t a n t e , h a y c i e r t a s e s p e c i e s -
d e a v i s p a s q u e s a b e n h a c e r m i e l ; m a s e s t o s ó l o s e v é 
e n l o s s u a v e s c l i m a s d o n d e , d e s c o n o c i d o e l i n v i e r -
n o , d e j a n á d i c h o s s é r e s a l g ú n t i e m p o y l a s p r o c u r a n 
p a c í f i c o t r a b a j o . E n t r e n o s o t r o s n o s u c e d e a s í . S u 
e x i s t e n c i a , l i m i t a d a á s e i s m e s e s , o b l í g a l a s á b u s c a r 
c r u e l e s m e d i o s d e s i m p l i f i c a c i ó n . S u s h i j i t o s n e c e s i -
t a n m i e l ; p o r lo t a n t o , c a e n s o b r e l a a b e j a y la s e -
c u e s t r a n : d e s u e s b e l t o c u e r p o , c u y o t a l l e c o n s i s t e e n 
u n t è n u e h i l o , e n c o r v a n l a e x t r e m i d a d d e s u e r t e q u e 
l a p r i s i o n e r a r e c i b e p o r d e b a j o e l a g u i j ó n , y u n a v e z 
a p u ñ a l e a d a , l a a v i s p a l a a s i e r r a , b a s t á n d o l e p a r a e l l o 
t r e s d e n t e l l a d a s , y d e j a l a c a b e z a y e l c o r s e l e t e q u e s e 
a g i t e n t o d a v í a , p e r o la m u y b á r b a r a s e l l e v a e l v i e n t r e 
l l e n o d e m i e l y l o r e p a r t e á s u s p e q u e ñ u e l o s . 

L o s r e m o r d i m i e n t o s s o n c o s a d e s c o n o c i d a p a r a e l l a . 
A p a r e n t e m e n t e , l a m u e r t e d e l o s o t r o s p o c o i m p o r t a á 
l a q u e s a b e q u e m a ñ a n a h a d e m o r i r t a m b i é n . 

¿ Q u é e s t o y d i c i e n d o ? E s a s v í r g e n e s d e T a u r i d a n o 
t i e n e n p a c i e n c i a p a r a a g u a r d a r á q u e l a N a t u r a l e z a l e s 
a p l i q u e s u p e s a d a m a n o y l a i n n o b l e l o s a d e l i n v i e r -
n o . H a b i e n d o l l e v a d o c o n s t a n t e m e n t e e s p a d a al c i n -
t o , q u i e r e n m o r i r p o r l a e s p a d a . L a c i u d a d , p u e s , 
a c a b a e n m e d i o d e u n a g r a n c a r n i c e r í a . L o s - h i j i t o s , 
a n t e s y a u n a h o r a t a n q u e r i d o s , r e c i b e n l a m u e r t e . 
C r i a t u r a s t a r d í a s q u e e l f r i ó , l a m i s e r i a , m a t a r í a n e l 
d i a d e m a ñ a n a , s i q u i e r a s u s h e r m a n a s , t i a s y b u e n a s 
a m a s d e c r i a l e s p r o c u r a n l a v e n t a j a d e q u e m u e r a n 
p o r m a n o s d e a q u é l q u e l o s a m a . E s e p o s t r e r d o n , 

u n a m u e r t e r á p i d a , e s a c o r d a d o l i b e r a l m e n t e á u n 
b u e n n ú m e r o d e d e s g r a c i a d o s q u e n o p e n s a b a n s o l i -
c i t a r l o , m a c h i t o s i n ú t i l e s , y t a m b i é n j ó v e n e s o b r e r a s 
q u e n a c i e r o n t a r d e y n o p u e d e n j u s t i f i c a r u n t e m p e -
r a m e n t o a s a z r o b u s t o p a r a r e s i s t i r l a e s t a c i ó n i n v e r -
n a l . Q u e n o se d i g a q u e l a raza h e r ó i c a c o r r e e n b u s -
c a d e l á h u m i l l a n t e h o s p i t a l i d a d . d e l o s a h u m a d o s 
t e c h o s d o s e g u a r e c e e l h o m b r e , y en c a m b i o d e v i v i r 
u n o s c u a n t o s d i a s m a s s e v e a n e x p u e s t o s s u s t r i s t e s 
d e s p o j o s á ser c a r n e d e a r a ñ a . ¡ N ó , h i j o s n u e s t r o s ; n ó , 
h e r m a n a s ! ¡ a n t e s l a m u e r t e ! L a r e p ú b l i c a e s i n m o r t a l . 
A l g u n o d e n o s o t r o s , f a v o r e c i d o p o r e l m i l a g r o a n u a l 
y l a l o t e r í a d e la N a t u r a l e z a , p o d r á e m p e z a r l o t o d o d e 
n u e v o . C o n u n o s o l o q u e q u e d e e s s u f i c i e n t e . A u n q u e 
t u v i e s e q u e p e r e c e r e l m u n d o e n t e r o , u n g r a n c o r a z o n 
b a s t a r í a p a r a h a c e r o t r o n u e v o . 



XXIII. 

\ 

LAS ABEJAS DE VIRGILIO. 

T o d o s l o s m o d e r n o s h a n t r i u n f a d o d e l a i g n o r a n c i a 
d e V i r g i l i o y d e s u f á b u l a d e A r i s t e o , q u e e x t r a e l a 
v i d a d e l a m u e r t e y h a c e n a c e r s u s a b e j a s d e l o s i j a -
r e s d e l o s l o r o s i n m o l a d o s . P o r m i p a r t e d e b o c o n f e -
sar q u e d i c h a f á b u l a n u n c a m e h a h e c h o r e i r , p u e s s é 
y s i e n t o q u e c u a n t o h a d i c h o e l g r a n p o e t a t i e n e m u -
c h o v a l o r , u n a a u t o r i d a d q u e m e a t r e v e r é á l l a m a r 
a u g u r a l y p o n t i f i c i a . E l l i b r o c u a r t o d e las Geórgicas, 
m a s q u e o t r o a l g u n o f u e u n a o b r a s a n i a , s a l i d a d e l 
f o n d o d e l c o r a z o n . E r a u n p i a d o s o h o m e n a j e á l a d e s -
g r a c i a y á l a a m i s t a d , e l e l o g i o d e u n p r o s c r i t o , d e 
G a l l u s , e l m a s t i e r n o a m i g o d e V i r g i l i o . N o c a b e d u d a 
q u e d i c h o e l o g i o f u e b o r r a d o p o r e l p r u d e n t e M e c e -
n a s . Y V i r g i l i o s u s t i t u y ó s u r e s u r r e c c i ó n d e l a s a b e -
j a s , a q u e l c a n t o i n m o r t a l , q u e e n e l m i s t e r i o d e l a s 
t r a s f o r m a c i o n e s d e la N a t u r a l e z a e n c i e r r a n u e s t r a m a s 
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h a l a g ü e ñ a e s p e r a n z a : « Q u e la m u e r t e 110 e s m u e r t e , 
s i n o n u e v a v i d a q u e e m p i e z a . » 

¿ H a b r í a s e e n t r e t e n i d o p o r v a n a d i v e r s i ó n á h a c e r 
u n c u e n t o p o p u l a r e n e s e p u n t o d e l p o e m a o c u p a d o 
c o n e l n o m b r e d e u n a m i g o ? N u n c a l o h e c r e í d o n i 
l o c r e e r é . L a f á b u l a , d a d o c a s o q u e l o s e a , d e b i ó b a -
s a r s e e n a l g o s é r i o , t e n e r u n p u n t o d e v e r d a d . N o s e 
t r a t a a q u í d e l p o e t a m u n d a n a l , d e l c a n t o r u r b a n o , , 
c o m o H o r a c i o , e l e g a n t e f a v o r i t o d e R o m a . N i t a m p o -
c o se h a b l a d e l d e l i c i o s o i m p r o v i s a d o r d e la c o r t e d e 
A u g u s t o , e l a g r a d a b l e , e l i n d i s c r e t o O v i d i o , q u e d i -
v u l g ó e l a m o r d e l o s d i o s e s . V i r g i l i o e s e l h i j o d e l a 
t i e r r a , e l n o b l e y c á n d i d o r e t r a t o d e l a n t i g u o c a m p e -
s i n o i t á l i c o , r e l i g i o s o i n t e r r o g a d o r , c u i d a d o s o y Cán-
d i d o i n t é r p r e t e d e l o s s e c r e t o s d e l a N a t u r a l e z a . Q u e 
s e h a y a e n g a ñ a d o r e s p e c t o á l a s p a l a b r a s , q u e n o h a y a 
s a b i d o a p l i c a r l o s n o m b r e s , n a d a t i e n e d e i m p o s i b l e ; 
e m p e r o por lo q u e t o c a á l o s h e c h o s , e s t o e s y a d i s -
t i n t o . S u p o n g o q u e c u a n d o a f i r m a a l g o e s p o r q u e l o 
h a v i s t o . 

L a c a s u a l i d a d m e p u s o e n c a m i n o d e l l e v a r á c a b o 
e s a s i n v e s t i g a c i o n e s . E l 2 8 d e o c t u b r e d e 1 8 5 6 e n c a -
m i n á b a m e a l c e m e n t e r i o d e l P a d r e - L a c h a i s e p a r a v i -
s i t a r a n t e s d e q u e a r r e c i a r a n l o s f r i o s , l o s s e p u l c r o s d e 
m i f a m i l i a , l a t u m b a d o d e s c a n s a n l o s h u e s o s d e m i 
p a d r e y d e s u n i e t o . E s t e v i n o a l m u n d o e l m i s m o a ñ o 
q u e f e n e c í a l a p r i m e r a mi tac l d e l p r e s e n t e s i g l o , y 
p ú s e l e e l n o m b r e d e L á z a r o , e s p e r a n d o e n m e d i o d e 
m i f e e l d e s p e r t a r d e l o s p u e b l o s . C o n f i e s o q u e c r e í 
v e r e n s u r o s t r o c o m o u n d e s t e l l o d e l o s g r a n d e s y 
t i e r n o s p e n s a m i e n t o s q u e l l e n a b a n m i c o r a z o n e n l o s 
p o s t r e r o s m o m e n t o s d e m i e n s e ñ a n z a . ¡ E s p e r a n z a v a n a ! 
E s a flor d e m i o t o ñ o , q u e h u b i e r a q u e r i d o a n i m a r c o n 

l a p o d e r o s a v i t a l i d a d q u e p a r a m í h a c o m e n z a d o t a r -
d e , d e s a p a r e c i ó d e m i l a d o a p e n a s n a c i d a . F u e r z a m e 
f u e , p u e s , d e p o s i t a r m i h i j o á l o s p i é s d e l a u t o r d e 
m i s d i a s , q u e h a c i a c u a t r o a ñ o s d e j a r a e s t e m u n d o . 
D o s c i p r e s e s q u e p l a n t é e n a q u e l m a l t e r r e n o a r c i l l o -
so c r e c i e r o n e x t r a o r d i n a r i a m e n t e e n p o c o t i e m p o . D o s 
ó t r e s v e c e s m a s a l t o s q u e y o , s u s v i g o r o s a s y f r e s c a s 
r a m a s p a r e c e q u e s i e m p r e e s t á n a s i l a n d o al c i e l o . S i 
s e h a c e u n e s f u e r z o p a r a b a j a r l a s , v u e l v e n á e r g u i r s e 
a l t i v a s y r u d a s , a n i m a d a s d e i n c r e í b l e s à v i a , c u a l s i 
d i c h o s á r b o l e s h u b i e r a n b e b i d o e n la t i e r r a lo q u e e n 
e l l a d e p o s i t é , e l q u e r i d o t e s o r o d e m i p a s a d o y m i i n -
v e n c i b l e e s p e r a n z a . 

E n g o l f a d o e n e s a s i d e a s y s u b i e n d o p o r l a c o l i n a , 
a n t e s d e l l e g a r á l a t u m b a q u e e s t á e n l a c a l l e s u p e -
r i o r , n o p u d e m e n o s d e o b s e r v a r q u e h a b i e n d o t e n i d o 
t a n t a s o c a s i o n e s d e f r e c u e n t a r e s e b o n i t o é i m p o n e n t e 
s i t i o , s i e n d o a ñ o s a t r á s u n a s i d u o v i s i t a d o r d e l o s 
m u e r t o s , c a s i n u n c a v i i n s e c t o s e n e l c e m e n t e r i o d e l 
P a d r e - L a c h a i s e . A p e n a s s i e n l a e s t a c i ó n m a s f l o r i d a , 
c u a n d o l a v e g e t a c i ó n r e b o s a p o r d o q u i e r a y h a s t a a l -
g u n a s t u m b a s a b a n d o n a d a s e s t á n c o m o a h o g a d a s e n t r e 
r o s a s , n o t é q u e a b u n d a s e al l í l a v i d a a n i m a l , c o m o 
s u c e d e e n o t r a s p a r t e s . ¿ P o r q u é ? L o i g n o r o . 

A s í p e n s a n d o , a c a b é d e s u b i r l a c o l i n i t a y e n c o n -
t r ó m e f r e n t e á f r e n t e d e la t u m b a q u e b u s c a b a . ¡ C u á l 
n o f u e m i a d m i r a c i ó n , m i p a s m o , p o r d e c i r l o a s í , a l 
v e r e l tan s o l e m n e m e n t í s q u e s e m e d a b a r e s p e c t o á 
lo q u e e s t a b a p e n s a n d o e n d i c h o m o m e n t o ! 

C o s a d e u n a v e i n t e n a d e b r i l l a n t í s i m a s a b e j a s v o l a -
b a n e n e l j a r d i n i l l o , t an a n g o s t o c o m o u n a t a ú d , 
d e s p r o v i s t o d e flores é i m p r e g n a d o d e l t i n t e s o m b r í o 
d e l a e s t a c i ó n . E n t o d o e l c e m e n t e r i o n o q u e d a b a n 



m a s q u e l a s ú l t i m a s h o j a s o t o ñ a l e s , a l g u n a s d e s f a l l e -
c i e n t e s r o s a s d e B e n g a l a s e m i - d e s h o j a d a s . E l s i t i o 
m i s m o e n q u e m e e n c o n t r a b a , r o d e a d o d e n u e v a s 
c o n s t r u c c i o n e s y d e m a t e r i a l e s d e a l b a ñ i l e r í a , a s e m e -
j á b a s e á u n a c i u d a d d e la A r a b i a D e s i e r t a . E n c i m a d e 
l a t u m b a s ó l o se v e i a n , h á c i a e l p u n t o d o n d e d e s c a n -
s a b a l a c a b e z a d e m i p a d r e , a l g u n o s b l a n c o s á s t e r e s , 
m u y m a c i l e n t o s , ^ ' j u n t o á l a f o s a d e m i h i j o l o s m e n -
c i o n a d o s c i p r e s e s . F u e r z a era q u e a q u e l l o s a s i e r e s , 
a r r a i g a d o s e n u n s u e l o a r c i l l o s o tan p o c o d ú c t i l , s u s -
t e n t a d o s c o n e l h á l i t o d e l o s c e m e n t e r i o s ó l o s e s p í r i -
t u s t e r r e s t r e s , t u v i e s e n u n p o c o d e m i e l , s u p u e s t o q u e 
a q u e l l a s e s p i g a r d o r c i t a s h a c í a n s u a g o s t o e n e l l o s . 

P u e d o a s e g u r a r q u e n o p e c o d e s u p e r s t i c i o s o : s ó l o 
c r e o e n u n m i l a g r o , e l m i l a g r o p e r m a n e n t e d e la P r o -
v i d e n c i a n a t u r a l . S i n e m b a r g o , e n a q u e l l o s m o m e n -
t o s m e h i c e c a r g o d e c ó m o u n a v i v a s o r p r e s a e n q u e 
t o m e p a r t e e l c o r a z o n p u e d e q u e b r a n t a r e l e s p í r i t u . 
S e n t í m e r e c o n o c i d o d e v e r á e s o s m i s t e r i o s o s p e q u e ñ o s 
s é r e s a n i m a n d o d i c h o s i t i o s o l i t a r i o , e l c u a l ¡ a v ! v i -
s i t o y o m i s m o raras v e c e s . E l c r e c i e n t e a r r a s t r a m i e n -
to d e l t rabajo e n q u e l o s d í a s e m p u j a n á l o s d i a s , l a 
j a d e a n t e l l a m a d e e s a f r a g u a d o n d e s e f o r j a á t o d a 
p r i s a , e n la d u d a d e s i m a ñ a n a e x i s t i r e m o s , l o d o e s t o 
m e a l e j a m a s de l a m a n s i ó n d e l o s m u e r t o s q u e d u -
r a n t e m i j u v e n t u d . E m b a r g ó s e m e e l á n i m o al v e r á d i -
c h o s a n i m a l i l l o s o c u p a r m i p u e s t o . D u r a n t e m i a u s e n -
c i a p o b l a b a n , v i v i f i c a b a n e l s i t i o , c o n s o l a b a n á m i s 
m u e r t o s , . tal vez l o s d i v e r t í a n . M i p a d r e h a b r í a l e s 
s o n r e í d o c o n s u b o n d a d i n d u l g e n t e , y h a r í a n l a f e l i -
c i d a d , s e r i a n la p r i m e r a a l e g r í a d e m i h i j o . 

N o p o d i a d e c i r s e q u e l a s g u i a s e e l i n t e r é s . ¡ I l a b i a 
tan p o c a c o s a para e l l a s e n t r e a q u e l l a s t u m b a s ! S i n 

e m b a r g o , d e s p u e s d e h a b e r c o l g a d o e n e l c i p r é s l a s 
c o r o n a s d e s i e m p r e v i v a s q u e t r a i a , t u v i e r o n l a c u r i o -
s i d a d d i c h a s a b e j a s d e s a b e r s i e s a s n u e v a s f l o r e s e n -
c e r r a b a n a l g u n a c o s a . S u d u r a y p i c a n t e c o r o l a l a s 
d e s a n i m ó e n s e g u i d a , d e s u e r t e q u e v o l v i e r o n á a c a r i -
c i a r l o s á s t e r e s m a r c h i t o s . A q u e l l o m e e n t r i s t e c i ó , 
y l a s d i j e : « ¡ T a r d e , m u y t a r d e h a b é i s a c u d i d o , 
a m i g a s m i a s , y s o b r e l a t u m b a d e l f i o b r e ! . . . ¡ C u á n -
to d i e r a p o r p o d e r r e c o m p e n s a r o s c o n u n p e q u e ñ o 
b a n q u e t e a m i s t o s o q u e o s a l e n t a r a y c a l e n t a r a a l p r e -
sentarse . l o s p r i m e r o s f r í o s q u e y a a s o m a n p o r e s o s 
h e l a d o s c e r r o s , e x p u e s t a s c o m o e s t á i s a l v i e n t o d e l 
N o r t e ! » 

P a r e c í a c o m o q u e m e h a b í a n c o m p r e n d i d o , á j u z -
g a r p o r s u s m o v i m i e n t o s . H a b í a l a s q u e , e c h a n d o d i e s -
t r a m e n t e h á c i a a t r á s s u s b r a c i t o s , r a s c á b a n s e e l l o m o 
a l s o l , q u e r i e n d o e m p a p a r s e y p e n e t r a r s e d e e s e t i b i o 
r a y o . L a s p o b r e s s e a p r o v e c h a b a n d e l o s c o r t o s i n s -
t a n t e s e n q u e e l s o l t a r d a tan p o c o e n d a r l a v u e l t a : 
a p e n a s s e s i e n t e y y a d e s a p a r e c e . S u s i g n i f i c a t i v o g e s -
to d e c i a c l a r a m e n t e : « ¡ O h ! ¡ v a y a u n a m a ñ a n i t a t a n 
h e l a d a ! . . . ¡ A p r e s u r é m o n o s ! . . . A n t e s d e u n a h o r a e m -
p i e z a l a n o c h e n o m e n o s f r í a , n o c h e g l a c i a l , ¿ q u i é n 
s a b e ? e l i n v i e r n o , y p r o n t o l a m u e r t e l l a m a r á á n u e s -
t r a s p u e r t a s . » 

E n a q u e l l o s m o m e n t o s t o d a v í a r e b o s a b a n d e v i d a , 
m a n t e n í a n s e e n e x t r e m o a s e a d a s , c a s i l u m i n o s a s , i b a 
á d e c i r , b a j o s u s b a r n i z a d a s y d o r a d a s a l a s . N u n c a 
h a b i a v i s t o i n s e c t o s m a s b o n i t o s , n i t a n v i s i b l e m e n t e 
a n i m a d o s d e u n a v i d a s u p e r i o r . U n a c o s a m e a p u r a b a , 
y e s , q u e l a s e n c o n t r a b a h a r t o h e r m o s a s y r e l u c i e n -
t e s , n o l l e v a n d o s u t r a j e i n d u s t r i a l , s u c a s a c o n v e l l u -
d o , s u s p i n c e l e s n i s u s p e n a c h o s . T a m b i é n n o t é o t r a 



c o s a : q u e e n v e z d e l a s c u a t r o a l a s d e l a a b e j a s ó l o 
t e n í a n d o s . 

N o t a r d é s i n e m b a r g o e n r e c o n o c e r m i e q u i v o c a -
c i ó n , s i e n d o p r e c i s a m e n t e e s t a s s u j e t a s l a s q u e t a m -
b i é n e n g a ñ a r o n á V i r g i l i o . A l i g u a l q u e y o , e l t i e r n o 
p o e t a l a s c r e y ó a b e j a s y n o m b r ó l a s as í . R é a u m u r c o n -
fiesa q u e p o r u n m o m e n t o t a m p o c o l a s r e c o n o c i ó . 

E m p e r o , e l h e c l i o q u e r e l a t a V i r g i l i o n o e s i n e x a c t o . 
S e c o m p r e n d e m u y b i e n q u e c o n é l h u b i e s e e m o c i o -
n a d o á la a n t i g ü e d a d t o m á n d o l o c o m o u n t i p o d e r e -
s u r r e c c i ó n . L a s p e q u e ñ u e l a s q u e n o s o c u p a n p a r e c e n 
h i j a s d e l a m u e r t e . D e l o s t r e s p e r í o d o s d e s u e x i s t e n -
c i a , p a s a n e l p r i m e r o e n l a s a g u a s m ó r b i d a s y m o r -
t a l e s , f u n e s t a s á t o d o s l o s d e m á s s é r e s , d e l a s q u e s e 
d e s p r e n d e n l o s r e s i d u o s d e l a v i d a e n d i s o l u c i ó n : p o r 
u n a t e r n u r a i n g e n i o s a , l a N a t u r a l e z a p r e s é r v a l a s e n 
a q u e l l o s s i t i o s i n f e c t o s , c o n s e r v á n d o l a s l a v i d a y h a -
c i é n d o l a s r e s p i r a r e n p l e n a m u e r t e . E l s e g u n d o p e -
r i o d o p á s a n l o d e b a j o l a t i e r r a , e n t r e t i n i e b l a s , d u r -
m i e n d o s u s u e ñ o d e c r i s á l i d a . E m p e r o , l i b r e s d e 
a q u e l l a s e p u l t u r a , s e r e s a r c e n g r a n d e m e n t e d e s u a n -
t er ior h u m i l l a c i ó n : u n a e x i s t e n c i a l i j e r a , a é r e a , e x e n -
ta d e l a s f a t i g a s d e l a a b e j a , g l o r i f i c a d a p o r m e d i o d e 
a l a s d e o r o , a l a s q u e n o h a s i d o d a d o p o s e e r á a q u é -
l l a , h é a q u í l a r e c o m p e n s a . A ñ a d i d á e s t o la s u a v i d a d 
d e s u s c o s t u m b r e s . I n o c e n t e s y d e s p r o v i s t a s d e a g u i -
j ó n , p a s a n l a e s t a c i ó n d e s u s a m o r í o s m e c i d a s p o r e l 
so l y a r r u l l a d a s p o r l a s f l o r e s . L e j o s d e a v e r g o n z a r s e 
d e s u o r i g e n , c u a l n o b l e s a b e j a s v i r g i l i a n a s q u e s o n , 
n o d e s d e ñ a n l a s flores d e l o s s e p u l c r o s , h a c e n c o m p a -
ñ í a á l o s m u e r t o s y p a r a l o s v i v o s l i b a n la m i e l d e l 
a l m a , l a e s p e r a n z a e n e l p o r v e n i r . 

XXIV. I 

LA ABEJA DE LOS CAMPOS. 

« C u a n d o l a p l a n t a l l e g a á s u florescencia, e n e l m a s 
e l e v a d o p u n t o d e s u v i d a , c u a n d o a d q u i e r e f o r m a s s i -
m é t r i c a s , p e r f u m e s , c o l o r e s , una i r r i t a b i l i d a d c a s i a n i -
m a l , s a l e d e s u a i s l a m i e n t o , l i g á n d o s e m a s y m a s c o n e l 
t o d o . P e r o m a n t i é n e s e fija e n u n s i t i o y s i n a p r o x i m a -
c i ó n d e a m o r . E l a n i m a l , p o r e l c o n t r a r i o , e s e l m o -
v i m i e n t o m i s m o , i n d i c a n d o l a a l e g r í a q u e l e c a u s a l a 
v i d a por m e d i o d e s u c a p r i c h o s a m o v i l i d a d . E n t o n c e s 
l a c a u t i v a p l a n t a a r r o j a u n a m i r a d a d e a m i g a c o n -
fianza s o b r e l a v i d a l i b r e d e l a n i m a l , o f r e c i é n d o l e l a 
a b u n d a n c i a d e s u s u s t a n c i a , y e n r e c o m p e n s a e s p e r a 
d e é l q u e o p e r e s u f e c u n d a c i ó n . A l m i s m o t i e m p o , 
c u a l s i s e t r a t a r a d e u n h e r m a n o m a y o r , e l a n i m a l 
a y u d a á l a p l a n t a , p r e s t a n d o á s u d e p e n d e n c i a e l 
a u x i l i o d e l a l i b e r t a d . E m p e r o p a r a e s t o r e q u i é r e s e e l 
a n i m a l c o m p l e t a m e n t e l i b r e , q u i e r o d e c i r , a l a d o , 
l i g a d o c o n l a v i d a v e g e t a l q u e f u e s u c o m p l a c i e n t e 
n o d r i z a . H é a q u í e l i n s e c t o , m e n s a j e r o y m e d i a d o r 



d e l a m o r d e l a s p l a n t a s , s u p r o p a g a d o r , c e l o s o i n s -
t r u m e n t o d e s u f e c u n d a c i ó n . 

» C o n m a t e r n a l c u i d a d o , la p l a n t a , e n s u p r o p i o 
s é r , d a l u g a r a l h u e v o de l i n s e c t o p a r a d e s a r r o l l a r s e . 
E l l a s u s t e n t a á la t i e r n a l a r v a q u e t o d a v í a n o p u e d e 
o b r a r , p e r o q u e s a l i e n d o d e s u v e g e t a c i ó n e n e l 
h u e v o , m u é v e s e l i b r e m e n t e , s e a l i m e n t a . L a f e c u n d i -
d a d c r e a d o r a d e l a p l a n t a r e p a r a f á c i l m e n t e l o q u e l e 
h a s u s t r a í d o e l i n s e c t o , y a s í e n t r a m b o s , a n i m a l y 
p l a n t a , l l e g a n a r m ó n i c a m e n t e a l p u n t o m a s e l e v a d o 
d e l a v i d a . E l a n i m a l , d e s d e s u b a j a e s f e r a d e n u t r i -
c i ó n s e e l e v a á u n a e s f e r a s u p e r i o r , á s a b e r : la n e c e -
s i d a d d e m o v i m i e n t o y l o s c o l o q u i o s d e a m o r . V e r d a d 
e s q u e la p l a n t a n o s u b e t a n t o , e m p e r o s u flor e s u n 
m a g n í f i c o e n s u e ñ o d e u n a e x i s t e n c i a s u p e r i o r ; s u e ñ o 
q u e , a u n q u e p a s a j e r o , p o r m e d i o d e l o s f r u t o s a s e g u -
r a r á l a c o n s e r v a c i ó n d e l a e s p e c i e . L a florida p l a n t a y 
e l i n s e c t o a l a d o l l e g a n , c o m o s i o b r a r a n d e c o n s u n o , 
á u n d e s a r r o l l o a n á l o g o , m a n i f e s t a d o p o r l o s colores' , 
l a s b e l l a s f o r m a s s i m é t r i c a s , la d e l i c a d e z a d e la s u s -
t a n c i a . L a s flores a m a r i p o s a d a s , p o r e j e m p l o , p a r e c e n 
i n s e c t o s c o n v e r t i d o s e n p l a n t a s . 

» E s a e x i s t e n c i a a r m ó n i c a s i g u e e l m i s m o r i t m o d e 
l o s i n s t a n t e s d e l d í a . C a d a flor c o n c u y o j u g o h a d e 
v i v i r u n i n s e c t o , s e a b r e á la h o r a e n q u e a q u é l d e -
m u e s t r a m a y o r a c t i v i d a d , y c i é r r a s e c u a n d o d e s c a n s a . 
D e e s t a m a n e r a s i e n t e n s u u n i d a d ; e l a m o r l e s a t r a e 
e l u n o h a c i a el o t r o . La p l a n t a e n e s t e c a s o d e s e m p e ñ a 
e l p a p e l d e l a h e m b r a , b a s e fija d e c r e a c i ó n , e m p e -
ñ a d a e n la N a t u r a l e z a . E l i n s e c t o p a r e c e e l m a c h i t o 
q u e s e d e s p r e n d e d e la t i e r r a y r e v o l o t e a e n e l e s p a -
c i o , l l a m a d o n o o b s t a n t e p o r la p l a n t a á l a u n i d a d 
d e l t o d o t e r r e s t r e . E s u n a a n t e r a a l a d a q u e p r o d i g a 

v i d a á l a s flores.» ( B u r d a c h , l ibro i v , c a p . m ) . 
L o q u e e l v i e n t o h a c e a l a z a r , l a n z a n d o , p o r o n d u -

l a c i o n e s , c a p r i c h o s a m e n t e , l o s e l e m e n t o s g e n é r i c o s , 
e l i n s e c t o lo h a c e por a m o r , a m o r d i r e c t o d e su e s p e -
c i e , a m o r i n d i r e c t o y c o n f u s o d e e s e a m a b l e a u x i l i a r 
q u e le a c o g e y s u s t e n t a , q u e a l i m e n t a r á t a m b i é n s u s 
h u e v o s d e s p u e s q u e é l h a y a p e r e c i d o y c o n t i n u a r á s u 
m a t e r n i d a d . D e m a n e r a q u e s u a c c i ó n n o e s , c o m o l a 
d e l v i e n t o , e x t e r n a y s u p e r f i c i a l , s i n o i n t e r i o r , p e n e -
t r a n t e . E l i n s e c t o , a r d i e n t e y c u r i o s o , n o s e d e t i e n e 
p o r e s o s m í n i m o s o b s t á c u l o s c u y o p u d o r v e g e t a t i v o 
r o d e a e l u m b r a l c o n s u s m i s t e r i o s : d e s v í a a t r e v i d a -
m e n t e e l v e l o y se i n t r o d u c e e n e l s e n o d e l a s flores. 
T o m a , s a q u e a , s e l l e v a , s e g u r o de q u e n a d i e h a d e 
r e p r e n d e r l e . L a flor, e n m e d i o de s u i m p o t e n t e e x p a n -
s i o n , e s t á m u y s a t i s f e c h a d e e s o s h u r t o s l i b e r t a d o r e s 
q u e t r a s p o r t a r á n s u d e s e o d o n d e é s t e q u i s i e r a i r . 
« T o m a , l e d i c e , t o m a m a s s i q u i e r e s . » El i n s e c t o s e 
e s f u e r z a e n c o m p l a c e r l a ; c a d a u n o d e s u s p e l o s t r u é -
c a s e e n flechita m a g n é t i c a q u e a t r a e y q u i e r e a t r a e r . 
S u g r a n d e s e o s e r e d u c e á c u b r i r s e c o n s u s p u n t a s y 
e n t o d a s u s u p e r f i c i e ( á l a m a n e r a de l p a r a r a v o s ) , á 
c o n c e n t r a r s o b r e sí e s e t e s o r o d e e l e c t r i c i d a d v e g e t a l . 
D e s e o r e a l i z a d o e n e l i n s e c t o s u p e r i o r , l a a b e j a , c u -
b i e r t a d e e s e a p a r e j o d e a t r a c c i ó n , la a b e j a p r e d e s t i -
n a d a , p o r l a s p e q u e ñ a s h e r r a m i e n t a s d e s u u s o , s u 
i n d u s t r i a p e r s o n a l d e la f a b r i c a c i ó n d e l a m i e l , y l a 
e l e v a d í s i m a i n d u s t r i a g e n e r a l , u n i v e r s a l , d e la f e c u n -
d a c i ó n d e l a s p l a n t a s . 

, E x c e l e n t e c r i a t u r a , á l a q u e v a d i r i g i d a e n p r i m e r 
t é r m i n o lo q u e a c a b a d e d e c i r n o s e l g r a n fisiólogo d e 
e s o s a m o r e s d e l a flor y d e l i n s e c t o , p e r o c o n u n a 
e s p e c i a l i d a d a d m i r a b l e q u e c a r a c t e r i z a á la a b e j a . És ta 



s ó l o t o m a á la flor e l n o b l e l u j o d e v i d a q u e p r o d i g a 
al a m o r , y n o e s t a b l e c e s u f r u t o e n l a p l a n t a p a r a 
a l i m e n t a r í a v c o m e r s e á s u n o d r i z a . E n v e z d e d e p o -
s i tar a l l í sus h u e v o s al a c a s o d e l a v i d a v e g e t a l , c o m o 
h a c e l a m a r i p o s a c o n s u f u t u r a o r u g a , l a a b e j a l i s o n -
j e a á l a p l a n t a y , s i n a t a c a r l a , l e p i d e p r e s t a d o s l o s 
p r e c i o s o s m a t e r i a l e s d e q u e e x t r a e m e r c e d a s u a r t e 
l o s p a l a c i o s d e a l a b a s t r o , d e á m b a r o d e o r o d o n d e 
h a n d e r e p o s a r s u s h i j o s . 

Esa inocenc ia d e l a a b e j a e s u n o d e s u s m a s e l e -
v a d o s a t r i b u t o s , t a n t o c o m o e s a d m i r a b l e s u a r t e , b u 
aguijón s ó l o e s u n a r m a d e f e n s i v a y m u y n e c e s a r i a , 
n ó c o n t r a e l h o m b r e a l q u e n i n g u n a e n e m i s t a d p r o f e s a , 
sino contra l a s c r u e l e s a v i s p a s , s u s t e r r i b l e s e n e m i -
g a s . A l c o n t r a r i o d e é s t a s , l a a b e j a n o h a c e d a ñ o a 
n a d i e . N o v i v e d e l a m u e r t e ; s u i n o f e n s i v a e x i s t e n c i a 
n o r e q u i e r e e l s a c r i f i c i o d e o t r a s v i d a s . S u s c i t a n u -
m e r o s a s e x i s t e n c i a s , v i v i f i c a y f e c u n d a . N o h a y d e -
s i e r t o p o r i n c u l t o q u e s e a , n i s i t i o a g r e s t e q u e n o a n i -
m e , a c t i v a n d o l a lánguida v e g e t a c i ó n e m p u j a n d o e l 

d e s c o g i m i e n t o d e l a s p l a n t a s , s i g i l á n d o l a s , e s p i a n d o -
l a s . L e s e c h a e n c a r a s u p e r e z a , y d e s d e e l i n s t a n t e 
e n q u e s e a b r e n a l a m o r e s a s p o b r e s v í r g e n e s m u d a s , 
e s t a b l e c e e n t r e u n a y o tra á m o d o d e l o s c o l o q u i o s 
n e c e s a r i o s , l l é v a s e e n s u s m u r m u r i o s s u s p o l v i l l o s y 
p e r f u m e s , p o n i e n d o e n r e l a c i ó n l o s a r o m a s q u e c o n s -
t i t u y e n s u s p e n s a m i e n t o s d e flores. 

T o d o es to c o m i e n z a e n m a r z o . C u a n d o l o s r a y o s d e 
u n s o l p á l i d o , s i b i e n p o d e r o s o , d e s p i e r t a n l a a d o r -
m e c i d a s á v i a , l a s florecillas d e l o s c a m p o s t a l e s c o m o 
l a v i o l e t a s i l v e s t r e , l a m a r g a r i t a d e l o s c é s p e d e s e l 
b o t o n d e o r o d e l o s s e tos , e l a l e l í t e m p r a n e r o , s e d e s -
c o j e n y e m b a l s a m a n e l a i r e . P e r o e s t a e s c e n a e s m o -

m e n t á n e a . A b i e r t a s a p e n a s á m i t a d d e l d i a , á l a s t r e s 
d e l a t a r d e y a v u e l v e n á c e r r a r s e y c u b r e n s u s t i r i -
t a n t e s e s t a m b r i l l a s . E n e s e f u g a z m o m e n t o d e s u a v e 
c a l o r v e i s u n p e q u e ñ o y r u b i o s é r , v e l l o s o , p e r o m u y 
f r i o l e n t o , q u e t a m b i é n s e a v e n t u r a á d e s p l e g a r s u s 
a l a s . L a a b e j a a b a n d o n a s u c i u d a d s a b i e n d o q u e e s t á 
p r o n t o e l m a n á p a r a e l l a y p a r a s u s p e q u e ñ u e l o s . 

Y e r d a d q u e l a p e s c a e s e s c a s a , p e r o e n a q u e l l o s 
m o m e n t o s l a m a y o r p a r t e d e l a s c u n a s e s t á n v a c í a s . 
L a g r a n f e c u n d i d a d d e l a m a d r e a b e j a t o d a v í a p e r m a -
n e c e o c u l t a e n s u s e n o . L a p o s t u r a r e g u l a r , r á p i d a , 
q u e h a d e c r e a r u n m u n d o , s ó l o e m p e z a r á m a s t a r d e , 
e n l o s s u a v e s d í a s d e l m e s d e m a y o . 

¡ C o r r e s p o n d e n c i a a d m i r a b l e ! L a m a y o r p a r t e d e l a s 
flores f r i o l e n t a s , a l i g u a l q u e l a f r i o l e n t a a b e j a , a g u a r -
d a n u n a e s t a c i ó n m a s fija p a r a d e s p l e g a r a l so l s u s 
c o r o l a s , d e m a s i a d o d e l i c a d a s p a r a e l c a p r i c h o s o a b r i l . 

E s u n c o n t e n t o v e r e l c o m e r c i o d e e s o s s é r e s e n -
c a n t a d o r e s . L a d ó c i l flor s e i n c l i n a y s e p r e s t a á l o s 
i n q u i e t o s m o v i m i e n t o s d e l i n s e c t o . E l s a n t u a r i o q u e 
c e r r a r a a l v i e n t o , á l a s m i r a d a s i n d i s c r e t a s , á b r e l o á 
s u c a r a a b e j a q u e , i m p r e g n a d a d e e l l a , v a á l l e v a r s u 
m e n s a j e d e a m o r . L a s d e l i c i o s a s p r e c a u c i o n e s q u e t o -
m a r a l a N a t u r a l e z a p a r a o c u l t a r á l o s p r o f a n o s e l m i s -
t e r i o q u e o c u r r e e n a q u e l s i t i o , n o d e t i e n e n n i p o r u n 
m o m e n t o á l a a t r e v i d a b u s c a d o r a q u e e s c o m o d e l a 
c a s a y n o t e m e figurar e n s e g u n d a fila. H a y flores, 
p o r e j e m p l o , q u e s e e n c u e n t r a n p r o t e g i d a s p o r d o s 
p é t a l o s q u e s e u n e n y f o r m a n c ú p u l a ( c o m o e l l i r i o 
d e l a s a g u a s , q u e d e e s t a s u e r t e l i b r a d e l a l l u v i a á 
s u s d e l i c a d o s m a r i d i l o s . ) O t r a s , c o m o e l g u i s a n t e d e 
o l o r , a d ó r n a n s e c o n u n a e s p e c i e d e c a s c o c u y a v i s e r a 
h a d e l e v a n t a r s e . 



L a a b e j a s e e s t a b l e c e e n e l f o n d o d e e s o s r e t r e t e s 
d i g n o s d e l a s h a d a s , a l f o m b r a d o s m a g n í f i c a m e n t e , 
b a j o f a n t á s t i c o s p a b e l l o n e s , m u r o s d e t o p a c i o s y t e -
c h o s d e z a f i r o s . ¡ P o b r e c o m p a r a c i ó n s o n e s a s m u e r t a s 
p e d r e r í a s ! . . . L a s q u e n o s o c u p a n v i v e n , s i e n t e n , d e -
s e a n , a g u a r d a n . Y s i e l a f o r t u n a d o c o n q u i s t a d o r d e l 
p e q u e ñ o r e i n o o c u l t o , s i e l i m p e r i o s o v i o l a d o r d e s u s 
i n o c e n t e s b a r r e r a s , e l i n s e c t o , l o m e z c l a y c o n f u n d e 
t o d o , e l l a s d a r á n l e l a s g r a c i a s , c o l m a r á n l e c o n s u s 
p e r f u m e s y p r o d i g a r á n l e s u m i e l . 

H a y s i t i o s f a v o r e c i d o s , h a y h o r a s b e n d i t a s e n q u e 
l a a b e j a , a l c o s e c h a r , l l e v a á c a b o ( c a s t a t r a b a j a d o r a ) 
m i l l a r e s d e h i m e n e o s . P o r e j e m p l o , en l a s c o s t a s y 
j u n t o a l m a r s a l v a j e d o n d e n a d i e i r í a e n b u s c a d e e s o s 
p a c í f i c o s i d i l i o s , s i h a y u n b i e n a b r i g a d o r e p l i e g u e 
v i s i t a d o p o r e l s o l , la N a t u r a l e z a n o d e s c u i d a , g r a c i a s 
á la c á l i d a y h ú m e d a d u l z u r a d e e s e a b r i g o m a t e r n o , 
f a b r i c a r u n p e q u e ñ o m u n d o e s c o g i d o d o n d e la flor d e s -
t i l a á l a a b e j a lo m a s d u l c e d e s u n é c t a r , y é s t a a l i v i a 
á l a flor, r e p l e t a y e n c o r v a d a b a j o e l p e s o d e s u d e s e o . 

C á l i d a , h u m i l d e y s u a v e e s t a m b i é n l a h o r a q u e 
p r e c e d e á l a n o c h e . A c a r i c i a d a p o r l o s ú l t i m o s r a y o s 
d e l s o l c u y o t i b i o a l i e n t o p r o c u r a g u a r d a r , h u m e d e -
c i d a e n s u c o r o l a c o n la t é n u e b r u m a q u e y a e m p i e z a 
á b l a n q u e a r l o s o b j e t o s , la flor s i é n t e s e v i v i r d o s v e -
c e s y c o a d o b l e e l e c t r i c i d a d , y a n s i o s a d e a m a r , a m a . 
L a s e s t a m b r i l l a s e s t a l l a n , s a c u d i e n d o s u n u b e d e i n -
c i e n s o . ¡ A c u d a la m e d i a d o r a e n e sa h o r a d e l i c i o s a y 
s a g r a d a , q u e a c u d a la c o m p a s i v a a b e j a ! ¡ q u e s e a p o -
d e r e d e e s o s p e r f u m e s q u e el v i e n t o n o c t u r n o h a b r í a 
d i s p e r s a d o , q u e l o s r e p a r t a p r u d e n t e m e n t e , l o m a n d o 
a q u í y d a n d o m a s a l l á ! L a s flores y a n o e s t á n s o l i t a -
r i a s ; la p r a d e r a h á s e c o n v e r t i d o g r a c i a s á s u p r e s e n -

c i a e n s o c i e d a d d o n d e t o d o s s e e n t i e n d e n y s e a m a n , 
i n i c i a d o s a l h i m e n e o p o r s u p e q u e ñ o p o n t í f i c e a l iado. ' 

P a r a l a a b e j a e s u n d e b e r n o m e n o s g r a v e l e v a n -
t a r s e t e m p r a n o y l l e g a r e n e l m o m e n t o e n q u e la flor 
a d o r m e c i d a b a j o e l p e n e t r a n t e r o c í o ( r e d i m i d a p o r s u 
d i v i n o m a e s t r o , p a d r e y a m a n t e , e l s o l ) , d e s p i e r t a , 
v u e l v e s o b r e sí m i s m a . H e r i d a p o r e l s i m p á t i c o r a y o , 
n o s e r e s i s t e , p r o d i g a n d o e n t e r n e c i d a lo m e j o r q u e 
p o s e e : e s c u a l u n a f u e n t e c i l l a d o n d e la m i e l m a n a g o t a 
á g o t a . L i b a d l a y t o d a v í a s a l d r á . L a a b e j a , p u e s , n o 
p o d í a l l e g a r m a s á t i e m p o ; s u o b r a e s tá c a s i t e r m i n a -
d a . E l d u l c e t e s o r o , b i e n p r e p a r a d o e n e s a h o r a d e 
p e r f e c c i ó n , p o c o t r a b a j o la d a r á . L a a b e j a lo l l e v a á 
s u s h i j u e l o s : « C o m e d , h i j o s m i o s , e s e l a l m a d e l a s 
flores q u e o s o f r e z c o . » 

A la h o r a de l m e d i o d í a , c u a n d o e l c a l o r a p r i e t a 
¿ se m a n t e n d r á i n a c t i v a ? E l a i r e s o l a n o y la s e q u e d a d 
h a n a g o s t a d o l a s flores d e la l l a n u r a ; e m p e r o l a s d e 
l o s b o s q u e s , a r r u l l a d a s p o r f r e s c a s o m b r a , t i e n e n l l e -
n o s u c á l i z : l a s q u e e n g a l a n a n l o s m u r m u r a d o r e s a r r o -
y u e l o s , l o s m u d o s y p r o f u n d o s p a n t a n o s , e n a q u e l l o s 
m o m e n t o s r e b o s a n d e v i d a . L a No me olvides s u e ñ a y 
d e r r a m a l a g r i m i t a s d e m i e l ; h a s t a la b l a n c a n i n f e a c o n 
s u p á l i d a v i r g i n i d a d p r o d i g a u n b l a n d o t e s o r o d e 
a m o r . 

« E l c a l o r n o p e r j u d i c a á la a b e j a , p e r o sí e l f r í o , y 
e n g r a n m a n e r a . E s u n a n i m a l tan c o n c i e n z u d o q u e , 
p a r a n o p e r d e r u n s o l o d i a d e t r a b a j o en n u e s t r o s f u -
g a c e s v e r a n o s , d e s c u i d a m a s d e l o j u s t o e l b r u s c o r e -
g r e s o d e l i n v i e r n o , l o s á s p e r o s c a p r i c h o s d e l c i e r z o , 
q u e á v e c e s n o s s o r p r e n d e n e n m e d i o d e la e s t a c i ó n 
m a s p r o p i c i a . I n s e c t o s m e n o s i n t e l i g e n t e s q u e é s t o s y 
t a m b i é n m e n o s l a b o r i o s o s , s a b e n m u y b i e n l i b r a r s e 



d e e s a s c a l a m i d a d e s . E n m e d i o d e s u p e r e z o s a p r u -
d e n c i a , d i c e n s e : « ¡ M a ñ a n a s e r á o t r o d i a ! ¡A h o l g a r ! » 
Y a g u a r d a n c o n p a c i e n c i a , u n o , d o s ó m a s d i a s , q u e 
e l p i c a r o . v i e n t o N o r t e h a y a s a c u d i d o s u m a l h u m o r . 
M a s l o s p a s t o r e s d e a l m a s , l o s q u e h a n d e s u s t e n t a r 
n u m e r o s a f a m i l i a , l o s q u e s a b e n q u e p u e d e l l e g a r u n 
i n v i e r n o s u a v e y m a n t e n e r d e s p i e r t a á t o d a la r e p ú -
b l i c a ( d e s p i e r t o e q u i v a l e á h a m b r i e n t o ) , l o s q u e s a -
b e n e s t o , r e p i t o , c o n s i d e r a r í a n c o m o u n a m a l a a c c i ó n 
d e s c a n s a r u n s o l o d i a . 

» A s í p u e s , e n l a s f r í a s m a ñ a n a s d e u n m e s d e j u n i o 
q u e m a s p a r e c í a m a r z o , l a s v e i a q u e n o t i t u b e a b a n e n 
e n t r a r i n t r é p i d a m e n t e e n c a m p a ñ a . E m p e r o c o m o s o n 
m a s a n i m o s a s q u e r o b u s t a s , e l f r ió se a p o d e r a b a d e e l l a s 
y q u e d a b a n l á n g u i d a s y c o m o p a r a l i z a d a s , a r r a s t r á n -
d o s e s o b r e e l m a r c o d e l a s v e n t a n a s d e m i h a b i t a c i ó n . 
N o i n t e n t a b a n h u i r ; c u a l q u i e r a p o d i a a g a r r a r l a s . E n -
c o n t r á b a n s e e n u n m o m e n t o s a g r a d o , q u i e r o d e c i r 
q u e l l e v a b a n e l s e l l o d e s u i n t r é p i d o é i n f a t i g a b l e t ra -
b a j o , i m p r e g n a d a s d e p o l v i l l o d e f l o r e s , y s u s c e s t i t a s 
c a r g a d a s , s o b r e c a r g a d a s d e p o l e n . P a r e c í a c o m o q u e 
d e c í a n : « N o s o t r a s no s o m o s n i n g u n a s h a r a g a n a s ; m u y 
l e j o s d e e s o : e n l a f r í a m a ñ a n i t a , c u a n d o m a s d e u n o 
y m a s d e d o s d u e r m e n t o d a v í a , y a t e n í a m o s m u y a d e -
l a n t a d a s n u e s t r a s t a r e a s . P e r o ¡ay ! ¡es t an r u d o e l 
t i e m p o y e l c i e r z o t a n p e n e t r a n t e ! E s t a m o s y e r t a s d e 
f r i ó . D a d n o s h o s p i t a l i d a d p o r u n m o m e n t o y D i o s o s 
l o p a g a r á ! » 

» ¿ Q u i é n s e r á a q u é l q u e n o r e s p e t e e l i n f o r t u n i o d e 
e s a s i r r e p r o c h a b l e s y d e m a s i a d o a r d i e n t e s o b r e r a s ? 
P o r m i p a r t e l e s p r o c u r é n o s ó l o u n s o t e c h a d o , l a c á -
l i d a t e m p e r a t u r a d e u n a h a b i t a c i ó n d o n o p e n e t r a b a 
e l v i e n t o y sí t o c a b a e l s o l , s i n o q u e i m p r o v i s ó l a s u n a 

c o m i d a d e a m i g o s , s i n c u m p l i d o s . ¿ E n q u é s i t i o ? E n 
e l f o n d o d e u n a z u c a r e r o . 

» H a b i e n d o l o g r a d o r e v i v i r á l a f r i o l e n t a m e r c e d á 
u n c á l i d o r a y o d e s o l , y p o n e r e n b u e n e s t a d o t o d o 
a q u e l p e q u e ñ o m u n d o e l é c t r i c o d e p e l o s q u e la a b r i g a n , 
c o m e n z ó á i n f o r m a r s e d e s u c á r c e l m o m e n t á n e a y v i ó 
c o n a g r a d a b l e s o r p r e s a q u e a q u e l c r i s t a l e r a u n c o -
m e d o r . C o n e x c e l e n t e a p e t i t o s e n t ó s e á l a m e s a , e n -
s a ñ á n d o s e e n u n t e r r ó n d e a z ú c a r , c h u p a n d o c o n 
s u t r o m p a t o d o e l q u e p o d i a a g a r r a r . T e r m i n a d o e l 
f e s t í n y c o m p l e t a m e n t e r e s u c i t a d a l a p o b r e c i t a , e m -
p e z ó á m o v e r s e , á i r y v e n i r , á b u s c a r la p u e r t a ; y , 
d e s e a n d o n o p e r d i e s e u n s o l o m o m e n t o , t a n t o m a s 
c u a n t o q u e e l d i a e s t a b a y a m u y a d e l a n t a d o , l a d i l i -
b e r t a d . . . C o n r á p i d o v u e l o , e n c a n t a d a d e v e r s e a c a r i -
c i a d a p o r u n s o l m e j o r , v o l v i ó á e m p r e n d e r s u s i n t e r -
r u m p i d a s f a e n a s , z u m b a n d o m u y c l a r a m e n t e : A d i ó s , 
s e ñ o r a , y g r a c i a s m i l . » 



XXV. 

LAS ABEJAS ARQUITECTAS. 

l a c i u d a d . 

S i e l a v i s p e r o t e n i a a l g u n a a n a l o g í a c o n E s p a r t a , l a 
c o l m e n a e s , en e l m u n d o i n s e c t o , l a v e r d a d e r a A t e -
n a s . E l p u e b l o , la flor a r t i s t a d e l p u e b l o , c r e a i n c e -
s a n t e m e n t e d o s c o s a s : p o r u n l a d o la C i u d a d , l a p a -
t r i a ; p o r e l o t r o l a M a d r e u n i v e r s a l q u e n o s ó l o l ia d e 
p e r p e t u a r e l p u e b l o , s i n o s e r s u í d o l o , s u f e t i c h e , e l 
d i o s v i v o d e l a r e p ú b l i c a . 

L o q u e h a y d e c o m ú n e n t r e a b e j a s y a v i s p a s , e n t s e 
l a s h o r m i g a s y d e m á s i n s e c t o s s o c i a b l e s , e s l a v i d a 
d e s i n t e r e s a d a d e l a s t i a s y l a s h e r m a n a s , v í r g e n e s l a -
b o r i o s a s q u e s e s a c r i f i c a n p o r e n t e r o á u n a m a t e r n i -
d a d a d o p t i v a ! 

Y lo q u e s e p a r a á l a a b e j a d e e s a s r e p ú b l i c a s a n á l o -
g a s , e s q u e n e c e s i t a c r e a r s e u n í d o l o n a c i o n a l c u y o 
a m o r la i n v i t e a l t r a b a j o . 

T o d o e s t o h a s i d o d e s c o n o c i d o d u r a n t e m u c h o t i e m -
18 



p o . AI p r i n c i p i o c r e y ó s e q u e e s e E s t a d o e r a u n a m o -
n a r q u í a , gobernada por un rey. N o p o r c i e r t o ; e l r e y 
e s h e m b r a . E n t o n c e s s e h a n l i m i t a d o á d e c i r : Esa 
hembra es la reina. N u e v a e q u i v o c a c i ó n . N o s ó l o é s t a 
n o r e i n a , n i g o b i e r n a , n i d i r i g e n a d a , s i n o q u e e s 
g o b e r n a d a e n c i e r t o s c a s o s , p u e s t a e n e n t r e d i c h o . E s 
m a s y m e n o s q u e u n a r e i n a ; e s u n o b j e t o d e a d o r a -
c i ó n p ú b l i c a y l e g a l ; d i g o , l e g a l y c o n s t i t u c i o n a l , 
p u e s d i c h a a d o r a c i o n n o c i e g a h a s t a tal p u n t o q u e e n 
a l g u n o s c a s o s e l í d o l o n o s e a , s e g ú n v e r é m o s , t r a t a d o 
m u y s e v e r a m e n t e . 

«¿ E s t e g o b i e r n o , p u e s , e n e l f o n d o s e r i a d e m o c r á -
t i c o ?» S í , s i se c o n s i d e r a l a u n á n i m e a b n e g a c i ó n d e l 
p u e b l o , e l t r a b a j o e s p o n t á n e o d e t o d o s . N i n g u n o d e 
e l l o s m a n d a ; e m p e r o , e n e l f o n d o v é s e m u y b i e n q u e 
l o q u e d o m i n a e n t o d o s l o s a l t o s a s u n t o s e s la flor i n -
t e l i g e n t e , u n a a r i s t o c r a c i a d e a r t i s t a s . L a C i u d a d n e 
e s e d i f i c a d a n i o r g a n i z a d a por t o d o e l p u e b l o , s i n o p o r 
u n a c l a s e e s p e c i a l , u n a e s p e c i e d e c o r p o r a c i o n . M i e n -
t r a s q u e l a m a s a d e l a s a b e j a s c o r r e á l o s c a m p o s e n 
b u s c a d e l c o m ú n s u s t e n t o , c i e r t a s a b e j a s m a y o r e s , l a s 
c e r e r a s , e l a b o r a n la c e r a , la p r e p a r a n , la c o r t a n , e m -
p l é a n l a h á b i l m e n t e . A l i g u a l d e l o s f r a n c m a s o n e s d e la 
E d a d m e d i a , e s a r e s p e t a b l e c o r p o r a c i o n d e a r q u i t e c t o s 
t r a b a j a y e d i f i c a a m o l d á n d o s e á l o s p r i n c i p i o s d e u n a 
p r o f u n d a g e o m e t r í a . E n n u e s t r o s i g l o l a s a b e j a s h a n 
v e n i d o á r e e m p l a z a r á n u e s t r o s a n t i g u o s maestros de 
las piedras vivas. P e r o ¡ c u á n t o s m á s t í t u l o s n o a s i s t e n 
á e s a s l a b o r i o s a s c r i a t u r a s p a r a e n g a l a n a r s e c o n tal 
n o m b r e ! L o s m a t e r i a l e s q u e e m p l e a n s o n s a n g r e d e 
s u s a n g r e , h a n s i d o e l a b o r a d o s p o r s u a c c i ó n v i t a l , v i -
v i f i c a d o s c o n s u s j u g o s i n t e r n o s . 

N i la m i e l n i l a c e r a s o n s u s t a n c i a s v e g e t a l e s . E s a s 

a b e j i t a s l i g e r a s q u e v a n á l i b a r el j u g o d e l a s l l ores , 
t r á e n l o y a c a m b i a d o , e n r i q u e c i d o c o n s u v i d a v i r g i -
n a l . D u l c e y p u r o , p a s a d e s u b o c a á la b o c a d e l a s 
h e r m a n a s m a y o r e s . É s t a s , e s d e c i r , l a s g r a v e s c e r e -
r a s , h a b i e n d o r e c i b i d o e s e a l i m e n t o v i v i f i c a d o y d o -
t a d o d e l d e l i c i o s o d u l z o r q u e e s á m a n e r a d e l a l m a 
d e l p u e b l o , l o e l a b o r a n á s u v e z , l o c o n s o l i d a n c o n 
s u p r o p i a s a n g r e , l a s o l i d e z m i s m a . D i s c r e t a s y s e d e n -
tar ias , d e d i c h o l í q u i d o f o r m a n c i e r t a m i e l s e d e n t a r i a 
t a m b i é n , m i e l d e d o b l e p o t e n c i a , m i e l r e f l e x i o n a d a , 
i b a á d e c i r . Y n o s e c o n t e n t a n c o n e s t o , s i n o q u e , l a 
tal s u s t a n c i a e l a b o r a d a d o s v e c e s y o t r a s d o s v e c e s 
d o t a d a d e j u g o a n i m a l , p a r a e m p l e a r l a l a h a n d e 
h u m e d e c e r i n c e s a n t e m e n t e c o n s u s a l i v a , q u e l a h a c e 
m a s b l a n d a d u r a n t e e l t r a b a j o y m a s r e s i s t e n t e d e s -
p u e s . 

¿ M e e q u i v o c a b a h a c e p o c o a l d e c i r q u e e s a c o n s -
t r u c c i ó n e s v e r d a d e r a m e n t e l a d e las piedras vivas ? 
N i u n s o l o á t o m o d e d i c h o s m a t e r i a l e s d e j a d e p a s a r 
t r e s v e c e s p o r e l c r i s o l d e l a v i d a , i m p r e g n á n d o s e d e 
e l l a o t r a s t a n t a s . ¿ Q u i é n p o d r á d e c i r e n l a c o l m e n a s i 
e s l a flor ó l a a b e j a l a q u e m a s h a t r a b a j a d o ? É s t a 
c o n t r i b u y e e n g r a n p a r t e , p u e s la c a s a d e l p u e b l o e s 
l a s u s t a n c i a m i s m a d e e s e p u e b l o y s u a l m a v i s i b l e : 
d e e l l a s h a b r o t a d o l a c i u d a d y e l l a s c o n s t i t u y e n s u 
p r o p i a c i u d a d . A b e j a s y c o l m e n a s o n s i n ó n i m o s . 

F i j é m o n o s a h o r a e n s u t r a b a j o . 
S o l a y e n e l c e n t r o d e l a c o l m e n a , t o d a v í a v a c í a y 

p o r h a c e r , a d e l á n t a s e l a d o c t a c e r e r a . S e a p o d e r a c o n 
d e l i c a d e z a p o r m e d i o d e s u s a n i l l o s d e u n a p l a n c h i t a 
d e c e r a q u e l l e v a á s u b o c a c o n la s m a n i t a s : s u s 
d i e n t e s t r i t u r a n l a m e n t a d a p l a n c h i t a , y c o m o e s t á n 
d i s p u e s t o s e n f o r m a d e h i l e r a , s a l e l a c e r a c o m o c i n t a . 



L a o p e r a c i ó n s e r e p i t e para o c h o p l a n c h a s , r e s u l t a n d o 
d e e l l a s o c h o p e d r u s c o s d e c o r t a s d i m e n s i o n e s q u e 
c o l o c a c u a l p r i m i t i v o s j a l o n e s d e l a n u e v a c o n s t r u c -
c i ó n , c u a l h i l a d a s f u n d a m e n t a l e s d e la C i u d a d . 

O t r a s p r o s i g u e n l a tarea s i n d i s c r e p a r d e l o q u e h a 
c o m e n z a d o l a p r i m e r a . S i h a y a l g u n a n o v i c i a i n t e l i -
g e n t e q u e n o s i g a e l p l a n a d o p t a d o , l a s a b e j a s amas. , 
d i s c r e t a s y e x p e r i m e n t a d a s , se a p r e s u r a n á c o r r e g i r e l 
d e f e c t o i n m e d i a t a m e n t e ( H u b e r ) . 

A h o r a s e t ra ta d e l a b r a r , dar f o r m a al g r a n p e d r u s -
e o c o l o c a d o á p l o m o , b i e n a l i n e a d o , s o b r e e l c u a l 
v a r i a s d e e l l a s d e p o s i t a r o n a r m ó n i c a m e n t e su t r i b u t o 
d e c e r a . U n a , s ó l o u n a s e s e p a r a d e l a s d e m á s , y c o n 
s u l e n g u a c ó r n e a , c o n s u s d i e n t e s , c o n s u s p a l a s , 
l o g r a a b r i r u n a c a v i d a d e n a q u e l l a m a t e r i a b a s t a n t e 
r e s i s t e n t e , á m o d o d e u n a b ó v e d a i n v e r t i d a . C a n s a d a , 
s e r e t i r a ; o t r a s l l e g a n p a r a m o d e l a r . D o s d e e l l a s a d e l -
g a z a n y p u l e n l a s p a r e d e s •: l o ú n i c o q u e d e b e c u i -
d a r s e e s q u e e l e s p e s o r e s t é h á b i l m e n t e d i s p u e s t o . M a s 
¿ c ó m o l o a p r e c i a n ? ¿ q u i é n l a s a d v i e r t e d e q u e d a n d o 
u n g o l p e e n f a l s o h o r a d a r í a n l o s t a b i q u e s ? S i n e m b a r -
g o , n u n c a s e t o m a n l a m o l e s t i a d e d a r l a v u e l t a p a r a 
i n s p e c c i o n a r e x t e r i o r m e n t e s u s t r a b a j o s . L o s o j o s d e 
n a d a la s s i r v e n , j u z g a n d o d e t o d o p o r m e d i o d e s u s a n -
t e n a s , s o n d a y c o m p á s á u n t i e m p o . P a l p a n , y , g r a c i a s á 
s u d e l i c a d í s i m o t a c t o , v e n p o r l a e l a s t i c i d a d d e la c e r a 
ó p o r e l s o n i d o q u e p r o d u c e , s i h a y s e g u r i d a d e n h o r a -
d a r ó s i s e d e b e s u s p e n d e r l a t a r e a . 

S a b i d o e s q u e la c o n s t r u c c i ó n t i e n e d o s f i n e s . G e -
n e r a l m e n t e l o s a l v é o l o s s o n e s t í o d e l a s c u n a s é i n -
v i e r n o d e l o s d e p ó s i t o s d e p o l e n y d e m i e l , u n g r a n e r o 
d e a b u n d a n c i a p a r a l a r e p ú b l i c a . C a d a u n o d e d i c h o s 
v a s o s e s t á c e r r a d o y s e l l a d o c o n s u c o b e r t e r a d e c e r a ; 

t a p a r e l i g i o s a m e n t e r e s p e t a d a p o r t o d o e l p u e b l o , q u e 
p a r a s u s u b s i s t e n c i a s ó l o h a c e u s o d e u n a n a q u e l . Va-
c í o é s t e , p á s a s e á o t r o , p e r o s i e m p r e c o n m u c h a r e -
s e r v a y g r a n s o b r i e d a d . 

S e l ia d i c h o h a s t a l a s a c i e d a d q u e la c o n s t r u c c i ó n 
e r a c o m p l e t a m e n t e u n i f o r m e , y BulíOn h a s t a p r e t e n d e 
q u e e l a l v é o l o n o e s o t r a c o s a q u e l a m i s m a f o r m a d e 
l a a b e j a q u e s e e s t a b l e c e e n la c e r a , y q u e , f r o t a n d o 
s u c u e r p o , p o r m e d i o d e u n a c i e g a m a n i o b r a o b t i e n e 
u n a m a r c a , u n h u e c o , u n a l v é o l o i d é n t i c o . V a n a h i -
p ó t e s i s , q u e p o r p o c o q u e s e r e f l e x i o n e j u z g a r í a s e i m -
p r o b a b l e , s i n o la d e s m i n t i e s e l a o b s e r v a c i ó n . 

N o p u e d e s i n e m b a r g o n e g a r s e q u e s u t rabajo e s 
e n e x t r e m o v a r i a d o , i n c i d e n t a d o d e d i v e r s o s m o d o s . 

E n p r i m e r l u g a r , l o s a n a q u e l e s á b r e n s e e n e l c e n -
t r o d e c o r r e d o r e s ó p e q u e ñ o s t ú n e l e s q u e e v i t a n e l 
d a r v u e l t a s a l r e d e d o r d e l a s d o s s u p e r f i c i e s . E c o n ó -
m i c a s e n t o d a s s u s c o s a s , l a s a b e j a s s o n a v a r a s d e l 
t i e m p o . 

L u e g o , l a f o r m a d e l o s a l v é o l o s n u n c a e s i d é n t i c a , 
p r e f i r i e n d o e l e x á g o n o , e s d e c i r , l a d i s p o s i c i ó n m e j o r 
p a r a d a r m a s a l v é o l o s e n m e n o s e s p a c i o . C o n t o d o , 
d e n i n g u n a m a n e r a s e s u j e t a n á d i c h a f o r m a . E l p r i -
m e r a n a q u e l q u e a d h i e r e n á l a m a d e r a s e s o s t e n d r í a 
d é b i l m e n t e y s ó l o p o r l o s s a l e d i z o s s i e s t a b a c o m p u e s -
t o d e a l v é o l o s á s e i s l i e n z o s : a s í , p u e s , n o h a c e n m a s 
q u e c i n c o , f o r m á n d o l o d e a l v é o l o s pentágonos p a r a 
p r o c u r a r a n c h a s b a s e s q u e se a g a r r a n s ó l i d a m e n t e á 
l a m a d e r a e n u n a l í n e a c o n t i n u a d a . E l t o d o a g l u t i -
n a d o , s e l l a d o , n ó c o n c e r a s i n o p o r m e d i o d e g o m a 
( ó p r o p o l i s ) q u e , a l s e c a r s e , v u é l v e s e d u r a 
e l h i e r r o . 

L a s g r a n d e s c e l d a s r e a l e s ó c u n a s d é l a s M a d r e s 



f u t u r a s , q u e s e o s t e n t a n a l l a d o d e l o s a n a q u e l e s , no 
tienen seis lienzos, s i n o q u e p r e s e n t a n la f o r m a d e u n 
h u e v o o b l o n g o , l o c u a l d a á e s a s f a v o r i t a s g r a n c o -
m o d i d a d y f a c i l i d a d s u m a d e d e s a r r o l l o . 

F i n a l m e n t e , h a s t a e n l a t o t a l i d a d d e l o s a l v é o l o s 
e x á g o n o s , a n á l o g o s á p r i m e r a v i s t a , s i s e m i r a b i e n 
o b s é r v a n s e g r a v e s d i f e r e n c i a s , s i e n d o p e q u e ñ o s p a r a 
l a s o b r e r a s r e b u s c a d o r a s , m a y o r e s p a r a l a s a r t i s t a s 
c e r e r a s , y g r a n d e s y a n c h o s p a r a l o s m a c h o s . D i c h a 
a n c h u r a o b t i é n e s e p o r m e d i o d e u n a p i e c e c i t a r e d o n -
d a q u e s e c o l o c a e n e l f o n d o , y q u e l e h a c e u n t a n t o 
c i r c u l a r ( v e n t r u d o i b a á decir"). La c a s a e s a d e c u a d a 
al q u e h a d e h a b i t a r l a : e l m a c h o n a c e r á r e c h o n c h o , 
c o n a b u l t a d o a b d o m e n , e s t o e s , d e i g u a l f o r m a q u e 
s u c u n a . 

A s í , p u e s , l a s m i s m a s a b e j a s v a r í a n e l d i b u j o y d i -
m e n s i o n e s d e l a s c e l d a s , y l o s v a r í a n t a n t o m a s c u a n -
t o m a y o r e s s o n l o s o b s t á c u l o s q u e s e l a s o p o n e n . S i 
s e l e s n i e g a e l e s p a c i o , r e d u c e n p r o p o r c i o n a l m e n t e 
s u s e x á g o n o s c o n g r a n d e s t r e z a . H u b e r c o m p r o b ó l o 
p o r m e d i o d e i n g e n i o s o s e x p e r i m e n t o s : i m a g i n ó c o n -
t r a r i a r l a s c o l o c a n d o , e n v e z d e m a d e r a , u n p e d a z o 
d e v i d r i o e n u n a d e l a s p a r e d e s d e la c o l m e n a d o n d e 
s u j e t a b a n s u s a n a q u e l e s . D e s d e l e j o s v i e r o n l a s a b e j a s 
e s e v i d r i o r e s b a l a d i z o d o n d e n o h u b i e r a s i d o d a d o 
fijar n a d a , y t o m a n d o s u s m e d i d a s , a c o d a r o n s u p a -
n a l d e s u e r t e q u e e v i t a r a r o z a r s e c o n é l y s e j u n t a r a 
c o n la m a d e r a . E m p e r o p a r a a c o d a r e s o s a n a q u e l e s 
e r a p r e c i s o c a m b i a r e l d i á m e t r o d e l a s c e l d a s , e n s a n -
c h a r m a s e l d e l a p a r t e c o n v e x a y a n g o s t a r e l d e l 
p u n t o c ó n c a v o . D e l i c a d o p r o b l e m a q u e f u e r e s u e l t o 
s i n d i f i c u l t a d p o r e s o s h á b i l e s a r q u i t e c t o s . 

E n e l r i g o r d e l i n v i e r n o , a ñ a d e e l a u t o r a n t e s c i l a -

d o , e n s u e s t a c i ó n d e i n e r c i a , h u n d i ó s e u n p a n a l d e -
m a s i a d o p e s a d o , s i e n d o d e t e n i d o a l p a s o p o r l o s p a n a -
l e s d e d e b a j o . E l d e s m o r o n a m i e n t o s e h i z o i n m i n e n t e : 
e n t o n c e s i n v e n t a r o n r e f u e r z o s , c o r d o n e s d e s ó l i d a 
a l m á c i g a q u e , a d h i r i é n d o s e a l c a i d o p a n a l y á l a s 
p a r e d e s d e la c o l m e n a , p r i v a r o n á a q u e l l a p e l i g r o s a 
r u i n a d e a r r a s t r a r e l e d i f i c i o i n f e r i o r . L u e g o , á fin d e 
e v i t a r p a r a l o s u c e s i v o o t r o s p e r c a n c e s p a r e c i d o s , 
c r e a r o n n u e v a s é i n u s i t a d a s p i e z a s d e a r q u i t e c t u r a , 
b o t á r e l e s , c o n t r a f u e r t e s , p i l a r e s , v i g u e t a s , e t c . 

¡Piezas nuevas é inusitadas! E s t o e r a u n a á m o d o d e 
r e f u t a c i ó n d e la t e o r í a d e B u f f o n . ¡ M á q u i n a s q u e i n n o -
v a n y a u t ó m a t a s q u e i n v e n t a n ! h é a q u í u n a c o s a m u y 
d i f í c i l d e e x p l i c a r . S i n e m b a r g o , tal v e z p r e v a l e c i e r a 
s o b r e l o s h e c h o s l a a u t o r i d a d s o b e r a n a d e e s e g r a n 
d i c t a d o r d e l a h i s t o r i a n a t u r a l , s i h a c i a fines d e l s i g l o 
p a s a d o l a s m i s m a s a b e j a s n o h u b i e s e n d e u n a m a -
n e r a i m p r e v i s t a r e s u e l t o e l p r o b l e m a . 

É r a s e e n t i e m p o d e la g u e r r a d e l a I n d e p e n d e n c i a 
d e l o s E s t a d o s - U n i d o s , y u n p o c o a n t e s d e la R e v o l u -
c i ó n f r a n c e s a . R e p e n t i n a m e n t e a p a r e c i ó s e y s e d e s p a r -
r a m ó u n sér d e s c o n o c i d o p a r a n u e s t r a E u r o p a , d e 
r o s t r o h o r r o r o s o : u n a g r a n d e y h e r c ú l e a m a r i p o s a 
n o c t u r n a , c u y a c a b e z a d e u n g r i s l e o n a d o t e n i a t o d a 
l a f a c h a d e r e p u g n a n t e c a l a v e r a . S é r t a n s i n i e s t r o , 
e n t e r a m e n t e d e s c o n o c i d o , l l e v ó l a a l a r m a á n u e s t r a s 
p o b l a c i o n e s r u r a l e s , p a r e c i e n d o m e n s a j e r o d e l a s m a -
y o r e s d e s d i c h a s . A d e c i r v e r d a d , l o s m i s m o s q u e s e 
a s u s t a b a n d e é l h a b í a n l o i n t r o d u c i d o e n n u e s t r o s c l i -
m a s , y a q u e v i n o e n e s t a d o d e o r u g a e n s u p l a n t a 
n a t i v a , l a p a t a t a a m e r i c a n a , v e g e t a l á l a m o d a q u e 
p r e c o n i z a b a P a r m e n t i e r , p r o t e g í a e l r e y L u i s X V I y 
s e i b a g e n e r a l i z a n d o . L o s s á b i o s b a u t i z á r o n l o c o n 



u n n o m b r e p o c o t r a n q u i l i z a d o r : e l E s f i n g e A t r o p o s . 
Y e n e f e c t o , e r a u n a n i m a l t e r r i b l e , p e r o p a r a la 

m i e l : d o t a d o d e e x t r e m a d a g l o t o n e r í a , p a r a o b t e n e r 
s u m a n j a r f a v o r i t o h u b i é r a s e a t r e v i d o á t o d o . N o s e 
a r r e d r a b a a n t e u n a c o l m e n a d e t r e i n t a m i l a b e j a s . A 
m i t a d d e l a n o c h e , a p r o v e c h a n d o e l á v i d o m o n s t r u o 
l a h o r a e n q u e l a s i n m e d i a c i o n e s d e l a C i u d a d s o n 
m e n o s v i g i l a d a s , p r o d u c i e n d o u n r u i d i t o l ú g u b r e , 
a h o g a d o , c o m o e s t o p a d o p o r e l b l a n d o p l u m i ó n q u e 
l e c u b r e ( c u a l á t o d o s l o s a n i m a l e s n o c t u r n o s ) , i n v a -
d í a l a c o l m e n a , d i r i g í a s e á l o s a n a q u e l e s , s e h a r t a b a , 
p i l l a b a , m a l b a r a t a b a , d e r r i b a b a l o s a l m a c e n e s y l o s 
p e q u e ñ u e l o s . P o r m a s q u e la r e p ú b l i c a d e s p e r t a r a , 
s e r e u n i e r a , s e a m o t i n a r a , e l a g u i j ó n n o t r a s p a s a b a l a 
e s p e c i e d e e n v o l t u r a , d e c o l c h o n b l a n d o y e l á s t i c o 
c o n q u e s e e s c u d a , á s e m e j a n z a d e l a s a r m a d u r a s d e 
a l g o d o n q u e l l e v a b a n l o s m e j i c a n o s c u a n d o la c o n -
q u i s t a d e M é j i c o p o r H e r n á n C o r t é s , l a s c u a l e s r e s i s -
t í a n á l o s g o l p e s d e la s a r m a s d e l o s e s p a ñ o l e s . 

H u b e r i m a g i n ó el m e d i o d e l i b r a r á s u s a b e j a s d e 
l a s g a r r a s d e e s e p i l l o d e s c a r a d o . ¿ V a l d r í a s e d e e n r e -
j a d o s ó d e p u e r t a s ? N o s a b i a q u é p a r t i d o t o m a r . L a s 
c e r c a s m a s b i e n p e n s a d a s t e n í a n s i e m p r e e l i n c o n v e -
n i e n t e d e s e r u n o b s t á c u l o a ! g r a n m o v i m i e n t o d e 
e n t r a d a y s a l i d a q u e s e p r a c t i c a e n t o d a c o l m e n a . S u 
i m p a c i e n c i a h a c í a l e s i n t o l e r a b l e s a q u e l l a s b a r r e r a s 
c o n t r a l a s q u e p u d i e r a n e s t r e l l a r s e y r o m p e r s u s a l a s . 

C i e r t a m a ñ a n a , e l fiel a u x i l i a r q u e l e s e c u n d a b a e n 
s u s e x p e r i m e n t o s n o t i c i ó l e q u e l a s a b e j a s h a b í a n p o r 
sí m i s m a s r e s u e l t o el p r o b l e m a : e n d i f e r e n t e s c o l m e -
n a s s e a c a b a b a n d e i m a g i n a r y e n s a y a r d i v e r s o s s i s t e -
m a s d e d e f e n s a y fortificación. U n a s v e c e s e d i f i c a b a n 
u n m u r o d e c e r a c o n a n g o s t a s v e n t a n a s , p o r l a s q u e 

n o p o d i a p a s a r e l gran e n e m i g o ; o t r a s , p o r m e d i o d e 
m a s i n g e n i o s a i n v e n c i ó n , s i n t a p a r n a d a c o l o c a b a n 
e n l a s p u e r t a s a r c a d a s e n t r e c r u z a d a s ó p e q u e ñ o s t a -
b i q u e s e n h i l e r a , p e r o i n v e r t i d o s , e s d e c i r , q u e a l e s -
p a c i o v a c í o q u e d e j a b a n l o s p r i m e r o s r e s p o n d í a l o 
s ó l i d o d e l o s s e g u n d o s . H a b i a , p u e s , v a r i a s a b e r t u r a s 
p a r a l a i m p a c i e n t e m a s a d e la s a b e j a s q u e p o d i a n , 
c o m o s i e m p r e , e n t r a r y s a l i r s i n m a s o b s t á c u l o s q u e 
d e s c r i b i r p e q u e ñ a s c u r v a s ; al p a s o q u e n o q u e d a b a s i t i o 
p o r d o n d e s e c o l o r a e l gran e n e m i g o c o n s u s a l a s d e s -
p l e g a d a s , n i a u n p l e g a n d o é s t a s é r a l e d a d o d e s l i z a r s e 
s i n c h o c a r y d e s g a r r a r s e e n a q u e l l o s a n g o s t o s c o r r e -
d o r e s . 

F u e e s t e e l g o l p e d e E s t a d o d e l o s a n i m a l e s , la r e -
v o l u c i ó n d e l o s i n s e c t o s l l e v a d a á c a b o p o r l a s a b e j a s , 
n o tan s o l o c o n t r a l o s q u e l a s r o b a b a n , s i n o c o n t r a 
c u a n t o s n e g a b a n s u i n t e l i g e n c i a . L o s t e ó r i c o s q u e l a 
c o m b a t í a n , t a l e s c o m o M a l e b r a n c h e y B u l l ó n , d e b i e -
r o n d a r s e p o r v e n c i d o s . H u b o n e c e s i d a d d e a p e l a r 
n u e v a m e n t e á l a r e s e r v a d e l o s g r a n d e s o b s e r v a d o r e s , 
l o s S w a m m e r d a m , l o s R é a u m u r , q u i e n e s , l é j o s d e p o -
n e r e n d u d a e l g e n i o d e l o s i n s e c t o s , p r e s é n t a n n o s 
v a r i o s h e c h o s p a r a p r o b a r q u e e s f l e x i b l e , q u e p u e d e 
e l e v a r s e por l o s p e l i g r o s , l o s o b s t á c u l o s , a b a n d o n a r 
l o s h á b i t o s r u t i n a r i o s , h a c e r e n c i e r t a s c i r c u n s t a n c i a s 
p r o g r e s o s i n e s p e r a d o s . 
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y l a m a d r e c o m u n . 

T o d o , e n l a v i d a d e l a s a b e j a s , e s t á c o m b i n a d o p a r a 
e l h i j o . H a g á m o n o s c a r g o , p u e s , d e e s e o b j e t o d e 
a m o r ; v e a m o s l o q u e s e r á e n e l f o n d o d e l a l v é o l o q u e 
a c a b a d e e d i f i c a r s e l a p e q u e ñ a v i r g e n d e l t r a b a j o . 

C o n f e s a r é m o s q u e n a c e m u y p u r a , a l e x t r e m o d e 
q u e n i s i q u i e r a t i e n e e l ó r g a n o d e l a s n e c e s i d a d e s i n -
f e r i o r e s . S o b r e u n a l é n u e p a p i l l a d e m i e l y d e p o l v i -
l l o d e f l o r e s q u e s e l e r e n u e v a , a l p r i n c i p i o s o l o n o -
t a r é i s u n a c o m a , l u e g o u n a C , u n a e s p i r a l ; e m p e r o y a 
v i v e , e s t á o r g a n i z a d a , e n a c t i v i d a d , t a n t o , q u e a l o c -
t a v o d i a , h á b i l h i l a n d e r a , t e j e s u r e d d e m e t a m o r f o s i s . 
S u s n o d r i z a s , á fin d e q u e d i s f r u t e d e c o m p l e t o r e p o s o 
e n e l m o m e n t o s a g r a d o , t i e n e n l a a m a b i l i d a d d e c e r -
r a r s u c e l d a , c o l o c a n d o a l l í u n a c u p u l i t a , d e c o l o r 
l e o n a d o y a t e r c i o p e l a d a . S e m a n t i e n e a l e s t a d o d e 
n i n f a p o r e s p a c i o d e d i e z d i a s , e n v u e l t a e n b l a n q u í -
s i m o v e l o , m u y t é n u e , q u e o s p e r m i t e v e r u n a m o s c a 



e n m i n i a t u r a , o j o s , a l a s y p a t a s . V e i n t e y u n d i a s b a s -
tan p a r a s u d e s a r r o l l o . E n t o n c e s e m p i e z a á e m p u j a r la 
c u p u l i t a c o n la c a b e z a , y l u e g o c o l o c a n d o e n e l b o r d e 
s u s p a l a s t ira c o n f u e r z a p a r a d e s p r e n d e r s e d e l t o d o . 
G r a n e s f u e r z o . E m p e r o a h í e s t á l a m i e l q u e l a r e s -
t a u r a r á ; m e t e s u t r o m p a e n l a p r i m e r a c e l d a , i n i c i á n -
d o s e por s í m i s m a á l a v i d a . 

T o d a v í a e s t á h ú m e d a , c o m o a c h i s p a d a y m u y d é b i l : 
e n c a m í n a s e a l so l p a r a s e c a r s e y e n d u r e c e r s u s p l e g a -
d a s y b l a n d a s a l a s . U n a v e z a l l í , r e c i b e l a m e j o r a c o g i d a 
p o r p a r t e d e s u s n u m e r o s a s t i a s , q u e la e n j u g a n y l a 
l a m e n a m o r o s a m e n t e , d á n d o l e e l b e s o m a t e r n o . 

N i n g ú n o t r o s é r v é s e m e j o r p r o v i s t o n i m a s m a n i -
f i e s t a m e n t e e s t á l l a m a d o á u n a e s p e c i a l i d a d d e i n d u s -
tr ia . C a d a ó r g a n o l e d a u n a l e c c i ó n i n d i c á n d o l e c ó m o 
d e b e s e r v i r s e d e e l l o s . A l u m b r a d a por c i n c o o j o s y 
d i r i g i d a p o r d o s a n t e n a s , la a b e j a l l e v a e n l a p a r t e 
a n t e r i o r d e s u b o c a u n m a r a v i l l o s o y ú n i c o i n s t r u -
m e n t o d e d e g u s t a c i ó n , l a t r o m p a , l a r g a l e n g u a e x t e -
r i o r , d e l i c a d a y s e m i - v e l l o s a p a r a m e j o r i m p r e g n a r s e 
y e m b e b e r s e . P r o t e g i d a c u a n d o d e s c a n s a p o r u n p r e -
c i o s o e s t u c h e d e e s c a m a s , la t r o m p a l a n z a s u a c e r a d a 
p u n t a p a r a t o c a r a l g ú n l í q u i d o , y u n a v e z m o j a d a 
d i c h a p u n t a v u e l v e á t r a e r l a a l f o n d o d e s u b o c a d o n -
d e r e s i d e l a l e n g u a i n t e r i o r , j u e z í n t i m o d e la s e n s a -
c i ó n , y q u e j u z g a e n ú l t i m a a p e l a c i ó n . 

A ñ a d i d á tan d e l i c a d o a p a r a t o a t r i b u t o s m a s r u d o s 
q u e e v i d e n c i a n s u v o c a c i o n : p e l o s p o r l o d o s l a d o s 
p a r a i m p r e g n a r s e d e l o s p o l v i l l o s d e l a s flores, b r o -
c h a s e n l a s p i e r n a s p a r a c o n c e n t r a r d i c h a c o s e c h a , 
c e s l i l o s p a r a a m a s a r l a e n p e l o t a s d e l o d o s c o l o r e s . 
T o d o e s t o e n c o n j u n t o e s la i n s i g n i a d e l o f i c i o . . . V é , 
h i j i t a m i a , y s é s e g a d o r a . 

N o te a g u i j o n e a r á m a s d e s e o q u e é s t e n i q u e r r á s 
o l r a c o s a . L a s v í r g e n e s h e c h i c e r a s q u e h a n p r e p a r a d o 
t u c u n a y te a l i m e n t a n u n d i a y o t r o d i a , h á c e n t e l o 
q u e e l l a s f u e r o n . S o b r i a s , l a b o r i o s a s y e s t é r i l e s , e c o -
n o m i z a n s o b r e sí m i s m a s ; m a n t i e n e n y t e h a c e n m a n -
t e n e r á - t i l a v i r g i n i d a d p o r m e d i o d e l a y u n o , ó s i s e 
q u i e r e , e l d é b i l a l i m e n t o , m i e n t r a s q u e r e g a l a n c o n 
e x p l e n t l i d e z á l a M a d r e f u t u r a , t o d a v í a n i ñ a , y a s i -
m i s m o s o n m u y p r ó d i g a s p a r a l a n u m e r o s a t r i b u d e 
l o s m a c h o s , i n ú t i l e s c a s i t o d o s . 

A q u í d e s c u e l l a e l f o n d o d e l a C i u d a d , l a a r i s t o c r a - . 
e i a d e l a a b n e g a c i ó n y d e l a i n t e l i g e n c i a . L a s c e r e r a s 
ó a b e j a s a r q u i t e c t a s , s i c o n s u l t a s e n á la M a d r e v i v a 
n o l a p r e p a r a r í a n u n a h e r e d e r a , p u e s t o q u e e s t á c i e g a -
m e n t e c e l o s a y s ó l o d e s e a m a t a r l a d e s d e e l m o m e n t o 
e n q u e nazca." C o n t o d o n o s e l a a t i e n d e . A q u e l l o s c a -
l e t r e s p r u d e n t e s y c a l c u l a d o r e s , s a b i e n d o q u e t o d o s 
t e n e m o s q u e m o r i r , i d e a n p e r p e t u a r l a . A s í p u e s , j u n t o 
á l o s a l v é o l o s ó a p r e t a d a s c u n i t a s q u e a l b e r g a n á t o d o s 
l o s h i j o s d e la r e p ú b l i c a , e d i f i c a n m u y h o l g a d o s r e c e p -
t á c u l o s , q u i n c e ó v e i n t e v e c e s m a s a n c h o s , d o n d e e l 
h u e v o o r d i n a r i o , f a v o r e c i d o p o r l a h o l g u r a y l i b e r t a d , 
p o d r á a u m e n t a r e n t a m a ñ o , d e s a r r o l l a r c o m o l e p l a z c a 
t o d a s s u s f a c u l t a d e s n a t u r a l e s . P a r a m e j o r a s e g u r a r e l 
c r e c i m i e n t o s u p e r i o r d e l h u e v o e l e g i d o , s e l e p r o d i g a 
m a s s ó l i d o y g e n e r o s o a l i m e n t o , q u e d a r á v u e l o á s u 
s e x o y dotai-álo d e f e c u n d i d a d . L a e f i c a c i a d e e s e p o -
d e r o s o l i c o r e s t a l , q u e s i p o r d e s c u i d o l a s n o d r i z a s 
d e j a n q u e s e d e r r a m e n a l g u n a s g o t a s e n la s i n m e d i a -
ta s c u n a s , d i c h o s a s d e e s a c a s u a l i d a d la s a b e j i t a s , p a r -
t i c i p a n á la f e c u n d i d a d , a u n q u e e n g r a d o i n f e r i o r . 

He fabricado reyes, señora, y yo nunca he querido reinar. 



E s t e v e r s o d e u n a t r a g e d i a c a r a c t e r i z a p e r f e c t a m e n -
t e e l d e s i n t e r é s d e tan d i s c r e t a s n o d r i z a s . E l l a s d a n á 
l a f a v o r i t a t o d o s l o s d o n e s d e e s t e m u n d o , u n p r e c i o s o 
y h o l g a d o l o c a l , a l i m e n t o s u p e r i o r , v e l p a r a í s o d e 
la s h e m b r a s ; l a m a t e r n i d a d ! P o r e l c o n t r a r i o , á l a s 
o t r a s , a s u s h e r m a n a s , q u e n a c e r á n i g u a l e s á e l l a s , 
p a r a é s t a s l a s c u n a s a n g o s t a s , l o s a l i m e n t o s g r o s e r o s ' 
e l t r a b a j o i n c e s a n t e , l o s p e s a r e s . U n a s e n c a m i n a r á n ^ 
a l o s c a m p o s , s u d a r á n p a r a e l p u e b l o y la M a d r e -
o t r a s , e n c e r r a d a s e n e l h o g a r , f a b r i c a r á n s i n d e s c a n -
s o , c u i d a r á n d e la p r o g e n i e . N a d a d e r e c r e o ; n o s é 
q u e t e n g a n , c o m o l a s h o r m i g a s , s u s fiestas n i s u s j u e -
g o s g i m n á s t i c o s . P a r a e l l a s n o h a y m a s d i v e r s i ó n q u e 
e l t r a b a j o , d e q u e e s t á d i s p e n s a d a l a M a d r e . El a m o r 
p r e d í g a n l o á u n a s o l a , n o " g u a r d a n d o m a s q u e la s a -
b i d u r í a p a r a s í . 

El a t r i b u t o c a r a c t e r í s t i c o d e e s t e h i j o d e l a G r a c i a 
q u e m e r e c e e l a m o r d e t o d o e l p u e b l o , e s e n p r i m e r 
t e r m i n o s u s l i n d a s p a t a s d e o r o , ó m a s b i e n d e t r a s -
p a r e n t e a m b a r c o l o r a m a r i l l o c l o r a d o . T a n r i c o c o l o r 
e n n o b l e c e s u a b d o m e n , y d e s c u e l l a a s i m i s m o e n e l 
b o r d e d e s u s a n i l l o s d o r s a l e s . E l e g a n t e , e s b e l t a v n o -
b l e , e s t á d i s p e n s a d a d e a r r a s t r a r e l a p a r a t o i n d u s t r i a l 
q u e s o b r e c a r g a á l a o b r e r a , l o s p e n a c h o s y c e s t i t o s . 
A l i g u a l q u e t o d a s l a s a b e j a s l l e v a l a e s p a d a , e s t o e s , 
e l a g u i j ó n , p e r o n u n c a l a d e s e n v a i n a ( e x c e p t u a n d o e n 
c a s o d e d u e l o p e r s o n a l ) , s i b i e n l a s o c a s i o n e s n o l e 
s o b r a n , e s t a n d o m a s b i e n r o d e a d a , s i t i a d a , a b r u m a d a 
d e u n e x c e s o d e a m o r . 

E s a M a d r e e s b a s t a n t e t í m i d a ; t o d o l a e s p a n t a : a l 
m e n o r p e l i g r o h u y e y s e e s c o n d e a l f o n d o d e s u c o l -
m e n a . S u c a b e z a n o e s m u y g r a n d e , y s u ú n i c a f u n -
c i ó n , q u e t a n t o l a e s p e c i a l i z a , n o e s d e a q u e l l a s q u e 

p u e d e n e n s a n c h a r g r a n c o s a e l c e r e b r o . S u s a f i n e s 
e s t á n m a s p r o p e n s a s á a d q u i r i r c o n o c i m i e n t o s y á 
v a r i a r s u s a p t i t u d e s . L a s p e q u e ñ a s s e g a d o r a s a p r o v é -
c h a n s e e n a l t o g r a d o d e l a e x p e r i e n c i a d e l c a m p o y 
d e l a v i d a . L a s a b e j a s a r q u i t e c t a s q u e , a l m i s m o t i e m -
p o , a r r e g l a n m i l n e g o c i o s i m p r e v i s t o s d e l i n t e r i o r , s e 
v e n o b l i g a d a s q u e q u i e r a s q u e n ó á p e n s a r y á d e s -
a r r o l l a r s u i n t e l i g e n c i a . L a M a d r e , p o r e l c o n t r a r i o , 
s o l o t i e n e d o s t a r e a s q u e l a o c u p a n . 

U n s u a v e d í a d e p r i m a v e r a e n q u e e l so l b r i l l a e x -
p l é n d i d a m e n t e , h á c i a l a s t r e s d e l a t a r d e , a b a n d o n a l a 
c o l m e n a , y e n t r e m i l ó m a s m a c h o s e l i j e u n e s p o s o , 
l o c o n d u c e u n m o m e n t o s o b r e s u s a l a s , y l u e g o 
l o r e c h a z a m u t i l a d o , n o s o b r e v i v i e n d o e l i n f e l i z á 
t a n t a d i c h a . E n s e g u i d a v u e l v e á s u n i d o l a M a d r e 
a b e j a , p u e s t o d o h a t e r m i n a d o c o n e s t o : a c a b a d e 
s e r f e c u n d a d a p o r c u a t r o a ñ o s , t é r m i n o o r d i n a r i o 
d e s u v i d a . N o s e c o n o c e n a m o r e s m a s f u g a c e s 
n i m a s c a s t o s . S u t r a b a j o , d i a y n o c h e , s i n d i s t i n c i ó n 
d e e s t a c i o n e s , e x c e p t u a n d o t r e s m e s e s d e e n t o r p e c i -
m i e n t o e n l o s i n v i e r n o s r i g o r o s o s , e s d e a o v a r p o r 
t o d o s l a d o s , i n c e s a n t e m e n t e . D i r í g e s e d e c e l d a e n 
c e l d a y e n c a d a u n a d e e l l a s d e j a u n h u e v o . N o se l a 
p i d e m a s . P a r a e s t o n a c i e r a , y p r e c i s a m e n t e e n p r o -
p o r c i o n d e s u f e c u n d i d a d . S i s e v o l v i e s e e s t é r i l , t o d o 
l a n g u i d e c e r í a , a c t i v i d a d , t r a b a j o y h a s t a e l a m o r d e 
q u e e s o b j e t o . E l c a r i ñ o q u e s e la p r o f e s a n o e s t a n 
p e r s o n a l q u e n o d o m i n e d e u n a m a n e r a m u y v i s i b l e l a 
i d e a d e la u t i l i d a d , la c o n s e r v a c i ó n y p e r p e t u i d a d d e l 
p u e b l o . 

N u e s t r o s a u t o r e s a f i r m a n q u e e s a M a d r e e s u n p o c o 
ligera de cascos. C i e r t o : s e p á r e s e á c u a n t o s n o t i e n e n 
n a d a e n q u é p e n s a r , p e c a d e c a p r i c h o s a , d e v o l u b l e . 



D e s p u e s d e a o v a r d u r a n t e u n a ñ o y d e v i v i r s e d e n t a -
r i a m e n t e e n e l f o n d o d e l a c o l m e n a , é n t r a n l e g a n a s d e 
s a l i r a l a i r e l i b r e , d e v i s i t a r l a s o b r a s d^ l a N a t u r a l e z a 
y n u e v o s p a í s e s . C o n t o d o , i m p é l e l a m a s s é r i o m o t i v o 
d e l o q u e m u c h o s s e p i e n s a n . V i e n d o e s a s v a s t a s c a s i -
l l a s d o n d e s e c r i a á l a s j ó v e n e s M a d r e s q u e p o d r á n 
r e e m p l a z a r l a , p r e s i e n t e e n é s t a s á s u s r i v a l e s f u t u r a s 
y e m p i e z a á e s tar c e l o s a : s i n p a r a r u n m o m e n t o r o n d a 
a l r e d e d o r d e e l l a s , y á n o s e r p o r l a a s i d u a g u a r d i a 
q u e l a s p r o l e j e y n o la p e r m i t e a c e r c a r s e , á t r a v é s d e 
l o s d e l g a d o s t a b i q u e s l a s a s e s t a r í a s u a g u i j ó n . ¡ Q u é n o 
s e r á c u a n d o l a s j ó v e n e s c a u t i v a s , i g n o r a n t e s d e s u 
f u r o r y d e l p e l i g r o q u e c o r r e n , h a c e n i m p r u d e n t e s 
e s f u e r z o s p a r a e n s a n c h a r s e e n s u s c u n i t a s , z u m b a n d o , 
c a n t a n d o c o m o la c i g a r r a , l o c u a l e s p r o p i o d e l a s M a -
d r e s d e l a s a b e j a s , y q u e c o n t a n t a c l a r i d a d d i c e á l a 
a n t i g u a q u e a l l í e s t á n l a s p r e t e n d i e n t e s ! E n t o n c e s l a s 
p o n e e n g r a n d e a p r i e t o la p r e v i s i ó n d e l a s a b e j a s q u e , 
á t o d o e v e n t o , h a n h e c h o s a l i r de l h u e v o á e s a s j ó -
v e n e s M a d r e s . T a l v e z s e e n t a b l e e s p a n t o s o d u e l o , 
u n a c a r n i c e r í a d e i n o c e n t e s : s i s e d e j a b a h a c e r á l a a n -
t i g u a M a d r e , n o s e l i b r a r í a u n a s o l a d e a q u e l l a s o d i a -
d a s h e m b r a s . E s p r e f e r i b l e l a s e p a r a c i ó n á la g u e r -
r a c i v i l . L a v i e j a , a g i t a d a , d e s p a v o r i d a , c o r r e d e u n 
l a d o p a r a o t r o , y d i c e a l p a r e c e r : « ¡ V a m o s ! ¡ e l q u e 
m e a m e q u e m e s i g a ! » Y e n t o n a u n a c a n c i ó n d e d e s -
p e d i d a . E n t o n c e s c e s a e l t r a b a j o . 

R e s u e l t a s á s e g u i r l a , c i e r t o n ú m e r o d e a b e j a s e m -
p i e z a n á h a c e r s u s p r e p a r a t i v o s d e v i a j e , l l e n a n d o e l 
b u c h e p a r a v a r i o s d i a s . L a a g i t a c i ó n e x c e s i v a s e v e n -
d e p o r u n r e p e n t i n o c a m b i o d e t e m p e r a t u r a : d e 2 8 
g r a d o s d e c a l o r s u b e l a c o l m e n a á 3 0 ó 3 2 , c o s a i n -
t o l e r a b l e p a r a e l l a s , ü n o d e l o s r a s g o s p e c u l i a r e s d e s u 

o r g a n i z a c i ó n e s e l t r a s p i r a r c ó m o d a m e n t e . E n m e d i o 
d e a q u e l l a a l ta t e m p e r a t u r a l a s p o b r e s e s t á n e m p a p a -
d a s d e s u d o r ; as í p u e s , n o h a y m a s a l t e r n a t i v a q u e 
l a h u i d a ó la m u e r t e . S a l e l a M a d r e y t o d a s s e p r e c i -
p i t a n d e t r á s d e e l l a : p o r u n m o m e n t o z u m b a n s o b r e 
l a a b a n d o n a d a p a t r i a , l á n z a n s e u n p o c o m a s l é j o s , 
d e s c r i b i e n d o e n e l e s p a c i o e x t r a ñ o s é i n c r e í b l e s e n t r e -
c r u z a m i e n t o s . L a a t m ó s f e r a q u e d a c o m o o s c u r e c i d a . 
P o r ú l t i m o , a l g u n a s s e p o s a n s o b r e l a s r a m a s d e u n 
á r b o l c e r c a n o , y l u e g o o t r a s y o t r a s c o n l a r e i n a , 
a g a r r á n d o s e e n t r e sí y f o r m a n d o á m o d o d e u n racimo 
d e g r a n t a m a ñ o . E n t o n c e s se r e s t a b l e c e l a c a l m a . L a s 
o t r a s c i u d a d e s d e a b e j a s q u e s e h a b í a n a l a r m a d o , t e -
m e r o s a s d e la i n v a s i ó n d e e s a s f u g i t i v a s , q u e g u a r d a -
b a n t o d a s l a s e n t r a d a s d e s u s c o l m e n a s y c e n t u p l i c a -
r o n s u s a v a n z a d a s o r d i n a r i a s , v i é n d o l a s i n s t a l a d a s , 
r e s p i r a n , y v u e l v e n á p r o s e g u i r s u s f a e n a s . 

S i n e m b a r g o , p r u d e n t e s y fieles m e n s a j e r o s s e h a n 
d e s c o l g a d o d e l r a c i m o , y v a n á h u s m e a r l o s c o n t o r n o s 
á fin d e v e r q u é l o c a l i d a d s e r i a m a s á p r o p ó s i t o p a r a 
l a f u n d a c i ó n d e l n u e v o e s t a b l e c i m i e n t o . M. D e b e a u -
v o y s f u e e l p r i m e r o q u e o b s e r v a r a e s a p r e v i s i ó n d e 
l a s a b e j a s , y e s a e m b a j a d a e s p e c i a l d e a p o s e n t a d o r e s 
q u e h a n d e i n f o r m a r y d i r i g i r l a n u e v a c o l o n i a . E l 
h u e c o d e u n á r b o l , u n h o n d o p e ñ a s c o , r e s g u a r d a d o s 
d e l v i e n t o N o r t e , l a p r o x i m i d a d d e u n a r r o y o d o n d e 
p u e d a b e b e r s e c o n c o m o d i d a d , s o n l o s m e j o r e s a l i -
c i e n t e s p a r a n u e s t r a s d i s c r e t a s e m i g r a n t e s . T a m p o c o 
m i r a n c o n d e s d e n u n a c o l m e n a y a p r e p a r a d a y p r o -
v i s t a d e m i e l . L a s a b e j a s s o n s é r e s m u y p o s i t i v i s t a s , 
g u i a d o s p o r u n s e n t i d o e x c e l e n t e . 

¿ Q u i e r e e s t o d e c i r q u e s e h a y a a b a n d o n a d o s i n 
p e n a a q u e l l u g a r n a t i v o d o n d e t r a b a j a r o n c o n t a n t o 
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a f a n , y q u e y a n u n c a m a s s e a c u e r d e n d e s u s p r i m i -
t i v o s l a r e s ? N o p o r c i e r t o . L a M a d r e s o b r e t o d o , lige-
ra de cascos, v é s e a s a l t a d a p o r e l a g u i j ó n d e l r e g r e s o , 
y d o s y h a s t a t r e s v e c e s ( s e h a n o t a d o ) s e o b s t i n a r á e n 
v o l v e r a l a n t i g u o n i d o , a r r a s t r a n d o c o n s i g o á lo s a d i c -
t o s á l a c o l o n i a . 

¿ Q u é ser ia s i a l v o l v e r á a q u e l l o s s i t i o s s e e n c o n -
t r a s e f r e n t e á f r e n t e c o n l a n u e v a M a d r e q u e h a d e b i -
d o d a r s e e l p u e b l o n o e m i g r a d o ? R e s u l t a r í a u n d u e l o . 
Y l o m i s m o s u c e d e c u a n d o , n o h a b i e n d o h a b i d o e m i -
g r a c i ó n y á p e s a r de l c u i d a d o q u e s e t i e n e en i m p e -
d i r l o , u n a d e l a s M a d r e s j ó v e n e s h a h o r a d a d o s u 
h a b i t a c i o n c i l l a y s e p r e s e n t a a n t e la v i e j a para a r r o -
j a r l a á la c a r a e l d e s p r e c i o q u e p o r e l l a s i e n t e . E n 
e s t e c a s o e l c o m b a t e - e s i n m i n e n t e . C o n t o d o , c o m o n o 
i g n o r a n la s d o s q u e e s t á n a r m a d a s d e u n d a r d o m o r -
ta l , s u c o b a r d í a i n n a t a t a l v e z m o d e r e s u f u r o r y l i -
m i t e la l u c h a á a l g u n a s i n o c e n t e s s a c u d i d a s , á a l g ú n 
m o j i c o n , á u n v a n o p u g i l a t o d e a t l e t a s a s a l a r i a d o s . 
M a s l a p o b l a c i o n q u e f o r m a c o r r o y l a s c o n t e m p l a , 
e s a p o b l a c i o n e s m u y s e r i a , y t i e n e ' i n t e r é s en q u e la 
c o s a v a y a d e v e r a s . L a d i v i s i ó n e n la C i u d a d s e r i a e l 
p e o r d e l o s m a l e s ; l a s a b e j a s s o n a s i m i s m o tan e c o -
n ó m i c a s , t an s o b r i a s p a r a e l l a s m i s m a s , y t an p a r s i -
m o n i o s a s t o c a n t e á l o s d e m á s , q u e e s t o y s e g u r o t i e n e n 
e n c u e n t a l a e n o r m i d a d d e l g a s t o , d a d o c a s o q u e h u -
b i e s e q u e s u s t e n t a r á d o s M a d r e s , p u e s s i e n d o c a d a u n a 
d e é s t a s r e g a l a d a c o m o r e i n a , la r e p ú b l i c a n o d e j a d e 
n o t a r e l s a c r i f i c i o q u e l e c u e s t a s u s u s t e n t o . A r r u i n a -
r í a s e e l E s t a d o s i t u v i e r a q u e d a r d o b l e c o n t r i b u c i ó n : 
p o r l o t a n t o , e s n e c e s a r i o q u e p e r e z c a u n a d e l a s d o s . 
E n t o n c e s o f r é c e s e u n s i n g u l a r e s p e c t á c u l o , q u e c a -
r a c t e r i z a á f o n d o el p e c u l i a r e s p í r i t u d e e s e p u e b l o : 

e l o b j e t o d e s u a d o r a c i o n , a l q u e h a s t a e n t o n c e s se h a 
h a r t a d o , c e p i l l a d o , l a m i d o , s i e n t a l e s c i r c u n s t a n c i a s 
r e t r o c e d e , s e l e c o n d u c e a l c o m b a t e , s e l e i n s t i g a , 
h a s t a q u e a g a r r á n d o s e l a s d o s r i v a l e s , l a u n a t r a s p a s e 
á l a o tra l a s e n t r a ñ a s c o n su a f i l a d o p u ñ a l . 

D e e s t a s u e r t e g á n a s e l a u n i d a d . L a s o b r e v i v i e n t e , 
q u e , v e n c i d a , h u b i e r a s i d o a r r o j a d a s in p e s a r , v i c t o -
r i o s a c o n v i é r t e s e e n í d o l o , e n d i o s v i v o d e l a C i u d a d ; 
e m p e r o h a d e t e n e r b u e n c u i d a d o d e p e r p e t u a r e l p u e -
b l o y ser s i e m p r e f e c u n d a . 

P o n g á m o n o s e n e l c a s o , d e p l o r a b l e e n e x t r e m o , d e 
q u e l a s d o s m a d r e s p e r e c i e r a n . ¿ Q u é s e r i a d e e s e 
m u n d o h u é r f a n o ? ¿ c a e r í a , c o m o a l g u n o s p r e t e n d e n , 
e n e s t a d o d e c o m p l e t a d e s m o r a l i z a c i ó n ? ¿ S e m e j a n t e 
d e s d i c h a s e r i a c a u s a d e u n a f u r i o s a a n a r q u í a , d e u n 
p i l l a j e u n i v e r s a l d e l a C i u d a d p o r e l l a m i s m a ? D e 
n i n g ú n m o d o , d i c e M . D e b e a u v o y s . S u c é d e n s e a l g u -
n a s h o r a s d e t u r b a c i ó n , d e d o l o r y d e c ó l e r a , d e a p a -
r e n t e d e l i r i o . S e v a d e a c á p a r a a l l á , h a y a g i t a c i ó n , 
n o s e t r a b a j a , y p o r u n m o m e n t o n a d i e s e c u i d a d e 
l o s c h i q u i r r i t i n e s q u e e s t á n e n l a s c u n a s . P e r o e s e 
p u e b l o , e s e n c i a l m e n t e s e r i o , r e c o b r a s u d i g n i d a d , 
v u e l v e e n s í . ¿ l i a f e n e c i d o l a M a d r e ? ¡ q u e v i v a l a Ma-
d r e ! y a h a r é m o s o t r a . H o y s o m o s l o q u e f u i m o s a y e r . 

L a ú l t i m a p a s a r á á o c u p a r e l p r i m e r p u e s t o : e s d e -
c i r , e l h i j o m a s j o v e n d e l p u e b l o , q u e a p e n a s h a 
a b i e r t o s u c á s c a r a y n o h a t e n i d o t i e m p o p a r a v i v i r 
m e t i d o e n u n a a n g o s t a c u n a , q u e n o h a e n f l a q u e c i d o 
c o m i e n d o e l e s c a s o a l i m e n t o d e l a o b r e r a . D i c h o a l i -
m e n t o n o e s l a m i e l s i n o e l p o l v i l l o d e l a s flores q u e 
s e n o m b r a pan de las abejas. L a s q u e y a h a n v i v i d o 
a l r é g i m e n d e p a n s e c o n o c r e c e r á n , n i t i e n e n l a f a -
c u l t a d d e t r a s f o r m a c i o n . 
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E m p e r o é s t a , t an b l a n d a y t i e r n a , s e r á l o q u e s e 
q u i e r a . P a r a q u e p u e d a o s t e n t a r e l d i c t a d o d e v e r d a -
d e r a h e m b r a , a b e j a d e a m o r , y f e c u n d a , ¿ q u é s e re -
q u i e r e ? S e r e q u i e r e la l i b e r t a d . Q u e s e l e d é u n a a n c h a 
c u n a d o n d e f l o t e s u t i e r n a e x i s t e n c i a , s e a g i t e y v e -
g e t e c ó m o d a m e n t e : e s t o c o s t a r á t r e s c u n a s q u e s e d e s -
t r u y e n e n p r o v e c h o d e la s u y a , t r e s p e q u e ñ u e l o s q u e 
n o n a c e r á n . ¿ Q u é i m p o r t a , s i é s t a p r o d u c i r á d i e z m i l 
e n e l t r a s c u r s o d e u n a ñ o ? 

S u c o n s a g r a c i ó n c o m o M a d r e de l p u e b l o e s e s e v i v o 
a l i m e n t o q u e e l p u e b l o e x t r a e d e sí m i s m o , a l q u e v a 
u n i d o l a d u l z u r a d e a b e j a y e l e m b a l s a m a d o e s p í r i t u 
d e l a s flores. E l e v a d o y s ó l i d o a l i m e n t o , r i c o c o n e l 
p e r f u m e e m b r i a g a d o r d e l a s h i e r b a s a r o m á t i c a s , m a s 
r i c o d e l v i r g i n a l a m o r q u e t r e i n t a m i l h e r m a n a s h a n 
a m o n t o n a d o a l l í para e l m a r a v i l l o s o h i j o q u e á t o d a s 
p e r t e n e c e . 

A l t e r c e r d i a , e l p e q u e ñ u e l o v e s u c u u i t a a u m e n -
t a d a c o n u n o r n a m e n t o c o m b i n a d o d e m a n e r a á d a r l e 
a u n m a s l i b e r t a d , u n a p i r á m i d e i n v e r t i d a . H a s t a q u e 
h a n p a s a d o c i n c o d i a s n o s e p o n e e l s e l l o , p a r a q u e 
p u e d a d o r m i r e n p a z y o p e r e s u m e t a m o r f o s i s c o n 
t o d a t r a n q u i l i d a d . D e s d e e s t e m o m e n t o c e s a t o d a i n -
q u i e t u d . S e v i g i l a á la a l m i l a d o r m i d a q u e m a ñ a n a s e r á 
e l t o d o y p o r e l a m o r d a r á a l a s a l t r a b a j o d e l p u e b l o . 
S e l a g u a r d a y se l a s i r v e , m a s c o n la a l t i v e z d i g n a 
d e u n p u e b l o q u e n o a d o r a s i n o á s u o b r a , e s c o g i d a 
p o r é l , p o r é l a l i m e n t a d a , s u h e c h u r a , y q u e p u e d e 
d e s h a c e r s e . A o r g u l l o t i e n e e l s a b e r , e n c a s o d e n e c e -
s i d a d , c r e a r s e su D i o s . 

C O N C L U S I O N 

L a a b e j a y l a h o r m i g a n o s d a n l a a l t a a r m o n í a d e l 
i n s e c t o . 

L a s d o s , i n t e l i g e n t í s i m a s , s o n c r i a d a s c o m o a r t i s -
t a s , a r q u i t e c t a s , e t c . L a a b e j a e s a s i m i s m o g e ó m e t r a , 
y la h o r m i g a h á c e s é n o t a r c o m o e d u c a d o r a . 

La h o r m i g a e s r e p u b l i c a n a d e c o r a z ó n , n o t e n i e n d o 
n e c e s i d a d a l g u n a d e u n s í m b o l o v i s i b l e y v i v o d e l a 
C i u d a d : p o c o e s t i m a y g o b i e r n a c o n b a s t a n t e r u d e z a 
á l a s d é b i l e s y b l a n d a s h e m b r a s q u e p e r p e t ú a n e l 
p u e b l o . L a a b e j a , p o r e l c o n t r a r i o , m a s t i e r n a a l p a r e -
c e r , ó n o t a n r a z o n a d o r a , a l p a s o q u e m a s i m a g i n a t i v a , 
e n c u e n t r a s o s t e n m o r a l e n e l c u l t o d e l a M a d r e c o -
m ú n , s i e n d o e s t o , p a r a a q u e l l a s c i u d a d e s v i r g i n a l e s , 
c o m o u n a r e l i g i ó n d e a m o r . 

E n t r e h o r m i g a s y a b e j a s l a m a t e r n i d a d e s e l p r i n -
c i p i o s o c i a l ; e m p e r o a r r á i g a s e l a f r a t e r n i d a d , y flore-
c i e n d o , l l e g a á g r a n d e a l t u r a . 
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q u i e r e ? S e r e q u i e r e la l i b e r t a d . Q u e s e l e d é u n a a n c h a 
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n o n a c e r á n . ¿ Q u é i m p o r t a , s i é s t a p r o d u c i r á d i e z m i l 
e n e l t r a s c u r s o d e u n a ñ o ? 
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p o r é l , p o r é l a l i m e n t a d a , s u h e c h u r a , y q u e p u e d e 
d e s h a c e r s e . A o r g u l l o t i e n e e l s a b e r , e n c a s o d e n e c e -
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La h o r m i g a e s r e p u b l i c a n a d e c o r a z ó n , n o t e n i e n d o 
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c i e n d o , l l e g a á g r a n d e a l t u r a . 



P a r a j u z g a r b i e n á l o s i n s e c t o s , i n s p e c c i o n a d , a p r e -
c i a d s u s t r a b a j o s , s u s s o c i e d a d e s . S i s u o r g a n i z a c i ó n 
s e c l a s i f i c a tan a b a j o c o m o s e p r e t e n d e , m a s a d m i r a -
c i ó n c a u s a e l v e r q u e l l e n a n o b r a s t an e l e v a d a s v a -
l i é n d o s e d e ó r g a n o s m u y i n f e r i o r e s . 

D e b e n o t a r s e q u e c o n f r e c u e n c i a l o s t r a b a j o s m a s 
a v a n z a d o s e j e c ú t a n s e p o r a q u e l l o s ( e j e m p l o l a s h o r -
m i g a s ) q u e n o e s t á n p r o v i s t o s d e h e r r a m i e n t a s e s p e -
c i a l e s p a r a e l c a s o , a n t e s b i e n h a n d e s u p l i r l a s p o r 
m e d i o d e la d e s t r e z a y la i n v e n t i v a . 
. S i 0 0 f u e s e n tan d i m i n u t o s e s o s a r t i s t a s , ¿ s e t o m a -

r í a n e n c u e n t a s u s a r t e s y s u s o b r a s ? C o m p a r a n d o l a s 
c i u d a d e s d e lo s t e r m i t e s c o n la s c a b a n a s d e lo s n e g r o s , 
l o s t r a b a j o s s u b t e r r á n e o s d e l a h o r m i g a c o n la s p e q u e -
ñas e x c a v a c i o n e s d e l o s t u r e n e s e s d e l L o i r e , ¡ c ó m o s e 
h a r í a n r e s a l t a r l a s a r t e s s u p e r i o r e s d e l o s i n s e c t o s ! 
¿ A c a s o e l t a m a ñ o m o d i f i c a v u e s t r o s j u i c i o s m o r a -
I e s ? ¿ Q u é ta l la s e r e q u i e r e p a r a m e r e c e r v u e s t r a 
e s t i m a c i ó n ? 

Por o t r a p a r t e , s i e s t e l i b r o n o m o d i f i c a l a o p i n i o n 
d e l l e c t o r , h a m o d i f i c a d o g r a n d e m e n t e la n u e s t r a 
p u e s t o q u e m i e n t r a s l o h e m o s e s c r i t o n u e s t r a s i d e a s 
s u f r i e r o n u n c a m b i o r a d i c a l . C r e í m o s e s t u d i a r c o s a s y 
e n c o n t r a m o s a l m a s . 

L a o b s e r v a c i ó n c o t i d i a n a , f a m i l i a r , i n i c i á n d o n o s á 
s u e x i s t e n c i a , d e s a r r o l l ó e n n o s o t r o s u n s e n t i m i e n t o 
q u e a n i m a b a n u e s t r o e s t u d i o , a l p a s o q u e l o c o m p l i -
c a b a : e l r e s p e t o d e s u s p e r s o n a s y d e s u s v i d a s . 

« ¿ C ó m o s e e n t i e n d e ? ¿ l a v i d a d e u n i n s e c t o ? ¿ l a 
e x i s t e n c i a d e u n a h o r m i g a ? La N a t u r a l e z a l o s v e n d e 
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c o n c l u s i o n . 

b a r a t o , r e n u é v a l o s i n c e s a n t e m e n t e , p r o d i g a l o s s é r e s , 
s a c r i f i c a l o s u n o s á l o s o t r o s . . . » 

S í , p e r o e s p o r q u e lo s c r i a . E l l a d a y re t i ra l a v i d a , 
e n s u s m a n o s e s t á e l s e c r e t o d e s u s d e s t i n o s , e l d e l a s 
c o m p e n s a c i o n e s á c o n t i n u a c i ó n d e l p r o g r e s o p o s i b l e . 
N o s o t r o s n o t e n e m o s n i n g ú n a s c e n d i e n t e s o b r e e l l o s ; 
s ó l o s a b e m o s h a c e r l o s s u f r i r . 

H é a q u í u n p u n t o g r a v e . N o s e t ra ta d e u n a s e n s i -
b i l i d a d i n f a n t i l ; a l c o n t r a r i o , n i l o s n i ñ o s n i l o s s á b i o s 
r e p a r a r á n e n e s t o . P e r o u n h o m b r e , e l h o m b r e a c o s -
t u m b r a d o á c o n t a r e n sí m i s m o y á e s t i m a r s u s a c t o s , 
n o a r r a n c a r á c o n l i g e r e z a á u n s é r e s e d o n d e l a v i d a , 
q u e t a n d i s t a n t e s e s t a m o s n o s o t r o s d e p o d e r d a r n i 
a u n á l o s m a s í n f i m o s . 

E s t a s i d e a s se a r r a i g a r o n e n m i c e r e b r o . Y l u e g o 
u n a p e r s o n a m a s i m p r e s i o n a b l e q u e y o , l a c u a l h a b i a 
a c u d i d o á e s t e s i t i o c o n e l i n t e n t o d e h a c e r u n a p e -
q u e ñ a e n t o m o l o g í a d e lo s i n s e c t o s d e F o n t a i n e b l e a u , 
t i t u b e ó , a p l a z ó e l a s u n t o , é i n t e r r o g a n d o s u c o n c i e n -
c i a , c r e y ó d e s u d e b e r r e n u n c i a r á e l l o . S i n c o n d e n a r 
b a j o n i n g ú n c o n c e p t o l a s c o l e c c i o n e s c i e n t í f i c a s , d e 
t o d o p u n t o i n d i s p e n s a b l e s , e s t á s e g u r a d i c h a p e r s o n a 
q u e n o c o n v i e n e h a c e r d e l a m u e r t e u n p a s a t i e m p o . 
O b s e r v a d q u e m u c h o s d e e s o s s é r e s s o n m e n o s i m p o r -
t a n t e s p o r l a f o r m a y e l c o l o r q u e p o r la a c t i t u d y e l 
m o v i m i e n t o , q u e n o s e c o n s e r v a n e n la p u n t a d e u n 
a l f i l e r . 

L a p r i m e r a d e l i b e r a c i ó n q u e t u v i m o s s o b r e e l p a r -
t i c u l a r f u e p r o m o v i d a á p r e s e n c i a d e u n a m u y n o t a b l e 
m a r i p o s a ( u n a e s f i n g e , s i n o m e e q u i v o c o ) , q u e c a z a -
m o s c o n la r e d p a r a e x a m i n a r l a u n m o m e n t o . I l a c i a 
a l g u n o s d i a s q u e l a e s t a b a a d m i r a n d o , m i e n t r a s r e -
v o l o t e a b a s o b r e l a s f l o r e s , n ó a t o l o n d r a d a m e n t e c o m o 



l a m a y o r p a r t e d e e l l a s , sirio e l i g i é n d o l a s d e s d e a r r i -
b a ; y l u e g o , c o n u n a finísima t r o m p a , a s e s t a n d o d e 
l é j o s , c h u p a b a c o n c a l m a y s e r e t i r a b a al v u e l o , c u a l 
s i la a r r a n c a r a d e a l l í u n a f u e r z a s u p e r i o r . M o v i m i e n -
to d e i n c o m p a r a b l e g r a c i a , d e u n a s o b r i e d a d e x t r e m a , 
q u e p a r e c í a r e p e t i r i n c e s a n t e m e n t e : — « B a s t a . . . . P o r 
h o y b a s t a . . . ¡ H a s t a m a ñ a n a ! » — E n m i v i d a h e v i s t o 
n a d a m a s g r a c i o s o . 

E l p e q u e ñ o s é r q u e n o s o c u p a n o e s m a s q u e u n a 
m a r i p o s a g r i s y p o r c i e r t o n a d a n o t a b l e . ¿ Q u i é n d i -
j e r a , a l v e r l a m u e r t a , q u e p o r s u e n c a n t a d o r a a g i l i -
d a d e s e l f a v o r i t o d e l a N a t u r a l e z a q u e en s u o b s e q u i o 
h a a g o t a d o t o d a l a g r a c i a d e q u e e s c a p a z ? 

A b r i m o s la r e d . A l o s p o c o s d í a s t u v i m o s l a s a t i s -
f a c c i ó n d e v e r l a m i s m a m a r i p o s a q u e , a z o t a d a p o r la 
b o r r a s c a , p r e s e n t ó s e a l a n o c h e c e r á b u s c a r u n a b r i g o 
e n n u e s t r a c a s a , i n t r o d u c i é n d o s e s i n p r e á m b u l o s e n 
u n a h a b i t a c i ó n . A l a m a ñ a n a s i g u i e n t e q u i s o d i s f r u t a r 
d e l c a l o r s o l a r y e m p r e n d i ó s u v u e l o o tra v e z . 

H e d e c o n f e s a r a q u í q u e t o d o s l o s n á u f r a g o s d e fin 
d e o t o ñ o , a d v e r t i d o s p o r u n i n s t i n t o q u e n u n c a f a l l a , 
a u n q u e s o r p r e n d e , p r e s e n t á b a n s e v o l u n t a r i a m e n t e , ' 
a l g u n o s p o r t i e m p o d e t e r m i n a d o y o t r o s p a r a q u e d a r -
s e c o n n o s o t r o s . U n p a j a r i i l o a s a z d e s c a l a b r a d o y q u e 
v i s i b l e m e n t e h a b i a t e n i d o m a s d e u n a a v e n t u r a , " p r e -
s e n t ó s e t o d o a z o r a d o , y d e s d e e l p r i m e r d i a t o m a b a l a 
c o m i d a d e n u e s t r a s m a n o s . L o m i s m o a c o n t e c i e r a c o n 
o t r a c r i a t u r a m a s m í s e r a a u n , u n d i m i n u t o c o l i r o j o , 
a l q u e s e h a b i a a r r a n c a d o b á r b a r a m e n t e la g a r z o t a 
p a r a h a c e r l e p a s a r p o r r u i s e ñ o r . E s e s é r , t an m a l t r a -
t a d o p o r l o s h o m b r e s , q u e d e b i a t e m e r l e s , c o b r ó tal 
c o n f i a n z a , q u e n o s ó l o d e s d e u n p r i n c i p i o t o m a b a e l 
g r a n o d e l a m a n o y d e l o s l a b i o s , s i n o q u e s e q u e -
d a b a d o r m i d o s o b r e u n d e d o d e s u a m a . 

T o c a n t e á l o s i n s e c t o s , e s i m p o s i b l e d o m e s t i c a r l o s ; 
s in e m b a r g o , v a r i o s h a y que a l p a r e c e r v i v i r í a n c o n 
e l h o m b r e , p u e s s a b e n a p r e c i a r á l a s g e n t e s p a c í f i c a s 
y la d u l z u r a d e c a r á c t e r . E l p a s a d o i n v i e r n o d o s l i n -
d a s c o c c i n e l a s e s c a r l a t a h a b í a n e l e g i d o p o r d o m i c i l i o 
m i m e s a , e n t r e m i s p a p e l e s y m i s l i b r o s , c o n s t a n t e -
m e n t e r e v u e l t o s . N o s a b i e n d o q u é c o s a d a r l a s , p a s a -
r o n s i n c o m e r t o d a l a e s t a c i ó n y a l p a r e c e r p o c o l a s 
i n q u i e t a b a t a n p r o l o n g a d o a y u n o . L a t e m p l a d a a t -
m ó s f e r a d e l a h a b i t a c i ó n e n t i e n d o q u e n o l a s d i s -
g u s t a b a . 

E l i m p e t u o s o v i e n t o d e s e t i e m b r e a r r o j ó a y e r m i s -
m o d e n t r o d e n u e s t r a c a s a u n a m u y p r e c i o s a o r u g a 
ro ja . A p e s a r d e n o h a b e r l l e g a d o h a s t a al l í p o r s u 
l i b r e a l b e d r í o , s i n o e m p u j a d a c o n t r a s u g u s t o , c r e í 
q u e d e b i a r e s p e t a r a q u e l n a u f r a g i o . I g n o r o q u é p l a n t a 
l a c o b i j a b a , m a s p o r s u p o r t e i n d i c ó m e q u e h a b i a 
s i d o a r r a n c a d a d e e l l a e n e l i n s t a n t e e n q u e s e d i s p o -
n í a á h i l a r . L a f u e r o n p r e s e n t a d a s d i v e r s a s h o j a s y 
n i n g u n a la a g r a d ó . I b a d e a c á p a r a a l l á , p r e s a d e 
e x t r a o r d i n a r i a a g i t a c i ó n . S u p u s i m o s q u e q u e r r í a c o l -
g a r s e d e u n a r a m a , p e r o l l o v i e n d o á m a r e s , n o e r a 
a q u e l l o f a c t i b l e . C o m o h a y m u c h o s g u s a n o s y l a r v a s 
q u e t r a b a j a n e n la t i e r r a , se l e trajo u n p o c o . N i p o r 
e s a s . P e n s a n d o , p u e s , q u e d i s p o n i é n d o s e á t e j er l e g u s -
t a d a p o s e e r u n t e j i d o , s e l a c o l o c ó e n c i m a d e l a t e l a 
d e u n r o d e t e q u e c e r r a b a u n a v e n t a n a : e s a t e l a , f r i a 
y b a s t a , t a m p o c o l a a g r a d ó . A d e m á s q u e , e l v i e n t o ^ e l 
e s c a s o v i e n t o q u e s e i n t r o d u c í a e n a q u e l s i t i o , h a b r í a -
l a h e l a d o c r u e l m e n t e d u r a n t e t o d o e l i n v i e r n o . E n 
fin, p o r i n t u i c i ó n f e m e n i n a p e n s ó s e q u e , s u p u e s t o q u e 
i b a á f a b r i c a r s e d a , l a p l a c e r í a e l t e r c i o p e l o d e s e d a 
q u e t a p i z a l a c a j a d e m i m i c r o s c o p i o . 



c o n c l u s i o n . 

C o n t o d a e v i d e n c i a e r a e s t o io q u e l a o r u g a d e -
s e a b a : i n s t a l a d a en a q u e l s i t i o u n a n o c h e , á la m a -
ñ a n a s i g u i e n t e h a b i a a d o p t a d o tan b l a n d o , c á l i d o y 
a b r i g a d o l e c h o . En tan c o r l o t i e m p o s e a p r e s u r ó á 
t e n d e r s u s h i l o s á d e r e c h a ó i z q u i e r d a , c u a l s i t e m i e -
s e s e r m o l e s t a d a . Y c o m o s e r e s p e t a r a s u t r a b a j o , 
v i e n d o q u e h a b i a t o m a d o m a l s u s m e d i d a s , q u e e l 
c a p u l l o e r a d e m a s i a d o c o r t o , d e s t r u y ó u n a t e r c e r a 
p a r t e d e é l p a r a q u e la o b r a a d q u i r i e r a m e j o r e s p r o -
p o r c i o n e s . 

H é a q u í , p u e s , r e l e g a d o s a l o l v i d o e l m i c r o s c o p i o , 
el e s c a l p e l o y t o d o s n u e s t r o s i n s t r u m e n t o s . ¿ Q u é h a -
cer? E l c o n f i a d o a n i m a l h á s e i n s t a l a d o e n n u e s t r o 
d o m i c i l i o y n o p i e n s a e n m a r c h a r s e . L a v i d a h a e x -
p u l s a d o á l a c i e n c i a . E s t u d i o s e v e r o , a g u a r d e u s t e d : 
t a n t o v a l e q u e l o a p l a c e m o s p o r a l g ú n t i e m p o . D u r a n -
te e l i n v i e r n o r e s p e t a r é m o s e l s u e ñ o d e l a c r i s á l i d a . 

A C L A R A C I O N E S 
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NOTA 1. El sentido de este libro.—Ha brotado lodo del corazon; 
en él se ha hecho caso omiso de la imaginación, de los sistemas. 
Asimismo hémonos abstenido de engolfarnos en las discusiones 
científicas. 

Si la fórmula que sigue os pareciese demasiado sistemática, pa-
sad de largo. No se ha buscado en él nada de dogmático: solamente, 
deseóse simplicar el punto de vista, poner al lector en camino de 
abrazar el conjunto del libro. 

Violento es el punto de partida. Consiste en la guerra inmensa y 
necesaria que hace el insecto á toda vida mórbida ó embarazosa 
que seria obstáculo para la vida. Guerra terrible, trabajo satánico 
que es la salvación del universo mundo. 

Ese poderoso acelerador del tránsito universal debe destruir 
como el fuego. Empero para que tenga la aspereza de acción que 
semejante papel exige, requiérese que su propio tránsito sea acele-
rado , su vida reducida, que del amor á la muerte y de ésta al amor 
se mueva en un círculo ardiente. Por breve que sea dicho círculo, 
no lo recorre sino á costa de penosas metamorfosis que parecen una 
série de muertes sucesivas. 

En la mayor parte de los insectos, el himeneo es la muerte del 
padre; y para la madre la maternidad equivale á muerte cercana. 
Así es como pasan las generaciones sin conocerse. La madre ama y 
prevé á su hija; con frecuencia se inmola por ella, pero nunca 
la verá. 

Tan cruel contradicción, esa dura negativa que opone la Natura-
leza á los mas conmovedores votos del amor, parece inflamarlo é 



irritarlo. Da cuanto tiene sin reserva, sabiendo como sabe que es 
para morir. De sí mismo saca dos potencias: por un lado, lenguas 
sorprendentes de color y de luz, encantadoras fantasmagorías, donde 
el amor no se traduce sino que se descubre sin velo, en rayos, en 
faros, en fanales, en ardientes chispas. Es la llamada al rápido pre-
sente, el relámpago, el rayo de la dicha. Mas el amor del porvenir, 
la ternura previsora hacia aquel que todavía no existe, se expresa 
de otro modo, por la creación sorprendentemente complicada é in-
geniosa de un ulensilaje inmenso (donde se ofrecen los mas acaba-
dos modelos de todas nuestras artes mecánicas.) Tan gran aparato 
de herramientas las mas de las veces solo sirve un dia, permitién-
doles , en el momento en que abandonan al huérfano, improvisar la 
cuna que proseguirá la madre , perpetuando la incubación cuando 
ésta haya dejado de existir. 

¡Cómo se entiende! ¿Hade morir irremisiblemente? ¿No habrá 
una excepción á ley tan implacable? En los climas cálidos puede 
darse el caso que sobrevivan varias madres. ¿Reuniránse éstas, 
engañarán al destino asociando sus fugaces existencias en una 
vida común y duradera en la que sus hijos encontrarían una madre 
eterna? 

¿Qué hacer para eludirla muer te? No hay mas remedio que crear 
la sociedad. 

La sociedad de las madres. El insecto es esencialmente hembra j 
madre. El macho constituye la excepción , un accidente secunda-
río, con frecuencia un engendro, una caricatura de insecto. 

El sueño de la hembra , que es la maternidad y la salvación del 
hijo, la conservación del porvenir, le hace crear la Ciudad, su pro-
pia salvación. 

Esta sociedad sólo se perpetúa asegurando su existencia para la 
estación estéril. De ahí la necesidad de amontonar, y de consi-
guiente: trabajo, economía , ahorro, sobriedad. 

Empero la Naturaleza, eludida por el esfuerzo y el trabajo (iba á 
decir por la v i r t ud ) , no pierde sus derechos. Vencida por un lado, 
entra por otro en la ciudad y pesa terriblemente en todo lo que se 
hace. Esa sociedad protectora , defraudando inmensas muchedum-
bres á la muerte, prolongando la vida común, multiplica de esta 
suerte las bocas q u e han de alimentarse y se encuentra muy ago-
biada. A fin de no morirse de hambre, hay que vivir de muy poca 
cosa, no deben guardarse sino unas cuantas hembras fecundas, 
condenar á la mayoría, á la casi totalidad de las hembras al celi-
bato. Criadas para la virginidad y el trabajo, esterilizadas en sus 
potencias maternas desde la cuna, no lo son sin embargo en espí-
ritu. La extinción de ciertas facultades parece aprovechar á otras. 

Tal es la institución, ingeniosamente severa, de las tías ó madres 
adoptivas. Sexo no bastante pronunciado para desear el amor, su-

ficiente para que quiera tener hijos, para amarlos, para adoptarlos. 
Son menos que madres y mas que éstas. Tanto en la colmena como 
en el hormiguero, si hay invasión ó ruina, las madres verdaderas 
huyen solas: las tias, las hermanas son las que demuestran abnega-
ción . no ocupándose mas que de salvar á los hijos. 

Criado para la maternidad ficticia y el amor desinteresado sobre 
si mismo, el insecto sobrepuja á todos losséres, auna aquellos que 
por el organismo son evidentemente superiores á é l , como por 
ejemplo los mamíferos, enseñándonos que el organismo no es el 
todo, y que la vida tiene en si algo que obra todavía mucho mas 
alto y á despecho de los órganos. Aquellos q u e , como la hormiga, 
carecen de instrumentos especiales que les facilitan el trabajo, son 
precisamente los mas avanzados. 

La obra mas alta del globo, el lin mas elevado á que tienden sus 
habitantes, es sin contradicción alguna la ciudad. Entiendo por eso 
una sociedad fuertemente solidaria. El único sér inferior al hombre 
que parece alcanzar ese fin, es sin disputa el insecto. 

No hay ningún otro que lo obtenga. El mas encantador de todos, 
el mas sublime, el pájaro, es por ese mismo motivo el mas indivi-
dual. Su sociedad es la familia; su ciudad el nido; sus asociaciones 
no son otra cosa que aproximaciones de nidos con una mira de se-
guridad. Los mamíferos, tan inmediatos á nosotros, que tantos atrac-
tivos tienen, en su sociedad mas avanzada, la de los castores, com-
binan maravillosamente el trabajo; empero fuera de es to , viven 
por casas y por familias, aislados gracias á la misma ternura de sus 
domésticas afecciones. Esas reuniones de castores son pueblos de 
constructores, de ingenieros, donde cada uno vive aparte en su ca-
sita; empero no son ciudadanos, ni aquello es una ciudad. 

La ciudad sólo se conoce entre los insectos. Separados éstos del 
hombre por varios grados si del organismo se trata, acércanse á él 
mas que ningún otro sér si se considera su obra, la obra suprema 
de la vida, que consiste en vivir en familia. No tiene el insecto los 
patéticos signos de cercano parentesco que hacen tan interesantes á 
nuestros ojos los animales de un grado superior: carece de sangre 
y de leche. Empero reconózcolo pariente mió por un atributo mas 
alto; el sentido social de que está dotado. 

Una ignorancia dogmática había creído durante mucho tiempo 
que la perfección de los insectos debíase á su automatismo; mas la 
moderna observación ha comprobado que , variando las circunstan-
cias, oponiéndoles obstáculos, dificultades imprevistas, las afrontan 
con vigor y sangre fria, con los recursos del libre ingegno. 

Es un mundo regular, pero que en caso necesario prueba que 
sabe ser libre. 

Un mundo que , hace poco, en su misión originaria de combate, 
de destrucción , parecíanos una fuerza atrozmente fatal, y que por 



el efecto del corazon materno truécase en mundo de armonía so-
cial , altamente moralizador. 

iLz maternidad? es todo?Nó; la vida común introduce al in-
secto en el umbral de un orden de sentimientos todavía mas eleva-
do. Hasta entre los que están aislados , los necróforos por ejemplo, 
y los escarabajos pilularios, empieza la cooperacion fraternal. Sír-
vense los unos á los otros, se socorren, se ayudan por medio de 
ciertos trabajos. Mas notables cosas se ven entre los insectos socia-
bles: las abejas se alimentan entre sí tomándose la comida de la 
boca, y se privan del sustento en obsequio de sus hermanas. Un 
observador muy veraz y que no peca de novelero, Latreille, vió 
una hormiga que curaba á otra hormiga falta de una antena, ver-
tiendo sobre su herida la papilla que debía cicatrizarla, aislarla 
del aire. 

¡Cuán lejos estamos del punto de partida, cuando se nos apare-
ciera el insecto como un simple elemento voraz, una máquina de 
absorcion! 

Grande, sublime metamorfosis, mas maravillosa que la de las mu-
das y trasformaciones que trajeron el huevo, la oruga y la ninfa que 
se provee de alas. 

Es un mundo extraño al hombre y sin idioma común con el suyo, 
empero mundo singularmente paralelo al nuestro. No inventamos 
casi nada que con anticipación y desde mucho tiempo atrás no hu-
biesen creado los insectos. 

¿Qué han ideado los grandes animales? Nada. Parece que el calor 
vital, la sangre roja de que están dolados, ofusque su luz mental. 

El mundo insecto, por el contrario, libre del pesado aparejo 
de las carnes y de la embriaguez sanguínea, mas diestramente agu-
zado y movido por nerviosa electricidad, parece un horroroso mun-
do de espíritus. 

¡Horroroso! Nó. Si el terror se presentó á las puertas de la cien-
cia, en cambio en el fondo está la seguridad. La viva energía de los 
imperceptibles pudo tal vez causar miedo á primera vista; espantá-
ronse de ver en el átomo semejanzas, destellos de personalidad, cier-
ta cosa .que pareció una falsificación del hombre. 

Esos resplandores, que hasta tal punto turbaron al gran Swam-
merdam haciéndole retroceder, son precisamente lo que á mí me 
alienta. Sí: todo vive, todo siente, todo ama. Maravilla verdadera-
mente religiosa. En el infinito material que penetran mis ojos, veo, 
para tranquilizarme, un infinito moral. La personalidad, reclamada 
hasta aquí como monopolio por el orgullo de las especies escogidas, 
véola prodigada generosamente á todos, hasta á los mas ínfimos. El 
antro de vida hubiérame parecido desierto, desolado, estéril y sin 
dios, si no encontrara en él por doquiera el calor y la ternura del 
Amor universal en la universalidad del alma. 

NOTA 2. Nuestras fuentes.-En un libro que no tiene preten-
siones científicas, libro de un ignorante y dedicado á los ignoran-
tes, nada nos cuesta confesar que nuestro método de estudios ha 
sido asaz indirecto. Si hubiésemos comenzado por los sutiles clasifi-
cadores o los minuciosos anatómicos, ó por áridos manuales de en-
senanza, ta vez nos detuviéramos á los primeros pasos. Empero 
habíamos cobrado afición á esa ciencia con el atractivo de las obras 
de los grandes historiadores del insecto, que han reunido la pintura 
de ascos u m b r e s a l a descripción de los órganos. Gran sacudida 

Í Z ! f n U é S i r 0 , e s p í r Í t u ( s i e s P e r m i t i d o expresarse así) al sa-
borear los trabajos de los dos Haber sobre las abejas v las hormigas-
impresión tan intensa, que desde aquel momento leímos con Ín-
teres lo que no suele leerse de corrido, esto es, los seis volúmenes 
en cuarto de las Memorias de Réaumur. Libro inmortal, cuya auto-
ridad ha de ponerse en primera linea. Ni la desdeñosa'reaLion de 
liutlon n, los trabajos anatómicos mas precisos en algunos puntos 
que se han publicado después, no deben hacerlo olvidar. Réaumur 
fue como el eje de nuestro estudio, y de él unas veces remontémo-
nos a ios ilustres maestros del siglo xv„ (Swammerdamy Malpi-
gbi); otras descendimos á los del xvu, (los Lyonnet, losBonnet, 
los de Geer); por ultimo, á nuestros modernos (Latreille, Duméril 
Lepelletier, B.anCbard), á la escuela atrevida y fecunda de o 

S , e ^ r f r í ^ U ' e ' A U : J 0 U Í n ' R o s a m e n t e apoyados por Am-
pe.e y Goethe. Al aprovecharnos de las valiosas obras que resumen 
a cencía , como la de Lacordaire , no nos olvidamos de las admira-

Í m ' t 0 í ^ S i g ' ° ' l a S d e L e o n D u f « u l ' 'dispersas 
en los Anales délas ciencias naturales y en otras colecciones), ni de 

d e S l t ? 6 , W f k e n a 6 r s o b r e * « " « . y el colosal 'traíalo 
^ u l , i ™' m o n u m e n l ° P»mer orden compara!) e 
solo a l á p a d e Lyonnet. En cuanto á los detalles suministrados 
por los viajeros, ya se nos presentará ocasion de citarlos alguna 

¿ 7 ° ™ pasaremos en silencio lo que debemos á los extranje-
L c f ^ ^ ' " 6 ? ' L u Q d ' e l C" d i v a m e n t e á la anatomía del 
insecto v á la anatomía en general, nunca serán bastante recomen-
dadas las admirables muestras, tan útilmente agrandadas, que ha 
confecc,onado nuestro excelente maestro é imitador, el doctor 

J S I Í 5' "Tí '"'P^-21- Sobre 'os insectos embrionarios, m . 
r.S Sr/ T w ' ' , m f T \ ° S Pesores ó preparadores del in-
üo M f J ° V ° S V e r m e l 0 S ' e n S i c i l i a > ^ e observado 
por M. de Quatrefages. - Tocante á los fósiles microscópicos infu-
F h Z í / t C ' v S U g r a " g ° l p e G S C é n i C 0 f u e e l descubrimiento de 
Ehrenberg. Veansesus Memorias en los Anales de las ciencias natu-
rales, segunda s e n e , t. i, „ , vi, vu, yin. En el tomo p. m (año 
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1834), especifica el punto en que Cuvier dejó la ciencia y lo que ha 
añadido su descubrimiento. 

Debemos á los navegantes ingleses (los Nelson, los Darwin, etc.),. 
cuanto sabemos del mundo vivo, de los procedimientos que aun hoy 
emplea para crearse mundos en miniatura, de esos humildes cons-
tructores que tan grandes cosas hacen. Sus minuciosas y exactísimas 
observaciones, generalmente tímidas en sus asertos, son, sin em-
bargo , las mas atrevidas, habiendo visto el misterio mismo y cogido 
infraganti á la Naturaleza. Léase á Darwin (refundido con talento 
por Lyell) en lo relativo á la prodigiosa manufactura de creta, dis-
putada alternativamente por peces y pólipos, con la que fabrican 
islas que dentro de poco formarán continentes. 

Inglaterra, ese pólipo inmenso cuyos brazos encierran el planeta 
y que incesantemente le palpa, era la única á quien fuese dado ob-
servarlo bien en aquellas remotas soledades, donde prosigue con 
comodidad su eterno alumbramiento. Sus grandes teorías sobre las 
crisis, sobre las épocas, las revoluciones de la tierra, perderán tal 
vez con esto algo de su importancia. Ahora sabemos que todo es 
crisis y revolución continua. 

¿Ha notado la Europa que una literatura completa ha salido de la 
Gran Bretaña de veinte años á esta parte ? No encuentro nombre mas 
apropiado que darle que el de inmensa sumaria sobre el globo por 
parte de los ingleses. Sólo ellos podian hacerla. ¿Por qué? Las de-
más naciones viajan; no hay mas que los ingleses que estacionen. 
Todos los dias vuelven á comenzar en la inmensidad del globo el es-
tudio de Robinson, y no es un hombre solo el que se dedica á esto, 
sino miles de séres aislados, conducidos por sus negocios, y que 
por lo tanto no pecan de sistemáticos. 

NOTA 4, CAP. iv, pág. 50. (El amor y la muerte). Sobre ese apa-
rejo de hembras— Réaumur y demás autores habían admirado que 
armas'de guerra se convirtieran en herramientas de amor materno. 
M. Lacase, en una tesis bastante elegante apoyada en la observa-
ción , continuación de trabajos análogos debidos á un eminente 
maestro, León Dufour, ha tratado este asunto con gran precisión 
anatómica. No cabe duda en que uno de los puntos mas originales é 
importantes de dicho trabajo es la demostración, según las miras de 
G e o f f r o y Saint-Hilaire, Serres, Audouin, etc., «de que esas varia-
das armaduras que prolongan el abdomen implican la modificación, 
y hasta el sacrificio de uno ó dos de esos últimos anillos.» Y así la 
Naturaleza parece operar como sobre una cantidad determinada de 
sustancias, no aumentando una parte sino á expensas de las otras, 
que son abreviadas ó trasportadas. 

NOTA 5, CAP. v, pág. 43. La friolenta.—« Empero, se dirá, ¡cuán-
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to trabajo! ¡ Qué ley tan terrible de esfuerzos continuos impuestos 
a seres jóvenes bastante mal provistos de utensilios, que no han 
adquirido el soberbio arsenal que se admira mas tarde en el in-
secto ; He aquí med.os de preservación bien dilatados. Si nacieran 
= P ° C ~ - impresionables, seria 

Sí, mas precisamente no serian adecuados á la cosa esencial que 
asegu r a s u desarrollo. La Naturaleza quiérelos b.andos, muy b C 
dos para los penosos cambios que han de experimentar y si se v i -
viesen duros esos seres blandos no serian mas que horribles des-
garraduras. Su mismo instinto les indica esto y por l 0 t"nto e m e ü 

S t T v X r - U S ° r U g a S r C e S Í O n a l e S ' ^ ^ X a í n q 
vestidas y vellosas, preservanse del sol bajo ámplios cortina es. Ade-
mas tienen buen cuidado de no salir mas que de noche cuando la 
atmosfera cubierta de nieblas las procura una sa.udable humedad 
,„™TA Vi'"-'VU'págS"57 y 60" La mricion del insecto perfecto.-Lz 
— : ¡ ; i s e c t 0 h a d a d o margen á una de las mas",/portante 

controversias de nuestro siglo. Cierto sugeto que fué á visitará 
Goethe poco despues de la Revolución de julio , oyó de boca del 

la cuestión?» \ como el viajero pensara que se le hablaba de los 

S S í f I C 0 S i - , < ¡ 0 l l ! d i j 0 G o e l h e - m 3 s importancia que la po í -
tica nene la cuestión a que yo me refiero. Trátase del gran toíneo 
Strauss v^otro^ ^f, 0- ' El mundo dividióse en dos bandos! 
Strauss y otros sábios se pusieron del lado de Cuvier. El gran físico 

i X Y n , U H a r t Í C U , ° a n Ó n ¡ m ° Í B S e r t 0 e n e l t o r a o P r ime" d e , « Anales de las ciencias naturales, adoptó las ideas de Geoffroy 

que esos l l T * ' * ^ ^ P r ° C ' a m Ó C 0 D ™ ¡ 1 a u d a * a 
que esos anatómicos, muy modestos, no habían demostrado. 

n ™ T P a d ° S d e t a l l e S d e l p r o c e s o h a b i a n «ido extractados y 
n

P í p a r a e s e l i b r ° « » paciencia y perseverante amor, como 
w , p , V U , s c a r s e p r o f e s a n d o u n a religión tierna y verdadera 
í er * s a S ^ H * ™ P r e C Í S a d ° ( ^ C Í a S á m i - -Oe ienc ia á 
a l a , n " n d C 6 5 6 g r a " l r a b a j 0 q u e t a l v e z "O ^ r i a muy del agrado del publico para quien escribo. 

. q U e T P a d Í n S e C t 0 e n l r e e s o s s é r e s> e s t á muy bien de-
terminado en el excelente resúmen de Lacordaire que va á leerse-

p o r i a e n e r g , a d e i a ° b r a m u s c u i a r > a P e n a s 
mas bajo que ellos por la organización del canal digestivo, y hasta 
S P a j a T P ° r ' a C a n Ü d a d d e s u »^Pi-cíon, está en inferior 
nivel que los moluscos gracias á la imperfección de su sistema circu-
latorio. El nervioso presenta menos concentración que el de muchos 
crustáceos.» (Lacordaire, tomo ii, p. 2). 

¿Está dotado de cerebro el insecto? Es este asunto muy contro-



vertido. El aparato nervioso que entre los moluscos no ha hallado 
todavía su centro, verdad es que en el insecto tiende á su centrali-
zación. Dos cordones longitudinales de nervios, que siguen todo el 
cuerpo, terminan en los nervios de la cabeza, los cuales no están 
comprimidos como en el animal superior. En la avispa he hallado 
una voluminosa masa blanca, bastante análoga al cerebro. Empero 
esto parece ser una excepción de la regla general. En algunos insec-
tos sorprendentes por su inteligencia, sólo encontrareis en su ca-
beza simples gánglios nerviosos, enteramente iguales á los que 
componen !os dos cordones. 

Esa inferioridad de organismo sólo sirve para hacer mas patente 
la superioridad de arte y de sociabilidad que el insecto tiene sobre 
todos los séres, aun hasta sobre los mas nobles mamíferos (excep-
tuando uno solo). Aquí mas elevado, allá mas bajo, es en suma un 
medio, y á modo de mediador enérgico de vida y de muerte en la 
escala de las existencias. 

NOTA 7, cap. vnt, pág. 65. Swammerdam.-Citamos al inaugurador 
y al mártir de la ciencia, al creador del instrumento que ha permitido 
seguir sus descubrimientos, gran inventor bajo muchos respectos, 
especialmente para la preparación de las piezas anatómicas. De su 
Biblia natura; ba de leerse la edición de Boerliaave, adornada con 
seis preciosas láminas (2 volúmenes en fóüo) y nó el extracto in-
completo traducido al f r a n c é s (Memorias publicadas por la Academia 
de Dijon). Aquí sólo se dan los resultados científicos, pero la perso-
nalidad no aparece.—No es nuestro intento historiar la entomología. 
Encontraráse un excelente extracto de la misma al final de la Intro-
ducción á la Entomología de M. T. Lacordaire. 

NOTA 8, cap. xi, pág. 99. Insectos auxiliares del hombre.—La in-
geniosa obra que refuto en este sitio y que ciertamente será leída 
con gusto se titula: Los insectos, ó reflexiones de un aficionado á la 
caza de pajaritos, por E. Gand, lectura ante la Academia de Amiens 
(26 de diciembre de 1856). 

Lo que digo mas adelante sobre la necesidad de una ensenanza 
popular de historia natural merecería llamar la atención de quien 
corresponde. La riqueza y moralidad del universo duplicarían si esa 
enseñanza pudiese ser general. La importante obra de M. Emilio 
Blanchard, Zoología agrícola (en folio, 1834), da la útilísima historia 
de los principales insectos perjudiciales á nuestras plantas usuales 
ó de adorno. El sábio M. Pouchet, en su excelente memoria sobre el 
saltón, indica los principales autores que han descrito los insectos 
perjudiciales—El Congreso délos Estados Unidos acaba de conterir 
á Mr. Harris la misión de historiar á esos insectos. 

NOTA 9, cap. ni . Colores y luces.—Lo que digo en este capítulo 
de los climas tropicafes lo he leido en las narraciones de gran nú-
mero de viajeros, tales como Humboldt, Azara, Augusto Sáint-Hi-
laire, Gastelneau, Wedell, Watterton, etc. Tocante al Brasil y la 
Guyana, nos ba servido galantemente M. Fernando Denis, tan cono-
cedor de aquellas enmarcas —París posee varias preciosas coleccio-
nes de insectos, además de la del Museo. Una de las mas conocidas 
es la del doctor Bois-Duval (lepidópteros). Hay una casa en Paris 
(calle de los Santos Padres, 17) que se dedica especialmente á la 
venta de insectos. La magnífica coleccion á que me refiero en la pá-
gina 110 es propiedad de M. Doué, quien se dignó enseñármela y 
servirme de intérprete con gran complacencia.—El hecho con que 
termina el capitulo xn [el adorno de llamas animadas) lo cuenta el 
muy respetable doctor Wedell, t. IV, p. 12 (continuación de Castel-
neau), refiriéndose á tas mujeres de Santa Cruz, Bolivia.—El prover-
bio indio: «Vuelve á «»locarla en el sitio donde la encontraste,» lo 
menciona Watterton. 

... ? \ 0 >•- ,'íf; .[•[ : '*'. (1 ̂  
NOTA 10, cap. xv. Renovación de nuestras artes por el estudio del 

insecto.—¿Quién no ve tiempo há que los adornos giran incesante-
mente en un mismo circulo? Cuando una cosa ha durado diez años, 
vuelve á salir renovada con algunas variantes. En el trascurso de 
medio siglo he visto varias veces ese relevo de la moda que parecería 
harto monótona si no ui viésemos en tan alto grado el don del olvido. 
—El adorno, en vez de buscar su renovación en las antiguallas, ga-
nará mucho si se inspira en innumerables preciosidades esparcidas 
por la Naturaleza. Estas abundan y superabundan: 1.° en las muy 
acentuadas formas de los vegetales de los trópicos, ya que los nues-
tros no producen su efecto sino por masas, en grande escala; 2.° en 
las de gran númerode animales inferiores, radiados, etc., y de muchos 
pequeños moluscos flotantes, flores vivas, imperceptibles, pero cuya 
estampa agrandada puede dar modelos muy originales; 5.° en cier-
tas parles de séres los mas desdeñados, sobre todo en los ojos de las 
moscas; 4.° en las formas, dibujos y colores que nos ofrece el espe-
sor de los tejidos vivos, por ejemplo al levantar con el escalpelo las 
capas que ofrece el élitro de los escarabajos. La Naturaleza, que 
tanto se ha esmerado en engalanar la superficie, tal vez prodigó mas 
la belleza en profundidad. Nada mas encantador que los fluidos vi-
vos, vistos en la movilidad de su circulación y en los delicados ca-
nales que se forma y precisa. De ahí el atractivo que sobre nosotros 
ejercen los encantadores y extraños dibujos que ostentan varios in-
sectos y que son sus mismos canales. Hablan á nuestra imaginación, 
nos cautivan, no tanto por el brillo de las chisporroteantes hojuelas 
por do circulan, como por sus formas expresivas en las que se adivina 
el misterio de la vida.— No hay duda que son sus energías visibles. 



NOTA 11, caps, xvi y xvn. La araña.—Estos dos capítulos los 
debo casi totalmente á mis propias observaciones. Sin embargo he 
puesto á contribución varios libros, en particular la obra magna y 
clásica, el gran trabajo de Walckenaér, importante con relación á la 
descripción, clasificación é historia de las costumbres.—Azara nos 
informa de que en el Paraguay se hila el capullo de una gran araña 
color naranjado que tiene una pulgada de diámetro. Staunton (Via-
je á Java, embajada á la China, 1.1, p. 343) dice que las epeiras de. 
Asia fabrican telas tan resistentes que para dividirlas se requiere un 
instrumento cortante: en las Bermudas sus telas detienen á los pá -
jaros del tamaño de los tordos (Ricardo Staíford, Col!, acad., 1.11, pá-
gina 156).— El doctor Lemercier, nuestro sabio bibliógrafo, me ha 
prestado (perteneciente á su biblioteca) un raro é ingenioso folleto de 
Quatremére sobre la sensibilidad higrométrica de las arañas, su pres-
ciencia de los cambios de temperatura, que de tanta utilidad pudie-
ra sernos, y sobra la hábil orientación de sus telas.—La formación 
de las lindas y poéticas telas de otoño llamadas hilos de la Virgen, 
encuéntrase muy bien descrita por Des Étang, Memorias de la So-
ciedad agrícola de Troyes, 1859.—Sobre el mas terrible enemigo de 
la araña, el icneumón, hay curiosos detalles en el tomo ív de las 
Memorias de la Sociedad americana. A fin de conservarla para sus 
pequeñuelos, no la mata; la eteriza, si es dado expresarse asi, pun-
zándola y destilándole un veneno que parece paralizarla.— Lo que 
he referido del terror del macho en sus trasportes amorosos, en-
cuéntrase detallado en De Geer y en Lepelletier, Nuevo Boletin de la 
Sociedad filomática, cuaderno 67, pág. 237.—En fin, la obra maestra 
de la araña, es decir, la casa y la puerta ingeniosa de la migala aza-
donera de Córcega, ha sido perfectamente descrita y dibujada por 
un observador digno de todo crédi to , Audouin, seguido por 
Walckenaér, etc. 

NOTA 12, CAP. xvii. Los termites. — Las preciosas láminas de 
Smeathman merecen ser reproducidas, y la traducción de su obra 
(1784), rara hoy dia, debería reimprimirse, pudiendo añadirse los 
interesantes detalles que sobre el mismo asunto dan Azara, Augusto 
Saint-Hilaire, Castelneau y otros, de modo que formara una mono-
grafía completa.—No es del todo indiferente ver que el grande y 
verdadero principio del arte, desconocido por tanto tiempo en la 
Edad media, ha sido seguido siempre al pié de la letra por séres de 
una escala tan inferior, en su sorprendente construcción.—Lo que 
he dicho de Valencia (Nueva Granada), minada subterráneamente 
por los termites, anda impreso en el libro de M. de Humboldt titula-
do: Regiones equinocciales-—Tocante á lo que se refiere de la Roche-
la, léase el interesante capítulo de M. de Quatrefages en sus Recuer-
dos de un naturalista. 

NOTA 13, CAP. xix. Las hormigas—Las emigraciones de las hor-
migas de los trópicos, dicen Azara y Lacordaire, duran á veces dos 
y hasta tres días. Por su continuidad y espantoso número sólo pue-
de comparárselas á las nubes de palomas que, en la América del 
Norte oscurecen la atmósfera durante varios dias (véase Audu-
bon, traducción de M. Bazin). Lund (Anales de las ciencias naturales, 
4831, t. XXIII, pág. 113J, da un curioso cuadro de esas emigraciones 
de hormigas, las cuales son aguerridísimas, y en América diviérten-
se haciendo batir en duelo la hormiga visitadora (Atta) con la hor-
miga Araraa. Esta, menos fuerte, prevalece por la potencia de su 
ponzoña. 

En cuanto á nuestras hormigas de Europa, mi cuñado M. Hipólito 
Mialaret me trasmite un hecho curioso, que creo no ha merecido to-
davía fijar la atención de los naturalistas. M. Mialaret daba á las 
hormigas indistintamente granos de diversas especies, trigo, ceba-
da, centeno, que empleaban en sus construcciones. Habiendo abier-
to el hormiguero, encontró los granos clasíGcados con el mayor 
cuidado y distribuidos en diferentes pisos, por ejemplo, el trigo en 
el segundo, en el tercero la cebada, etc., sin mezclar nunca las 
clases. 

Una valiosa disertación italiana de M. Guiseppe Gene, que tuvo á 
bien regalarme el doctor Valerio, de Turin, da á entender que Hu-
ber, tan exacto, se engañó al decir que la madre hormiga puede por 
si sola fundar una ciudad. Terminada su fecundación, se echa en 
algún rincón donde se arranca las alas, y espera. Allí encuéntranla 
las hormigas rondadoras, la palpan, la reconocen, lo mismo que á 
sus huevos sembrados por el suelo, con gran prudencia y visible des-
confianza. Enseguida exploran los alrededores con una circunspec-
ción infinita, volviendo siempre á donde está la madre y no sabiendo 
qué partido tomar. Por fin, aumentando siempre en número, adop-
tan una resolución: se ponen á trabajar. 

La indomable perseverancia de las hormigas es celebrada en una 
preciosa leyenda oriental de cierto príncipe de Asia, Tamerlan, si no 
recuerdo mal. Vencido, rechazado varías veces en una guerra, y 
desesperado casi, habíase retirado al fondo de su tienda. Una hormi-
ga se encaramaba por ella; hacíala caer, pero la pequeñuela volvía 
siempre á trepar. Esto llamó la atención del príncipe, que quiso sa-
ber hasta dónde llegaría su obstinación: de consiguiente, derribóla 
ochenta veces sin poder hacerla cejar. Tarea tan pesada dejó rendido 
á ese personaje, causándole no poca admiración. Había vencido la 
hormiga. Entonces se dijo: «Imitémosla, y la victoria coronará nues-
tros esfuerzos.» A no ser por la hormiga el conquistador perdiera el 
imperio del Asia. 

NOTA 14, CAP. xx. Rebaños de las hormigas.—Casi todas las plan-



tas sustentan pulgones, ofreciendo los mas variados colores, y á me-
nudo los mas brillantes. El pulgón de los rosales visto al microsco-
pio parecióme de un verde claro bastante agradable. Patas arriba 
presentaba un abultado abdomen y una cabecita informe que pa-
rece un chupador. El animalillo meneaba todas sus palas que mas 
bien diríanse prolongados brazos infantiles. En suma, es este un sér 
inocente que ninguna repugnancia inspira. Compréndese muy bien 
que las hormigas extraigan la miel de su cuerpo. (Véase Bonnet, 
etc., tocante á su prodigiosa fecundación.) 

NOTA lo, CAP. xxn. Las avispas.—Antes de ocuparme de esa es-
pecie terrible, donde se encuentra tal vez la mas alta energía de la 
Naturaleza, hubiera debido hablar de sus humildes vecinos, los pací-
ficos abejorros. Réaumur, poco conocido como escritor, y que m u -
chas veces escribe con gracia, dice elegantemente que esos pobres 
abejorros, los cuales forman pequeñas sociedades toscas comparadas 
con las régías ciudades de las avispas y las abejas, son unos rústicos, 
unos salvajes, y sus nidos chozas; pero que uno puede distraerse des-
pues de visitar las grandes capitales, en reposar la vista contem-
plando sencillas aldeas y á los aldeanos. (Réaumur, Mem., t. vi, pá-
gina ni del prefacio y 4 del texto). Los abejorros en medio de su 
sencillez no carecen de iudustria, estando dotados de costumbres y 
de virtudes. Los pobres machos, tan despreciados en otros sitios, 
empléanse mejor en una sociedad en donde la alta especialidad de 
arte, menos notable entre las hembras, no les causa tantas humilla-
ciones; siendo casi iguales á sus señoras, que les conservan la vida, 
al revés de lo que practican las avispas y las abejas con sus destitui-
dos maridos. 

NOTA 16, pág.236. Las abejas cereras. Una aristocracia de artistas. 
—En este sitio sigo principalmente á M. Debeauvóys (Guia del api-
cultor, 1835). En tan importante librito hace la distinción capital que 
se había escapado á Huber, estoes, separar las grandes cereras arqui-
tectas de las pequeñas segadoras y nodrizas. Empero con su permi-
so me inclino á dar mas crédito á lo que dice M. Dujardin sobre el 
carácter general de las abejas. No cabe duda alguna de que son co-
léricas, de temperamento adusto; que los licores y los perfumes de 
las flores las irritan obligándolas á apagar frecuentemente su sed: 
empero en sí mismas son bastante apacibles y pueden humanizarse. 
Habiendo renovado M. Dujardin todos los dias las provisiones de una 
colmena pobre, las abejas le conocían perfectamente, volando á su 
encuentro y paseándose sobre sus manos sin lastimarle. La destruc-
ción de machos que hacen todos los años Ies es común con ¡as avis-
pas y otras tribus necesitadas que temen el hambre cuando empie-
zan á escasear las flores. En América se las considera como emblema 
de civilización. Los indios ven en las abejas los precursores de la 

raza blanca y en el búfalo el de la raza roja. (Washington Irwíng, 
Viaje á las praderas). 

Las abejas, tías y hermanas, traen á la memoria la Germania de 
Tácito: «La tía es mas que la madre.» Ni mas ni menos que en un 
país de abejas. 

M. Pouchet, que he citado ya otras veces, tuvo la galantería de 
participarme un detalle asaz interesante sobre las abejas albañí-
les: «En el Egipto y laNubia, que recorrí hace algunos meses, abun-
dan tanto esos himenópteros y sus construcciones, que los techos 
de ciertos templos y los de algunos hipogeos están totalmente ates-
tados de ellos, velando por completo las esculturas y los geroglificos. 
Con harta frecuencia esos nidos forman allí varias capas que se re-
cubren, y en ciertos sitios, superpuestas las unas encima de las otras 
en bastante número, constituyen á modo de estalactitas que cuel-
gan de las bóvedas de los monumentos. Para sus construcciones no 
emplea la abeja otra cosa que limo del Nilo, y cuando ha depositado 
en ellas su progenie las tapa con un opérculo de delicada ejecución, 
el cual levanta para lomar vuelo la joven mosca despues de haber 
experimentado sus diversas metamorfosis. Pero esos nidos á menudo 
vénse invadidos por una especie de lagarto que, ayudado de sus 
uñas muy aceradas, corre sobre los techos. Este animal hace encar-
nizada guerra á las abejas albañiles mientras están construyendo sus 
nidos, ó bien hunde los tabiques para devorar á la tierna prole.» 
(Carta de M. Pouchet, 22 de setiembre de 1837). 

NOTA 17, pág. 239. Una intuición femenina.—Una gran cuestión de 
método que el porvenir esclarecerá, es el saber hasta qué punto las 
mujeres se engolfarán algún día en las ciencias de la vida, y cómo se 
dividirá entre los dos sexos el estudio de dichas ciencias. Si la sim-
patía hácia los animales, la incansable y paciente dulzura, la perseve-
rante observación de los objetos mas delicados, fuesen las solas cua-
lidades que dicho estudio requería, no cabe duda que la mujer 
estaría destinada á desempeñar el papel de naturalista máximo. Em-
pero las ciencias de la vida tienen otro aspecto mas sombrío que la 
aleja de ellas y la horroriza, y es: que son al propio liempo las 
ciencias d e j a muerte. 

No obstante, en nuestro mismo siglo el descubrimiento importan-
te, capital, para el conocimiento de los insectos superiores, débese 
á una señorita, á la hija de un sabio naturalista de la Suiza france-
sa, Mlle. Juríne. Dicha señorita ha descubierto que las obreras de 
las abejas que todos creían neutras (puesto que no se las reco-
nocía sexo), son hembras, atrofiadas por sus mas angostas cunas 
y la inferioridad de sus alimentos. Luego, como esas obreras forman 
casi todo el pueblo (exceptuando cinco ó seis criadas para madres y 
algunos centenares de machos)) resulta cjue l(i cohneiid de veinte ó 



treinta mil abejas es hembra. El predominio del sexo femenino, ley 
general de la vida de los insectos, háse confirmado plenamente en 
tales circunstancias. No mas neutros, ni en las abejas, ni en las hor-
migas, ni en todas las tribus superiores de los insectos. Los machos 
son una pequeña excepción, un accidente secundario. Por lo tanto 
heme creído con derecho á decir: En suma, el insecto es hembra.— 
El descubrimiento de la señorita Jurine nos reveló también el ver-
dadero carácter de la maternidad adoptiva, originalidad admirable 
de esos insectos, la alta ley de desinterés y de sacrificio que consti-
tuye la dignidad de sus ciudades. 

Otro mérito, inferior sin duda al de los grandes descubrimientos, 
pero asimismo de un rango muy elevado, es el de representárnoslos 
seres por el estilo ó el pincel en la verdad de sus formas, de sus 
movimientos, y en la armonía general de las cosas á que van asocia-
dos. Ningún arte, al parecer, pueden reclamar con mas justo título 
las mujeres, el cual por una mujer fue iniciado. 

De grandes aplausos y admiración ha sido objeto el ilustre Audu-
bon por haber representado al pájaro en sus armonías completas, en 
su centro vegetal y animal, sobre las plantas que lo sustentan, 
junto al enemigo que lo persigue. Empero parece ignorarse ó haber-
se olvidado que el modelo de aquellas armónicas pinturas que tan 
bien hacen sentir la vida, fue obra de una mujer llamada Sibila de 
Mérian. Su precioso libro (Metamorfosis de los insectos de Surinam, 
en folio, y escrito en tres idiomas, 170b), es el primero donde tan 
admirable método inicióse y aplicóse con gran talento. 

Llamábasela señorita, á pesar de ser casada. El nombre de dama 
estaba todavía reservado para las mujeres nobles. Y la que nos ocupa 
se quedó señorita; no se la cita mas que con ese nombre virginal. 
Sus libros, tan empapados, en la ciencia, en los que se refleja tan 
gran perseverancia, nos presentan á una persona alejada del mundo 
de las pasiones, dedicada por completo al arte y á la Naturaleza. 

Hasta este momento he hablado de sus obras, empero sin ocupar-
me de su vida íntima. Oriunda de Basilea, hija, hermana y madre 
de célebres grabadores, y ella misma excelente pintora de flores en 
terciopelo, habia profesado su arte por luengos años en Francfort y en 
Nuremberg. Grandes desdichas la persiguieron, pues arruinado su 
marido se separó de ella, visto lo cual, buscó amparo en una so-
ciedad mística, análoga á la que en otro tiempo consolara á Swam-
merdam. La chispa religiosa de la nueva ciencia, la teología de los 
insectos, como la llama un contemporáneo, vino á deslumhrarla en 
aquel asilo, haciéndose cargo de la gran idea de Swammerdam, la 
unidad de metamorfosis, y de aquella con que Malpighi habia sor-
prendido á toda la Europa en su libro del Gusano de seda: «Los in-
sectos están dotados de corazon.» 

¡Cómo se entiende! ¡tienen corazon al igual que nosotros! ¡Como 

el nuestro late el suyo y se agita al impulso de sus deseos, de sus 
temores, de sus pasiones! ¡ Vaya una idea conmovedora y á pro-
pósito para exaltar á la mujer!. . . Mas ¿se está seguro de eso? 
Gran número de personas hanlo negado una y otra vez. Sin embar-
go, no es permitido dudarlo desde que en 1824 demostrólo M. Slrauss 
en su Saltón. 

Así pues, la señora de Mérian tomó por punto de partida el gu-
sano de seda; si bien su curiosidad, su avidez de artista extendióse 
á todo. Desde su Alemania, sombría y deslucida, aparecíasele la 
Holanda, con sus ricas colecciones americanas, orientales, como el 
gran museo de los trópicos. Por lo tanto establecióse en aquel país y 
se apropió sus colecciones por medio del pincel. Sus hechiceras n e -
crópolis, engalanadas con la belleza de los muertos, solo sirvieron 
para aguzar en ella el deseo de observar la vida en el país do triunfa. 
A la edad de cincuenta y cuatro años parte dicha señora á la Guya-
na , y durante los dos que permanece bajo tan peligrosas latitudes, 
recoje los dibujos y pinturas que habían de inaugurar el arte en la 
historia natural. 

En obras de este género el escollo para el artista que solo al arte 
mira, consiste en pintar con demasiada perfección, en dar cierto 
tinte de coquetismo á la Naturaleza, en añadir á lo bello lo lindo, 
las gracias y mimos que hacen que un libro científico sea bus -
cado hasta por las señoras. Sin embargo, nada de esto hay en la 
obra de Sibila de Mérian: en toda ella descuella noble vigor, gran 
sencillez, gravedad viril. Al mismo tiempo, si se estudian con aten-
ción los ejemplares iluminados de su mano, la suavidad que en ellos 
se nota, la amplitud y carnosidad de las plantas, su lustrosa y ater-
ciopelada frescura, los tonos ó mates ó esmaltados y casi floridos que 
ofrecen los insectos, todo hace presumir una mano de mujer, con-
cienzuda, tierna, que al dedicarse á este asunto lo ha hecho con el 
mas amoroso respeto. 

En la página 113, capítulo de las Moscas de fuego, hemos visto la 
sorpresa de la tímida alemana al encontrarse entre un mundo tan 
nuevo, cuando traían los salvajes sus materiales vivos, hierbas vene-
nosas, lagartos y serpientes, extraños insectos. Pero la misma singu-
laridad de aquella naturaleza, las emociones del pintor temblando 
ante sus modelos, la inquieta atención con que trataba de inter-
pretar su cambiante fisonomía y su misterioso continente, al per-
turbar altamente su corazon despertaron su genio. Insaciable, nunca 
satisfecha en sus representaciones de las realidades fugitivas, creyó 
que el mejor modo de dar á conocer á los insectos era pintándolos 
bajo todas sus fases ( oruga, ninfa y mariposa). Y como esto no la 
satisfaciera del todo, colocó al pié el vegetal con que se sustenta y 
al lado el lagarto, la serpiente, la araña que ha de comérselo. De 
este modo aparece la mutualidad, el cambio de la Naturaleza; pa-



rece palparse su formidable circulación, tan rápida en aquellos 
climas. Cada una de esas preciosas láminas, armónicas y completas 
en alto grado, no instruye solamente por sus verídicos detalles sino 
también por el conjunto, que da un sentimiento profundo de la vida, 
lo cual constituye un género de instrucción mucho mas elevado. 

Con todo, algo hay que llama mi atención, lo cual se explica por 
el mismo amor profesado al arte. La señora Mérian ha pintado uno 
tras otro los séres destinados á devorarse, los cuales se aproximan 
entre sí, se contemplan. Podéis estar seguros de que es inminente un 
duelo abominable; si bien la artista ha sabido ocultar casi siempre 
tan dramática lucha. Diríase que se horrorizó de pintar la muerte. 

¿Habría tenido acaso que hacer gran esfuerzo para penetrar mas 
adelante, para abrir, desbarrigar sus modelos y forzar su pincel fe-
menino hasta llegar á la lúgubre pintura de los detalles anatómi-
cos? 

Hé aquí el límite que detiene á las mujeres en el estudio de las 
ciencias naturales. Son incapaces de considerar los dos aspectos de 
la cuestión. No importa que Miguel Angel nos diga: «La muerte y 
la vida son una misma cosa; esto es, obras de un mismo maestro y 
de la misma mano.» Las mujeres no pasan por esto; no es posible 
hacerlas formar pacto con la muerte. Y es muy natural: la mujer 
es la misma vida en su fecundo encanto, habiendo nacido para pro-
digarla. De suerte que, cuanto la quiebra, les causa horror. La muer -
te , y sobre todo el dolor, les son no solo antipáticos, sino casi in-
comprensibles. Ellas sienten que la mujer debe dar felicidad y 
alegría, ijada mas. El dolor prodigado por manos de muje r , les pa-
rece ( y con justicia) un horrible contrasentido. 

Tres cosas son posibles para ellas en las ciencias naturales, lastres 
cosas déla vida: la incubación de los nuevos séres, esto es, la ternura 
de los primeros cuidados; la educación, el sustento (si vale expresar-
nos como nuestros padres) de los jóvenes adultos; por último, la 
observación de las costumbres y la sagaz inteligencia de los medios 
de entenderse con todos. Merced á esas tres artes, propias de la 
mujer, el hombre se atraerá y apropiará paulatinamente las especies 
inferiores, y hasta varías especies de insectos. A las mujeres corres-
ponden por completo las artes de la domesticación. Si la infancia no 
fuese cruel, ó cuando menos duramente insensible, compartiría esos 
cuidados con la mujer. Esta, criatura tierna y apacible, muy com-
pasiva, es el mediador de la Naturaleza. 

Empero respecto á la muerte, respecto al dolor, respecto á las lu-
ces que de estas dos cosas brotan para la ciencia, no se lo menteis á 

la mujer. Aquí se det iene, os abandona y no quiere seguir mas 
adelante. 

Dice la m u j e r , y tal vez parezca bastante grave la observación 
(aun para los espíritus mas sosegados), q ue en los últimos tiempos 

la ciencia ha marchado por dos vias contrarias: por un lado, demos-
trando por el estudio de los hábitos y por el de los órganos que los 
animales no constituyen un mundo aparte, sino que son mucho mas 
parecidos á nosotros de l o q u e se supusiera; y luego, cuando ha 
establecido perfectamente que se nos parecen mucho y de consi-
guiente están sujetos á sufrir, quiere que los atormentemos con la 
mayor crueldad y sin punto de reposo. 

De suerte que la ciencia con tan terribles máximas bácese de dia 
en dia mas inabordable para las mujeres. La Naturaleza invítalas á 
penetrarla, pero al mismo tiempo las detiene merced al tierno con-
cepto que de ella se han formado, por el respeto que la vida les 
inspira. 

De todos los séres que Dios ha creado, los insectos parecen los 
menos dignos de atención: lo único que buscamos en ellos son los 
colores. Con todo, dirémos á aquellos que solo consideran mero 
recreo el sacrificio de un insecto, que reflexionen y se hagan cargo 
de que los insectos traspasados con algún instrumento afilado viven 
á veces en tan horrible suplicio años enteros. (Véase Lemahoux, y 
especialmente el excelente Boletin de la Sociedad protectora de los 
animaks, setiembre-octubre, 1836). 

A medida que conozcan las mujeres los instintos maternos de esos 
séres, su infinita ternura, su ingeniosa previsión para con los obje-
tos de su amor, ¡ cuán imposible será que ellas, madres, inmolen y 
martiricen á las madres de los insectos! 

El sentimiento que hizo comenzar los estudios que habían de dar 
por resultado este libro, es también el que los ha suspendido. Su 
principal atractivo encuéntrase en la revelación de Huber, en esa 
viva aparición de la personalidad del insecto. Mas lo que pareciera 
paradójico, increíble, cuando se comprueba encuéntrase inferior á 
la realidad. El conocimiento de tantos trabajos, de tantos esfuerzos 
para el bien común, el espectáculo de esas vidas meritorias impone 
á la conciencia, y hace mas y mas difícil cada dia el tratar cual cosa 
al sér que desea, trabaja y ama. 

F I N . 
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