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Carta apresurada a 
Xavier Rodrigues Araiza 

Estimado Xavier: 

Yo te he visto estudiar, te he oído estu-
diar, plantear a otros jóvenes, interesantes 
cuestiones del quehacer poético. 

A mí mismo me preguntasteis; —¿Es lí-
cito usar en nuestro tiempo los moldes que 
usaron poetas de otros tiempos? y la respuesta 
fue negativa. Cada época, os dije a los jóvenes 
del "taller", tiene su propio lenguaje. Los me-
dios expresivos evolucionan y aun siendo co-
mún un determinado sentimiento tanto al poeta 
del XVI como al del XX, la manifestación de 
ese sentimiento llevará el sello de la época y 
el acento individual del poeta. Tú eres un poeta, 
no tengo duda alguna. Lo sé porque he leído 
tus versos y en ellos he advertido tu amor a 
la justicia, a la solidaridad humana, a la li-
bertad, a la paz; tu amor al amor. !Si estas 
no son cosas de poetas. . .! 

También he sentido el fulgor poético de 
tu palabra al leer, por ejemplo, que 

la soledad esa ex t raña 
compañera de la n a d a 

o que 

hay ja rd ines de cuerpos humanos 
incrus tados en la luz 



y muchos otros ejemplos más que denotan la 
presencia del poeta. Te podría enumerar al-
gunos hermosos poemas tuyos como el dedi-
cado a Rimbaud o ese que titulas Retrocedo 
en mi recuerdo o el que nombras Las puer tas 
de la ciudad. Hay otros más que podría reco-
mendar, pero es mejor que tus lectores los 
descubran por sí mismos. 

Yo te he visto estudiar y aceptar a la vez, 
que matar ei tiempo es cosa de poetas; esta 
expresión "matar ei tiempo" parece vulgar pe-
ro tiene la calidad de la sabiduría; porque ma-
tar el tiempo, para un poeta, es lo mismo que 
transfigurarlo, recrearlo, inventarlo de nuevo; 
matar, vivir, re-vivir el tiempo es como ser hijo 
de Prometeo. 

Hay más indicios de tu condición de poe-
ta: tu apasionamiento y tu desesperanza. En 
uno de tus poemas, Poesía, no de los mejores 
pero sí de los más reveladores, llegas hasta la 
posesión física de la poesía realizando la tras-
mutación más apasionada que se pueda dar; 
al mismo tiempo confiesas tu lucha con el tiem-
po, y tus dificultades para encontrarte con 
las formas y para retener al símbolo fugitivo. 
Afortunadamente, aún te quedan fuerzas para 
invocar a la poesía, llamarla para siempre a 
tu lado, para siempre tuya, como para sí la que-
ría Juan Ramón Jiménez, para que llene cada 
segundo de tu existencia. 

Yo te he visto estudiar y eso y tu fervor 
por la poesía te justifican plenamente; sin 
embargo pienso que te haría un mal servicio 
si no te llamase la atención hacia algunos de-
fectos que advierto en tu libro: creo que ado-
lece de falta de unidad; le pasa lo mismo que 
a esos cuadros de los qtie decimos que tienen 
deficiente composición. Algunos poemas son 
demasiado explicativos; no es que me guste la 
poesía oscura, pero un poema es uno.i obra de 
arte y aquí el significado, si lo hay, debe in-
tuirse, sentirse en el poema y no mediante el 
poema. Debes, perdona que te aconseje quien 
no sabe escribir un verso, observar la expresión 
de los muchos poetas que en nuestra lengua 
han sido, comenzando con Gonzalo de Berceo, 
o mejor todavía, con el Poema del Cid, que vino 
quebrando albores parra anunciar el nacimien-
to de tina gran poesía. 

Finalmente, quiero citar a un poeta ex-
traordinario que, si viviera, sería tu maestro: 
me refiero a Pedro G-arfias, detenido en el 
tiempo, vivo en el tiempo, que vivió matando 
el tiempo; Pedro G-arfias, señor de la soledad, 
dice así de la palabra poética: 

Te procura 
De noche te asaetea, 
de día l evan ta el vuelo 
y se aleja 

Antes de dormir te todo 



M A T A R E L T I E M P O 

_ 

hazte el dormido y espera; 
pero cuando llegue, cuídala, 
acomódala en su t ienda, 
que s ien ta calor y fr ío, 
que se a jus te , que se avenga, 
que suspire, que se quede. 
Y verás, si es que se queda, 
cómo suena la palabra 
cuando suena. 

Tú sabes Que tengo apremios de tiempo 
que me impiden comentar más ampliamente ttis 
poemas y presentarlos al público; si estas li-
geras pero sentidas apreciaciones, pudieran 
servir para acompañarlos, deben ir juntos a 
mis disculpas y a mi agradecimiento vor tu 
confianza. 

Tu amigo en la poesía 

Alfredo Gracia V. 





La poesía es la fundación del Ser 
por la palabra de la boca... la poe-
sía es dar nombres fundadores del 
Ser y de la esencia de las cosas ... 
y no es un decir cualquiera, sino 
precisamente aquel que por primi-
genia manera saca a luz pública 
(esto es, a la conciencia) todo aque-
llo de lo que después, en lenguaje 
ordinario, hablamos nosotros con 
redichas y manoseadas palabras. 

Martin Heidegger. 



MATAR EL TIEMPO 

Matar el tiempo es cosa 
de filósofos, de poetas o de locos. 
Revivir el tiempo es t a r ea 
de sacerdotes y de enajenados. 
Matar, vivir y re-vivir el tiempo 
es ocupación cotidiana 
de todos los animales 
de esta t ierra. 



EL SOL YA NO TIENE SU TAMAÑO 

Yo no sé cuántas lunas han pasado 
pero el sol ya no tiene su tamaño 
ni las cruces del cementerio 
sus cristos colgados. 
"Veo los párpados de la mañana 
hincharse de llanto 
porque la noche huyó 
hacia un pueblo muy lejano. 

MISAS Y SEGUNDOS 

El tiempo dobló 
dejando escapar su sonido 
y las campanas apresuraron 
el curso del mundo. 



CUANDO EL LIBRO DESDOBLA 
SU CONCIENCIA 

Cuando el libro desdobla su conciencia 
la marcha de los acontecimientos 
se dispersa entre los murmul los 
silenciosos de los signos lingüísticos 
y de los trozos de la rea l idad 
sangrantes y muer tos . 

REVOLUCIONES NEURONALES-GENETICAS 

Rotura los cerebros 
ahora que te esclareces 
saliendo de noc turnos milenios. 
Planta t u semilla cósmica 
pa ra que broten mil revoluciones 
neuronales-genéticas de hombres . 



POR UN MILLON DE AÑOS 

Hoy llovieron caballos azules 
sobre mi cuerpo 
res t i rado y t r a n s p a r e n t e 
por la luz 
que huyó a no sé dónde 
a la velocidad del tiempo 
por un millón de años 
en el espacio cóncavo 

de mi cerebro. 

GUARDA MIS OJOS 

Toma mis ojos 
y guárda los presurosa 
en un baúl secreto. 
Pa ra que el lirio 
ya no llore 
ni la m u j e r t ienda su mano 
en la plaza 
ni el becerro sangre 
babeante en la arena. 
Condúceme un segundo 
por las calles de mi pueblo 
y si un per ro famél ico 
se cruza en mi camino 
no lo apa r t e s de mi lado 
déjalo que siga conmigo. 
Quiero que mi lecho lo pongas b a j o el árbol 
que ya no crece 
en el hue r to vecino, 
dame un vaso 
pa ra secar mi sed 
con la lluvia 
dame un libro de versos 
para leer t ranqui lo . 



RECONCENTRATE 

Reconcéntra te en tu mismidad 
Oh, t a rde que mueres 
ent re los pasos lentos 
del v ia jero . 
Rompe el lazo 
de la eternidad 
que ata tu presencia 
de oro extraño, 
y cubre con tu 
maleza impenetrable 
el ruido remoto 
de los animales. 
Reconcéntrate en tu mismidad 
Oh, ta rde que mueres. 

REALIDAD DEL PASADO 

Comer la t ierra de los an tepasados 
es como e n t r a r a regiones ex t rañas 
en donde el t i empo marcha 
en sent ido contrario 
y las voces parecen susur ros 
amontonados en un vie jo a rmar io . 



TIEMPO ASTUTO 

Rueda el t iempo 
astuto por el monte, 
hostiga al cazador sin n o m b r e 
que lleva en sus hombros 
la guadaña 
y en sus manos 
el vacío recipiente 
para el rojo siniestro. 
La voz se expande en el círculo 
eterno 
el pródigo perdido 
en t rega sus bienes 
a los cerdos. 

RETROCEDO EN MI RECUERDO 

a Alejandra 

Retrocedo en mi recuerdo 
y veo tu boca llena de rosas. 
La serenidad de la noche 
se re fug ia en mis ojos dormidos 
que cuelgan del cielo 
tachonado de sorpresas austeras . 
Descubro el entusiasmo 
de tus años 
en tu salto ligero por el viento 
y la audacia de tu pa labra inocente 
me retuerce el a lma 



SOLEDAD 

La soledad, esa extraña compañe ra 
de la nada. 
Se funde , 
se mezcla 
con los últimos momentos de mi espera. 
Ella lleva en su espír i tu 
el acre sabor del t iempo, 
las noches de vigilia y los d ías 
largos t a n largos como el universo. 
El momento pasa, 
como pasa caminando sin destino 
hacia el le jano oriente, 
el hombre t r i s te y viejo. 
E n ella, las personas y las cosas 
se ven como en un pasado sueño, 
existen, mas en un m o m e n t o fugaz 
de jan de existir. 
Ahí, en el vacío inacabable 
ella se ahoga. 
Se fuga, 
vuelve, 
se aleja , 
re torna . 
Así es la soledad. 
Esa ex t raña compañera de la nada. 

P O E S I A 

Vienes con el t iempo 
cuando yo no estoy en mí, 
Mi evocación va a t u encuent ro 
y en la noche tranquila 
en la noche callada 
te poseo en cuerpo y alma. 
Yo lucho con mi t iempo 
no encuentro la f o r m a 
el símbolo se me escapa. 
Tú me das la pa l ab ra 
la palabra que revela mi esencia 
y la esencia de los otros, 
que t r anspa ren t a la real idad sin rostro, 
y que mi espíri tu sensible, 
con angus t ia r a s t r e a 
suti lmente su contorno. 
Tú eres la que me llena de t iempo 
la que me cubres con el universo 
la que te escapas de mi lado en el verano 
la que vienes s iempre en el invierno. 
Quiero sent i r tu i n f lu jo infinito 
en cada célula de mi cuerpo 
en cada r incón de mi cerebro. 
Ven a mí, sigilosa 
cada segundo de mi existencia. 



HOMBRE-SUEÑO 

Los mares ro jos de tus ojos 
bramando están de dolor 
y tu inquietud necesaria 
contorsiona tus dedos 
y tus manos vibran de t e r r o r 
por causa de t u t e m o r 
callado al t iempo. 
La súplica de t u s labios morados 
abofetea tu ros t ro 
encharcado en t re los rayos del día, 
lívido y sin f o r m a 
en la l u m b r e r a de plata nocturna. 
Tu l ág r ima se evapora en tu mejilla 
porque le fa l ta humedad , 
t u sonrisa se esconde 
precisa en t re t u s labios, 
y t u mueca de r ab ia 
se t o rna en la ca rca jada 
e te rna del sueño. 

PROSTITUTA 

Pros t i t u t a llena de misterio. 
Tus l ágr imas revelan 
t u ros t ro macilento. 
Tu mirada se evade en t re 
tus manos 
y en tus p ie rnas ampulosas 
cabalgan los bandidos 
podridos en dinero. 
Escuchas el se reno 
melancólica 
porque marca en tu conciencia 
los días muer tos . 
Ves llegar has ta tu pue r t a 
los rebaños de paupér r imos desechos 
y en tu condición de maldita 
te descubres obscena el cuerpo. 



SUBTERRANEOS DE CONCIENCIA 

Subter ráneos de conciencia obscura 
que conducen a la caverna 
del primigenio pasado, 
palmas que hondean 
ent re manos de barro 
ent re ros t ros de espuma. 
F i g u r a s de t ie r ra extraña 
que ahogan hombres-ríos 
tendiendo presas de t iempos pre tér i tos . 
La selva de la noche 
reclama la aven tu ra 
que se inicia en t re soles-lunas 
ent re ecos-sonidos 
presos en la cárcel del t iempo. 

OTROS SON LOS RUIDOS 

Montados en la b r u m a de los acontecimientos 
se desvanecen los años y las noches 
de mi génesis prolongado 
otros son los ruidos 
que emergen de la máquina audit iva 
indescifrables , incógnitos 
como los globos azules 
que f lo tan en el t iempo 
sin sentido del mar. 
Conozco los latidos de la t ie r ra 
pero ignoro las palpitaciones del viento 
de ese viento que a r r eba t a las conciencias 
y se sume con los amantes en sus lechos. 
Yo no sé de dónde vienen las lamentaciones 
que cubren los árboles y los esqueletos 
que r e f l e j an la mi rada inf ini ta 
y policroma de la muer te 
t r a n s e ú n t e en la e s t ruc tu ra 
malévola y mítica de Eva 
y en los cuerpos esclavos inocentes 
de an t iguos y modernos Adanes. 



MEMORIAS QUE BROTAN 

Hay ja rd ines de cuerpos humanos 
incrustados en la luz. 
Hay ecos de llantos infant i les 
en las ventanas del mundo 
Hay memorias viejas que bro tan 
cansadas de la t ierra. 
En dónde están las r isas 
que llegaron con la m a ñ a n a ? 
Hoy los a taúdes reposan 
ent re alados hombres blancos 
ar rancados de las páginas 
del libro guardado 
en el atr io de la iglesia. 
Las aves se a tavían 
con disfraces nocturnos 
y vuelan en círculos 
concéntricos, infinitos. 
Las danzas de muñecos se confunden 
ent re actos cómicos y trágicos, 
el cielo absoluto espectador 
se ca rca j ea de miedo. 

VIAJERO DEL PASADO 

a Eduardo Padrón 

Esos zapatos viejos 
recorr ie ron los caminos 
de los pueblos an t iguos 
sepultos en t re polvos desérticos 
de colores pardos y morados. 
En t r e sus suelas gas tadas 
es tán los años muer tos 
del des t ier ro 
los acontecimientos fo r rados 
de másca ra s tragicómicas 
de lechos put refac tos 
y de huesos. 
La cor t ina del f u t u r o 
ya no se abre en t re sus cueros 
cur t idos por la l lama azul del cielo. 
Y por el gris endurecido 
del iner te y hermético cemento 
esos zapatos viejos recorr ieron 
los caminos de los pueblos an t iguos . 



VOCES QUE SE YERGUEN 

Vigilia con sueños 
en t re mar iposas n e g r a s 
que entrelaza l a constelación 
de muje res con ros t ros 
de avenidas iner tes . 
Voces que se y e r g u e n 
en las columnas 
del imperio nacido 
en la hondura de los mares. 
Caras que se r ep l i egan 
en el fol laje 
del huer to prohibido 
por el eco del gr i to 
que sale de las p ro fund idades . 

LOS MENSAJES 

Hay muchos m e n s a j e s 
que ruedan por el mundo 
mensa j e s que se cubren el ros t ro 
con los signos del t iempo 
que se van al inf ini to 
sin revelar su secreto. 
¡Los mensajes desbordan 

el mundo! 
Se ahogan los mensa j e ro s 
y los desc i f rantes del mensaje , 
Todos somos lectores del m e n s a j e 
no sabemos quiénes son 
los c readores del mensa je . 
Ya no impor ta si somos 

los mismos. 
Lo que impor ta y seguirá 
impor tando es el mensa je . 
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CIUDAD 

El polvo del t iempo 
lame los muros 
de la ciudad vacía, 
el murmul lo decrépito 
se pasea por las calles, 
las f lores se marchi tan 
bajo el áureo y a rd ien te fuego. 
Nada, n a d a l iberta 
¡as fuerzas ocultas 
que yacen t r a s el cristal 
de las fuen tes . 
El cielo se cubre el rostro 
con manos de tormenta , 
la plaza desierta 
llora su abandono 
en día de f iesta . 
La ciudad camina y se pierde 
en la espesa niebla matut ina . 

LAS PUERTAS DE LA CIUDAD 

Las pue r t a s de la ciudad es tán ce r radas 
con candados de t iempo acorazado 
por segundos de hierro. 

Tenemos que abr i r esas p u e r t a s 

Tenemos que pene t r a r el laberinto oscuro 
donde los gr i tos chorrean por las paredes 
donde los espejos reflejan 
las sombras ancestrales sonr ien tes de 

miedo. 

Hay que d e r r u m b a r las puer tas 
si es preciso. 

P u e r t a s imaginarias 
pue r t a s de viento 
puer tas de conciencia 
puer tas de misterio 

Tenemos que pasar el umbra l 
de las puer tas . 

Antes que el f r ío nos sorprenda 
helándonos los huesos. 

Las puer tas de la ciudad es tán cer radas 

Es u rgen te abr i r las 

Abrirlas abr i r las a b r i r l a s . . . 



TOTEM 

Robaré a los dioses 
que se esconden 
en la conciencia universal 
el hilo umbilical 
que es tá en redado 
en el tó tem 
que surge del centro 
de la t ierra 
y que se pierde 
en la infini tud 
del mundo sideral. 

ELLA 

a Elizabeth 

Ella está llena de cascadas y de piedras 
que enigmát icas surgen de la t ie r ra 
que llevan los nombres primitivos de los 

Dioses. 
De los Dioses ex t ran je ros que llegaron 
de mundos sin nombres y de nadie. 

Sus pulsaciones aceleran la pasión 
escondida, 

en la b r u j e r í a mágica que in te rpre ta 
los secretos 

que f luyen de las fo rmas minúsculas 
del espacio inf ini to y del cósmico tiempo. 

Ella se contorsiona 
se au to- represen ta 
en el círculo estático del presente. 

Ella enloquece en t re orgías míticas 
y hechizos verdes. 

E n t r e pleni tudes orgásmicas sexuales. 



CUERPOS TRANSFIGURADOS 

Cuerpos que caminan 
sin camino y en silencio 
entre piedras preñadas 
de estrellas 
que ruedan y ruedan 
con el viento. 
Cuerpos que f lotan 
en el agua, inciertos. 
Que bro tan de la t i e r r a 

t r ans f igu rados 

en flores 
en espinas 
en helechos. 

Cuerpos múltiples 
duros y blandos cuerpos 
que se meten en mi cuerpo 
lleno de cosmos y esqueleto 
de imágenes y conceptos. 

LAS CAMPANAS DE MI P U E B L O 

a Ignacio Zapata 

Las campanas de mi pueblo 
lanzaron su lamento al cielo, 
los ros t ros impávidos, esquelét icos 
se cubrieron con el velo 
de la eternidad. 
El aullido del per ro 
olía las pisadas de la m u e r t e 
y las ropas blancas en los pat ios 
ondeaban con el viento 
haciendo reverencia a lo ine r t e . 
Las notas t r ansnochadas del g r a m á f o n o 
rasgaba con sus cuchilladas 
el techo gr is 
que cubr ía l a madrugada. 
El cuerpo tendido del ebrio n o c t u r n o 
crucificado en la t i e r r a 
con su rostro de metal , sonre ía . 
E l domador del circo-burdel 
azotaba las f ieras de másca ras grotescas 
bañadas con el ú l t imo p roduc to 
de jabón con a r o m a de violeta. 
A cada latigazo, el llanto, la mueca 
la risa, la alegría y el dolor 
en remolino infernal se d e b a t í a n . 
Las monedas chocando con su ruido metálico, 
rodando has t a los pies del domador , caían, 
y el espectáculo aplaudido con delirio 
y gozo por la mult i tud, seguía. 
Las máquinas ensordecieron 
a la gente de mi pueblo 
que unió todas sus manos 
en un gesto supremo, 
y el verdugo, ases tando su golpe 



mortal, p remedi tado , 
l lorando de dolor 
a mi pueblo dejó t r is te y sin manos, 
sin sus dedos crispados por la i r a 
sin sus puños cerrados por el odio. 
Con su amputación maldi ta 
señalaron al cielo, 
y en l uga r de la oración, 
salió un r u m o r continuo de sus pechos, 
y se f ue ron al bosque mas t i cando sus palabras, 
bebiéndose sus lágrimas de acero. 
La noche con su silencio inf in i to 
y sus sombras clandestinas 
los acogió en su seno. 
Los cuervos l legaron del campo 
y con graznidos de h a m b r e 
se posaron en la cúpula 
más alta de la iglesia. 
Los murmullos del rosario 
in te r rumpieron el t iempo 
y el río insondable de mis te r io 
ahogó el sol de la mañana en su lecho. 
Los hombres y m u j e r e s besaban la t ie r ra 
y el viento tempestuoso venía 
y ent re su túnica 
se llevaba el polvo de la t i e r r a . 
La misa se vestía con su r i to milenario. 
Las fo rmas de conciencia 
se vaciaron al hechizo de la magia 
escapante y ocul ta de la v ida . 
La filosofía y la teología medievales, 
desaf iando el curso histórico del tiempo, 
un idas al cordón umbilical 

danzaron an te la fo rma etérea, 
y los merolicos, p ro f e t a s y videntes 
uniéndose a la f ies ta 
tocaron su ins t rumento . 
Los muros se lamentaron , 
y las losas de la plaza, 
en t re lagos de sangre 
en te r rados por los años fugados, 
se abr ieron dando paso 
a la soga podrida de los sentenciados. 
Las campanas de mi pueblo 
lanzaron su l amento al cielo, 
los rostros, impávidos, esqueléticos 
se cubr ieron con el velo 
de la e tern idad . 



POR ELLOS 

Con su mano levantada 
hacia el le jano cielo 
de una noche oscura y t r is te , 
queriendo su j e t a r se a lo desconocido, 
ellos quieren mor i r 
ya no quieren vivir la vida negra y cruel 
que quiere darles el destino. 
Ellos claman porque se les n iega , 
porque pululan por las calles 
mendingando misericordia. 
Por la miseria que como fa rdos 
más pesados que su pobre existencia 
llevan en su vida. 
Por ellos. 
A los que la bofe tada 
del desprecio ya no impor ta 
porque han aprendido a l lorar en silencio 
y han sent ido la angust ia 
del diar io despertar 
con hambre y sed de just icia . 
Por ellos. 
Que sin palabras 
pero con claros y mágicos ref le jos 
nos dicen gr i tando sin g r i t a r 
¡Ya no quiero vivir! ¡Ya no puedo vivir! 
¡Me muero! 
Po r ellos. 
Que están más cerca de la t i e r r a , 
porque es tán como ella . . . desnudos, 
porque quieren perderse en su suavidad 
y en su dureza, 
desaparecer en un e te rno abrazo, 

porque ellos saben que nada les reprochará 
que callada y muda les compadece rá 
y que como madre suprema 
cálida y serena 
los acogerá en su seno. 
Por ellos. 
A los que segundo t ras segundo , 
año t r a s año y siglo t ras siglo, 
levantan su mano al cielo 
en noches t r i s tes y oscuras 
t r a t a n d o de s u j e t a r lo desconocido 
quer iendo morir 
queriendo ganar la angus t iosa c a r r e r a 
a su destino. 



EL LEOPARDO 

Con imprecaciones no basta 
pa ra asesinar el leopardo 
que acecha blandiendo su cuchillo 
en el m a t o r r a l tupido de la víspera. 
Su correr veloz 
acorta la dimensión del espacio 
y la cuen ta regresiva del ataque 
no se estatiza un segundo. 
Hay que e r ig i r la b a r r e r a t r anspa ren te 
para vigilar su cuerpo, 
su cuerpo de ans ia i nhumana , animalesca. 

VIOLENCIA QUE SE H I E R E A SI MISMA 

Flores ro jas que enga lanan 
el jardín de la muer te . 
Ataúd de t i e r r a y lodo 
que cubre con la s ábana 
oscura del invierno sin sol 
el soldado sin rostro. 
Rugido de f ie ras aladas 
que entorpecen el silencio 
sepulcral con su vómito 
macabro . 
Resonancia de lamentos 
que se pierde 
en la mitad del eco 
que via ja 
a todos los rumbos 
con el viento. 
Soledad llena de locura 
y de angus t i a 
que rec lama a la t ie r ra 
su mis ter io vital. 
Violencia que se h iere 
a sí misma 
presagiando el a t a rdece r 
de su mísera influencia 
y que percibe el advenimiento 
del hombre-cósmico. 



MERCADERES DE SABIDURIA 
Y VIOLENCIA 

Mercaderes de sab idur í a 
congregan la mul t i tud 
en la plaza. 
Veinte palomas 
surcan el cielo 
con dest ino incierto. 
Los gi tanos danzan 
entre la niebla 
espesa del alba. 
La niña estática 
mi ra el tono 
multicolor del cielo. 
La car re ta rompe 
su rueda t rasera 
los caballos galopan 
por toda la ciudad 
esparciendo la violencia. 
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E L VINO CORRIO LENTO 

Se quebró mi copa 
y el vino corrió lento 
por mi mano tosca. 
Volví mi ros t ro 
a la t ierra 
cubier ta de flores 
blancas y negras 
vi cubr i rse de rojo 
las flores negras 
y vi las blancas flores 
subir a las estrellas. 
Me quedé sentado 
mil años 
y mil años 
vi pasar por mi f r e n t e 
las fieras. 
Lancé mi mi rada 
a lo lejos 
y vi surg i r de la t ierra 
una nube sobre o t ra 
nube espesa. 
Mis oidos cesaron 
de escuchar el viento 
el ma r y la m o n t a ñ a 
se e s f u m a r o n al momento. 
Vi los ros t ros de los niños 
las m u j e r e s sin sus fetos 
los ancianos sin cabezas. 
Vi la necedad cabalgando en Ijf t S 
Se quebró mi copa 
y el vino corrió 
j u n t o a mi sangre 
por mi mano tosca. 



HIROSHIMA 

Te rompieron las e n t r a ñ a s 

Oh, Hiroshima Oh, Hi rosh ima . 

Los oios de tu pueblo 
se incrus taron en el a r roz 
y en el cielo. 
El sol de tu casa 
huyó hacia las estrellas. 

Oh, Hiroshima Oh, Hi rosh ima . 

Ya no cantan tus hi jos 
el canto de sus ancestros. 
Ni tampoco siembran la semi l la 
porque ya no tienen huesos. 

Oh. Hiroshima Oh, H i ro sh ima . 

Dónde están tus calles sol i tar ias . 
Dónde tus caminos que t en ían regreso . 
Ya no están. 

Se han borrado del espacio 
se han perdido en el t iempo. 

Oh, Hiroshima Oh, H i ro sh ima . 

Ahora tu mueca de dolor h u m a n o 
opaca todos los in f ie rnos del mito. 
Los ángeles han desaparec ido 
del cielo 
y tu muer te macilenta y n e g r a 
recorre encorvada 
todos los rincones del m u n d o . 

Oh, Hiroshima Oh, Hi rosh ima . 

Tus llagas no t ienen sangre 
porque toda ha inundado 
tu cuerpo sepul tado en la t ie r ra . 

Oh, Hiroshima Oh, Hi rosh ima . 

Tu grito no t iene sonido 
ya no vuela en el espacio 
porque ha ensordecido 
el oído del mundo. 

Oh, Hiroshima Oh, Hi rosh ima . 

Tu dolor no t iene n o m b r e ni t iempo 
porque es el dolor 
de todos los tiempos. 

Oh, Hiroshima Oh, Hi rosh ima . 



LA N A D A Y LA MUERTE 

a Liliana, en ocasión de 
la muerte de su abuela 

Murió. 
y nadie se dio cuen ta 

Supieron q u e su pulso dejó de latir 
y q u e s u s labios ya no 

se h u m e d e c i e r o n . 

Todos c o r r i e r o n a avisarle 
a todos el acontecimiento 
y todos f u e r o n los últimos 
en saber lo 

porque n u n c a lo s u p i e r o n . . . 

Sucedió u n domingo . . . 

Mi imag inac ión predi jo 
el i n v e n t a r i o f u t u r o . 

A t a ú d 
velas 

c e m e n t e r i o 
llanto 

f lo res b l a n c a s t r a j e s negros. 

Al i m a g i n a r la muer te 
ya n o s u p e nada 

Ai p e n s a r . . . 

la mue r t e se perdió en la nada. 

E n la nada 

en la n a d a 

en la nada. 



E L TODO 

Sonidos. . . 
Silencio. . . 
Vac ío . . . 
Nada se mantiene, 
todo se diluye. 
Circunstancia llena de emoción. 
Uniformidad de pensamiento. 
Espír i tu que todo lo abarca. 
Un tiempo, t an sólo 
un pasa je ro tiempo. 
Todo se quiere es ta t izar . 

No hay movimiento. 
Se fue con el pasado 
Idea informe pero dinámica, 

Dios ahora es el amo. 
El gran señor. 

Todo mira al principio y al f i n , 
todo se confunde en un solo p u n t o . 

La unidad. 

Sonidos. . . 
Silencio. . . 
Vacío. . . 
Hoy todo se olvida, 
nada de lo que existe, ha existido. 

El absurdo. 
Mañana, todo se repet i rá , 
todo volverá a empezar. 

La ley del universo. 
La f lama se extinguirá, 
pero alguien la volverá a encender , 
y así será has ta el nuevo a m a n e c e r . 

El hombre ¡ S U P E R H O M B R E ! 
más grande que el sol 
y más vital que el á tomo, 
dará significación y validez 
al universo. 



PAN Y VINO 

¡ H o m b r e de Galilea! 
yo no c o m o tu cuerpo 
como m a n j a r , pretextando 
el s ímbolo de comer pan. 
El pan q u e como y que digiero 
está lleno de agonías humanas 
de s u d o r e s en fe rmos 
de m a n o s l lagadas 
y ros t ros cadavéricos. 

¡Hombre d e Galilea! 
Yo no bebo el vino de la tierra 
confund iéndo lo con tu sangre, 
porque el v ino de la t ie r ra 
me a l t e r a el cerebro 
y m i t i g a mi dolor, 
y tu s a n g r e me hiere 
como m e h i e r en todas las sangres. 

Me h i e r e la sangre mistificada 
en la l ucha de los pueblos, 
la s a n g r e que el verdugo 
exprime go t a a gota 
a los esclavos y desheredados. 
La s a n g r e que cubre la historia. 

¡Hombre d e Galilea! 
No como tu cuerpo 
que p r e t e n d e ser pan, 
ni tu s a n g r e , que es símbolo 
fe t iche, mis te r io . 

\ . 

ESTUDIA SU ANSIA 

Estudia su ansia 
desmesurada y loca, 
que ofende la or fandad 
de esta tierra 
perdida en la inmensidad 
del viejo t iempo. 
Es tudia su agresión oculta 
t r a s la máscara 
de religiosa caridad 
y sacrificio, 
que chupa 
cual vampiro nocturno 
la sangre pu ra 
del cordero. 
Estudia su sonrisa 
angelical 
y su iniquidad 
satánica. 



EL LATIGO H I E R E E L VIENTO 

Palacios cúpulas y tor res 
están enclavados sobre peste morena 
sobre las carca jadas histéricas 
los llantos dramát icos 
que rompen la noche inquieta. 
Las carretas ruedan penosamente 
por el lodo y la sangre 
de las ciudades perdidas 
en t re f ierros y mural las . 
El látigo hiere el viento. 
El río teñido de rojo 
ahoga las espaldas encorvadas. 
La muer te ronda las esquinas 
de los prostíbulos y las iglesias, 
de los mercados y los palacios, 
de los vecindarios y las residencias. 

LA MUERTE DEL TIRANO 

El t i rano agoniza 
mares de sangre 
se secan 
puertas de cárceles 
se abren 
mul t i tudes anónimas 
deser tan 
el t rono es p a j a que se q u e m a 
ent re manos abiertas de anarqu ía 
y fusiles de ideas 
con fuego de l iber tad. 



CANTO A MI MUNDO 

Lanzo a l cielo la piedra 
que t o m o e n e l camino 
y el cielo i n d i f e r e n t e 
r eg re sa la p i e d r a . 
Mi e s p e r a n z a se p ie rde 
y se a g i g a n t a en la ladera. 
Minimizo m i c u e r p o 
y floto en la g o t a caliente 
que silenciosa se escurre por mi f r e n t e 
y mis b r a z o s . s e c ruzan 
en la m a r e j a d a insu l t an te 
del m a r a b i s m a l sin nombre. 
Acudo al l l a m a d o del gr i to 
que sale de m í mismo, 
y en el t r a y e c t o de mi impulso 
encuen t ro o t r o g r i t o que no es mío. 
Escupo la s a n g r e 
que t r a g a n m i s ojos cansados, 
muerdo la t i e r r a 
que h u m i l l a a los miserables, 
y maldigo el v i e n t o 
que a r r a n c a la semil la 
que con f u e r z a incontenible 
s iembro en e l des ie r to 
Escur ro e n t r e mis dedos 
la lava del v o l c á n 
que en la p r o f u n d a int imidad 
posee a la t i e r r a con deseo de fuego. 
Dejo que e l ave m a t u t i n a cante 
mien t ras las s o m b r a s vest idas de lu to 
se pegan como a m a n t e s en su cópula 
a las p a r e d e s d i s t a n t e s del cielo. 

Arr ibo t rémulo 
a la a r e n a de luces y de sangre , 
descubro el ansia de muer te 
en millares de ojos, 
escucho mult i tud de afónicas 
y sádicas g a r g a n t a s 
que al r i tmo de locura 
en coro evocan la presencia 
vestida de negro 
her ida y j adean te de l a muer te . 
Me vuelvo, y la sonrisa he lada 
en el hombre de la pág ina impresa, 
cotidiana, abofetea mi rostro, 
me vuelvo ot ra vez 
y el ros t ro inexpresivo 
del hombre en la calle 
bloquea mi sonrisa. 
Callo, y de mi silencio 
f luyen r íos de pa lab ras 
embarazadas de ge rmen en proceso, 
que inocentes i n u n d a n mi espíritu 
y anegan mi cuerpo 
desbordándose con f u r i a selvática 
al tiempo y ai espacio 
de los hombres de concreto. 
Dejo que mis pies hollen 
con sus p isadas de acero 
las hierbas del camino 
que mi mano apr is ione en t re sus dedos 
el silbido del viento. 
Quiero dejar que los siglos 
que vienen m o n t a d o s 



en el g i ra r de la esfera 
invadan en su incontenible ca r r e ra 
mi cerebro, 
que se posen en el cálido líquido 
de mis venas. 
Que yo, lenta muy lentamente 
los encadenaré como a bestias 
que tienen sed de muerte , 
y con cadenas de mi esencia cósmica 
rompiendo sus negras en t rañas 
los haré mis esclavos. 

HUMILLEN LA BESTIA ANTIGUA 

Hombres de espíritu t r a s h u m a n t e , 
embr iáguense con vino añe jo 
descansen cien años en sus lechos 
pa ra sopor tar con f u r i a estoica el destierro. 
Ar ro jen sus relojes 
en el pozo del t iempo, 
coman del f ru to prohibido 
que a l tera la moral de los necios. 
Proyec ten sus m i r a d a s 
a todos los r incones del universo. 
¡Humillen la bestia a n t i g u a 
ante el espejo! 



P I N T U R A 

a Javier Treviño 

E s t á t i c o y s in v i d a . . . 
con f o r m a s que inspiran muerte , 
sus colores p r e t e n d e n 
a r r a n c a r de la soledad, 

la imagen. 
Colgado en la p a r e d . . . 
el c u a d r o , 

se e n t r e g a y se ofrece, 
qu i e r e decir lo que el a r t i s ta 
en su creac ión le d iera . 
Allí e s t á . . . 
no cambia, 
sólo ei c o r r e r del t i e m p o . . . 
lo asimila. 

PINTURA PARA POCOS 

a Gerardo Dávila 

P í n t a m e mis e n t r a ñ a s 
en f o r m a de viento. 
Que nadie descubra 
mi ser plasmado 
en el lienzo. 
Deja que el ro jo 
se mezcle con el negro , 
Sensibiliza t u mirada, 
no olvides p in ta r 
mi recuerdo. 
Cuando me h a y a s 
concluido 
no dejes que cualquiera 
me mire, 
se mor i r í a de miedo. 
Sólo los que saben 
de en t rañas y recuerdo 
y que dis t inguen 
el ro jo del negro 
me gozarán en silencio. 



TRANSCURSO 

Vier to el cáliz de mi copa 
en t a n t o el círculo 
del génesis r e t o r n a . 
Apresuro mis pasos 
en el viento, 
y la t i e r ra i n d i f e r e n t e 
con su sob reca rga 
de milenios g i ra . 
E m i t o mi son ido 
que ahoga mi g a r g a n t a 
y sale al v ien to 
y en el v iento , el águi la 
que vuela lo ap resa 
ent re sus ga r r a s . 
Bebo mi s a n g r e 
y puri f ico m i s años 
pletóricos de savia 
del bosque que se muere . 
Imagino mi o samen ta 
d a n g a n a s de g r i t a r 
a la soledad que vuelva. 

SEÑORES-ACTORES 

Siembro con paciencia 
infinita la t i e r ra , 
y el aborto p rematu ro 
m a t a la esperanza de f ru to . 
El río de mi desesperación 
inunda mis pupilas, 
que ref le jan el árbol 
tendido en el huerto , 
ei rosal perdido en el desierto. 
Sepulto con mi repudio 
las formas tediosas del cementer io , 
y mi re tór ica se t o rna silencio 
al presenciar la g r an 
t ragicomedia universal 
de los señores-actores-esqueletos. 



ME SONRIO EN SILENCIO 

Yo me miro con el espejo 
que cubre mi casco craneal. 
Me miro y sonr ío en silencio. 
Emprendo el via je largo 
a t ravés de mi cuerpo, 
y mi cuerpo t ibio por dent ro 
se me descubre, desnudo, rebelde. 
Grito, y mi gr i to 
se ahoga en el espacio, 
mi piel está construida de acero 
y el ruido de mi máqu ina compleja 
calla el sonido del mundo. 
E l líquido vital de tono rojizo 
me a r ro j a al vér t igo de la náusea , 
y en el vacío sin fondo 
me estrello en el espejo 
que aparece a mi lado de pronto 
y en los añicos 
que g i ran en el espacio, 
veo mil cuerpos, 
emprendo mil v i a j e s , 
y mil veces me sonr ío en silencio. 

MIRO MIS MANOS 

Miro mis o jos r e f l e j a r 
la sangre e m a n a d a 
de las manos que apr is ionan 
con f u r i a el cuello 
del agonizante día. 
La mueca apresura el silencio 
mien t ra s la e spuma de la noche 
pierde el tes t igo 
de a n d a r sigiloso. 
La indolencia pa lp i t an t e 
de la estrella 
desgarra la idea 
que lucha i racunda, 
en t re la red sin segundos 
del cósmico t iempo. 
Miro mi faz 
que se desvela 
en la t ransparencia de l agua , 
mi ro mi locura a n t i g u a 
que r e t a a l v ie jo Adán , 
miro mi ant igüedad 
que se posa en la t ie r ra , 
mient ras a la vera del camino 
el as t ro r e fu lgen te espera . 



SANGRE D E L ARBOL HERIDO 

Gotas de sangre 
que caen p rec ip i t adas en la t i e r ra 
del f ru to que cuelga 
del árbol her ido en la noche 
por el rifle de la c r u e n t a guer ra . 
¡Piérdanse en el océano 
y despedácense bes t ias siniestras! 
Dejen que la semil la 
crezca en ei camino, 
que el viento sople 
con pureza j u n t o al niño 
que inocente corta 
el f ru to que cree maduro . 

¡Que no se m a n c h e n 
sus manos de s ang re ! 

EL CANSADO TIC-TAC 

La rueda cósmica del t iempo 
mar t i r iza las f lo res 
s embradas en mi cuerpo 
lleno de lagunas y rios 
que se p ierden en la raíz 
de mis cabellos. 
El cansado tic-tac de la vida 
se escucha len to 
ent re el l abe r in to de h u m o 
que cerca el u m b r a l de 
los pueblos y que perpetúa 
la sutileza de un mundo 
sin recuerdo. 



E n la penumbra espesa 
del cotidiano vivir, 
un punto de luz tit i la, 
los pasos del t r anseún te 
se escuchan, 
y en la opacidad del vacío 
lo concreto en agonía grita. 
Voces de ritual y e m b r u j o 
que rompen con el viento 
el eco sonoro del siglo. 
Aullido de lobos al acecho 
que se cuela en las copas 
de los árboles 
y se esconde jun to 
al camino estrecho. 
Razón e n j a u l a d a 
en la cárcel del t iempo, 
punto de luz que titila 
pasos de t r a n s e ú n t e 
que se escuchan. 

Cada vez que leo a R imbaud 
me dan ganas de ser adolescente 
para leerlo sin el morbo de la gente. 

Ser ía u n a experiencia exci tante _ 
descubrir el mundo de su lengua]e 
a la pa r de la p r i m e r a vivencia 
mas tu rba to r i a . 

Un verso de R i m b a u d 
un movimiento rí tmico 
otro verso de R i m b a u d 
otro movimiento r í tmico . . . 

Y cuando haya llegado el momento 
de leer el úl t imo verso 
que nuevas posibil idades sexuales 
palpiten en mi cuerpo. 

Yo creo que al cabo de es ta experiencia 
poético-sexual de adolescente 
el morbo de la gente 
o volaría a dimensiones e te reas 
o se r e f u g i a r í a en la muer t e . 

Y yo adolescente 
con el dulce sabor del sexo 
emprender ía el v i a j e con el t iempo 
ent re visiones t e r r ib les 
y caminos crueles. 

Y R i m b a u d seguiría s iendo 
el e te rno adolescente. 
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