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Primera edicién, 1976.

La Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, a través de su Ins-
tituto de Artes, quiere reunir a
una serie de poetas y escritores
que hasta la fecha han luchado
con la palabra por més de una
década. Su trabajo, disperso en
revistas y en libros de tiraje pe-
quefio, serd rescatado en edicio-
nes antoldgicas como la presen-
te.

Es pues, Coleccion de poemas
de Horacio Salazar Ortiz, una
reunién de materiales incluidos
en los siguientes libros: Breve
canto a la aurora (1962), En
el nombre de Eva (1969) vy La
cruz azul y ofros Dpoemas
(1974). Una tercera parte de
esta coleccion, inédita, pertenece
a Palabras por tu ausencta, titu-
lo que agrupa la obra que en
este momento representa al poe-
ta Salazar Ortiz.
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LA COPA ROJA

Lo tnico inobjetable
es esta copa roja.

La mafana sin sol

y tu ausencia.

Un recuerdo de ti
caminando a tu-lado,
it oyendo tus palabras,
)% & il
sintiendo tu calor.

Magre
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Juan Ignacio Ramon.
Mediodia desierto.

Al dejarte me dije:
los angeles la guarden.

Luego dias y dias,
noches frias y andnimas.
Frente a la copa roja:
iqué habra sido de ti?




Mafana nuevo sol,
rocio entre las dunas.
El amor y el dolor:
una raya en el agua.

[La manana sin-sol.
El susurro del viento.
S6lo queda tu nombre

para ‘mi que estoy solo.

ARREPENTIMIENTO

A Maria Esther Gonzdlez

Finalmente, en el umbral, estaré vencido.

Y en ese instante cuya cercania ignoro
sentiré pena y me arrepentiré

por los pecados de amor que no pude cometer.

Presiento que entonces estaré tan solo
como ahora. Pero tendré mas frio.

Un frio duro, que la lumbre de tu cuerpo
no podri ni querrd volver a derretir.

De todas las estulticias es la mayor

teorizar sobre el amor cunando es tiempo de hacerlo.
Nunca volvera a estar a nuestro alcance

el capullo cerrado que dejamos para después.

Tal vez en ese instante dé inmensa soledad

un fragil consuelo encontraré en tu imagen.
Porque me ensefiaste a violar las reglas del juego.
Y por tu cuerpo sagrado que me dio su calor.




Tal vez tenga usted razon, amiga mia.

Algo valioso tiene qué ser la virginidad,

sobre todo tratindose de 1a suya.

Pero en estas cosas, todo es tan relativo.

Por ejemplo, estar ahora sobre la maguina
resulta estipido

cuando en esta misma hora, otros menos necios
estan bhaciendo el amor con su chica o con la ajena.
Si por mi fuera, preferiria revolcarme en el pasto
con la calida muchacha sofiada por André Breton,

pues alguien tiene qué acostarse con las chicas
imaginarias

SE FUE LA ESTACION

Ya se fue la estacion del verano,
la ultima fiesta del amor.

Para muchos vendra el otono,
para nosotros, el adios.

Sera en vano tratar de rescatar

tu imagen del asedio de las sombras,
porque los dias insensibles

te arrancaran de mi memoria.

Pero de los instantes que partieron
habri uno que sin duda retornara:
aquel en que tus ojos alumbraron
esta oscuridad por donde voy.




TLATELOLCO 68

Es werdad, padre Dante:
perdimos toda esperanza.

T ropezamos; con nuestra muerte a. cuestas,

en las tinieblas del pais.
Las luces se apagaron
como brasas bajo la 1luvia,
tras una bengala wverde,

en la noche de Tlatelolco.

UN TRANVIA LLAMADO DESEO

Partiremos en el tranvia llamado deseo
hacia la casita de maderas pintadas, con

pasadizos aéreos.
Cercados por la clara explosidon de los perales

en febrero.
Tu fina piel aromatica y el brillo de tu mirada
recibirdn el beso del bullicio infantil
que llegard con el viento desde los caballitos

de colores.
Caminaremos juntos por los pasadizos aéreos
sin poder estar nunca sobre el lecho calido y revuelto.
Cogidos de 1a mano por los pasadizos aéreos,
sin destino fijo, sin programa, sin hora de llegar.
Transportados siempre.
hoy y manana,
siempre. . .
en el tranvia llamado deseo.




PALABRAS

Palabras como soles, como la clara lluvia
para evocar la sombra de tus ojos lejanos.
Blancas nubes errantes, primavera de fuego.
Mariposas del alba prendidas en tus manos.

Una mafiana como las mananas perdidas:
el tiempo que vivimos sin presentir sus alas.
Risas, gritos, palabras: el ritmo de las vidas
juveniles que parten por rutas ignoradas.

Y en la manana fria y en la tarde dorada,

tu cuerpo claro y firme hecho de noche y viento.
Hojas yverdes pobladas de sones orquestales:

tu juventud invicta sobre el muro del tiempo.

LA CANCION EXTRANA

Los que dicen que las cosas cantan, lloran, o rien,
dicen una simpleza.

Porque las flores, las estrellas y los caracoles bien
estin como pretextos, pero permanecen ajenos a
la comedia.

Esto pienso, amor mio, mientras siento declinar
el dia.

En esta tarde, que bien puede llamarse de plomo, de
niquel o de cualquier otro mineral, pero que
para mi es, simplemente, triste.

Triste, porque el amor pagano debe esconderse tras
un muro de estiércol, '

Triste, porque estds y no estis y porque anoche te
sofié como una brizna de hierba entre las dunas.

Porque a pesar de tus ojos, algin dia el lugar del
rocio se llenara de muerte.

Porque el temblor del jersey ha suplantado al
temblor primitivo de los cuerpos.

Porque posiblemente mis palabras te hieran, aunque,
en realidad, no te hieran,

Porque ni ti ni yo hemos suprimido el sonrojo de
los fariseos.
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Porque tenemos miedo al amor, 2 la vida, a la
muerte y al ridiculo.

Y porque mientras pienso esto, recuerdo el triste
gozo de los campesinos que vuelven de la
escarda al caer la tarde.

¢Has oido alguna vez el canto de los campesinos en
la tarde?

II

En los cafés de postin, los juniors y las nifias bien
hablan de lo suyo.

Las marmoreas rodillas tiemblan bajo las mesas
mientras el nylon de las mallas arranca de la
garganta de Dionysos una carcajada salvaje.

IIT

El Regiomontano sale a las 6:30 p. m. A las 8
y media sale el tren.

En la ventanilla de un vagén de segunda veo la cara
de una mujer joven.

Me alegro de saber que no va “‘en viaje de negocios”.

Pienso en Eva, maligna e ingenua, frente a la
serpiente.

También pienso en el destino ¥ en el lecho seco del

Rio.

v

Ha muerto la tarde. Entre el “‘montén de imagenes
rotas” te veo renacer como una brizna de hierba
entre las dunas.

TU NOMBRE

A Silvia

Tu nombre es la imagen sombria de la eternidad.

La imagen aterradora de lo que se va y permanece
al unisono.

Las tres ultimas letras son la imagen del viento.

La imagen de la selva en el universo de tu nombre.

La selva sonora inventada por Zudiga.




MIENTRAS ESTE VIENTO DEL NORTE

Mientras este viento del norte sacude las hojas ama-
rillas,

y la gente se esconde de la gente cerrando las ven-
tanas. ..
brillan tus ojos en la noche rosada, la-misma noche
anénima
o Py
que cobija el calor de los amantes, el dolor del pais
y tu ausencia.

El invierno se cierne tempranamente sobre la ciudad,

y en las colinas murmuran los arbustos de hojas
ateridas,

Siento la ansiedad de no verte, la ansiedad de tu
ausencia,

mientras desfilan las ramas sin follaje por la venta-
nilla del auto.

Los ruidos del campo se funden en un gemir
unanime,

mientras vuelve la noche inesperada en que conoci
tus ojos.
Quieran los dioses del amer hacer infinito'tu verano

y guardar para siempre en tu mirada la luz que
conoci.
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LA TIERRA

A César [sasst

Yo no deseo ir a la luna. Ni siquiera a Florencia,
Casablanca o Leningrado.

Esas ciudades me parecen bellas como palabras, pero
nada mas.

Siento de vez en cuando una vaga nostalgia por
San Francisco,

pero, definitivamente, deseo quedarme en esta tierra.

En esta tierra, que en el verano quema como carbon
encendido:

en los cinturones de miseria los nifios mueren des-
hidratados.

Los mismos nifios que en diciembre duermen ente-
rrados hasta el cuello.

Tal vez por eso siente uno que esta tierra es digna
de ser amada.

Os advierto que no tengo ningin empleo en la ofi-
cina de turismo.

Ademas, esta no es una tierra para ser hollada dis-
traidamente.

Esto es lo que hay qué hacer: mirar simplemente y
maravillarse

de que haya todavia un pedazo de cielo sin smog
ni aviones de guerra.
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Estiis en México. En el norte de México: dulce tie-
rra melancolica.

Tierra buena para estar aqui siempre, para hacer
el amor y para olvidar.

La tierra sin historia, con su vegetacién fantasmal y
su vaga tristeza.

Dulce tierra querida que 0s recuerda vuestra perdida
condicién de nifos.

EN EL TEMPLO

A la Sra. Elizabeth S. de Thomann

Al compas armonioso de tus manos de cera
_agonia de palomas sobre un lecho encantado—
vuela el alma del piano, ruisefior despertado
por la mano del viento que rozd la pradera.

L2 maldad se recoge como un 2ala en espera,
y afin parece -mentira la verdad del pecado
mientras muere el silencio del recinto sagrado
bajo el trémulo ritmo de tus manos de cera.

Cuando, presa de extrafia devocion te contemplo
y en tus ojos azules miro el cielo del templo,
me parece que piensas un pensar sobrebumano. . .

Languidecen tus manos sobre el fino teclado. . .
y al vivir el silencio del recinto sagrado,
de su herildica fuga torna el alma del piano!




SONETO A MARIA

Maria, Ia cadencia del verso no me tienta,
ni el escribir con rima tu nombre ‘de Maria;
es mas bien una 'vieja, casi absurda mania
que llega de la infancia lejana y cenicienta.

Al pronunciar tu nombre divino, se acrecienta
del corazodn el ritmo, con visos de agonia;
icien millones de veces repetirlo podria

y fuera siempre nuevo para mi voz sedienta!

Yo quiero la caricia de tu nombre de oro
para las horas grises, comunes, de la vida.

Lo pondré entre el desorden de las cosas que adoro

-y besaré su imagen de amapola encendida
Al fin, tras el vacio de tu nombre sonoro
jhan de encontrar mis besos tu carne florecida!

SONETO III

Fue casi una ironia del azar conocerte.
Eras ¢l sol que muere y el retofio que brota.
Maravillosa y frigil como cascada rota.
Uhnica e imposible como el ser de la muerte.

Poderosa y flexible, te rubricé una ola.
Violenta y delicada, llevabas en los 0jos
el palpitar agreste de los veranos 10jOS.
Sobre ¢l granito inerte florecid la amapola.

‘- Una tarde y tus manos en las verdes colinas.

La carretera negra. Las aves peregrinas
por sobre tus cabellos dispersos en el viento.

Un resabio de angustia sobre el agua cautiva.
Y tu imagen pagana de diosa primitiva
tatuada en el rosario sin fin del pensamiento.




R THME ;Qué sé yo de olvidartc?'
Contigo me senti, por que negarlg. .
un poco como el rey de los minutos que juntos

compartimos.

¢Que no hallaré lo que busco?

¢Que no vendri lo que espero?

¢Sabes th si busco algo en el camino?

Y esperar, ;qué?

Te diré:

solo deseo wivir.

Mirar pasar las horas, los dias, los minutos.

Cabalgar sobre algunos, y sentir que los mas

pasan sobre mi desaprensivamente,

sin ‘consideraciones,

como sobre un_cadiver o una piedra.

¢Qué mas?

Te agradezco que hayas entrado

y hayas permanecido algunas horas conmigo, o a
mi lado.

No pude esperar. mas.

Ahora que te vas:

que’ los' dioses sean contigo.

Pero no me compadezcas ni eches suertes sobre mi
destino.

Conserva en mi tu imagen de flor sin mafiana.

Y déjame ser feliz, o infeliz, o desgraciado.

¢Cual es la mejor alternativa?

No lo sabes td, ni lo sé yo, ni lo sabe la piedra.
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CAMINANDO SOLO

A Miguel Covarrubias

Caminando solo, entre el barro de las calles, en esta
tarde de otono.

Aturdido, tratando de no pensar, .de olvidar, o de
mandarlo todo al demonio.

Ocurre simplemente que otra vez estoy solo y mien-
tras tanto

he visto a las muchachas y muchachos fumando
mariguana

sentados en las bancas de 1a Plaza del Colegio Civil.

En la azotea de un edificio un hombre maniobra
torpemente,

entre la lluvia fina y gris parece un fantasma fa-
tigado.

En este café, alumbrado por lamparas de nedn,

se esta bien mientras la lluvia llena de fango la ciu-
dad:

se habla de politica, de nada, o se trata de ligar con
la mesera.

Mientras tomaba el café miraba un tigre de peluche
y recordaba a M.

A ella le gustan esos animalitos Vistosos y pacificos.

Recordaba también que cuando era nifio me tiraba
al agua desde una piedra alta

y el agua me envolvia todo el cuerpo,

28

me abrazaba, y asi se estaba bien. . )

También he ido a la libreria y me parecié que olia
a muchacha recién banada, '

y recordé que las bibliotecas huelen 2 momia y a

polilla. g
Evidentemente, me siento mejor en una libreria que
en la biblioteca.
También estoy mejor con la Srita. M. que con su

abuelita.




CON EL TIEMPO

Con el tiempo

Los dos hemos llegado a ser distintos.
Urdimos nuevas tretas

para pasar los dias,

¥ llamamos a eso

una filosofia de la vida

0 una vision del mundo.

Con el tiempo,

sobre la triste imaginacion desguarnecida

apenas queda- rastro
de lo que fuiste a los dieciséis afios.

SOLO

A Andrés Huerta

Estoy solo.

Pero con una soledad mas honda

que la de Robinson en su isla florida.
Esto, que puede parecer una queja,
s6lo es el reconocimiento de un hecho.
Afuera, bajo el sol invernal,

el viento mueve las hojas de los olmos,
silba en las vidrieras

y mete su rumor en las cortinas.

La compaiiia del viento no me gusta.
Si hubiera menos polvo

tal vez el asma fuera mas benigna.
Pero lo peor del caso no es el asma,
porque sin su presencia dura y fria,
jquien estaria conmigo en esta hora?
Pero juzgad, que una sandez tras otra
van brotande palabras como versos.
Imposible estar solo si se tienen

las voces que una vez creimos nuestras,
el viento que susurra en los cristales,
los 4rboles desnudos del otofio,

la piel de pino de un amor difunto. . .
Imposible estar solo si se tienen

la soledad, el asma y la palabra.
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VIDA PROLETARIA

A Juan Leyva Sdnchez (en recuerdo)

Amanecer nublado de promesas,
como flor agresiva.

Tallo ingente que emerge al infinito
para troncharse al terminar el dia.

Ilusién sin raiz,

que se dispersa

con el humo que sube
de cada chimenea.

Los rostros del hogar, ensombrecidos
por/la ‘inseguridad de cada dia.
La injusticia gritando en los sentidos:
el silencio como arma defensiva.

Sactidete el baldén de la prudencia,
quiebra el disco del método

y clava en-el ijar de la ignominia
el furor concentrado de tu duelo.

ENTONCES

Cuando te vayas

ya nada serd igual.

Ya no podré pensar lo mismo
del amor y las cosas.

Cuando te vayas

la luz del sol sera triste,

y la hierba verde del campo
estard como muefta.




EN AQUEL MAYO

En aguel mayo sin primavera,
cuando-la-muerte siguto mis pasos de cerca
llegaste «de-‘manera proyidencial

hasta la'sombra de mi absoluta misetia.

Nunca podré comprender
qué fue lo que te impulsé hacia mi.
Solo te quiero decir que no clvido

tu presencia en medio de aquella adversidad.

Cercado por mi desamparo y tinieblas
pude ver tu rostro iluminado

por-el amor, cuando nuestros dos cuerpos
en uno solo-se fundiercn.

Sin saber nada del manana

o del acaso que es-este.ahora;
simple como.la luvia del verano,
te prodigaste entera y asi te amé.

Ahora me duele haber permitido

que partieras en medio de la indiferencia,
porque tus manos tiernas me dieron

el calor de tu vida en aquellos dias.
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GRACIAS

Gracias, porque al desierto de mi vida trajiste
lIa lluvia de tu risa con rumor de campanas.

Yo no puedo pagarte con la misma moneda:
te doy por tu presencia mis oscuras palabras.

Tras las horas, los dias, las semanas, los afios.
Te cubriran las hojas del otofio infinito.
Cuando tuve tus labios no deseé nada mas.
Hoy no puedo creer que ayer soné contigo.

as calles, las aceras, las nubes, los perales.
La avenida sin ti bajo el sol de septiembre.
Dormiré con tu ausencia sobre mi corazon:
sé que al volver el dia continuaras ausente.




ESPERA

Para Adolfo, Jania y Gabriela.

Si tardo en volver

y te pesa el tic tac de la ausencia,

haz de cuenta que vivo muy lejos,

o me fui a la guerra.

Que algtin dia, lo mismo que siempre,
volveré.

si la suerte fue buena.

POEMA INCONCLUSO

Puedo ver Ia antesala del ahora:

el pasado inmediato que ligd nuestras vidas.
Ver las hojas del arbal y también el paisaje
interior, con la angustia que llevamos prendida:
percibir la presencia de tu ser en los cantos
religiosos, henchidos de palabras cordiales:

esas cosas triviales

con las que ayer pudimos enlazar nuestras vidas.

Escuchar los rumores humildes de la tierra.
llenarme los pulmones con aire campesine.
Mirar el horizonte de nuestro itinerario.

con la simplicidad con que lo mira un nifio.
Resucitar la imagen del paisaje fraterno

y enturbiarme, los ojos con polvo del camino.

Son 'las cosas triviales, en las que tu y yo
enlazamos dos vidas con nudos de carifio.

Son las cosas humildes de las que estamos hechos:
la espina y la hoja, la piedra y el rocio.

Cosas. de tu mirada, ternura de tus manos.
Encuentro irrenunciable de tu ser con el mio.




CANCION NIHILISTA

A Lucy Garza de Reyes

Hace tiempo pensé esconder la ilusion en la palabra.

Ahora creo que la ilusién es una cosa sin remedio.

Algo que no puede salvarse y pasara, lo mismo que
NOSOLros.

Nada, amiga, puede salvarnos de la nada infinita.

Pero nos negamos a desembarcar en este luminoso
nihilismo

porque somos falsos y rehusamos mirarnos a los ojos.

; : e a

No podria decir si_sélo por verte vale la pena la
existencia,

pero es lo menos carente de sentido que podria
decirte.

Porque al nombrarte siento que la palabra recobra
SU. pureza.

Fuera de esto, amiga, todo tiene un valor inferior
a cero.

RETRATO DE SILVIA

Conoci a Silvia una tarde de marzo en el café de
Filosofia y Letras.

Si no temiera ser plagiario diria que Silvia era una
muchacha llena de gracia.

Silvia tenia una linea casi divina sobre la geografia
florecida de su cuerpo,

no obstante, a veces era triste como una tarde aban-
donada.

Sus ojos eran claros y dulces, como imagino eran
los de Jesus

cuando, en las afueras de Samaria conversaba con
la mujer del cantaro rojo,

o como los de Eva cuando, la sombra sobre la fren-
te, signié al primer hombre extramuros del pa-
raiso.

Al mirar a Silvia recordaba siempre el maravilloso
libro de Job

que habla de la primera hierba y la primera sonrisa
que crecieron sobre la tierra.

Recordaba también a las muchachas venezolanas que
siguen a sus movios en la lucha guerrillera.
Pensaba todo esto porque Silvia era lo uno y lo

otro, la dulzura y la violencia.
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En el mundo no existe otra muchacha que pueda
caminar con la gracia de Silvia ni pararse como
ella.

Sin embargo, no hubiera sido semifinalista en el cer-
tamen de Long Beach.

Porgue su cuerpo estaba hecho de brisas y tenia los
ojos llenos de un candor increible.

Silvia era la muchacha ideal, ]a mas tierna y delica-
dacriatura que Dios dejé en el mundo.
Silvia tiene toda la gracia de la vida multiplicada

por mil.

HOJAS VERDES EN EL OTORO

A Oto Salazar Herrera

En la ciudad envenenada

por el smog y la miseria
producen una extrafia impresion
las hojas verdes del otofo.

El verano sobrevivio

a los vientos frios de octubre.

Los nifios juegan sin pensar

en el smog o en la miseria. . .




NOSOTROS

A Maria Esther

Entre los ruidos de la gran ciudad
y la basura que levanta el viento
somos como  dos gritos apagados
o como dos ventanas al abismo.

LA CANCIONERA

Miré a la cancionera de manana.
[ba en el autobus con su guitarra:

“Deja libre mi camino,
sigue ti por tu sendero. .

bliscate otro carinito
porque yo ya no te quiero’.

Gesto de compasion: las secretarias.
Mirada de reojo: los obreros.

El conductor: total indiferencia.
En mi alma: la tragedia de la raza.

No existe maestria en el acento:

queda muy lejos Praga y el solfeo.
Pero hay ‘algo mas grande: la ternura,
jalgo propio del alma de este pueblo!

Ni siquiera esta clara la alegria

en la voz que le oi a la cancionera:
porque si hay alegria, va mezclada
con el llanto profundo de la tierra.
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Debe tener su historia. No me importa. CARTA A MI HIJO
Yo gozo en la presencia de su canto.

Y no le doy limosna: le presento

estas letras de amor y de esperanza.

e et e

—

No te escribo a destiempo. De tus ojos
la luz irradia limpia todavia.

(Te escribo de mafiana porque ;sabes?
temo que el haz de nuestra compaiiia
se pueda desatar sin previo aviso.

No vestiré tu rostro matutino

con la sombra que acecha nuestros pasos.
Y si corto el venero de tu risa

sera para encender la primavera

sobre el rudo zig zag del horizonte.

El instante se esfuma. ;Qué nos queda
de lo que fue el minuto que ha volado?
Quiero amar el renuevo de tu nombre
v embarcarme en la luz de tu esperanza.

La aurora te recibe. Mil millones

de manos extendidas te saludan:

es el signo que anuncia la presencia

de la fraternidad entre los hombres.
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iBienvenido, hijo mio, te recibo

en nombre de la nueva primavera:
la que nace del suelo de los pobres
hacia todos los puntos de la tierra!

{Que penetre en tu pecho sin rencores,

con su corte de luz, la primavera!

No te puedo ocultar el alto precio
de Ia lTuz y el color y la sonrisa:
es una cifra negra, que comprende
sangre y sudor en sumas increibles.

Bienvenido, hijo. mio. @ Te recibo
con mi saludo pleno de esperanza.
Deseo que tus ojos matutinos
puedan besar el rostro de la aurora,
y que tenga el amor hacia la especie.
en tu pecho, su cilido baluarte.

Y todavia mas: tendrds que darle
potentes alas a-la fe que nace:
Sobre ‘el tierno capullo que revienta

se despefian las garras de la sombra. ...

Pero. quiero decirte que a la postre

el hombre libre crecera en el mundo!

DIALOGO ENTRE AUSENTES

A Arturo Cantu

Nueva York. Wall Street. Pentigeno. Dean Rusk.

—:Son nombres o simples palabras?

—Parece que las he oido alguna vez. ;Qué sabes tu?

—Nada. .. Parece que las he oido alguna vez...

Muerte. Poélvora. Nunca. Napalm. Vietnam.

Sexta Flota. McNamara. Séptima-Flota« Polaris.

—¢Qué palabras son esas?

—. .. Yo solo recuerdo'la tarde que pasamos juntos
en el Nidgara.

Dijiste palabras que me gustaron y me diste
chocolates.

—.... Yo nada recuerdo. Nada.

—Toca-mis manos.— Estin frias.

—Debe ser por el tiempo. Estamos a 22 de
diciembre de 1965.

—Dentro de tres dias sera la Navidad.

—Si, ...

—;Qué piensas?

—Nada.

—Pronto_se vestirdn de blanco los perales de la
carretera.

—S8i. La carretera de los perales....Donde hemos
estado juntos.
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—Los campos de Vietnam, amor, estin desolados.
—Los campos de Vietnam, amor, estin desolados. ..
—1I lueve pdlvora sobre los trigos de Vietnam...

— L lueve pélvora sobre los nifios de Vietnam...

—Es triste. Recordemos los perales de la carretera.

—8i. Recordemos los perales de la carretera. ...

—Pienso en los amantes que pasardn la noche en
Hanot.

—Pienso en los amantes que pasaran la noche en
Saigon....

CANCION DE JUNIO PARA TU TRISTEZA

Vuelvo a escribirte ahora.

Tengo miedo y no sé qué podria decirte.

Las palabras perdieron su cadencia primera:
Sobre mi vida inttil traspasada de angustia
crecié tu desamparo de nifia abandonada.
Risas claras y dulces brotaron de tu risa
pero en tu rostro sigue la tristeza sin tregua.
Volvié marzo a poblarse de colores y notas.
pero tus ramas siguen vestidas de noviembre.

Si fuésemos al campo en esta tarde clara

pondria flores nuevas en tus cabellos leves.

Para escuchar tu risa de nifia entristecida.

Para llorar a solas nuestra desesperanza.

Para decir te quiero con palabras vivientes.

Para destruir la mascara que oprime nuestras vidas.
No sabré qué decirte. Pero nuestras palabras.
recobraran su nombre de los primeros dias.




GLORIA LASSO

Usted, Gloria Lasso, sin duda no guarda memoria
de algunas noches de septiembre en Monterrey hace
cuatro afios. '

De sus presentaciones en el Casino Michoacano.

Y mucho menos de los individuos extrafios que
formaban su publico,

Usted sin duda recordara los aplausos.

Pero habra olvidado 'a la muchacha que le busco en
su camerino

para pedirle algunas palabras, que sin duda conserva.

Esa muchacha se marcho hace tiempo y no regresara.

Ni en esta vida ni en la otra. Este es el significado
del nunca:

Pero ahora la recuerdo a proposito de un autégrafo
de usted

escrito ‘en mn cartoncillo verde esa noche de
septiembre.

Bien. Estas palabras solo son para decirle que me
gusta su VOZ.

Por su dura tristeza revestida de una majestad
extrafa.

Las palabras de nuestro espanol adquieren en sus
labios otro sentido.
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Y se siente el deseo de agradecer a usted sus canciones

por los momentos en que pueden colmar la soledad
de cada quién

y por depararnos a veces la emocion de una tristeza
licida.




SOLO PODEMOS TENER

Sélo podemios tener

una desolacidn.

Un solo sentimiento de estar solos:
irremediablemente solos.

Ta lo estas.

Yo lo estoy.

Todos estamos solos.

Bajo el cilido viento del verano.
Sobre la arena-gris.

Bajo las nubes o bajo los olmos.

Linda muchacha solitaria

que con tu clara risa

haces fisuras a 1a soledad

y a la desesperanza.

Quisiera tener para ti

mis palabras mejores.

Mis palabras definitivas

para tus 0jos y para tus labios.

30 DE DICIEMBRE

Es 30 de diciembre. Sobre las frescas rosas
va cayendo el sosiego de la arena infinita.

Hace ya muchos dias que no miro tus 0jos.
Los faroles nocturnos ocultan las estrellas.

Hay bullicio en el barrio, sigue el juego de mascaras.
Pinos y Santa Clauses rien en las ventanas.

Pero los verdes pinos son pinos sin raices.

v el dulce Santa Claus es de plastico frio.

Por el cielo de México no han pasado las grullas:
viven aqui, sus alas grises nos dan cobijo.

Entre el pagano estruendo de la coheteria.

la lechuza interpola su pavoroso grito.

Tornard junio al yermo que fatigo diciembre,
los arboles desnudos vestirdn nuevas hojas.
S6lo mi vieja angustia no volverd a tener

el calor de tu mano para cruzar la noche.

Mafiana tal vez puedas retornar al pais

de tu nifiez, la tierra dulce de tus mayores. ...
Atin asi tus ojos, tus manos, tu Sonrisa,

no quebrarin la sombra de mis dias inciertos.
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LUPE Y ROSA MARIA

A José Alfonso Elizondo

Hace veinte afios me acosté con Lupe. Era ella

la prostituta mas conocida del pueblo:  No habia
entonces

luz eléctrica en calles ni casas. La oscuridad
envolvia todo

en una intimidad enervante y algo pavorosa.

Hicimos el amor sobre-la arena seca del arroyo.

Ella sencillamente se tendio sobre su falda recogida,

y Yo senti su agitacidon y la arena y el humor de
su’ cuerpo.

Otra noche, en la oscuridad de un recodo del
mismo arroyo

me detuve de pronto. La mano cilida de Rosa Maria

oprimia mi brazo como indicando la hora de
detenernos.

Rosa Maria no era prostituta, tal vez por eso

me preguntd lo que habia qué hacer. Luego,
dulcemente,

se sentd: con las piernas recogidas despertando un
murmullo de hojas secas.

Luego, desciné de su cintura su falda circular y
con ella
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hizo un pequefio lecho sobre la arena y las hojas
murmurantes.

Rosa Maria abrid lentamente sus bellas piernas

v se desvanecié pensando en nada o tal vez viendo

~ las estrellas.

Puede pensarse que he sido indiscreto al evocar
estas COsas.

Todo lo contrario, tengo en alta estima estas horas

pasadas.
Pero es asi como recuerdo a Lupe y a Rosa Maria.




EL DELFIN

Era un delfin que jugaba con tu cuerpo
en las olas azules.

Aquel delfin parecia

el poema imposible que sofié para ti.
Pero el poema gue sofié

era tu cuerpo desnudo

en la noche marina.

PLEGARIA DE UN PEQUENO BURGUES

En recuerdo de mi padre
Telémaco Salazar Ayala

Quiero expresar mis agradecimientos, con las
palabras mas simples,

al gran Dispensador de todo, de los bienes y
los males:

Por este nuevo amanecer, estremecido por los ruidos
de la ciudad;

Porque a pesar del smog todavia podemos respirar:

por el traqueteo del tren y por las manifestaciones
obteras;

por el azicar blanca y por el azucar morena;

por la sagrada tortilla de maiz, saciadora del
hambre de los mios:

por el-atole de arrayan, que nunca mas volvi
a probar.

Por mis hermanos vivos y por mi padre muerto

y por su Esquilo y su Euripides, que nos dejé
enfre sus cOsas.

Por el gris circunspecto de las calles de Monterrey,

y por la alegria desesperada de los pueblos del Sur.

Por los aztecas, duros guerreros, que como Dios,
construyeron sobre las aguas;

por la misica de Silvestre Revueltas y por la de
José Alfredo Jiménez;




por el triste catolicismo de este pais sin ilusiones:

por la incurable tristeza milenaria de la querida
tierra de México.

Por el Cerro de la Silla y por la Sierra de las Mitras;

por la Sierra Madre de Guerrero, por los llanos
de] Norte.

y.por el eterno Citlaltépetl, vigilante de las estrellas.

Porque a 500 afios de distancia puedo ver una
virgen desnuda que soné Cranach;

por el aleph' de los fenicics, oscuros navegantes
milenarios;

por la lluvia multicolor sobre los-campos agrietados
y grises,

y por las hermosas piernas calidas de la muchacha
del ‘camion.

Por la dura patria de los vagabundos y por la suave
patria de Lopez Velarde:

por Genaro Vazquez y Lucio Cabafias, paisanos
que sonaron el porvenir;

por Carlos:Marx y por Jesus, que llevaban la
misma sangre;

por Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, padres
nuestros que estdn en la tierra;

por nuestro coraje indigena y nuestra indignacion
ibérica;

por la tristeza de Juan Colorado el dia que perdio
sus dientes.

por la indiferencia de los jovenes, mascara de su
temprana desolacion;

por esta angustia, que no pude evitar imponer a 1as
mujeres que conoci;

por los mexicanos que conocieron los trenes en lcs
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dias polvorientos de la Revolucién:

por la maquina singer de mi madre después de que
murié mi padre.

Por mis hijos, isperos e inocentes, girasoles abiertos
al mediodia;

por la memoria oscura de mis abuelos, aztecas y
tarascos de la conquista;

por el pan que recibi de manos ajenas y por la
bendicién que me dio mi padre;

por las golondrinas y por las nubes que cruzan el
cielo de México;

por el pufio cerrado de Angela Davis, hermosa flor
negra de Norteamérica:

Por Francisco I. Madero y Salvador Allende,
hermanos ‘nuestros y padres nuestros;

por la firma del Ché en los billetes cubanos, y por
su efigie izada en las barricadas de Paris;

por el amor que recibi sin merecerlo y también por
el que a veces pude dar,

y por mis libros, compafieros fraternales en las
horas de soledad.




MONTEMORELOS

Para Lety Salazar Herrera

La primavera de Montemorelos era una primavera
triste.

Porque era una primavera de mariposas emigrantes.

El invierno de Montemorelos ‘tenia largos
tentaculos: . . .

Pero si me lo preguntiis os diré: jqué tiempos
aquellos!

RETRATO DE UNA MUCHACHA DE CAOBA

Esta era y es

una muchacha de caoba
que tenia los ojos negros
y la sonrisa roja.

La encontré .en una acera

no me dijo su nombre

pero a tiempo lo supe

cuando miré su piel de granito y de sombra.

Cuando toqué su piel
delicada y sonora
no s¢ si en una calle

o una alcoba.

Seré fiel a tu imagen
muchacha de caoba.
No olvidaré tus ojos
ni tus muslos de cobre
ni tu sonrisa roja.




EL EDIFICIO DE LA PAZ

Ahora
hay qué reestructurar el verso de la paz.

De la paz en la cispide.

Abajo, en los cimientos del hermoso edificio:

el pan bueno para todos,
la dignidad para todos,
el agua para todos,

el aire para todos,

2l sol para todos,

la/risa para todos....

Todo el bien de la tierra:
para todos.
Y la paz en la cuspide.

Ahora

hay qué reestructurar el verso de la paz
sobre un supuesto basico

de justicia social.

SANTA FE INN

A 3 kilémetros del colegio, a un lado de la

carretera azul,

hay un pequefio lugar de descanso llamado
Santa Fe Inn.

Hasta ahi Ilegabamos en las tardes con nuestras
novias cogidas de la mano;

y miribamos la puesta del sol y el vuelo furtivo
de las perdices.

Asi era entonces nuestra vida. No puedo decir
si era bella. Pero os juro gque al recordarla no
dejo de conmoverme.

Pero diréis: '‘esas cosas se han hecho por rutina,
desde hace mas de 60 siglos™.

Y decis Ia verdad. Pero os falta aclarar una cosa.

Una es nuestra rutina y otra es la rutina vuestra.
Esta es la tnica diferencia.

Por ello Santa Fe Inn es'abora un sitio abandonado.

Ninguno de vosotros invertiria ahi su capital.

Sus cristales, otrora lucientes bajo el sol preinvernal,

estin cubiertos de polvo y telaranas.
Sin duda Santa Fe Inn ha dejado de ser lo que fue.




BREVE CANTO A LA AURORA

Desde Oriente saludan los pufios de los pueblos.
Un estertor inmenso sacude las tinieblas.

Crujen las poderosas columnas del imperio
ante el brazo extendido de Ia aurora que avanza.

¢Véis? La luz se ha posado sobre todas las cimas:
la ternura rubrica los ojos de los nifios.

Brazos negros construyen la nueva faz del Africa

a la voz de Kenyatta, Um Nicbe, Touré y Nkrumah.

¢ Tenéis-acaso secas las fuentes de la sangre?

¢No' os sacude el prodigioc de la aurora que nace?
iHay qué limpiar la tierra de escoria y podredumbre:
manos limpias reclaman el timén de la nave!

Es el grito del Hombre. (No lo ois? El pasado
no podra hollar el verde de la nueva esperanza.
iHay qué aspirar el aire con los poros abiertos!
{Hay qué arrojar el lastre con los puiios cerrados!

iSalve, pueblo de Cuba, de Ghana, de Marruecos.
Tunez, Egipto, China, Rodesia y Mozambique!
iDesde el Oriente avanza la luz irresistible

que ha de limpiar tu frente de fango y de tinieblas!
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Desde Oriente saludan los pufios de los pueblos.
Un estertor de muerte sacude las tinieblas.

Se transfigura el grito de las madres de Argelia...
;Salve, pueblos enhiestos! jLa libertad es vuestra!




CADA DIA

Cada dia la nueva luz del sol me llena de
agradecimiento.

En mis noches, la angnstia se cierne como una grulla
herida.

A ti, que compartes la ansiedad de nuestro mundo
de miseria,

iqué podria decirte, que nos haga revivir los paraisos
perdidos?

POEMA INNOMINADO

Un dia reapareces en la perspectiva inopinada de la
vida.

Llena de frescura y de candor como la primera
manana.

Y la estancia se puebla de crepusculos y mariposas
de cristal:

Y te amo nuevamente, como después de un
transitorio olvido.

Otro dia, bajo la lluvia preinvernal, en esta ciudad
casi nuestra,

pienso en tu tristeza, en tus 0jos, en tu alma oscura
y ajena.

No puedo olvidarte, es cierto. Pero entretanto,
estds lejos

Sobre tu piel de arena, otros besos: y tus cabellos
al. viento.

Volvera el sol y entonces tendras un asomo de tus
suefios remotos.

De tu otra realidad, de lo que casi has olvidado,
de lo que callas.

Es tal vez sélo un deseo mio o un presentimiento.

De cualquier modo, pienso que es absurdo partir sin
haber llegado.
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La lenta y fatigosa progresion de los dias
secarz la frescura de tus suenos en flor.
Pero tras la ceniza nuestros viejos-anhelos
viviran el milagro de la resurreccion.

TUVE UNA VEZ

Tuve una vez un perro.

Era un pequefio perro regalado.

Y, usted comprendera, pata una petcona ena
como usted y como yo,

el cuidado de un perro resulta casi un lujo.

Nada de caricias o de observar la expresion de
sus 0JOs.

Tampoco darse por aludido si el pobre perro juega
a cogerse la cola sobre la hierba del patio.

Pero los perros, igual que muchas gentes, se
acostumbran a vivir sin afectos; © con muy pocos.

De modo que no mentiré st digo que entre el perro
v yo habia una sorda comprensién fraternal.

Tuve también un gato.

Un pequefio gato que arafio mi puerta una manana
en que estaba pensando que nunca habia tenido
un gato.

De nifio conoci muchos gatos, pero eran de los
Vecinos.

Pero ahora tuve un gato mio.

Y usted ya sabe lo que es tener un gato en Monterrey,
donde todo mundo aspira a tener algo suyo.




Parece que el gato se parecia un poco a Nosotros.

A mi esposa y a2 mi. Tal vez un poco a mi hijo
mayor.

Tenia un constante aire de invitado, de huésped, de
persona que va de paso.

Tuve también, otro dia, un amor.

Era una muchacha fragante como panaderia abierta.
Fresca y sensual como 1a hierba verde.

Aunque en apariencia era una muchacha ordinaria

como las que vemos todos los dias por las calles de
Ia ciudad,

—pero gue no son nuestras.

Os diré el resto sin altaneria ni vanagloria.

Pues me ocurrié lo que siempre les' ocurre a personas
como. usted o como. yo.

Mi pequefio perro -hermético murié bajo las ruedas
de un camion urbano.

El pequefio gato vagabundo se fue por su camino sin
avisarme.

Y la dulce muchacha con olor a panaderia

un dia me dijo ya no te quiero y se fue con otro.

LA NAVE

No estrecharé tu cuerpo en la ribera cuando la noche
cierre,

ni partiremos juntos en la nave con destino a
Tharsis.

No volveré a estrechar tu mano delicada y ajena,

ni rezaremos-juntos cuando la borrasca azete los
flancos de arcilla.

Sobre el horizonte de lava reconstruiste la visién de
las mariposas del camino,

pero no soflaremos juntos en la nave con destino
a Tharsis.

Las brumas de la playa seran como plomo derretido:

alli se-consumirdn. para siempre tu-silencio y mis
palabras.

Reconstruiré tu cuerpo con los ecos de la tormenta
desencadenada,

pero no iré contigo en la nave con destino a Tharsis.

;Imaginaste alguna vez el litoral donde se enclava
Tharsis?

Nos dirigimos a la ciudad de los Blancos Palacios
Desiertos.

Olvidaré tu nombre sin sentir tristeza o alegria.

Estrecharé




sin herirla
tu mano
delicada
y ajena.
Pero no iremos juntos
en la nave
con destino

a Tharsis.

NOCTURNO MINUSCULO

Pienso en ella, simplemente, y no sé

si por eso, repentinamente, me siento triste.

Sélo recuerdo su sonrisa fragil, como una mariposa.
y el citio donde por primera vez encontré su mirada.

Y aungue la.quiero, me alegro.de saber que ese dia
no volvera.

Porque sé que ya nunca podré verla como la i
aquel] dia

Porque manana, al oir su voz, olvidaré mis
pensamientos de ahora.

(Esto pienso, mientras acaricio en la sombra
su cabello distante).




CUANDO EN LAS NOCHES

Cuando en las noches tibias pueden tocar mis manos
las lineas de tu cuerpo oscilante y preciso
me pregunto por qué no acude la palabra
que te pueda evocar salvindote del caos:

Mis manos alfareras remodelan a ciegas
sobre tu piel Ia imagen que busco sin hallarla
mientras la noche filtra imperceptiblemente
leve temblor de atena entre tus muslos finos.

Todo tu cuerpo vibra y hay un fulgor astral
en el triangulo rojo que se cierra en tus senos,
y te siento latir tan cerca de mi sangre

gue te buscan a tientas mis manos insaciables.

Busco el temblor ambiguo de tus muslos de cobre.
pero al tocar a veces tus hombros fugitivos

un relampago hirviente me sacude las venas

y estoy solo y rendido sobre el lecho de siempre.

De tu rostro de ayer mi oscuro pensamiento
guarda lineas que nunca podré reproducir.
Tal vez una sonrisa, un reproche, un momento
en que alumbré tus ojos la angustia del vivir.




ESTOY SOLO

A Rocelia Cruz Ortiz

Estoy solo.

Como estuve; al principio y como estaré después.
Manana el nuevo dia llevara el nimero 20.
Es tode lo que con certeza podria afirmar.

Estoy solo.

Acosado como nn perro al que nadie persigue.
Y esta es, entre todas,

la verdadera soledad.

COMO PONER EN TUS MANOS

Como poner en tus manos un mufeco de utileria,

como llevar hasta tu suefio una cancién infantil,

o como llevarte en un suefio hasta aquella campifia
sonada por ti,

asi podrian ser mis palabras si pudieras leer en el
silencio.

Peto ti sabes,

el mundo es muy viejo

y junto con ¢l envejecieron también

nuestras palabras,

incluso estas palabras

que quisieran llevar hasta tu cuarto

o hacia Ia acera por donde camines,

un poco de esta noche sin estrellas. ..

de resta solapada tristeza

que tiene tanto de ti.

El cadaver de esta ave trashumante que un dia,
cuando eras nifia,

llamé a tu puerta,

y despues

como algo que se olvida en el recodo de un suefio
se quedd contigo para siempre.
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ELEGIA DE FEBRERO

Ir a solas'contigo en la mafnana por la carretera
florida.

A solas con tus ojos y tus manos por la carretera
sonambula.

Para que veas la gloria melancélica de los perales
en flor.

Quizas pienses como yo cudntas cosas tienen qué
dejarse asi.

Ir a solas contigo-en la tarde florida por la
carretera solitaria.

Para que ¢l viento se enrede en la tersura matinal
de tus cabellos.

Ven a jugar con el viento que te espera en la
carretera florida.

Ven 2 bafiarte desol entre el aroma de los perales
solitarios,

Una palabra para nombrarte. Nada mas. Una
palabra tierna.

La palabra rocio. La palabra hierba. La palabra
aunca.

El azar nos uni6 y ¢l mismo dird la dltima palabra.
Mientras tanto, algo podré decirte. Cierra los ojos.
Te quiero como el sol y como el viento y como
el agua.
Te quiero sin programa. Sin destino. Sin principio.
Sin ley.

Hoy fui sin ti por la carretera. Contigo por la
carretera sonambula.

No estabas y parecia que era normal. Que no
podias estar.

Tal vez asi sea. Uno no sabe nunca. Uno no sabe
nada.

A solas con tus ojos y tu boca por la carretera
sonambula.




TODOS LOS OBJETOS

A Maria Salazar Ortiz

Todos los objetos y fendmenos
tienen su contrario:

.S6lo nosotros no hallaremos
la fuente para nuestra sed?

. DESPEDIDA A UN AMIGO

Al Profr. Carl F. Montgomery

Cuando tuve noticia de tu muerte
un estremecimiento solidario
me recorrio la sangre.

Porque encima de todas las banderas
y el color de la piel y de la sangre
es la fraternidad siempre la misma
para todos los pueblos de la tierra.

Porque no ha de agotarse la ternura
que vincula a los pueblos con su estrecho
abrazo de fusién igualitaria.

Cuando llegaste al seno de mi patria
viste asomar a todas las miradas

la sombra de un rencor que no_sembraste.
Porque el pueblo, de suyo noble y bueno,
peca por ignorancia, confundiendo

a Judas con el pueblo de Israel.

Pero ti eras el pueblo —recia estitpe—
y venciste en el aula y en el surco
el sordo parapeto del rencor.
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Viniste a demostrar que no hay naciones
con espiritu paria, ni tampoco
naciones con destino manifiesto.

Fecundaste el erial de Jesucristo
con el 'pico y la pala entre las manos:
fue el overol tn manto misionero. ..

Ya te has ido del mundo de los vivos.
Pero queda en los pufos de mi pueblo
tu invencible trinchera de trabajo!

Dedico a tu memoria estas palabras

de despedida, como testimonio

de que este pueblo pobre a quien te diste
sabe apreciar la vida de los hombres

que se inmolan en aras de una causa. ..

TELOLOAPAN

A Maria Esther

El autobis desvencijado
ruge amorosamente

sobre las sinuosidades

de esta tierra olvidada,
mientras yo me pregunto
—cercado por tu ausencia—
si acaso todavia

esperas mi regreso.




POEMA DEL TIEMPO NUESTRO

En el tiempo que muere y que no muere
la lluvia 'y tu presencia Se conjugan.
Tus besos saben a humedad de tierra.
Tus besos y tus légrimas: la lluvia.

Inatil no tenerte. Inutil todo

empeno nihilista. No sabemos

si al doblar una esquina, en un segundo,
se realice el prodigio del encuentro.

Era noche de lluvia, no lo olvido:

el calor de tu cuerpo: fuego y cuerpo.

El temor, la ansiedad, cosas comunes.

El temblor de tu cuerpo: lluvia y cuerpo.

Las cosas del amor. Mis manos, torpes.
El temblor de tu piel: lebrel de fuego.
Lluvia. Calor. Temblor. Cosas comunes:
un segundo de vida que fue nuestro.

II

La turba irracional... (Eso dijeron).
La integridad de la familia. El sacro
llamado del deber... Todas las cosas
caras a los hogares mexicanos.

Peligra nuestro ser: eso dijeron.

(Pero nosotros no entendimos eso) .

Nuestro ser nacional... (Pero en la sombra,
vimos crecer las ufias de los cuervos;
quebrarse el esqueleto del espiritu

y secarse las rosas de los cuerpos...).

Y la angustia dejé su sobresalto

en tus ojos de mina, que yo quiero.

[.a sombra nos cercd. Tu voz fue otra. ..
Lo digo y lo repito: tiempo nuestro.

La democracia. La virtud. Nosotros
vimos desmoronarse nuestros suefos.

No supimos mentir. Tu voz fue otra,

v otra fue tu mirada, que yo quiero.

Vi crecer en tus ojos de paloma

la noche prematura. T silencio

no-¢s el ‘que nace de la-dicha. Tienes

otra voz, otros brazos, otro aliento.

No pudimos mentir. Tu voz fue otra...
v otra fue tu mirada, gue yo quiero.




CUMPLEAROS

A Alfonso Reyes Martinez

A los 39 anos de mi edad me pregunto

cuil es la disyuntiva para lo que se acaba.

De quién serdn los verdes de las verdes colinas.
De quién sera el azul de este cielo lejano.

LAS PRIMERAS PALABRAS

Cierto. Yo no soy un hombre de animo sereno.

La idea de la muerte, asedidindome esporadicamente,
nunca ha dejado de inquietarme.

Pero ahora os pido: cuando ella llegue sepultadme
en esta tierra.

Si es dia de sol, mejor. No tengéis compasién de que
me quede solo bajo su abrazo de sombra.

Confundido con ella, la besaré como nunca en vida
pude besarla.

Sepultadme en la tierra de México. En la tierra
de Nuevo Leon.

Enterradme a la vera de estas montafias, gue son sin
duda las mas hermosas de la tierra.

Hermosas cuando son azules, y hermosas cuando son
grises.

Y si llorais, hacedlo a la manera en que lo_hizo mi
hijo cuando se le murié un pececillo/traido del
arroyo en una botella.

Sepultadme en esta tierra. A la vera del camino. A
la vera del olivar o a la sombra de los perales en
flor.

La muerte asi me parece incluso algo fantastico.

Y hasta me di una poca de risa saber que llegara sin
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previo aviso. '
Si yo he amado esta tierra, ella también me amara
a mi, porque eso es lo justo y yo creo en la
justicia. .
Sepultadme en la tierra de México. Bajo este cielo del
norte de México. Bajo este viento que llega de

lejos.

ME GUSTARIA

A Maria Esther Gonzdlez

Cuando esté muerto
me gustaria

oir tu risa

una vez mas.
Cuando me muera,
me gustaria

tener tu risa

en vez de paz.




ELEGIA DE LAS PALABRAS VIEJAS

Para Alfredo Gracia Vicente

Nunca antes. como ahora, amigo, fueron tan
luminosas 1as letras de la palabra esperanza.

Ni las silabas de la palabra libertad en el corazén de
los hijos de los hombres.

(Te aseguro que no hay nada mas parecido a la
aurora que la risa de una muchacha negra
bailando en el carnaval).

Son las viejas palabras: las tuyas, las mias, las de
todos, que dan wvida, simplemente,
al. prodigio -del ave legendaria.

Antes, una sola palabra, de cuatro letras,
fue sindénimo de
ruleta
prostitucion
ignominia.

Aunque todo Ileno de colonido
para confort y esparcimiento
del business man.

Una palabra de cuatro letras, como
vida
aire
amor.

Y el honor de la patria confundido con los
desperdicios del Havana Hilton Hotel.

Ahora, esa vieja palabra, ese nombre sigue teniendo
las mismas cuatro letras. ..
pero
¢no es verdad que toda la dulzura del mundo vive
en la risa de una linda mulata
bailando en el carnaval?
¢Y que el nombre Habana Libre
es mas digno
mas nuestro que el
Havana Hilton Hotel?

Cierto es que,en lo mas hondo de nuestros corazones.
algo que creimos amar
ha muerto para siempre.

Pero nuestros brazos se han multiplicado
como el pan de pobres
bajo la mirada
del primer amigo de los pobres.
Tenemos la risa de cien nifos
de mil nifos

de mil millones de ninos...
Y un sitio en la insobornable ternura
del corazén de los pueblos.




RETRATO DE RUTH

A Armando Lopez

Imposible desentenderse

de los senos potentes de Ruth.
Ruth'es una muchacha

que indudablemente tiene lo suyo:

Imposible salir con evasivas

ante las caderas de Ruth,

que tienen la dialéctica condicién
de apetecibles e inalcanzables.

ES CIERTO

A Miguel Covarrubias

Es cierto, amigo mio, soy mas pobre que usted.
por mi falta de fe.

Tiene usted el afecto de guienes le rodean

y atin espera en el Cielo vivir la eternidad.

Hubo un tiempo en que yo también crei lo mismo.
pero al final de todo

ya no s¢ qué pensar.

Pero no estoy por €so sin amparo.
Pues. conservo la creencia esencial:
en el amor que di sin hacer cuentas,
y en el que todavia puedo dar.




Ahora, sélo te diré una cosa:
es triste saber que no habrad otro encuentro.

Te quise. Te querré. Te quiero.
Avyer. Mafnana. Ahora.
Tu nombre. Tus ojos. Tu cuerpo.

—Te juro que sufro al verte pero también al no verte.
—Volveré.. Iré otra vez.

—¢Conoces el arbol que estd junto al camino?
—;Qué 2rbol?

—Iré otra vez. Volvere.

(Es triste pensar que no habra otro encuentro).

—Te di toda mi vida con mis palabras.
—Ayer. Manana. Ahora.

—;Sabes lo que significan estas tres palabras?
Me diste la vida con tus 0jos.

Me diste 1a vida con tus cabellos.

Me diste Ia vida con tu sonrisa.

—¢Has visto las hojas del arbol que estd junto al
camino?
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—¢Qué arbol?

—Me hubiera gustado que ayer fueras conmigo, para
que aspiraras su aroma.

—¢Ayer? ;Por qué no ahora?

—;Por qué no mafiana?

—;Qué sabemos de ayer y de mafana?

—Sdlo la palabra infinito y la palabra sueno.

—Sélo la palabra olvido.

—Tal vez para ti haya un manana.

—Tal vez para mi haya un manana.

—Pero ;habrd para nosotros un mafana?

Ahora

te entrego todo lo que tengo:
este minuto en que te pienso intensamente
este minuto en que te quiero intemsamente
este minuto en que te nombro indtilmente. ..
este minuto asesinado por la espalda.




AL ANOCHECER

Al anochecer te tocé presenciar la carga de los
muchachos del coronel Urquiza contra los estudian-
tes, contra los transetintes evasivos, y contra los mi-
rones indignados que como tu presenciaban la vio-
Jencia. Fsa noche escribiste con un marcador ancho
en el muro frontal de la escuela: SARDOS HIJOS
DE PERRA. Esa misma noche, cuando por la ca-

rretera aspirabas el olor de la hierba mojada por el
rocio y escuchaste el rumor de las cigarras entre los
brefiales, te estremeciste por el violento contrapunto
que impregna nuestros dias. Los presentes y los que
acaso vendrin, Senti orgullo por ti. También senti
pena por mi y por ti, por los dos, porque crei que
con nuestra indignacién no era suficiente. Entre el
calor de tu pecho busqué el aleteo de tu corazon, de
tu corazén tempranamente ganado por la muerte.

II

Asi te conoci. Nuestro encuentro ocurrié en ese
instante luminoso en que tomamos conciencia de
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nuestra nada, de la impotencia que nos arroja abajo
del cero vital, de nuestra insignificancia entre la in-
curable estupidez de la gente, de todas las cosas que
golpean nuestros 0jos y nuestro corazén... de nues-
tra anacronica predisposicién a la felicidad.

111

Cuando camindbamos por el arroyo, entre los
carrizos, camino a la ladera de la sierra, el calor del
sol y del amor enrojecié tu cara. Todo tu cuerpo
ardia. La arena del lecho del arroyo penetrd en tu
piel. Y sentimos por un instante que éramos algo,
algo que se negaba a pasar, a dejarse llevar por el
remolino.




AUTORRETRATO

A Guillermo Ceniceros

No puedo remediarlo. Soy un hombre
enfermo de tristeza milenaria.

La de hoy, la de ayer, la de mafana.
La incurable tristeza de los mios.

AMEN

....Te ruego que me perdones
por contarte estas cosds en un
momento en el que hay en el
mundo tantas tribulaciones y
tanta desvergiienza. Stento mu-
cho lo de las tribulaciones y la
desvergiienza; pero, por lo visto,
no puedo hacer nada para reme-

diarlas, a pesar de que, como Tt

recordards, era lo que yo trata-
ba de bacer cuando empecé a es-
cribir.

Carta AL UNICO
William Saroyan




INDICE

9)
11)
12)
13)
14)
15)
16)
17)
19)
20)
21)
23)
24)
25)
26)
28)
30)
31)
32)
33)
34)
35)
36)
37)
38)
39)
41)
42)
43)
45)

La Copa Roja
Arrepentimiento
Tal vez

Se fue la Estacton
Tlatelolco 68

Un Tranvia Llamado Deseo

Palabras
La Cancién Extrana
Tu Nombre

Mientras este Viento del Norte

La Tierra

En' el Templo
Soneto a Maria
Soneto I

Stay With Me
Caminando Solo
Con el Tiempo
Solo

Vida Proletaria
Entonces

En Agquel Mayo
Gractas

Espera

Poema Inconcluso
Cancion Nihilista
Retrato de Stluia
Hojas Verdes en el Otono
Nosotros

La Cancionera
Carta a mt Hijo

Didlogo Entre Ausentes
Cancién de Junio para tu Tristeza
Gloria Lasso

Solo Podemos Tener

30 de Dicitembre

Lupe y Rosa Maria

EL Delfin

Plegaria de un Pequeno Burgués
Montemorelos

Retrato de una Muchacha de Caoba
El Edificio de la Paz

Santa Fe Inn

Breve Canto a la Aurora
Cada Dia

Poema Innominado

Caracol

Tuve una vez

La Nave

Nocturno Mintsculo

Cuando en las Noches
Imagen

Estoy Solo

Como Poner en tus Manos
Elegia de Febrero

Todos los Objetos

Despedida a un Amigo
Teloloapan

Poema del Tiempo Nuestro
Cumpleanos

Las Primeras Palabras

Me Gustaria

Elegia de las Palabras Viejas




Retrato de Ruth
Es Cierto
Ahora

Al Anochecer
Autorretrato |
Amen




La Universidad Auténoma de
Nuevo Ledn, a través de su Ins-
tituto de Artes, quiere reunir a
una serie de poetas y escritores
que hasta la fecha han Iuchado
con la palabra por mas de una
década. Su trabajo, disperso en
revistas y en libros de tiraje pe-
quefio, serd rescatado en edicio-
nes antoldgicas como la presen-
te.

Es pues, Coleccion de poemas
de Horacio Salazar Ortiz, una
reunién de materiales incluidos
en los siguientes libros: Breve
canto a-la aurora (1962), En
el nombre de Eva (1969) y La

cruz azul y otros poemas
(1974). Una tercera parte de
esta coleccion, inédita, pertenece
a Palabras por tu ausencia, titu-
lo que agrupa la obra que en
este momento representa al poe-
ta Salazar Ortiz.

INSTITUTO DE ARTES




