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La Universidad Autónoma de 
Nuevo León, a través de su Ins-
tituto de Artes, quiere reunir a 
una serie de poetas y escritores 
que hasta la fecha han luchado 
con la palabra por más de una 
década. Su trabajo, disperso en 
revistas y en libros de tiraje pe-
queño, será rescatado en edicio-
nes antológicas como la presen-
te. 

Es pues, Colección de poemas 
de Horacio Salazar Ortiz, una 
reunión de materiales incluidos 
en los siguientes libros: Breve 
canto a la aurora ( 1 9 6 2 ) , En 
el nombre de Eva (1969) y La 
cruz azul y otros poemas 
( 1 9 7 4 ) . Una tercera parte de 
esta colección, inédita, pertenece 
a Palabras por tu ausencia, t ítu-
lo que agrupa la obra que en 
este momento representa al poe-
ta Salazar Ortiz. 
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LA COPA ROJA 

Lo único inobjetable 
es esta copa roja. 
La mañana sin sol 
y tu ausencia. 

Un recuerdo de ti 
caminando a tu lado, 
oyendo tus palabras, 
sintiendo tu calor. 

Juan Ignacio Ramón. 
Mediodía desierto. 
Al dejarte me dije: 
los ángeles la guarden. 

Luego días y días, 
noches frías y anónimas. 
Frente a la copa roja: 
¿qué habrá sido de ti? 
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Mañana nuevo sol, 
rocío entre las dunas. 
El amor y el dolor: 
una raya en el agua. 

La mañana sin sol. 
El susurro del viento. 
Sólo queda tu nombre 
para mí que estoy solo. 

A R R E P E N T I M I E N T O 

A Macia Esther González 

Finalmente, en el umbral, estaré vencido. 
Y en ese instante cuya cercanía ignoro 
sentiré pena y me arrepentiré 
por los pecados de amor que no pude cometer. 

Presiento que entonces estaré tan solo 
como ahora. Pero tendré más frío. 
Un frío duro, que la lumbre de tu cuerpo 
no podrá ni querrá volver a derretir. 

De todas las estulticias es la mayor 
teorizar sobre el amor cuando es tiempo de hacerlo. 
Nunca volverá a estar a nuestro alcance 
el capullo cerrado que dejamos para después. 

Ta l vez en ese instante de inmensa soledad 
un frágil consuelo encontraré en tu imagen. 
Porque me enseñaste a violar las reglas del juego. 
Y por tu cuerpo sagrado que me dio su calor. 



T A L V E Z 

Tal vez tenga usted razón, amiga mía. 
Algo valioso tiene qué ser la virginidad, 
sobre todo tratándose de la suya. 
Pero en estas cosas, todo es tan relativo. . 
Por ejemplo, estar ahora sobre la máquina 

resulta estúpido 
cuando en esta misma hora, otros menos necios 
están haciendo el amor con su chica o con la ajena. 
Si por mí fuera, preferiría revolearme en el pasto 
con la cálida muchacha soñada por André Bretón, 
pues alguien tiene qué acostarse con las chicas 

imaginarias, 

SE FUE LA E S T A C I O N 

Ya se fue la estación del verano, 
la última fiesta del amor. 
Para muchos vendrá el otoño, 
para nosotros, el adiós. 

Será en vano tratar de rescatar 
tu imagen del asedio de las sombras, 
porque los días insensibles 
te arrancarán de mi memoria. 

Pero de los instantes que partieron 
habrá uno que sin duda retornará: 
aquel en que tus ojos alumbraron 
esta oscuridad por donde voy. 



T L A T E L O L C O 68 

Es verdad, padre Dante: 
perdimos toda esperanza. 
Tropezamos, con nuestra muerte a cuestas, 
en las tinieblas del país. 
Las luces se apagaron 
como brasas bajo la lluvia, 
tras una bengala verde, 
en la noche de Tlatelolco. 

U N T R A N V I A L L A M A D O DESEO 

Partiremos en el tranvía llamado deseo 
hacia la casita de maderas pintadas, con 

pasadizos aéreos. 
Cercados por la clara explosión de los perales 

en febrero. 
T u fina piel aromática y el brillo de tu mirada 
recibirán el beso del bullicio infantil 
que llegará con el viento desde los caballitos 

de colores. 
Caminaremos juntos por los pasadizos aéreos 
sin poder estar nunca sobre el lecho cálido y revuelto. 
Cogidos de la mano por los pasadizos aéreos, 
sin destino fijo, sin programa, sin hora de llegar. 
Transportados siempre. 
hoy y mañana. 
siempre. . . 
en el tranvía llamado deseo. 



PALABRAS 

Palabras como soles, como la clara lluvia 
para evocar la sombra de tus ojos lejanos. 
Blancas nubes errantes, primavera de fuego. 
Mariposas del alba prendidas en tus manos. 

Una mañana como las mañanas perdidas: 
el tiempo que vivimos sin presentir sus alas. 
Risas, gritos, palabras: el ritmo de las vidas 
juveniles que parten por rutas ignoradas. 

Y en la mañana fría y en la tarde dorada, 
tu cuerpo claro y firme hecho de noche y viento. 
Hojas verdes pobladas de sones orquestales: 
tu juventud invicta sobre el muro del tiempo. 

LA C A N C I O N E X T R A Ñ A 

I 

Los que dicen que las cosas cantan, lloran, o ríen, 
dicen una simpleza. 

Porque las flores, las estrellas y los caracoles bien 
están como pretextos, pero permanecen ajenos a 
la comedia. 

Esto pienso, amor mío, mientras siento declinar 
el día. 

En esta tarde, que bien puede llamarse de plomo, de 
níquel o de cualquier otro mineral, pero que 
para mí es, simplemente, triste. 

Triste, porque el amor pagano debe esconderse tras 
un muro de estiércol. 

Triste, porque estás y no estás y porque anoche te 
soñé como una brizna de hierba entre las dunas. 

Porque a pesar de tus ojos, algún día el lugar del 
rocío se llenará de muerte. 

Porque el temblor del jersey ha suplantado al 
temblor primitivo de los cuerpos. 

Porque posiblemente mis palabras te hieran, aunque, 
en realidad, no te hieran. 

Porque ni tú ni yo hemos suprimido el sonrojo de 
los fariseos. 



Porque tenemos miedo al amor, a la vida, a la 
muerte y al ridículo. 

Y porque mientras pienso esto, recuerdo el triste 
gozo de los campesinos que vuelven de la 
escarda al caer la tarde. 

¿Has oído alguna vez el canto de los campesinos en 
la tarde? 

II 

En los cafés de postín, los juniors y las niñas bien 
hablan de lo suyo. 

Las marmóreas rodillas tiemblan bajo las mesas 
mientras el nylon de las mallas arranca de la 
garganta de Dionysos una carcajada salvaje. 

III 

El Regiomontano sale a las 6 : 3 0 p. m. A las 8 
y media sale el tren. 

En la ventanilla de un vagón de segunda veo la cara 
de una mujer joven. 

Me alegro de saber que no va "en viaje de negocios". 
Pienso en Eva, maligna e ingenua, frente a la 

serpiente. 
También pienso en el destino y en el lecho seco del 

Río. 

I V 

Ha muerto la tarde. Entre el "montón de imágenes 
rotas" te veo renacer como una brizna de hierba 
entre las dunas. 

T U N O M B R E 

A Silvia 

Tu nombre es la imagen sombría de la eternidad. 
La imagen aterradora de lo que se va y permanece 

al unísono. 
Las tres últimas letras son la imagen del viento. 
La imagen de la selva en el universo de tu nombre. 
La selva sonora inventada por Zúñiga. 



¿MIENTRAS E S T E V I E N T O DEL N O R T E 

Mientras este viento del norte sacude las hojas ama-
rillas, 

y la gente se esconde de la gente cerrando las ven-
tanas. . . 

brillan tus ojos en la noche rosada, la misma noche 
anónima 

que cobija el calor de los amantes, el dolor del país 
y tu ausencia. 

El invierno se cierne tempranamente sobre la ciudad, 
y en las colinas murmuran los arbustos de hojas 

ateridas. 
Siento la ansiedad de no verte, la ansiedad de tu 

ausencia, 
mientras desfilan las ramas sin follaje por la venta-

nilla del auto. 

Los ruidos del campo se funden en un gemir 
unánime, 

mientras vuelve la noche inesperada en que conocí 
tus ojos. 

Quieran los dioses del amor hacer infinito tu verano 
y guardar para siempre en tu mirada la luz que 

conocí. 

LA T I E R R A 

A César Isassi 

Yo no deseo ir a la luna. N i siquiera a Florencia, 
Casablanca o Leningrado. 

Esas ciudades me parecen bellas como palabras, pero 
nada más. 

Siento de vez en cuando una vaga nostalgia por 
San Francisco, 

pero, definitivamente, deseo quedarme en esta tierra. 

En esta tierra, que en el verano quema como carbón 
encendido: 

en los cinturones de miseria los niños mueren des-
hidratados. 

Los mismos niños que en diciembre duermen ente-
rrados hasta el cuello. 

Ta l vez por eso siente uno que esta tierra es digna 
de ser amada. 

Os advierto que no tengo ningún empleo en la ofi-
cina de turismo. 

Además, esta no es una tierra para ser hollada dis-
traídamente. 

Esto es lo que hay qué hacer: mirar simplemente y 
maravillarse 

de que haya todavía un pedazo de cielo sin smog 
ni aviones de guerra. 



Estáis en México. En el norte de México: dulce tie-
rra melancólica. 

Tierra buena para estar aquí siempre, para hacer 
el amor y para olvidar. 

La tierra sin historia, con su vegetación fantasmal y 
su vaga tristeza. 

Dulce tierra querida que os recuerda vuestra perdida 
condición de niños. 

E N EL T E M P L O 

A la Sra. Elizabeth S. de Thomann 

Al compás armonioso de tus manos de cera 
—agonía de palomas sobre un lecho encantado— 
vuela el alma del piano, ruiseñor despertado 
por la mano del viento que rozó la pradera. 

La maldad se recoge como un ala en espera, 
y aún parece mentira la verdad del pecado 
mientras muere el silencio del recinto sagrado 
bajo el trémulo ritmo de tus manos de cera. 

Cuando, presa de extraña devoción te contemplo 
y en tus ojos azules miro el cielo del templo, 
me parece que piensas un pensar sobrehumano. . . 

Languidecen tus manos sobre el f ino teclado. . . 
y al vivir el silencio del recinto sagrado, 
de su heráldica fuga torna el alma del piano! 



S O N E T O A M A R I A 

María, la cadencia del verso no me tienta, 
ni el escribir con rima tu nombre de María; 
es más bien una vieja, casi absurda manía 
que llega de la infancia lejana y cenicienta. 

Al pronunciar tu nombre divino, se acrecienta 
del corazón el ritmo, con visos de agonía; 
¡cien millones de veces repetirlo podría 
y fuera siempre nuevo para mi voz sedienta! 

Yo quiero la caricia de tu nombre de oro 
para las horas grises, comunes, de la vida. . . 
Lo pondré entre el desorden de las cosas que adoro 

. . . y besaré su imagen de amapola encendida 
Al fin, tras el vacío de tu nombre sonoro 
¡han de encontrar mis besos tu carne florecida! 

S O N E T O III 

Fue casi una ironía del azar conocerte. 
Eras el sol que muere y el retoño que brota. 
Maravillosa y frágil como cascada rota. 
Unica e imposible como el ser de la muerte. 

Poderosa y flexible, te rubricó una ola. 
Violenta y delicada, llevabas en los ojos 
el palpitar agreste de los veranos rojos. 
Sobre el granito inerte floreció la amapola. 

Una tarde y tus manos en las verdes colinas. 
La carretera negra. Las aves peregrinas 
por sobre tus cabellos dispersos en el viento. 

Un resabio de angustia sobre el agua cautiva. 
Y tu imagen pagana de diosa primitiva 
tatuada en el rosario sin fin del pensamiento. 



S T A Y W I T H M E 

¿Que no hallaré lo que busco? 
¿Que no vendrá lo que espero? 
¿Sabes tú si busco algo en el camino? 
Y esperar, ¿qué? 
Te diré: 
sólo deseo vivir. 
Mirar pasar las horas, los días, los minutos. 
Cabalgar sobre algunos, y sentir que los más 
pasan sobre mí desaprensivamente, 
sin consideraciones, 
como sobre un cadáver o una piedra. 
¿Qué más? 
Te agradezco que hayas entrado 
y hayas permanecido algunas horas conmigo, o a 

mi lado. 
No pude esperar más. 
Ahora que te vas: 
que los dioses sean contigo. 
Pero no me compadezcas ni eches suertes sobre mi 

destino. 
Conserva en mí tu imagen de flor sin mañana. 
Y déjame ser feliz, o infeliz, o desgraciado. 
¿Cuál es la mejor alternativa? 
No lo sabes tú, ni lo sé yo, ni lo sabe la piedra. 

¿Qué sé yo de olvidarte? 
Contigo me sentí, por qué negarlo, 
un poco como el rey de los minutos que juntos 

compartimos. 



C A M I N A N D O SOLO 

A Miguel Covarrubias 

Caminando solo, entre el barro de las calles, en esta 
tarde de otoño. 

Aturdido, tratando de no pensar, de olvidar, o de 
mandarlo todo al demonio. 

Ocurre simplemente que otra vez estoy solo y mien-
tras tanto 

he visto a las muchachas y muchachos fumando 
mariguana 

sentados en las bancas de la Plaza del Colegio Civil. 
En la azotea de un edificio un hombre maniobra 

torpemente, 
entre la lluvia fina y gris parece un fantasma fa-

tigado. 

En este café, alumbrado por lámparas de neón 
se esta bien mientras la lluvia llena de fango la ciu-

dad: 
se habla de política, de nada, o se trata de ligar con 

la mesera. 
Mientras tomaba el café miraba un tigre de peluche 

y recordaba a M. 

A ella le gustan esos animalitos vistosos y pacíficos. 
Recordaba también que cuando era niño me tiraba 

al agua desde una piedra alta 
y el agua me envolvía todo el cuerpo, 

me abrazaba, y así se estaba bien. 
También he ido a la librería y me pareció que olía 

a muchacha recién bañada, 
y recordé que las bibliotecas huelen a momia y a 

polilla. 
Evidentemente, me siento mejor en una librería que 

en la biblioteca. 
También estoy mejor con la Srita. M. que con su 

abuelita. 



CON EL T I E M P O 

Con el tiempo 
Los dos hemos llegado a ser distintos. 
Urdimos nuevas tretas 
para pasar los días, 
y llamamos a eso 
una filosofía de la vida 
o una visión del mundo. 
Con el tiempo, 
sobre la triste imaginación desguarnecida 
apenas queda rastro 
de lo que fuiste a los dieciséis años-

SOLO 

A Andrés Huerta 

Estoy solo. 
Pero con una soledad más honda 
que la de Robinson en su isla florida. 
Esto, que puede parecer una queja, 
sólo es el reconocimiento de un hecho. 
Afuera, ba jo el sol invernal, 
el viento mueve las hojas de los olmos, 
silba en las vidrieras 
y mete su rumor en las cortinas. 
La compañía del viento no me gusta. 
Si hubiera menos polvo 
tal vez el asma fuera más benigna. 
Pero lo peor del caso no es el asma, 
porque sin su presencia dura y fría, 
¿quien estaría conmigo en esta hora? 
Pero juzgad, que una sandez tras otra 
van brotando palabras como versos. 
Imposible estar solo si se tienen 
las voces que una vez creímos nuestras, 
el viento que susurra en los cristales, 
los árboles desnudos del otoño, 
la piel de pino de un amor difunto. . . 
Imposible estar solo si se tienen 
la soledad, el asma y la palabra. 



V I D A P R O L E T A R I A 

A Juan Ley va Sánchez (en recuerdo) 

E N T O N C E S 

Amanecer nublado de promesas, 
como flor agresiva. 
Tal lo ingente que emerge al infinito 
para troncharse al terminar el día. 

Ilusión sin raíz, 
que se dispersa 
con el humo que sube 
de cada chimenea. 

Cuando te vayas 
ya nada será igual. 
Ya no podré pensar lo mismo 
del amor y las cosas. 
Cuando te vayas 
la luz del sol será triste, 
y la hierba verde del campo 
estará como muerta. 

Los rostros del hogar, ensombrecidos 
por la inseguridad de cada día. 
La injusticia gritando en los sentidos: 
el silencio como arma defensiva. 

Sacúdete el baldón de la prudencia, 
quiebra el disco del método 
y clava en el ijar de la ignominia 
el furor concentrado de tu duelo. 



EN A Q U E L M A Y O 

En aquel mayo sin primavera, 
cuando la muerte siguió mis pasos de cerca 
llegaste de manera providencial 
hasta la sombra de mi absoluta miseria. 

Nunca podré comprender 
qué fue lo que te impulsó hacia mí. 
Sólo te quiero decir que no olvido 
tu presencia en medio de aquella adversidad. 

Cercado por mi desamparo y tinieblas 
pude ver tu rostro iluminado 
por el amor, cuando nuestros dos cuerpos 
en uno solo se fundieren. 

Sin saber nada del mañana 
o del acaso que es este ahora, 
simple como la lluvia del verano, 
te prodigaste entera y así te amé. 

Ahora me duele haber permitido 
que partieras en medio de la indiferencia, 
porque tus manos tiernas me dieron 
el calor de tu vida en aquellos días. 

GRACIAS 

Gracias, porque al desierto de mi vida trajiste 
la lluvia de tu risa con rumor de campanas. 
Yo no puedo pagarte con la misma moneda: 
te doy por tu presencia mis oscuras palabras. 

Tras las horas, los días, las semanas, los años. 
Te cubrirán las hojas del otoño infinito. 
Cuando tuve tus labios no deseé nada más. 
Hoy no puedo creer que ayer soñé contigo. 

Las calles, las aceras, las nubes, los perales. 
La avenida sin ti ba jo el sol de septiembre. 
Dormiré con tu ausencia sobre mi corazón: 
sé que al volver el día continuarás ausente. 



ESPERA 

Para Adolfo, Jania y Gabriela. 

Si tardo en volver 
y te pesa el tic tac de la ausencia, 
haz de cuenta que vivo muy lejos, 
o me fui a la guerra. 
Que algún día, lo mismo que siempre, 
volveré. . . 
si la suerte fue buena. 

P O E M A I N C O N C L U S O 

Puedo ver la antesala del ahora: 
el pasado inmediato que ligó nuestras vidas. 
Ver las hojas del árbol y también el paisaje 
interior, con la angustia que llevamos prendida: 
percibir la presencia de tu ser en los cantos 
religiosos, henchidos de palabras cordiales: 
esas cosas triviales 
con las que ayer pudimos enlazar nuestras vidas. 

Escuchar los rumores humildes de la tierra, 
llenarme ' los pulmones con aire campesino. 
Mirar el horizonte de nuestro itinerario, 
con la simplicidad con que lo mira un niño. 
Resucitar la imagen del paisaje fraterno 
y enturbiarme, los ojos con polvo del camino. 

Son las cosas triviales, en las que tú y yo 
enlazamos dos vidas con nudos de cariño. 
Son las cosas humildes de las que estamos hechos 
la espina y la hoja, la piedra y el rocío. 
Cosas de tu mirada, ternura de tus manos. 
Encuentro irrenunciable de tu ser con el mío. 



CANCION N I H I L I S T A 

A Lucy Garza de Reyes 

Hace tiempo pensé esconder la ilusión en la palabra. 
Ahora creo que la ilusión es una cosa sin remedio. 
Algo que no puede salvarse y pasará, lo mismo que 

nosotros. 
Nada, amiga, puede salvarnos de la nada infinita. 
Pero nos negamos a desembarcar en este luminoso 

nihilismo 
porque somos falsos y rehusamos mirarnos a los ojos. 

No podría decir si sólo por verte vale la pena la 
existencia, 

pero es lo menos carente de sentido que podría 
decirte. 

Porque al nombrarte siento que la palabra recobra 
su pureza. 

Fuera de esto, amiga, todo tiene un valor inferior 
a cero. 

R E T R A T O DE SILVIA 

Conocí a Silvia una tarde de marzo en el café de 
Filosofía y Letras. 

Si no temiera ser plagiario diría que Silvia era una 
muchacha llena de gracia. 

Silvia tenía una línea casi divina sobre la geografía 
florecida de su cuerpo, 

no obstante, a veces era triste como una tarde aban-
donada. 

Sus ojos eran claros y dulces, como imagino eran 
los de Jesús 

cuando, en las afueras de Samaría conversaba con 
la mujer del cántaro rojo, 

o como los de Eva cuando, la sombra sobre la fren-
te, siguió al primer hombre extramuros del pa-
raíso. 

Al mirar a Silvia recordaba siempre el maravilloso 
libro de Job 

que habla de la primera hierba y la primera sonrisa 
que crecieron sobre la tierra. 

Recordaba también a las muchachas venezolanas que 
siguen a sus novios en la lucha guerrillera. 

Pensaba todo esto porque Silvia era lo uno y lo 
otro, la dulzura y la violencia. 



En el mundo no existe otra muchacha que pueda 
caminar con la gracia de Silvia ni pararse como 
ella. 

Sin embargo, no hubiera sido semifinalista en el cer-
tamen de Long Beach. 

Porque su cuerpo estaba hecho de brisas y tenía los 
ojos llenos de un candor increíble. 

Silvia era la muchacha ideal, la más tierna y delica-
da criatura que Dios dejó en el mundo. 

Silvia tiene toda la gracia de la vida multiplicada 
por mil. 

HOJAS VERDES EN EL O T O Ñ O 

A Oto Solazar Herrera 

En la ciudad envenenada 
por el smog y la miseria 
producen una extraña impresión 
las hojas verdes del otoño. 

El verano sobrevivió 
a los vientos fríos de octubre. 
Los niños juegan sin pensar 
en el smog o en la miseria. . . 



N O S O T R O S 

A María Esther 

Entre los ruidos de la gran ciudad 
y la basura que levanta el viento 
somos como dos gritos apagados 
o como dos ventanas al abismo. 

LA CANCIONERA 

Miré a la cancionera de mañana. 
Iba en el autobús con su guitarra: 

"Deja libre mi camino, 
sigue tú por tu sendero. . . 

búscate otro cariñito 
porque yo ya no te quiero". 

Gesto de compasión: las secretarias. 
Mirada de reojo: los obreros. 
El conductor: total indiferencia. 
En mi alma: la tragedia de la raza. 

No existe maestría en el acento: 
queda muy lejos Praga y el solfeo. 
Pero hay algo más grande: la ternura, 
¡algo propio del alma de este pueblo! 

Ni siquiera está clara la alegría 
en la voz que le oí a la cancionera: 
porque si hay alegría, va mezclada 
con el llanto profundo de la tierra. 



Debe tener su historia. No me importa. 
Yo gozo en la presencia de su canto. 
Y no le doy limosna: le presento 
estas letras de amor y de esperanza. 

C A R T A A MI H I J O 

No te escribo a destiempo. De tus ojos 
la luz irradia limpia todavía. 
(Te escribo de mañana porque ¿sabes? 
temo que el haz de nuestra compañía 
se pueda desatar sin previo aviso. 

No vestiré tu rostro matutino 
con la sombra que acecha nuestros pasos. 
Y si corto el venero de tu risa 
será para encender la primavera 
sobre el rudo zig zag del horizonte. 

El instante se esfuma. ¿Qué nos queda 
de lo que fue el minuto que ha volado? 
Quiero amar el renuevo de tu nombre 
y embarcarme en la luz de tu esperanza. 

La aurora te recibe. Mil millones 
de manos extendidas te saludan: 
es el signo que anuncia la presencia 
de la fraternidad entre los hombres 

Bibhoíixa Central 
Magna Solidaridad 



¡Bienvenido, h i jo mío, te recibo 
en nombre de la nueva primavera: 
la que nace del suelo de los pobres 
hacia todos los puntos de la tierra! 
¡Que penetre en tu pecho sin rencores, 
con su corte de luz, la primavera! 

No te puedo ocultar el alto precio 
de la luz y el color y la sonrisa: 
es una cifra negra, que comprende 
sangre y sudor en sumas increíbles. 

Bienvenido, hi jo mío. T e recibo 
con mi saludo pleno de esperanza. 
Deseo que tus ojos matutinos 
puedan besar el rostro de la aurora, 
y que tenga el amor hacia la especie, 
en tu pecho, su cálido baluarte. 

Y todavía más: tendrás que darle 
potentes alas a la fe que nace. 
Sobre el tierno capullo que revienta 
se despeñan las garras de la sombra 
Pero quiero decirte que a la postre 
¡el hombre libre crecerá en el mundo! 

DIALOGO E N T R E A U S E N T E S 

A Arturo Cantú 

Nueva York. Wall Street. Pentágono. Dean Rusk. 
—¿Son nombres o simples palabras? 
—Parece que las he oído alguna vez. ¿Qué sabes tú? 
— N a d a . . . Parece que las he oído alguna v e z . . . 
Muerte. Pólvora. Nunca. Napalm. Vietnam. 
Sexta Flota. McNamara. Séptima Flota. Polaris. 
—¿Qué palabras son esas? 
— . . . Y o sólo recuerdo la tarde que pasamos juntos 

en el Niágara. 
Dijiste palabras que me gustaron y me diste 

chocolates. 
— . . . . Y o nada recuerdo. Nada. 
—Toca mis manos. Están frías. 
—Debe ser por el tiempo. Estamos a 22 de 

diciembre de 1965. 
—Dentro de tres días será la Navidad. 
— S í . . . . 
—¿Qué piensas? 
—Nada. 
—Pron to se vestirán de blanco los perales de la 

carretera. 
—Sí- La carretera de los perales . . . . Donde hemos 

estado juntos. 



—Los campos de Vietnam, amor, están desolados. 
—Los campos de Vietnam, amor, están desolados. . . 
—Llueve pólvora sobre los trigos de V i e t n a m . . . 
—Llueve pólvora sobre los niños de V i e t n a m . . . 
—Es triste. Recordemos los perales de la carretera. 
—Sí. Recordemos los perales de la carretera 
—Pienso en los amantes que pasarán la noche en 

Hanoi. 
—Pienso en los amantes que pasarán la noche en 

S a i g ó n . . . . 

C A N C I O N DE J U N I O P A R A T U T R I S T E Z A 

Vuelvo a escribirte ahora. 
Tengo miedo y no sé qué podría decirte. 
Las palabras perdieron su cadencia primera; 
Sobre mi vida inútil traspasada de angustia 
creció tu desamparo de niña abandonada. 
Risas claras y dulces brotaron de tu risa 
pero en tu rostro sigue la tristeza sin tregua. 
Volvió marzo a poblarse de colore? y notas, 
pero tus ramas siguen vestidas de noviembre. 

Si fuésemos al campo en esta tarde clara 
pondría flores nuevas en tus cabellos leves. 
Para escuchar tu risa de niña entristecida. 
Para llorar a solas nuestra desesperanza. 
Para decir te quiero con palabras vivientes. 
Para destruir la máscara que oprime nuestras vidas. 
No sabré qué decirte. Pero nuestras palabras, 
recobrarán su nombre de los primeros días. 



GLORIA LASSO 

\ 

Usted, Gloria Lasso, sin duda no guarda memoria 
de algunas noches de septiembre en Monterrey hace 

cuatro años-
De sus presentaciones en el Casino Michoacano. 
Y mucho menos de los individuos extraños que 

formaban su público. 
Usted sin duda recordará los aplausos. 
Pero habrá olvidado a la muchacha que le buscó en 

su camerino 
para pedirle algunas palabras, que sin duda conserva. 
Esa muchacha se marchó hace tiempo y no regresará. 
Ni en esta vida ni en la otra. Este es el significado 

del nunca. 
Pero ahora la recuerdo a propósito de un autógrafo 

de usted 
escrito en un cartoncillo verde esa noche de 

septiembre. 
Bien. Estas palabras sólo son para decirle que me 

gusta su voz. 
Por su dura tristeza revestida de una majestad 

extraña. 
Las palabras de nuestro español adquieren er. sus 

labios otro sentido. 

Y se siente el deseo de agradecer a usted sus canciones 
por los momentos en que pueden colmar la soledad 

de cada quién 
y por depararnos a veces la emoción de una tristeza 

lúcida. 



SOLO P O D E M O S T E N E R 

Sólo podemos tener 
una desolación. 
U n solo sentimiento de estar solos, 
irremediablemente solos. 

T ú lo estás. 
Yo lo estoy. 
Todos estamos solos. 
Bajo el cálido viento del verano. 
Sobre la arena gris. 
Bajo las nubes o bajo los olmos. 

Linda muchacha solitaria 
que con tu clara risa 
haces fisuras a la soledad 
y a la desesperanza. 
Quisiera tener para tí 
mis palabras mejores. 
Mis palabras definitivas 
para tus ojos y para tus labios. 

30 DE DICIEMBRE 

Es 30 de diciembre. Sobre las frescas rosas 
va cayendo el sosiego de la arena infinita. 
Hace ya muchos días que no miro tus ojos. 
Los faroles nocturnos ocultan las estrellas-

Hay bullicio en el barrio, sigue el juego de máscaras. 
Pinos y Santa Clauses ríen en las ventanas. 
Pero los verdes pinos son pinos sin raíces, 
y el dulce Santa Claus es de plástico frío. 

Por el cielo de México no han pasado las grullas: 
viven aquí, sus alas grises nos dan cobijo. 
Entre el pagano estruendo de la cohetería-
la lechuza interpola su pavoroso grito. 

Torna rá junio al yermo que fatigó diciembre, 
los árboles desnudos vestirán nuevas hojas. 
Sólo mi vieja angustia no volverá a tener 
el calor de tu mano para cruzar la noche. 

Mañana tal vez puedas retornar al país 
de tu niñez, la tierra dulce de tus mayores . . . -
Aún así tus ojos, tus manos, tu sonrisa, 
no quebrarán la sombra de mis días inciertos. 



L U P E Y ROSA MARIA 

A José Alfonso Elizondo 

Hace veinte años me acosté con Lupe, 
la prostituta más conocida del pueblo, 

entonces 
luz eléctrica en calles ni casas- La oscuridad 

envolvía todo 
en una intimidad enervante y algo pavorosa. 
Hicimos el amor sobre la arena seca del arroyo. 
Ella sencillamente se tendió sobre su falda recogida, 
y yo sentí su agitación y la arena y el humor de 

su cuerpo. 
Otra noche, en la oscuridad de un recodo del 

mismo arroyo 
me detuve de pronto. La mano cálida de Rosa María 
oprimía mi brazo como indicando la hora de 

detenernos. 
Rosa María no era prostituta, tal vez por eso 
me preguntó lo que había qué hacer. Luego, 

dulcemente, 
se sentó con las piernas recogidas despertando un 

murmullo de hojas secas. 
Luego, desciñó de su cintura su falda circular y 

con ella 

Era ella 
No había 

hizo un pequeño lecho sobre la arena y las hojas 
murmurantes. 

Rosa María abrió lentamente sus bellas piernas 
y se desvaneció pensando en nada o tal vez viendo 

las estrellas. 
Puede pensarse que he sido indiscreto al evocar 

estas cosas. 
T o d o lo contrario, tengo en alta estima estas horas 

pasadas. 
Pero es así como recuerdo a Lupe y a Rosa María. 



EL DELFIN 

Era un delfín que jugaba con tu cuerpo 
en las olas azules. 
Aquel delfín parecía 
el poema imposible que soñé para ti-
Pero el poema que soñé 
era tu cuerpo desnudo 
en la noche marina. 

V 

PLEGARIA DE U N P E Q U E Ñ O BURGUES 

En recuerdo de mi padre 
Telémaco Solazar Ayala 

Quiero expresar mis agradecimientos, con las 
palabras más simples, 

al gran Dispensador de todo, de los bienes y 
los males: 

Por este nuevo amanecer, estremecido por los ruidos 
de la ciudad; 

Porque a pesar del smog todavía podemos respirar; 
por el traqueteo del tren y por las manifestaciones 

obreras; 
por el azúcar blanca y por el azúcar morena; 
por la sagrada tortilla de maíz, saciadora del 

hambre de los míos; 
por el atole de arrayán, que nunca más volví 

a probar. 
Por mis hermanos vivos y por mi padre muerto 
y por su Esquilo y su Eurípides, que nos dejó 

entre sus cosas. 
Por el gris circunspecto de las calles de Monterrey, 
y por la alegría desesperada de los pueblos del Sur. 
Por los aztecas, duros guerreros, que como Dios. 

construyeron sobre las aguas; 
por la música de Silvestre Revueltas y por la de 

José Alfredo Jiménez: 



por el triste catolicismo de este país sin ilusiones: 
por la incurable tristeza milenaria de la querida 

tierra de México. 
Por el Cerro de la Silla y por la Sierra de las Mitras; 
por la Sierra Madre de Guerrero, por los llanos 

del Norte. 
y por el eterno Citlaltepetl, vigilante de las estrellas. 
Porque a 500 años de distancia puedo ver una 

virgen desnuda que soñó Cranach; 
por el aleph de los fenicios, oscuros navegantes 

milenarios; 
por la lluvia multicolor sobre los campos agrietados 

y grises, 
y por las hermosas piernas cálidas de la muchacha 

del camión. 
Por la dura patria de los vagabundos y por la suave 

patria de López Velarde; 
por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, paisanos 

que soñaron el porvenir: 
por Carlos Marx y por Jesús, que llevaban la 

misma sangre; 
por Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, padres 

nuestros que están en la tierra; 
por nuestro coraje indígena y nuestra indignación 

ibérica; 
por la tristeza de Juan Colorado el día que perdió 

sus dientes. 
por la indiferencia de los jóvenes, máscara de su 

temprana desolación; 
por esta angustia, que no pude evitar imponer a las 

mujeres que conocí; 
por los mexicanos que conocieron los trenes en los 

días polvorientos de la Revolución; 
por la máquina singer de mi madre después de que 

murió mi padre. 
Por mis hijos, ásperos e inocentes, girasoles abiertos 

al mediodía; 
por la memoria oscura de mis abuelos, aztecas y 

tarascos de la conquista; 
por el pan que recibí de manos ajenas y por la 

bendición que me dio mi padre; 
por las golondrinas y por las nubes que cruzan el 

cielo de México: 
por el puño cerrado de Angela Davis, hermosa flor 

negra de Norteamérica; 
Por Francisco I. Madero y Salvador Allende. 

hermanos nuestros y padres nuestros; 
por la firma del Ché en los billetes cubanos, y por 

su efigie izada en las barricadas de París; 
por el amor que recibí sin merecerlo y también por 

el que a veces pude dar, 
y por mis libros, compañeros fraternales en las 

horas de soledad. 

/ 



M O N T E M O R E L O S 

Para Lety Sala zar Herrera 

La primavera cié Montemorelos era una primavera 
triste. 

Porque era una primavera de mariposas emigrantes. 
El invierno de Montemorelos tenía largos 

tentáculos. . . . 
Pero si me lo preguntáis os diré: ¡qué tiempos 

aquellos! 

R E T R A T O DE U N A M U C H A C H A D E CAOBA 

Esta era y es 
una muchacha de caoba 
que tenía los ojos negros 
y la sonrisa roja. 

La encontré en una acera 
no me di jo su nombre 
pero a tiempo lo supe 
cuando miré su piel de granito y de sombra. 

Cuando toqué su piel 
delicada y sonora 
no sé si en una calle 
o una alcoba. 

Seré fiel a tu imagen 
muchacha de caoba. 
No olvidaré tus ojos 
ni tus muslos de cobre 
ni tu sonrisa roja. 



EL EDIFICIO DE LA P A Z 

Ahora 

hay qué reestructurar el verso de la paz. 

De la paz en la cúspide. 

Abajo, en los cimientos del hermoso edif 
el pan bueno para todos, 
la dignidad para todos, 
el agua para todos, 
el aire para todos, 
si sol para todos, 
la risa para t o d o s . . . . 

Todo el bien de la tierra: 
para todos-

Y la paz en la cúspide. 

Ahora 
hay qué reestructurar el verso de la paz 
sobre un supuesto básico 
de justicia social. 

S A N T A FE INN 

A 3 kilómetros del colegio, a un lado de la 
carretera azul, 

hay un pequeño lugar de descanso llamado 
Santa Fe Inn. 

Hasta ahí llegábamos en las tardes con nuestras 
novias cogidas de la mano, 

y mirábamos la puesta del sol y el vuelo furtivo 
de las perdices. 

Así era entonces nuestra vida. No puedo decir 
si era bella. Pero os juro que al recordarla no 
dejo de conmoverme. 

Pero diréis: "esas cosas se han hecho por rutina, 
desde hace más de 60 siglos". 

Y decís la verdad. Pero os falta aclarar una cosa. 
Una es nuestra rutina y otra es la rutina vuestra. 

Esta es la única diferencia. 
Por ello Santa Fe Inn es ahora un sitio abandonado. 
Ninguno de vosotros invertiría ahí su capital. 
Sus cristales, otrora lucientes bajo el sol preinvernal. 

están cubiertos de polvo y telarañas. 
Sin duda Santa Fe Inn ha dejado de ser lo que fue. 



BREVE CANTO A LA A U R O R A 

Desde Oriente saludan los puños de los pueblos. 
U n estertor inmenso sacude las tinieblas. 
Crujen las poderosas columnas del imperio 
ante el brazo extendido de la aurora que avanza. 

¿Veis? La luz se ha posado sobre todas las cimas; 
la ternura rubrica los ojos de los niños. 
Brazos negros construyen la nueva faz del Africa 
a la voz de Kenyatta, U m Niobe, Touré y Nkrumah. 

¿Tenéis acaso secas las fuentes de la sangre? 
¿No os sacude el prodigio de la aurora que nace? 
¡Hay qué limpiar la tierra de escoria y podredumbre: 
manos limpias reclaman el timón de la nave! 

Es el grito del Hombre. ¿No lo oís? El pasado 
no podrá hollar el verde de la nueva esperanza. 
¡Hay qué aspirar el aire con los poros abiertos! 
;Hay qué arrojar el lastre con los puños cerrados! 

¡Salve, pueblo de Cuba, de Ghana, de Marruecos. 
Túnez, Egipto, China, Rodesia y Mozambique! 
¡Desde el Oriente avanza la luz irresistible 
que ha de limpiar tu frente de fango y de tinieblas! 

Desde Oriente saludan los puños de los pueblos. 
Un estertor de muerte sacude las tinieblas. 
Se transfigura el grito de las madres de Argel ia . . . 
¡Salve, pueblos enhiestos! ¡La libertad es vuestra! 



CADA DIA 

Cada día la nueva luz del sol me llena de 
agradecimiento. 

En mis noches, la angustia se cierne como una grulla 
herida. 

A ti, que compartes la ansiedad de nuestro mundo 
de miseria, 

¿qué podría decirte, que nos haga revivir los paraísos 
perdidos? 

P O E M A I N N O M I N A D O 

Un día reapareces en la perspectiva iriopinada de la 
vida. 

Llena de frescura y de candor como la primera 
• mañana. 

Y la estancia se puebla de crepúsculos y mariposas 
de cristal. 

Y te amo nuevamente, como después de un 
transitorio olvido. 

Otro día, ba jo la lluvia preinvernal, en esta ciudad 
casi nuestra, 

pienso en tu tristeza, en tus ojos, en tu alma oscura 
y ajena. 

No puedo olvidarte, es cierto. Pero entretanto, 
estás lejos 

Sobre tu pieljde arena, otros besos; y tus cabellos 
al viento. 

Volverá el sol y entonces tendrás un asomo de tus 
sueños remotos. 

De tu otra realidad, de lo que casi has olvidado, 
de lo que callas. 

Es tal vez sólo un deseo mío o un presentimiento. 
De cualquier modo, pienso que es absurdo partir sin 

haber llegado. 



CARACOL 

La lenta y fatigosa progresión de los días 
secará la frescura de tus sueños en flor. 
Pero tras la ceniza nuestros viejos anhelos 
vivirán el milagro de la resurrección. 

T U V E U N A V E Z 

Tuve una vez un perro. 
Era un pequeño perro regalado. 
Y. usted comprenderá, para una persona enajenada, 

como usted y como yo, 
el cuidado de un perro resulta casi un lujo. 
Nada de caricias o de observar la expresión de 

sus ojos-
Tampoco darse por aludido si el pobre perro juega 

a cogerse la cola sobre la hierba del patio. 
Pero los perros, igual que muchas gentes, se 

acostumbran a vivir sin afectos, o con muy pocos-
De modo que no mentiré si digo que entre el perro 

y yo había una sorda comprensión fraternal. 

Tuve también un gato. 
Un pequeño gato que arañó mi puerta una mañana 

en que estaba pensando que nunca había tenido 
un gato. 

De niño conocí muchos gatos, pero eran de los 
vecinos. 

Pero ahora tuve un gato mío-
Y usted ya sabe lo que es tener un gato en Monterrey, 

donde todo mundo aspira a tener algo suyo. 



Parece que el gato se parecía un poco a nosotros. 
A mi esposa y a mí. Ta l vez un poco a mi hijo 

mayor. 
Tenía un constante aire de invitado, de huésped, de 

persona que va de paso. 

Tuve también, otro día, un amor. 
Era una muchacha fragante como panadería abierta. 
Fresca y sensual como la hierba verde. 
Aunque en apariencia era una muchacha ordinaria 
como las que vemos todos los días por las calles de 

la ciudad, 
—pero que no son nuestras. 

Os diré el resto sin altanería ni vanagloria. 

Pues me ocurrió lo que siempre les ocurre a personas 
como usted o como yo. 

Mi pequeño perro hermético murió bajo las ruedas 
de un camión urbano. 

El pequeño gato vagabundo se fue por su camino sin 
avisarme. 

Y la dulce muchacha con olor a panadería 
un día me dijo ya no te quiero y se fue con otro-

LA N A V E 

No estrecharé tu cuerpo en la ribera cuando la noche 
cierre, 

ni partiremos juntos en la nave con destino a 
Tharsis. 

No volveré a estrechar tu mano delicada y ajena, 
ni rezaremos juntos cuando la borrasca azote los 

flancos de arcilla. 
Sobre el horizonte de lava reconstruíste la visión de 

las mariposas del camino, 
pero no soñaremos juntos en la nave con destino 

a Tharsis. 
Las brumas de la playa serán como plomo derretido: 
allí se consumirán para siempre tu silencio y mis 

palabras. 
Reconstruiré tu cuerpo con los ecos de la tormenta 

desencadenada, 
pero no iré contigo en la nave con destino a Tharsis. 
¿Imaginaste alguna vez el litoral donde se enclava 

Tharsis? 
Nos dirigimos a la ciudad de los Blancos Palacios 

Desiertos. 
Olvidaré tu nombre sin sentir tristeza o alegría-
Estrecharé 



# 

¡ i l 

sin herirla 
tu mano 
delicada 
y ajena. 
Pero no iremos juntos 

en la nave 
con destino 

a Tharsis-

N O C T U R N O M I N U S C U L O 

Pienso en ella, simplemente, y no se 
si por eso, repentinamente, me siento triste. 
Sólo recuerdo su sonrisa frágil, como una mariposa. 
y el sitio donde por primera vez encontré su mirada. 

Y aunque la quiero, me alegro de saber que ese día 
no volverá. 

Porque sé que y3 nunca podré verla como la vi 
aquel día 

Porque mañana, al oir su voz, olvidaré mis 
pensamientos de ahora. 

(Esto pienso, mientras acaricio en la sombra 
su cabello distante). 



C U A N D O EN LAS NOCHES 

Cuando en las noches tibias pueden tocar mis manos 
las líneas de tu cuerpo oscilante y preciso 
me pregunto por qué no acude la palabra 
que te pueda evocar salvándote del caos. 

Mis manos alfareras remodelan a ciegas 
sobre tu piel la imagen que busco sin hallarla 
mientras la noche filtra imperceptiblemente 
leve temblor de arena entre tus muslos finos. 

T o d o tu cuerpo vibra y hay un fulgor astral 
en el triángulo rojo que se cierra en tus senos, 
y te siento latir tan cerca de mi sangre 
que te buscan a tientas mis manos insaciables. 

Busco el temblor ambiguo de tus muslos de cobre, 
pero al tocar a veces tus hombros fugitivos 
un relámpago hirviente me sacude las venas 
y estoy solo y rendido sobre el lecho de siempre. 

I M A G E N 

De tu rostro de ayer mi oscuro pensamiento 
guarda líneas que nunca podré reproducir. 
T a l vez una sonrisa, un reproche, un momento 
en que alumbró tus ojos la angustia del vivir. 



ESTOY SOLO 

A Rocelia Cruz Ortiz 

Estoy solo. 
Como estuve al principio y como estaré después. 
Mañana el nuevo día llevará el número 20. 
Es todo lo que con certeza podría afirmar-

Estoy solo-
Acosado como un perro al que nadie persigue. 
Y esta es, entre todas, 
la verdadera soledad. 

C O M O PONER EN T U S MANOS 

Como poner en tus manos un muñeco de utilería, 
como llevar hasta tu sueño una canción infantil, 
o como llevarte en un sueño hasta aquella campiña 

soñada por ti, 
así podrían ser mis palabras si pudieras leer en el 

silencio. 

Peto tú sabes, 
el mundo es muy viejo 
y junto con él envejecieron también 
nuestras palabras, 
incluso estas palabras 
que quisieran llevar hasta tu cuarto 
o hacia la acera por donde camines, 
un poco de esta noche sin estrellas. . . 
de esta solapada tristeza 
que tiene tanto de ti-
El cadáver de esta ave trashumante que un día, 
cuando eras niña, 
llamó a tu puerta, 
y después 
como algo que se olvida en el recodo de un sueño 
se quedó contigo para siempre. 



ELEGIA DE F E B R E R O 

Ir a solas contigo en la mañana por la carretera 
florida. 

A solas con tus ojos y tus manos por la carretera 
sonámbula. 

Para que veas la gloria melancólica de los perales 
en flor. 

Quizás pienses como yo cuántas cosas tienen qué 
dejarse asi. 

Ir a solas contigo en la tarde florida por la 
carretera solitaria. 

Para que el viento se enrede en la tersura matinal 
de tus cabellos. 

Ven a jugar con el viento que te espera en la 
carretera florida. 

Ven a bañarte de sol entre el aroma de los perales 
solitarios. 

Una palabra para nombrarte. Nada más. Una 
palabra tierna. 

La palabra rocío. La palabra hierba. La palabra 
nunca. 

El azar nos unió y él̂  mismo dirá la última palabra-
Mientras tanto, algo podré decirte. Cierra los ojos. 
Te quiero como el sol y como el viento y como 

el agua. 
T e quiero sin programa. Sin destino. Sin principio. 

Sin ley. 
I 

Hoy fui sin ti por la carretera. Contigo por la 
carretera sonámbula. 

No estabas y parecía que era normal. Que no 
podías estar. 

T a l vez así sea. U n o no sabe nunca. U n o no sabe 
nada. 

A solas con tus ojos y tu boca por la carretera 
sonámbula. 



TODOS LOS O B J E T O S 

A María Solazar Ortiz 

Todos los objetos y fenómenos 
tienen su contrario. 
¿Sólo nosotros no hallaremos 
la fuente para nuestra sed? 

DESPEDIDA A U N AMIGO 

Al Profr. Carl F. Montgomery 

Cuando tuve noticia de tu muerte 
un estremecimiento solidario 
me recorrió la sangre. 

Porque encima de todas las banderas 
y el color de la piel y de la sangre 
es la fraternidad siempre la misma 
para todos los pueblos de la tierra. 

Porque no ha de agotarse la ternura 
que vincula a los pueblos con su estrecho 
abrazo de fusión igualitaria. 

Cuando llegaste al seno de mi patria 
viste asomar a todas las miradas 
la sombra de un rencor que no sembraste. 
Porque el pueblo, de suyo noble y bueno, 
peca por ignorancia, confundiendo 
a Judas con el pueblo de Israel. 

Pero tú eras el pueblo —recia estirpe— 
y venciste en el aula y en el surco 
el sordo parapeto del rencor. 



Viniste a demostrar que no hay naciones 
con espíritu paria, ni tampoco 
naciones con destino manifiesto. 

T E L O L O A P A N 

A María Esther 

Fecundaste el erial de Jesucristo 
con el pico y la pala entre las manos: 
fue el overol tu manto misionero. . . 

Ya te has ido del mundo de los vivos-
Pero queda en los puños de mi pueblo 
tu invencible trinchera de trabajo! 

Dedico a tu memoria estas palabras 
de despedida, como testimonio 
de que este pueblo pobre a quien te diste 
sabe apreciar la vida de los hombres 
que se inmolan en aras de una causa. . -

El autobús desvencijado 
ruge amorosamente 
sobre las sinuosidades 
de esta tierra olvidada, 
mientras yo me pregunto 
—cercado por tu ausencia— 
si acaso todavía 
esperas mi regreso. 



P O E M A D E L T I E M P O N U E S T R O 

I 

En el tiempo que muere y que no muere 
la lluvia y tu presencia se conjugan. 
T u s besos saben a humedad de tierra. 
Tus besos y tus lágrimas: la lluvia-

Inútil no tenerte. Inútil todo 
empeño nihilista. N o sabemos 
si al doblar una esquina, en un segundo, 
se realice el prodigio del encuentro. 

Era noche de lluvia, no lo olvido: 
el calor de tu cuerpo: fuego y cuerpo. 
El temor, la ansiedad, cosas comunes. 
El temblor de tu cuerpo: lluvia y cuerpo. 

Las cosas del amor. Mis manos, torpes-
El temblor de tu piel: lebrel de fuego. 
Lluvia. Calor. Temblor. Cosas comunes: 
un segundo de vida que fue nuestro. 

La turba i r racional . . . (Eso di jeron). 
La integridad de la familia. El sacro 
llamado del debe r . . . Todas las cosas 
caras a los hogares mexicanos. 
Peligra nuestro ser: eso dijeron. 
(Pero nosotros no entendimos eso). 

Nuestro ser nacional . . . (Pero en la sombra, 
vimos crecer las uñas de los cuervos; 
quebrarse el esqueleto del espíritu 
y secarse las rosas de los cue rpos . . . ) . 
Y la angustia dejó su sobresalto 
en tus ojos de niña, que yo quiero. 

La sombra nos cercó. Tu voz fue otra - . . 
Lo digo y lo repito: tiempo nuestro. 
La democracia. La virtud. Nosotros 
vimos desmoronarse nuestros sueños. 
No supimos mentir. T u voz fue otra, 
y otra fue tu mirada, que yo quiero. 

Vi crecer en tus ojos de paloma 
la noche prematura. T u silencio 
no es el que nace de la dicha. Tienes 
otra voz, otros brazos, otro aliento. 
No pudimos mentir. T u voz fue o t r a . . . 
y otra fue tu mirada, que yo quiero. 



CUMPLEAÑOS 

A Alfonso Reyes Martínez 

A los 39 años de mi edad me pregunto 
cuál es la disyuntiva para lo que se acaba. 
De quién serán los verdes de las verdes colinas. 
De quién será el azul de este cielo lejano. 

LAS PRIMERAS P A L A B R A S 

Cierto. Yo no soy un hombre de ánimo sereno. 
La idea de la muerte, asediándome esporádicamente, 

nunca ha dejado de inquietarme. 
Pero ahora os pido: cuando ella llegue sepuitadme 

en esta tierra. 
Si es día de sol, mejor. N o tengáis compasión de que 

me quede solo ba jo su abrazo de sombra. 
Confundido con ella, la besaré como nunca en vida 

pude besarla. 
Sepuitadme en la tierra de México. En la tierra 

de Nuevo León. 
Enterradme a la vera de estas montañas, que son sin 

duda las más hermosas de la tierra. 
Hermosas cuando son azules, y hermosas cuando son 

grises. Y si lloráis, hacedlo a la manera en que lo hizo mi 
hi jo cuando se le murió un pececillo traído del 
arroyo en una botella. 

Sepuitadme en esta tierra. A la vera del camino- A 
la vera del olivar o a la sombra de los perales en 
flor. 

La muerte así me parece incluso algo fantástico. 
Y hasta me dá una poca de risa saber que llegará sin 



previo aviso. 
Si yo he amado esta tierra, ella también me amará 

a mí, porque eso es lo justo y yo creo en la 
justicia. 

Sepultadme en la tierra de México. Bajo este cielo del 
norte de México. Bajo este viento que llega de 
lejos. 

M E G U S T A R I A 

A María Esther González 

Cuando esté muerto 
me gustaría 
oir tu risa 
una vez más. 
Cuando me muera, 
me gustaría 
tener tu risa 
en vez de paz. 



ELEGIA DE LAS PALABRAS VIEJAS 

Para Alfredo Grada Vicente 

Nunca antes, como ahora, amigo, fueron tan 
luminosas las letras de la palabra esperanza. 

Ni las sílabas de la palabra libertad en el corazón de 
los hi jos de los hombres. 

(Te aseguro que no hay nada más parecido a la 
aurora que la risa de una muchacha negra 
bailando en el carnaval). 

Son las viejas palabras: las tuyas, las mías, las de 
todos, que dan vida, simplemente, 
al prodigio del ave legendaria. 

Antes, una sola palabra, de cuatro letras, 
fue sinónimo de 
ruleta 
prostitución 
ignominia. 

Aunque todo lleno de colorido 
para confort y esparcimiento 
del business man. 

Una palabra de cuatro letras, como 
vida 
aire 
amor. 

90 

BibUota iCen te l 
M % n a Solidaridad 

Y el honor de la patria confundido con los 
desperdicios del Havana Hilton Hotel. 

Ahora, esa vieja palabra, ese nombre sigue teniendo 
las mismas cuatro letras. . . 
pero 

¿no es verdad que toda la dulzura del mundo vive 
en la risa de una linda mulata 
bailando en el carnaval? 

¿Y que el nombre Habana Libre 
es más digno 
más nuestro que el 
Havana Hilton Hotel? 

Cierto es que, en lo más hondo de nuestros corazones, 
algo que creímos amar 
ha muerto para siempre. 

Pero nuestros brazos se han multiplicado 
como el pan de pobres 
bajo la mirada 
del primer amigo de los pobres. 

Tenemos la risa de cien niños 
de mil niños 
de mil millones de n iños . . . 

Y un sitio en la insobornable ternura 
del corazón de los pueblos. 



R E T R A T O DE R U T H 

A Armando López 

Imposible desentenderse 
de los senos potentes de Ruth . 
Ruth es una muchacha 
que indudablemente tiene lo suyo. 

Imposible salir con evasivas 
ante las caderas de Ruth , 
que tienen la dialéctica condición 
de apetecibles e inalcanzables. 

/ 

\ 

V 

ES C I E R T O 

A Miguel Covarrubiaa 

Es cierto, amigo mío. soy más pobre que usted, 
por mi falta de fe. 
Tiene usted el afecto de quienes le rodean 
y aún espera en el Cielo vivir la eternidad. 
Hubo un tiempo en que yo también creí lo mismo, 
pero al final de todo 
ya no sé qué pensar. 

Pero no estoy por eso sin amparo. 
Pues conservo la creencia esencial: 
en el amor que di sin hacer cuentas, 
y en el que todavía puedo dar-



AHORA 

Ahora, sólo te diré una cosa: 
es triste saber que no habrá otro encuentro. 

Te quise. T e querré. Te quiero. 
Ayer. Mañana. Ahora. 
T u nombre. T u s ojos. Tu cuerpo. 

—Te juro que sufro al verte pero también al no verte. 
—'Volveré. Iré otra vez. 
—¿Conoces el árbol que está junto al camino? 
—¿Qué árbol? 
—Iré otra vez. Volveré. 
(Es triste pensar que no habrá otro encuentro). 

— T e di toda mi vida con mis palabras. 
—Ayer. Mañana . Ahora. 
—¿Sabes lo que significan estas tres palabras? 
Me diste la vida con tus ojos. 
Me diste la vida con tus cabellos. 
Me diste la vida con tu sonrisa. 

—¿Has visto las hojas del árbol que está junto al 
camino? 

—¿Qué árbol? 
—Me hubiera gustado que ayer fueras conmigo, para 

que aspiraras su aroma. 
—¿Ayer? ¿Por qué no ahora? 
—¿Por qué no mañana? 
—¿Qué sabemos de ayer y de mañana? 
—Sólo la palabra infinito y la palabra sueño. 
—Sólo la palabra olvido. 
— T a l vez para ti haya un mañana. 
—Tal vez para mí haya un mañana-
—Pero ¿habrá para nosotros un mañana? 

Ahora 
te entrego todo lo que tengo: 

este minuto en que te pienso intensamente 
este minuto en que te quiero intensamente 
este minuto en que te nombro inútilmente. . • 
este minuto asesinado por la espalda. 



AL ANOCHECER 

i 

I 

Al anochecer te tocó presenciar la carga de los 
muchachos del coronel U r q u i z a contra los estudian-
tes, contra los transeúntes evasivos, y contra los mi-
rones indignados que como tú presenciaban la vio-
lencia. Esa noche escribiste con un marcador ancho 
en el muro frontal de la escuela: SARDOS HIJOS 
DE PERRA. Esa misma noche, cuando por la ca-
rretera aspirabas el olor de la hierba mojada por el 
rocío y escuchaste el r u m o r de las cigarras entre los 
breñales, te estremeciste p o r el violento contrapunto 
que impregna nuestros días. Los presentes y los que 
acaso vendrán. Sentí orgul lo por ti. También sentí 
pena por mí y por ti, po r los dos, porque creí que 
con nuestra indignación n o era suficiente. Entre el 
calor de tu pecho busqué el aleteo de tu corazón, de 
tu corazón tempranamente ganado por la muerte. 

II 

Así te conocí. Nuestro encuentro ocurrió en ese 
instante luminoso en que tomamos conciencia de 

nuestra nada, de la impotencia que nos arroja abajo 
del cero vital, de nuestra insignificancia entre la in-
curable estupidez de la gente, de todas las cosas que 
golpean nuestros ojos y nuestro corazón . . . de nues-
tra anacrónica predisposición a la felicidad. 

III 

Cuando caminábamos por el arroyo, entre los 
carrizos, camino a la ladera de la sierra, el calor del 
sol y del amor enrojeció tu cara. T o d o tu cuerpo 
ardía. La arena del lecho del arroyo penetró en tu 
piel. Y sentimos por un instante que éramos algo, 
algo que se negaba a pasar, a dejarse llevar por el 
remolino. 



A U T O R R E T R A T O I 

A Guillermo Ceniceros 

No puedo remediarlo. Soy un hombre 
enfermo de tristeza milenaria-
La de hoy, la de ayer, la de mañana. 
La incurable tristeza de los míos. 

« 

AMEN 

— Te ruego que me perdones 
por contarte estas cosas en un 
momento en el que hay en el 
mundo tantas tribulaciones y 
tanta desvergüenza. Siento mu-
cho lo de las tribulaciones y la 
desvergüenza; pero, por lo visto, 
no puedo hacer nada para reme-
diarlas. a pesar de que, como Tú 
recordarás, era lo que yo trata-
ba de hacer cuando empecé a es-
cribir. 

Carta AL UNICO 
William Saroyan 
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La Universidad Autónoma de 
Nuevo León, a través de su Ins-
tituto de Artes, quiere reunir a 
una serie de poetas y escritores 
que hasta la fecha han luchado 
con la palabra por más de una 
década. Su trabajo, disperso en 
revistas y en libros de tiraje pe-
queño, será rescatado en edicio-
nes antológicas como la presen-
te. 

Es pues, Colección de poemas 
de Horacio Salazar Ortiz, una 
reunión de materiales incluidos 
en los siguientes libros: Breve 
canto a la aurora ( 1 9 6 2 ) , En 
el nombre de Eva (1969) y La 

cruz azul y otros poemas 
( 1 9 7 4 ) . Una tercera parte de 
esta colección, inédita, pertenece 
a Palabras por tu ausencia, t ítu-
lo que agrupa la obra que en 
este momento representa al poe-
ta Salazar Ortiz. 

! • 


