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LA COPA ROJA

Lo unico inobjetable
es esta copa roja.

La mafana sin sol

y tu ausencia.

Un recuerdo de ti
caminando a tu lado,
oyendo tus palabras,
sintiendo tu calor.

Juan Ignacio Ramoén.
Mediodia desierto.

Al dejarte me dije:
los angeles la guarden.

Luego dias y dias,
noches frias y anonimas.
Frente a 1a copa roja:
iqué habri sido de ti?




Manana nuevo sol,
rocio entre las dunas.
El amor y el dolor:
una raya en el agua.

LLa manana sin sol.
El susurro del viento.
S6lo queda tu nombre

para mi que estoy solo.

ARREPENTIMIENTO

A Maria Esther Gonzdlez

Finalmente, en el umbral, estaré vencido.

Y en ese instante cuya cercania ignoro
sentiré pena y me arrepentiré

por los pecados de amor que no pude cometer.

Presiento que entonces estaré tan solo
como ahora. Pero tendré mas frio.

Un frio duro, que la lumbre de tu cuerpo
no podrd ni querrd volver a derretir.

De todas las estulticias es la mayor

teorizar sobre el amor cuando es tiempo de hacerlo.
Nunca volvera a estar a nuestro alcance

el capullo cerrado que dejamos para después.

Tal vez en ese instante de inmensa soledad

un fragil consuelo encontraré en tu imagen.
Porque me ensefiaste a violar las reglas del juego.
Y por tu cuerpo sagrado que me dio su calor.




{CAL VEZ

Tal vez tenga usted razoén, amiga mia.

Algo valioso tiene qué ser la virginidad,

sobre todo tratindose de la suya.

Pero en estas cosas, todo es tan relativo.

Por ejemplo, estar ahora sobre la méquina
resulta estupido

cuando en esta misma hora, otros menos necios
estan haciendo el amor con su chica o con la ajena.
Si por mi fuera, preferiria revolcarme en el pasto
con la cilida muchacha sofiada por André Breton,

pues alguien tiene qué acostarse con las chicas
imaginarias.

SE FUE LA ESTACION

Ya se fue la estacidon del verano,
la dltima fiesta del amor.

Para muchos vendra el otono.
para nosotros, el adids.

Sera en vano tratar de rescatar

tu imagen del asedio de las sombras,
porque los dias insensibles

te arrancaran de mi memoria.

Pero de los instantes que partieron
habrd uno que sin duda retornara:
aquel en que tus ojos alumbraron
esta oscuridad por donde voy.




TLATELOLCO 68

Es verdad, padre Dante:
perdimos toda esperanza.

Tropezamos, con nuestra muerte a cuestas,

en las tinieblas del pais.
Las luces se apagaron
como brasas bajo la Iluvia,
tras una bengala verde,

en la noche de Tlatelolco.

UN TRANVIA LLAMADO DESEO

Partiremos en el tranvia llamado deseo
hacia la casita de maderas pintadas, con
pasadizos aéreos.
Cercados por la clara explosién de los perales
en febrero.
Tu fina piel aromatica y el brillo de tu mirada
recibirin el beso del bullicio infantil
que llegard con el viento desde los caballitos
de colores.
Caminaremos juntos por los pasadizos aéreos
sin poder estar nunca sobre el lecho calido y revuelto.
Cogidos de la mano por los pasadizos aéreos,
sin destino fijo, sin programa, sin hora de llegar.
Transportados siempre,
hoy y mafana,
siempre. . .
en el tranvia llamado deseo.




PALLABRAS

Palabras como soles, como la clara lluvia
para evocar la sombra de tus ojos lejanos.
Blancas nubes errantes, primavera de fuego.
Mariposas del alba prendidas en tus manos.

Una mafana como las mafanas perdidas:
el tiempo que vivimos sin presentir sus alas.
Risas, gritos, palabras: el ritmo de las vidas
juveniles que parten por rutas ignoradas.

5 2 ,
Y en la mafiana fria y en la tarde dorada,

tu cuerpo claro y firme hecho de noche y viento.

Hojas verdes pobladas de sones orquestales:
tu juventud invicta sobre el muro del tiempo.

LA CANCION EXTRANA

Los que dicen que las cosas cantan, lloran, o rien,
dicen una simpleza.

Porque las flores, las estrellas y los caracoles bien
eStin COmoO pretextos, pero permanecen ajenos 2
la comedia,

Esto pienso, amor mio, mientras siento declinar
el dia.

En esta tarde, que bien puede llamarse de plomo, de
niquel o de cualquier otro mineral, pero que
para mi es, simplemente, triste.

Triste, porque el amor pagano debe esconderse tras
un muro de estiércol. :

Triste, porque estis y no estis y porque anoche te
sofié como una brizna de hierba entre las dunas.

Porque a pesar de tus ojos, algiin dia el lugar del
rocio se llenara de muerte.

Porque el temblor del jersey ha suplantado al
temblor primitivo de los cuerpos.

Porque posiblemente mis palabras te hieran, aunque,
en realidad, no te hieran.

Porque ni ti ni yo hemos suprimido el sonrojo de
los fariseos.
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Porque tenemos miedo al amor, a la vida, 2 Ia
muerte y al ridiculo.

Y porque mientras pienso esto, recuerdo el triste
gozo de los campesinos que vuelven de la
escarda al caer la tarde.

¢Has oido alguna vez el canto de los campesinos en
la tarde?

II

En los cafés de postin, los juniors y las nifias bien
hablan de lo suyo.

Las marmoéreas rodillas tiemblan bajo las mesas
mientras el nylon de las mallas arranca de la
garganta de Dionysos una carcajada salvaje.
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El Regiomontano sale a las 6:30 p. m. A las 8
y media sale el tren.

En la ventanilla de un vagén de segunda veo la cara
de una mujer joven.

Me alegro de saber que no va “‘en viaje de negocios’”’,

Pienso en Eva, maligna e ingenua, frente 2 la
serpiente.

También pienso en el destino y en el lecho seco del

Rio.

Iv

Ha muerto la tarde. Entre el “montén de imagenes
rotas” te veo renacer. como una brizna de hierba
entre las dunas.

TU NOMBRE

A Silvia

Tu nombre es la imagen sombria de la eternidad.

La imagen aterradora de lo que se va y permanece
al unisono. '

Las tres Gltimas letras son la imagen del viento.

La imagen de la selva en el universo de tu nombre.

La selva sonora inventada por Zifiga.




MIENTRAS ESTE VIENTO DEL NORTE

Mientras este viento del norte sacude las hojas ama-
rillas,

y la gente se esconde de lIa gente cerrando las ven-
tanas. . .

brillan tus ojos en Ia noche rosada, la misma noche
anonima

que cobija el calor de los amantes, el dolor del pais
y tu ausencia.

El invierno se cierne tempranamente sobre la ciudad,
y en las colinas murmuran los arbustos de hojas
ateridas.

Stento la ansiedad de no verte, la ansiedad de tu
ausencia,

mientras desfilan las ramas sin follaje por la venta-
nilla del auto.

Los ruidos del campo se funden en un gemir
unanime,

mientras vuelve la noche inesperada en que conoci
tus ojos.
Quieran los dioses del amor hacer infinito tu verano

Y guardar para siempre en tu mirada la Iuz que
conoci.
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LA TIERRA

A César Isasst

Yo no deseo ir a la luna. Ni siquiera a Florencia,
Casablanca o Leningrado.

Esas ciudades me parecen bellas como palabras, pero
nada mas.

Siento de vez en cuando una vaga nostalgia por
San Francisco,

pero, definitivamente, deseo quedarme en esta tierra.

En esta tierra, que en el verano quema como carbon
encendido:

en los cinturones de miseria los nifios mueren des-
hidratados.

Los mismos ninos que en diciembre duermen ente-
rrados hasta el cuello.

Tal vez por eso siente uno que esta tierra es digna
de ser amada.

Os advierto que no tengo ningiin empleo en la ofi-
cina de turismo.

Ademés, esta no es una tierra para ser hollada dis-
traidamente.

Esto es lo que hay qué hacer: mirar simplemente y
maravillarse

de que haya todavia un pedazo de cielo sin smog
ni aviones de guerra.
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Estais en México. En el norte de México: dulce tie-
rra melancdlica.

Tierra buena para estar aqui siempre, para hacer
el amor y para olvidar.

La tierra sin historia, con su vegetacién fantasmal y
su vaga tristeza.

Dulce tierra querida que os recuerda vuestra perdida
condicion de nifios.

EN EL TEMPLO

A la Sra. Elizabeth S. de Thomann

Al compas armonioso de tus manos de cera
__agonia de palomas sobre un lecho encantado—
vuela el alma del piano, ruisefior despertado
por la mano del viento que rozé la pradera.

La maldad se recoge como un ala en espera,
y atin parece mentira la verdad del pecado
mientras muere el silencio del recinto sagrado
bajo el trémulo ritmo de tus manos de cera.

Cuando, presa de extrafia devocion te contemplo
y en tus ojos azules miro el cielo del templo,
me parece que piensas un pensar sobrehumano. .

Languidecen tus manos sobre el fino teclado. . .
y al vivir el silencio del recinto sagrado,
de su herildica fuga torna el alma del piano!




SONETO A MARIA

Maria, 1a cadencia del verso no me tienta,
ni el escribir con rima tu nombre de Maria;
es mas bien una vieja, casi absurda mania
que llega de la infancia lejana y cenicienta.

Al pronunciar tu nombre divino, se acrecienta
del corazon el ritmo, con visos de agonia;
jcien millones de veces repetirlo podria

y fuera siempre nuevo para mi voz sedienta!

Yo quiero la caricia de tu nombre de oro
para las horas grises, comunes, de la vida.
Lo pondré entre el desorden de las cosas que adoro

e Y besaré su imagen de amapola encendida
Al fin, tras el vacio de tu nombre sonoro
jhan de encontrar mis besos tu carne florecida!

SONETO III

Fue casi una ironia del azar conocerte.
Eras ¢l sol que muere y el retoflo que brota.
Maravillosa y frigil como cascada rota.
Unica e imposible como el ser de la muerte.

Poderosa y flexible, te rubricé una ola.
Violenta y delicada, 1levabas en los 0jos
el palpitar agreste de los veranos r0jos.
Sobre el granito inerte florecié la amapola.

Una tarde y tus manos en las verdes colinas.
La carrecera negra. Las aves peregrinas
por sobre tus cabellos dispersos en el viento.

Un resabio de angustia sobre el agua cautiva.
Y tu imagen pagana de diosa primitiva
tatuada en el rosario sin fin del pensamiento.




L ;Qué s¢ yo de olvidarte?’ o
ntigo me senti, por que negario, :
E; pgco como el rey de los minutos que juntos

compartimos.

¢Que no hallaré lo que busco?

¢Que no vendrd lo que espero?

¢Sabes tli si busco algo en el camino?

Y esperar, ;jqué?

Te diré:

solo deseo wvivir.

Mirar pasar las horas, los dias, los minutos.

Cabalgar sobre algunos, y sentir que los mas

pasan sobre mi desaprensivamente,

sin consideraciones,

como sobre un caddver o una piedra.

¢Qué mis?

Te agradezco que hayas entrado

y hayas permanecido algunas horas conmigo, o a
mi lado.

No pude esperar mas.

Ahora que te vas:

que- los dioses sean contigo.

Pero no me compadezcas ni eches suertes sobre mi
destino.

Conserva en mi tu imagen de flor sin mafana.

Y déjame ser feliz, o infeliz, o desgraciado.

¢Cual es la mejor alternativa?

No lo sabes ti, ni lo sé yo, ni lo sabe la piedra.
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CAMINANDO SOLO

A Miguel Covarrubias

Caminando solo, entre ¢l barro de las calles, en esta
tarde de otofio.

Aturdido, tratando de no pensar, de olvidar, o de
mandarlo todo al demonio.

Ocurre simplemente que Otra vez estoy solo y mien-
tras tanto

he visto a las muchachas ¥y muchachos fumando
mariguana

sentados en las bancas de 1a Plaza del Colegio Civil.

En 1a azotea de un edificio un hombre maniobra
torpemente,

entre Ia lluvia fina y gris parece un fantasma fa-
tigado.

En este café, alumbrado por lamparas de nedn,

se estd bien mientras la lluvia llena de fango la ciu-
dad:

se habla de politica, de nada, o se trata de ligar con
la mesera.

Mientras tomaba el café miraba un tigre de peluche
y recordaba a M.

A ella le gustan esos animalitos vistosos y pacificos.

Recordaba también que cuando era nific me tiraba
al agua desde una piedra alta

y el agua me envolvia todo el cuerpo,
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me abrazaba, y asi se estaba bien. : :

También he ido a la libreria y me parecié que olia
a muchacha recién banada, .

y recordé que las bibliotecas huelen 2 momia y a
polilla. ; Ve

Evidentemente, me siento mejor en una libreria que
en la biblioteca.

También estoy mejor con la Srita. M. que con su

abuelita.




