CON EL TIEMPO

Con el tiempo

Los dos hemos llegado a ser distintos.
Urdimos nuevas tretas

para pasar los dias,

y llamamos a eso

una filosofia de la vida
o una visién del mundo,
Con el tiempo,

sobre la triste imaginacion desguarnecida

apenas queda rastro
de lo que fuiste a los dieciséis anos.

SOLO

A Andrés Huerta

Estoy solo.

Pero con una soledad mas honda

que la de Rokinson en su isla florida.
Esto, que puede parecer una queja,
s6lo es el reconocimiento de un hecho.
Afuera, bajo el sol invernal,

el viento mueve las hojas de los olmos,
silba en las vidrieras

y mete su rumor en las cortinas.

La compaiiia del viento no me gusta.
Si hubiera menos polvo

tal vez el asma fuera mas benigna.
Pero lo peor del caso no es el asma,
porque sin su presencia dura y fria,
iquien estaria conmigo en esta hora?
Pero juzgad, que una sandez tras otra
van brotando palabras como versos.
Imposible estar solo si se tienen

las voces que una Vez creimos nuestras,
el viento que susurra en los cristales,
los 4arboles desnudos del otofio,

la piel de pino de un amor difunto. . .
Imposible estar solo si se tienen

la soledad, el asma y la palabra.
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VIDA PROLETARIA

A Juan Leyva Sdnchez (en recuerdo)

Amanecer nublado de promesas,
como flor agresiva.

Tallo ingente que emerge al infinito
para troncharse al terminar el dia.

Ilusion sin raiz,

que se dispersa

con el humo que sube
de cada chimenea.

Los rostros del hogar, ensombrecidos
por la inseguridad de cada dia.
La injusticia gritando en los sentidos:
¢l silencio como arma defensiva.

Sacidete el baldon de la prudencia,
quiebra el disco del método

y clava en el ijar de la ignominia
el furor concentrado de tu duelo.

ENTONCES

Cuando te vayas

ya nada serd igual.

Ya no podré pensar lo mismo
del amor y las cosas.

Cuando te vayas

la luz del sol serd triste,

y la hierba verde del campo
estara como mueita.




EN AQUEL MAYO

En aquel mayo sin primavera,

cuando la muerte siguié mis pasos de cerca
llegaste de manera providencial

hasta la sombra de mi absoluta miseria.

Nunca podré comprender
qué fue lo que te impulsé hacia mi.
Sélo te quiero decir que no clvido

tu presencia en medio de aquella adversidad.

Cercado por mi desamparo y tinieblas
pude ver tu rostro iluminado

por el amor, cuando nuestros dos cuerpos
en uno solo se fundieren.

Sin saber nada del mafiana

o del acaso que es este ahora,
simple como la Iluvia del verano,
te prodigaste entera y asi te amé.

Ahora me duele haber permitido

que partieras en medio de la indiferencia,
porque tus manos tiernas me dieron

el calor de tu vida en aquellos dias.
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GRACIAS

Gracias, porque al desierto de mi vida trajiste
la lluvia de tu risa con rumor de campanas.

Yo no puedo pagarte con la misma moneda:
te doy por tu presencia mis oscuras palabras.

Tras las horas, los dias, las semanas, los anos.
Te cubriran las hojas del otofio infinito.
Cuando tuve tus labios no deseé nada mas.
Hoy no puedo creer que ayer sofié contigo.

Las calles, las aceras, las nubes, los perales.
La avenida sin ti bajo el sol de septiembre.
Dormiré con tu ausencia sobre mi corazén:
sé que al volver el dia continuards ausente.




ESPERA

Para Adolfo, Jania y Gabriela.

Si tardo en volver

y te pesa el tic tac de la ausencia,

haz de cuenta que vivo muy lejos,

o me fui a la guerra.

Que algin dia, lo mismo que siempre,
volveré. .

si la suerte fue buena.

POEMA INCONCLUSO

Puedo ver la antesala del ahora:

el pasado inmediato que ligé nuestras vidas.
Ver las hojas del 4rbal y también el paisaje
interior, con la angustia que llevamos prendida;
percibir la presencia de tu ser en los cantos
religiosos, henchidos de palabras cordiales:

esas cosas triviales

con las que ayer pudimos enlazar nuestras vidas.

Escuchar los rumores humildes de la tierra,
llenarme los pulmones con aire campesino.
Mirar el horizonte de nuestro itinerario.

con la simplicidad con que lo mira un nifo.
Resucitar la imagen del paisaje fraterno

y enturbiarme. los ojos con polvo del camino.

Son las cosas triviales, en las que ti y yo
enlazamos dos vidas con nudos de carifio.

Son las cosas humildes de las que estamos hechos:
la espina y la hoja, la piedra y el rocio.

Cosas de tu mirada, ternura de tus manos.
Encuentro irrenunciable de tu ser con el mio.




CANCION NIHILISTA

A Lucy Garza de Reyes

Hace tiempo pensé esconder 1a ilusién en la palabra.

Ahora creo que la ilusién es una cosa sin remedio.

Algo que no puede salvarse y pasar3, lo mismo que
NOsotros.

Nada, amiga, puede salvarnos de la nada infinita.

Pero nos negamos a desembarcar en este luminoso
nihilismo

porque somos falsos y rehusamos mirarnos a los ojos.

No podria decir si sélo por verte vale la pena la
existencia,

pero es lo menos carente de sentido que podria
decirte.

Porque al nombrarte siento que la palabra recobra
SU pureza.

Fuera de esto, amiga, todo tiene un valor inferior
4 cero.

RETRATO DE SILVIA

Conoci a Silvia una tarde de marzo en el café de
Filosofia y Letras.

Si no temiera ser plagiario diria que Silvia era una
muchacha llena de gracia.

Silvia tenia una linea casi divina sobre la geografia
florecida de su cuerpo,

no obstante, a veces era triste como una tarde aban-
donada.

Sus ojos eran claros y dulces, como imagino eran
los de Jestis

cuando, en las afueras de Samaria conversaba con
la mujer del cantaro rojo,

o como los de Eva cuando, la sombra sobre la fren-
te, signié al primer hombre extramuros del pa-
raiso.

Al mirar a Silvia recordaba siempre el maravilloso
libro de Job

que habla de la primera hierba y la primera sonrisa
que crecieron sobre la tierra.

Recordaba también a las muchachas venezolanas que
siguen a sus novios en la lucha guerrillera.
Pensaba todo esto porque Silvia era lo uno y lo

otro, la dulzura y la violencia.
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En el mundo no existe otra muchacha que pueda
caminar con la gracia de Silvia ni pararse como
ella.

Sin embargo, no hubiera sido semifinalista en el cer-
tamen de Long Beach.

Porque su cuerpo estaba hecho de brisas y tenia los
ojos llenos de un candor increible.

Silvia era la muchacha ideal, la mas tierna y delica-
da criatura que Dios dej6 en el mundo.
Silvia tiene toda la gracia de la vida multiplicada

por mil.

HOJAS VERDES EN EL OTONO

A Oto Salazar Herrera

En la ciudad envenenada

por el smog y la miseria
producen una extrafia impresion
las hojas verdes del otono.

El verano sobrevivio

a los vientos frios de octubre.

Los nifios juegan sin pensar

en el smog o en la miseria. . .




NOSOTROS

A Maria Esther

Entre los ruidos de la gran ciudad
y la basura que levanta el viento
somos como dos gritos apagados
o como dos ventanas al abismo.

LA CANCIONERA

Miré a la cancionera de manana.
Iba en el autobls con su guitarra:

“Deja libre mi camino,
sigue t0 por tu sendero. . .

bliscate otro carifiito
porque yo ya no te quiero .

Gesto de compasion: las secretarias.
Mirada de reojo: los obreros.

El conductor: total indiferencia.
En mi alma: la tragedia de la raza.

No existe maestria en el acento:

queda muy lejos Praga y el solfeo.
Pero hay algo mas grande: la ternura,
jalgo propio del alma de este pueblo!

Ni siquiera estd clara la alegria

en la voz que le oi a la cancionera;
porque si hay alegria, va mezclada
con el llanto profundo de la tierra.
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Debe tener su historia. No me importa. CARTA A MI HIJO
Yo gozo en la presencia de su canto.

Y no le doy limosna: le presento

estas letras de amor y de esperanza.

No te escribo a destiempo. De tus ojos
la luz irradia limpia todavia.

(Te escribo de mafiana porque jsabes?
temo que el haz de nuestra compaiiia
se pueda desatar sin previo aviso.

No vestiré tu rostro matutino

con la sombra que acecha nuestros pasos.
Y si corto el venero de tu risa

sera para encender la primavera

sobre el rudo zig zag del horizonte.

El instante se esfuma. ;Qué nos queda
de lo que fue el minuto que ha volado?
Quiero amar el renuevo de tu nombre
y embarcarme en la luz de tu esperanza.

La aurora te recibe. Mil millones

de manos extendidas te saludan:

es el signo que anuncia la presencia

de la fraternidad entre los hombres.
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iBienvenido, hijo mio, te recibo

en nombre de la nueva primavera:

la que nace del suelo de los pobres
hacia todos los puntos de la tierra!
{Que penetre en tu pecho sin remcores,
con su corte de luz, la primavera!

No te puedo ocultar el alto precio
de lIa luz y el color y la sonrisa:
es una cifra negra, que comprende
sangre y sudor en sumas increibles.

Biecnvenido, hijo mic. Te recibo
con mi saludo pleno de esperanza.
Deseo que tus ojos matutinos
puedan besar el rostro de la aurora,
y que tenga el amor hacia la especie,
en tu pecho, su cilido baluarte.

Y todavia mas: tendrds que darle
potentes alas a la fe que nace.

Sobre el tierno capullo que revienta

se despefan las garras de Ia sombra. ...
Pero quiero decirte que a la postre

el hombre libre crecera en el mundo!

(]

DIALOGO ENTRE AUSENTES

A Arturo Cantu

Nueva York. Wall Street. Pentigeno. Dean Rusk.

—;Son nombres o simples palabras?

—Parece que las he oido alguna vez. ;Qué sabes tu?

—Nada. .. Parece que las he oido alguna vez...

Muerte. Pélvora. Nunca. Napalm. Vietnam.

Sexta Flota. McNamara. Séptima Flota. Polaris.

—iQué palabras son esas?

—...Yo sélo recuerdo la tarde que pasamos juntos
en el Nidgara.

Dijiste palabras que me gustaron y me diste
chocolates.

—....Yo nada recuerdo. Nada.

—Toca mis manos. Estin frias.

—Debe ser por el tiempo. Estamos a 22 de
diciembre de 1965.

—Dentro de tres dias sera la Navidad.

—Si. ...

—;Que piensas?

—Nada.

—Pronto se vestirdn de blanco los perales de la
carretera.

—Si. La cartetera de los perales....Donde hemos
estado juntos.

47




—Los campos de Vietnam, amor, estin desolados.

— T os campos de Vietnam, amor, estin desolados. ..

I lueve pélvora sobre los trigos de Vietnam...
— I lueve pdlvora sobre los nifios de Vietnam...

—Fs triste. Recordemos los perales de la carretera.

—8i. Recordemos los perales de la carretera. ...

—Pienso en los amantes que pasaran la noche en
Hanoi.

—Pienso en los amantes que pasaran la noche en
Saigén. ...

CANCION DE JUNIO PARA TU TRISTEZA

Vuelvo a escribirte ahora.

Tengo miedo y no sé qué podria decirte.

Las palabras perdieron su cadencia primera:
Sobre mi vida inttil traspasada de angustia
crecié tu desamparo de nina abandonada.
Risas claras y dulces brotaron de tu risa
pero en tu rostro sigue la tristeza sin tregua.
Volvié marzo a poblarse de colores y notas.
pero tus ramas siguen vestidas de noviembre.

Si fuésemos al campo en esta tarde clara

pondria flores nuevas en tus cabellos leves.

Para escuchar tu risa de nifia entristecida.

Para llorar a solas nuestra desesperanza.

Para decir te quiero con palabras vivientes.

Para destruir la mascara que oprime nuestras vidas.
No szbré qué decirte. Pero nuestras palabras.
recobraran su nombre de los primeros dias.




GLORIA LASSO

Usted, Gloria Lasso, sin duda no guarda memorta
de algunas noches de septiembre en Monterrey hace
cuatro afios. :

De sus presentaciones en el Casino Michoacano.

Y mucho menos de los individuos extrafios que
formaban su publico,

Usted sin duda recordara los aplausos.

Pero habra olvidado a la muchacha que le busco en
su camerino

para pedirle algunas palabras, que sin duda conserva.

Esa muchacha se marchd hace tiempo y no regresara.

Ni en esta vida ni en la otra. Este es el significado
del nunca.

Pero ahora la recuerdo a propdsito de un autografe
de usted

escrito en un cartoncillo verde esa noche de
septiembre.

Bien. Estas palabras sélo son para decirle que me
gusta su VOZ.

Por su dura tristeza revestida de una majestad
extrafia.

Las palabras de nuestro espafiol adquieren en
labios otro sentido.
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Y se siente el deseo de agradecer a usted sus canciones

por los momentos en que pueden colmar la soledad
de cada quién

y por depararnos a veces la emocién de una tristeza

Ticida.




