SOLO PODEMOS TENER

Solo podemos tener

una desolacién.

Un solo sentimiento de estar solos.
irremediablemente solos.

T lo estds.

Yo lo estoy.

Todos estamos solos.

Bajo el calido viento del verano.
Sobre la arena gris.

Bajo las nubes o bajo los olmos.

Linda muchacha solitaria

que con tu clara risa

haces fisuras a la soledad

y a la desesperanza.

Quisiera tener para ti

mis palabras mejores.

Mis palabras definitivas

para tus ojos y para tus labios.

30 DE DICIEMBRE

Es 30 de diciembre. Sobre las frescas rosas
va cayendo el sosiego de la arena infinita.

Hace ya muchos dias que no miro tus 0jos.
I os faroles nocturnos ocultan las estrellas.

Hay bullicio en el barrio, sigue el juego de mascaras.
Pinos y Santa Clauses rien en las ventanas.

Pero los verdes pinos son pinos sin raices,

v el dulce Santa Claus es de plastico frio.

Por el cielo de México no han pasado las grullas:
viven aqui, sus alas grises nos dan cobijo.

Entre el pagano estruendo de la coheteria.

la lechuza interpola su pavoroso grito.

Tornari junio al yermo que fatigd diciembre,
los arboles desnudos vestirin nuevas hojas.
Sélo mi vieja angustia no volverd a tener

el calor de tu mano para cruzar la noche.

Mafana tal vez puedas retornar al pais

de tu nifiez, la tierra dulce de tus mayores. ...
Atin asi tus ojos, tus manos, tu SORTrisa,

no quebrarin la sombra de mis dias inciertos.
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LUPE Y ROSA MARIA

A José Alfonso Elizondo

Hace veinte afios me acosté con Lupe. Era ella

la prostituta mas conocida del pueblo. No habia
entonces

luz eléctrica en calles ni casas. La oscuridad
envolvia todo

en una intimidad enervante y algo pavorosa.

Hicimos el amor sobre la arena seca del arroyo.

Ella sencillamente se tendio sobre su falda recogida,

y yo senti su agitacidon y la arena y el humor de
Su cuerpo.

Otra noche, en la oscuridad de un recodo del
mismo arroyo

me detuve de pronto. La mano calida de Rosa Maria

oprimia mi brazo como indicando la hora de
detenernos.

Rosa Maria no era prostituta, tal vez por eso

me preguntd lo que habia qué hacer. Luego,
dulcemente,

se sent6 con las piernas recogidas despertando un
murmullo de hojas secas.

Luego, descifié de su cintura su falda circular y
con ella

bt

hizo un pequefio lecho sobre la arena y las hojas
murmurantes.

Rosa Maria abridé lentamente sus bellas piernas

y se desvaneci¢ pensando en nada o tal vez viendo
las estrellas.

Puede pensarse que he sido indiscreto al evocar
estas cosas.

Todo lo contrario, tengo en alta estima estas horas

pasadas.
Pero es asi como recuerdo a Lupe v a Rosa Maria.




EL DELFIN

Era un delfin que jugaba con tu cuerpo
en las olas azules.

Aquel delfin parecia

el poema imposible que sofé para ti.
Pero el poema que sofé

era tu cuerpo desnudo

en la noche marina.

PLEGARIA DE UN PEQUERO BURGUES

En recuerdo de mi padre
Telémaco Salazar Ayala

Quiero expresar mis agradecimientos, con las
palabras mds simples,

al gran Dispensador de todo, de los bienes y
los males:

Por este nuevo amanecer, estremecido por los ruidos
de la cindad;

Porque a pesar del smog todavia podemos respirar;

por el traqueteo del tren y por las manifestaciones
obreras;

por el azicar blanca y por el azicar morena;

por la sagrada tortilla de maiz, saciadora del
hambre de los mios;

por el atole de arrayén, que nunca mas volvi
a probar.

Por mis hermanos vivos y por mi padre muerto

y por su Esquilo y su Euripides, que nos dejo
entre sus €Osas.

Por el gris circunspecto de las calles de Monterrey,

y por la alegria desesperada de los pueblos del Sur.

Por los aztecas, duros guerreros, que como Dios,
construyeron sobre las aguas;

por la misica de Silvestre Revueltas y por la de
José Alfredo Jimeénez:
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por el triste catolicismo de este pais sin ilusiones;

por la incurable tristeza milenaria de la querida
tierra de México.

Por el Cerro de la Silla y por la Sierra de las Mitras;

por la Sierra Madre de Guerrero, por los llanos
de] Norte.

y por el eterno Citlaltépetl, vigilante de las estrellas.

Porque a 500 afios de distancia puedo ver una
virgen desnuda que sofié Cranach;

por el aleph de los fenicics, oscuros navegantes
milenarios;

por la lluvia multicolor sobre los campos agrietados
y grises,

y por las hermosas piernas cilidas de la muchacha
del camion.

Por la dura patria de los vagabundos y por la suave
patria de Lopez Velarde;

por Genaro Vazquez y Lucio Cabanas, paisanos
que sofiaron el porvenir;

por Carlos Marx y por Jesis, que llevaban Ia
misma sangre;

por Pablo Neruda y Jorge Luis Borges, padres
nuestros que estan en la tierra;

por nuestro coraje indigena y nuestra indignacion
ibérica;

por la tristeza de Juan Colorado el dia que perdio
sus dientes.

por la indiferencia de los jévenes, mascara de su
temprana desolacion;

por esta angustia, que no pude evitar imponer a las
mujeres que conoci;

por los mexicanos que conocieron los trenes en los
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dias polvorientos de 1a Revolucién;

por la méiquina singer de mi madre después de que
murié mi padre.

Por mis hijos, asperos e inocentes, girasoles abiertos
al mediodia;

por la memoria oscura de mis abuelos, aztecas ¥
tarascos de la conquista;

por el pan que recibi de manos ajenas y por la
bendicién que me dio mi padre;

por las golondrinas y por las nubes que cruzan el
cielo de Meéxico;

por el pufio cerrado de Angela Davis, hermosa flor
negra de Norteamérica:

Por Francisco I. Madero y Salvador Allende,
hermanos nuestros y padres nuestros;

por la firma del Ché en los billetes cubanos, y por
su efigie izada en las barricadas de Paris;

por el amor que recibi sin merecerlo y también por
el que a veces pude dar,

y por mis libros, compafieros fraternales en las
horas de soledad.




MONTEMORELOS

Para Lety Salazar Herrera

La primavera de Montemorelos era una primavera
triste,

Porque era una primavera de mariposas emigrantes.

El invierno de Montemorelos tenia largos
tenticulos. . ..

Pero si me lo preguntais os diré: jqué tiempos
aquellos!

RETRATO DE UNA MUCHACHA DE CAQBA

Esta era y es

una muchacha de caoba
que tenia los ojos negros
y la sonrisa roja.

La encontré en una acera

no me dijo su nombre

pero a tiempo lo supe

cuando miré su piel de granito y de sombra.

Cuando toqué su piel
delicada y sonora
no sé si en una calle

o una alcoba.

Seré fiel a tu imagen
muchacha de caoba-
No olvidaré tus ojos
ni tus muslos de cobre
ni tu sonrisa roja.




EL EDIFICIO DE 1.A PAZ

Ahora
hay qué reestructurar el verso de la paz.

De la paz en la cuspide.

Abajo, en los cimientos del hermoso edificio:
el pan bueno para todos,
la dignidad para todos,

el agua para todos,

el aire para todos,

¢l sol para todos,

la risa para todos....

Todo el bien de la tierra:
para todos.
Y la paz en la cuspide.

Ahora

hay qué reestructurar el verso de la paz
sobre un supuesto basico

de justicia social.

SANTA FE INN

A 3 kilémetros del colegio, a un lado de la
carretera azul,

hay un pequefio lugar de descanso llamado
Santa Fe Inn.

Hasta ahi llegdbamos en las tardes con nuestras
novias cogidas de la mano,

v mirdbamos la puesta del sol y el vuelo furtivo
de las perdices.

Asi era entonces nuestra vida. No puedo decir
si era bella. Pero os juro que al recordarla no
dejo de conmoverme.

Pero diréis: ‘‘esas cosas se han hecho por rutina,
desde hace mas de 60 siglos’™.

Y decis 1a verdad. Pero os falta aclarar una cosa.

Una es nuestra rutina y otra es la rutina vuestra.
Esta es la tinica diferencia.

Por ello Santa Fe Inn es ahora un sitio abandonade.

Ninguno de vosotros invertiria ahi su capital.

Sus cristales, otrora lucientes bajo el sol preinvernal,
estin cubiertos de polvo y telarafas.

Sin duda Santa Fe Inn ha dejado de ser lo que fue.




BREVE CANTO A LA AURORA

Desde Oriente saludan los pufios de los pueblos.
Un estertor inmenso sacude las tinieblas.

Crujen las poderosas columnas del imperio
ante el brazo extendido de la aurora que avanza.

¢Véis? La luz se ha posado sobre todas las cimas;
la ternura rubrica los ojos de los nifos.
Brazos negros construyen la nueva faz del Africa

a la voz de Kenyatta, Um Niobe, Touré¢ y Nkrumah.

i Tenéis acaso secas las fuentes de la sangre?
¢No os sacude el prodigio de la aurora que nace?

iHay qué limpiar la tierra de escoria y podredumbre:

manos limpias reclaman el timén de la nave!

Es el grito del Hombre. ;No lo ois? El pasado
no podrd hollar el verde de la nueva esperanza.
iHay qué aspirar el aire con los poros abiertos!
1Hay qué arrojar el lastre con los pufios cerrados!

1Salve, pueblo de Cuba, de Ghana, de Marruecos.
Thnez, Egipto, China, Rodesia y Mozambique!
iDesde el Oriente avanza la luz irresistible

que ha de limpiar tu frente de fango y de tinieblas!
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Desde Oriente saludan los pufios de los pueblos.
Un estertor de muerte sacude las tinieblas.

Se transfigura el grito de las madres de Argelia...
:Salve, pueblos enhiestos! {La libertad es vuestra!




CADA DIA

Cada dia la nueva luz del sol me llena de
agradecimiento.

En mis noches, la angustia se cierne como una grulla
herida.

A ti, que compartes la ansiedad de nuestro mundo
de miseria,

iqué podria decirte, que nos haga revivir los paraisos
perdidos?

POEMA INNOMINADO

Un dia reapareces en la perspectiva inopinada de la
vida.

Llena de frescura y de candor como la primera
manana.

Y la estancia se puebla de crepusculos y mariposas
de cristal.

Y te amo nuevamente, como después de un
transitorio olvido.

Otro dia, bajo la lluvia preinvernal, en esta ciudad
casi nuestra,

pienso en tu tristeza, en tus ojos, en tu alma oscura
y ajena-

No puedo olvidarte, es cierto. Pero entretanto,
estas lejos

Sobre tu piel de arena, otros besos; y tus cabellos
al viento.

Volvera el sol y entonces tendrds un asomo de tus
suefios remotos.

De tu otra realidad, de lo que casi has olvidado,
de lo que callas.

Es tal vez solo un deseo mio o un presentimiento.

De cualquier modo, pienso que es absurdo partir sin
haber llegado.
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CARACOL

La lenta y fatigosa progresion de los dias
secarad la frescura de tus suefios en flor.
Pero tras la ceniza nuestros viejos anhelos
viviran el milagro de la resurreccion.

TUVE UNA VEZ

Tuve una vez un perro.

Era un pequefic perro regalado.

Y, usted comprendera, para tna pzsona
como usted y como yo,

el cuidado de un perro resulta casi un lujo.

Nada de caricias o de observar la expresion de
Sus 0JOs.

Tampoco darse por aludido si el pobre perro juega
a cogerse la cola sobre la hierba del patio.

Pero los perros, igual que muchas gentes, se

acostumbran a vivir sin afectos, o con muy pocos.
D¢ modo que no mentiré si digo que entre el perro
y yo habia una sorda comprension fraternal.

Tuve también un gato.

Un pequefio gato que arafié mi puerta una manana
en que estaba pensando que nunca habia tenido
un gato.

De nifio conoci muchos gatos, pero eran de los
Vecinos.

Pero ahora tuve un gato mio.

Y usted ya sabe lo que es tener un gato en Monterrey,
donde todo mundo aspira a tener algo suyo.
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Parece que el gato se parecia un poco a NOSOLros.

A mi esposa y a mi. Tal vez un poco a mi hijo
mayor.

Tenia un constante aire de invitado, de huésped, de
persona que va de paso.

Tuve también, otro dia, un amor.

Era una muchacha fragante como panaderia abierta.
Fresca y sensual como la hierba verde.

Aunque en apariencia era una muchacha ordmﬂna

como las que vemos todos los dias por las calles de
la ciudad,

—pero que no son nuestras.

Os diré el resto sin altaneria ni vanagloria.

Pues me ocurri6 lo que siempre les ocurre a personas
como usted o como yo.

Mi pequefio petro hermético murié bajo las ruedas
de un camién urbano.

El pequefio gato vagabundo se fue por su camino sin
avisarme.

Y Ia dulce muchacha con olor a panaderia

un dia me dijo ya no te quiero y se fue con otro.

LA NAVE

No estrecharé tu cuerpo en la ribera cuando la noche
cierre,

ni partiremos juntos en la nave con destino a
Tharsis.

No volveré a estrechar tu mano delicada y ajena,

ni rezaremos juntos cuando la borrasca azote los
flancos de arcilla.

Sobre el horizonte de lava reconstruiste la visién de
las mariposas del camino,

pero no sofiaremos juntos en la nave con destino
a Tharsis.

Las brumas de la playa seréin como plomo derretido:

alli se consumirdn para siempre tu silencio y mis
palabras.

Reconstruiré tu cuerpo con los ecos de la tormenta
desencadenada,

pero no iré contigo en la nave con destino a Tharssis.

;Imaginaste alguna vez el litoral donde se enclava
Tharsis?

Nos dirigimos a la ciudad de los Blancos Palacios
Desiertos.

Olvidaré tu nombre sin sentir tristeza o alegria.

Estrecharé
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sin herirla
tu mano
delicada
y ajena.
Pero no iremos juntos
en la nave
con destino

a Tharsis.

NOCTURNO MINUSCULO

Pienso en ella, simplemente, y no sé

si por eso, repentinamente, me siento triste.

Sélo recuerdo su sonrisa frigil, como una mariposa.
y el sitio donde por primera vez encontré su mirada.

Y aunque la quiero, me alegro de saber que ese dia
no volvera.

Porque sé que ya nunca podré verla como la vi
aquel dia

Porque manana, al oir su voz, olvidaré mis
pensamientos de ahora.

(Esto pienso, mientras acaricio en la sombra
su cabello distante).




