CUANDO EN LAS NOCHES

Cuando en las noches tibias pueden tocar mis manos
las lineas de tu cuerpo oscilante y preciso
me pregunto por qué no acude la palabra
que te pueda evocar salvindote del caos.

Mis manos alfareras remodelan a ciegas
sobre tu piel la imagen que busco sin hallarla
mientras la noche filtra imperceptiblemente
leve temblor de arena entre tus muslos finos.

Todo tu cuerpo vibra y hay un fulgor astral
en el tridngulo rojo que se cierra en tus senos,
y te siento latir tan cetca de mi sangre

que te buscan a tientas mis manos insaciables.

Busco el temblor ambiguo de tus muslos de cobre,
pero al tocar a veces tus hombros fugitivos

un relampago hirviente me sacude las venas

y estoy solo y rendido sobre el lecho de siempre.

De tu rostro de ayer mi oscuro pensamiento
guarda lineas que nunca podré reproducir.

Tal vez una sonrisa, un reproche, un momento
en que alumbrd tus ojos la angustia del vivir.




ESTOY SOLO

A Rocelia Cruz Ortiz

Estoy solo.

Como estuve al principio y como estaré después.
Mafiana el nuevo dia llevari el numero 20.

Es todo lo que con certeza podria afirmar.

Estoy solo.

Acosado como un perro al que nadie persigue.
Y esta es, entre todas,

la verdadera soledad.

COMO PONER EN TUS MANOS

Como poner en tus manos un muneco de utileria,

como llevar hasta tu suefio una cancién infantil,

o como llevarte en un suefio hasta aguella campina
sonada por ti,

asi podrian ser mis palabras si pudieras leer en el
silencio.

Pero tu sabes,

el mundo es muy viejo

y junto con ¢l envejecieron también

nuestras palabras,

incluso estas palabras

que quisieran llevar hasta tu cuarto

o hacia la acera por donde camines,

un poco de esta noche sin estrellas. ..

de esta solapada tristeza

que tiene tanto de ti.

El cadaver de esta ave trashumante que un dia.
cuando eras nifia,

llamé a tu puerta,

y después

como algo que se olvida en el recodo de un sueno
se quedd contigo para siempre.
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ELEGIA DE FEBRERO

Ir a solas contigo en la mafiana por la carretera
florida.

A solas con tus ojos vy tus manos por la carretera
sondmbula.

Para que veas la gloria melancélica de los perales
en flor.

Quizés pienses como yo cuéntas cosas tienen qué
dejarse asi.

Ir a solas contigo en la tarde florida por la
carretera solitaria.

Para que el viento se enrede en la tersura matinal
de tus cabellos.

Ven a jugar con el viento que te espera en la
carretera florida.

Ven a bafarte de sol entre el aroma de los perales
solitarios.

Una palabra para nombrarte. Nada més. Una
palabra tierna.

La palabra rocio. La palabra hierba. La palabra
nunca.

El azar nos uni6 y ¢l mismo dird la Gltima palabra.
Mientras tanto, algo podré decirte. Cierra los 0jos.
Te quiero como el sol y como el viento y como
el agua.
Te quiero sin programa. Sin destino. Sin principio.
Sin ley.

Hoy fui sin ti por la carretera. Contigo por la
carretera sonambula.

No estabas y parecia que era normal. Que no
podias estar.

Tal vez asi sea. Uno no sabe nunca. Uno no sabe
nada.

A solas con tus ojos y tu boca por la carretera
sonambula.




TODOS LOS OBJETOS

A Maria Salazar Ortiz

Todos los objetos y fenomenos
tienen su contrario.

.Sélo nosotros no hallaremos
la fuente para nuestra sed?

. DESPEDIDA A UN AMIGO

Al Profr. Carl F. Montgomery

Cuando tuve noticia de tu muerte
un estremecimiento solidario
me recorrié la sangre.

Porque encima de todas las banderas
y el color de la piel y de la sangre
es la fraternidad siempre la misma
para todos los pueblos de la tierra.

Porque no ha de agotarse la ternura
que vincula a los pueblos con su estrecho
abrazo de fusién igualitaria.

Cuando llegaste al seno de mi patria
viste asomar a todas las miradas

la sombra de un rencor que no sembraste.
Porque el pueblo, de suyo noble y bueno,
peca por ignorancia, confundiendo

a Judas con el pueblo de Israel.

Pero ti eras ¢l pueblo —recia estirpe—
y venciste en el aula y en el surco
el sordo parapeto del rencor.
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Viniste a demostrar que no hay naciones
con espiritu paria, ni tampoco
naciones con destino manifiesto.

Fecundaste el erial de Jesucristo
con el pico y la pala entre las manos:
fue el overol tu manto misionero. . .

Ya te has ido del mundo de los vivos.
Pero queda en los puflos de mi pueblo
- tu invencible trinchera de trabajo!

Dedico a tu memoria estas palabras

de despedida, como testimonio

de que este pueblo pobre a quien te diste
sabe apreciar la vida de los hombres

que se inmolan en aras de una causa...

TELOLOAPAN

A Maria Esther

El autobis desvencijado
ruge amorosamente

sobre las sinuosidades

de esta tierra olvidada,
mientras yo me pregunto
—cercado por tu ausencia—
si acaso todavia

esperas mi regreso.




POEMA DEL TIEMPO NUESTRO

En el tiempo que muere y que no muere
la lluvia y tu presencia se conjugan.
Tus besos saben a humedad de tierra.
Tus besos y tus ligrimas: la lluvia.

Inatil no tenerte. Inutil todo

empefio nihilista. No sabemos

si al doblar una esquina, en un segundo,
se realice el prodigio del encuentro.

Era noche de lluvia, no lo olvido:
el calor de tu cuerpo: fuego y cuetpo.
El temor, la ansiedad, cosas comunes.

El temblor de tu cuerpo: lluvia y cuerpo.

Las ‘cosas del amor. Mis manos, torpes.
El temblor de tu piel: lebrel de fuego.
Linvia- Calor. Temblor. Cosas comunes:
un segundo de vida que fue nuestro.

II

La turba irracional... (Eso dijeron).
La integridad de la familia. El sacto
llamado del deber... Todas las cosas
caras a los hogares mexicanos.

Peligra nuestro ser: eso dijeron.

(Pero nosotros no entendimos eso) .

Nuestro ser nacional... (Pero en la sombra,
vimos crecer las ufias de los cuervos;
quebrarse el esqueleto del espiritu

y secarse las rosas de los cuerpos...).

Y la angustia dejé su sobresalto

en tus ojos de nifia, que yo quiero.

[a sombra nos cercd. Tu voz fue otra...
Lo digo vy lo repito: tiempo nuestro.

La democracia- La virtud. Nosotros
vimos desmoronarse nuestros sueios.

No supimos mentir. Tu voz fue otra,

y otra fue tu mirada, que yo quiero.

Vi crecer en tus ojos de paloma

la noche prematura. Tu silencio

no es el que nace de la dicha. Tienes

otra voz, otros brazos, otro aliento.

No pudimos mentir. Tu voz fue otra...
y otra fue tu mirada, que yo quiero.




CUMPLEAROS

A Alfonso Reyes Martinez

A los 39 afios de mi edad me pregunto

cual es la disyuntiva para lo que se acaba.

De quién serin los verdes de las verdes colinas.
De quién serd el azul de este cielo lejano.

LAS PRIMERAS PALABRAS

Cierto. Yo no soy un hombre de dnimo sereno.

La idea de la muerte, asedidndome esporadicamente,
nunca ha dejado de inquietarme.

Pero ahora os pido: cuando ella llegue sepuitadme
en esta tierra.

Si es dia de sol, mejor. No tengédis compasion de que
me quede solo bajo su abrazo de sombra.

Confundido con ella, la besaré como nunca en vida
pude besarla.

Sepultadme en la tierra de México. En la tierra
de Nuevo Leén.

Enterradme a la vera de estas montafias, que son sin
duda las mas hermosas de la tierra.

Hermosas cuando son azules, y hermosas cuando son
grises.

Y i llordis, hacedlo a la manera en que lo hizo mi
hijo cuando se le murié un pececillo traido del
arroyo en una botella.

Sepultadme en esta tierra. A la vera del camino. A
1a vera del olivar o a la sombra de los perales en
flor.

La muerte asi me parece incluso algo fantastico-

Y hasta me da una poca de risa saber que llegard sin
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previo aviso.

Si yo he amado esta tierra, ella también me amard
2 mi, porque eso es lo justo y yo creo.en la
justicia.

Sepultadme en la tierra de México. Bajo este cielo del
norte de México. Bajo este viento que llega de
lejos.

ME GUSTARIA

A Maria Esther Gonzdlez

Cuando esté muerto
me gustaria

oir tu risa

una vez mas.
Cuando me muera,
me gustaria

tener tu risa

en vez de paz.




ELEGIA DE LAS PALABRAS VIEJAS

Para Alfredo Gracia Vicente

Nunca antes, como ahora, amigo, fueron tan
luminosas las letras de la palabra esperanza.

Ni las silabas de la palabra libertad en el corazén de
los hijos de los hombres.

(Te aseguro que no hay nada mas parecido a la
aurora que la risa de una muchacha negra
bailando en el carnaval).

Son las viejas palabras: las tuyas, las mias, las de
todos, que dan vida, simplemente,
al prodigio del ave legendaria.

Antes, una sola palabra, de cuatro letras,
fue sinénimo de
ruleta
prostitucion

ignominia.

Aunque todo lleno de colorido
para confort y esparcimiento
del business man.

Una palabra de cuatro letras, como
vida
aire
amor.

g0

Y el honor de la patria confundido con los
desperdicios del Havana Hilton Hotel.

Ahora, esa vieja palabra, ese nombre sigue teniendo
las mismas cuatro letras. ..
pero
¢no es verdad que toda la dulzura del mundo vive
en la risa de una linda mulata
bailando en el carnaval?
¢Y que el nombre Habana Libre
es mas digno
mas nuestro que el
Havana Hilton Hotel?

Cierto es que, en lo mas hondo de nuestros corazones,
algo que creimos amar
ha muerto para siempre.
Pero nuestros brazos se han multiplicado
como el pan de pobres
bajo la mirada
del primer amigo de los pobres.
Tenemos la risa de cien nifios
de mil ninos
de mil millones de nifios. ..
Y un sitio en la insobornable ternura
del corazén de los pueblos.




RETRATO DE RUTH

A Armando Lépez

Imposible desentenderse

de los senos potentes de Ruth.
Ruth es una muchacha

que indudablemente tiene lo suyo.

Imposible salir con evasivas

ante las caderas de Ruth,

que tienen la dialéctica condicién
de apetecibles e inalcanzables.

ES CIERTO

A Miguel Covarrubias

Es cierto, amigo mio, soy mas pobre que usted,
por mi falta de fe.

Tiene usted el afecto de quienes le rodean

y atn espera en el Cielo vivir la eternidad.

Hubo un tiempo en que yo también crei lo mismo,
pero al final de todo

ya no sé qué pensar.

Pero no estoy por eso sin amparo.
Pues conservo la creencia esencial:
en el amor que di sin hacer cuentas,
v en el que todavia puedo dar.




