Ahora, solo te diré una cosa:
es triste saber que no habrd otro encuentro.

Te quise. Te querre. Te quiero.
Ayer. Mafiana. Ahora.
Tu nombre. Tus ojos. Tu cuerpo.

—Te juro que sufro al verte pero también al no verte.
—Volvere. Iré otra vez,

—iConoces el arbol que estd junto al camino?
—;Qué érbol?

—Iré otra vez. Volveré.

(Es triste pensar que no habrd otro encuentro).

—Te di toda mi vida con mis palabras.
—Ayer. Mafiana. Abhora.

—Sabes lo que significan estas tres palabras?
Me diste la vida con tus ojos-

Me diste 1a vida con tus cabellos.

Me diste la vida con tu sonrisa.

—;Has visto las hojas del arbol que estd junto al
camino?
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—Qué arbol?

—Me hubiera gustado que ayer fueras conmigo, para
que aspiraras su aroma.

—;Ayer? ;Por qué no ahora?

—¢Por qué no mafana?

—;Qué sabemos de ayer y de mafnana?

—S6lo la palabra infinito y la palabra sueno.

—3dlo la palabra olvido.

—Tal vez para ti haya un mahfana.

—Tal vez para mi haya un mafana.

—Pero ;habrid para nosotros un manana?

Ahora

te entrego todo lo que tengo:
este minuto en que te pienso intensamente
este minuto en que te quiero intensamente
este minuto en que te nombro inftilmente...
este minuto asesinado por la espalda.




AL ANOCHECER

Al anochecer te tocé presenciar la carga de los
muchachos del coronel Urquiza contra los estudian-
tes, contra los transelintes evasivos, y contra los mi-
rones indignados que como ti presenciaban la vio-
lencia. Esa noche escribiste con un marcador ancho
en el muro frontal de la escuela: SARDOS HIJOS
DE PERRA. FEsa misma noche, cuando por la ca-

rretera aspirabas el olor de la hierba mojada por el
rocio y escuchaste el rumor de las cigarras entre los
brefiales, te estremeciste por el violento contrapunto
que impregna nuestros dias. Los presentes y los que
acaso vendrin, Senti orgullo por ti. También senti
pena por mi y por ti, por los dos, porque crel que
con nuestra indignacién no era suficiente. Entre el
calor de tu pecho busqué el aleteo de tu corazon, de
tu corazén tempranamente ganado por la muerte.

II

Asi te conoci. Nuestro encuentro ocurrié en ese
instante luminoso en que tomamos conclencia de
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nuestra nada, de la impotencia que nos arroja abajo
del cero vital, de nuestra insignificancia entre la in-
curable estupidez de la gente, de todas las cosas que
golpean nuestros 0jos y nuestro corazén... de nues-
tra anacronica predisposicion a la felicidad.

11

Cuando caminibamos por el arroyo, entre los
carrizos, camino a la ladera de la sierra, el calor del
sol y del amor enrojecié tu cara. Todo tu cuerpo
ardia. La arena del lecho del arroyo penetrd en tu
piel. Y sentimos por un instante que éramos algo,
algo que se negaba a pasar, a dejarse llevar por el
remolino.




AUTORRETRATO I

A Guillermo Ceniceros

No puedo remediarlo. Soy un hombre
enfermo de tristeza milenaria.

La de hoy, la de ayer, la de mafiana.
La incurable tristeza de los mios,

AMEN

....Te ruego que me perdones
por contarte estas cosas en un
momento en el que hay en el
mundo tantas tribulaciones y
tanta desvergiienza. Siento mu-
cho lo de las tribulaciones y la
desvergiienza; pero, por lo visto.
no puedo hacer nada para reme-

diarlas, a pesar de que, como Td

recordards, era lo que yo trata-
ba de hacer cuando empecé a es-
crebir.

Carta AL UNICO
William Saroyan




