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LA ISLA DE LOS DICTADORES

s el relato de la vida politica dictatoria
de algunos de los doce dictadores asilados
en la isla de Jeremias. En la resena hay un
encuentro con la problemidtica social actual
de muchos pueblos tribales y en vias de
desarrollo. Hay -~ una_ identificacion plena
entre el relato imaginario y la realidad palpi
tante.

DONDE TERMINA LA ESPERANZA

Constituye la eéxposicion narrativa de los
problemas  politico-econémico-sociales pro-
pios de una sociedad agricola estructurada
en base. al compadrazgo, el cacicazgo y el
amiguismo, con impunidad para el hurto y el
asesinato, siempre en detrimento de los humil-
des. Es la exposicion maravillosa de las
carencias, de la frustracion y la impotencia
de los despose(dos, victimas siempre de la
voracidad \y/de la inmoralidad de las clases
sudientes, cuyos actos son estimulados por
las contradicciones de una sociedad desequili-
brada. -

LA MINA

En este cuento el autor describe con claridad
las penalidades de los trabajadores mineros
al servicio de companias extranjeras. Asimis
Mmo, expone crudamente la lucha que se da
entre los mineros y los propietarios de las
minas, en donde se pone de manifiesto
como las - fuerzas gobiernistas actuan para
acallar las luchas reinvindicativas de los
trabajadores, por mds justas que éstas sean,
declarandose, con su actuacion, como fuerza
de apoyo de las clases poseedoras.

PORTADA: JESUS CASTILLO LOPEZ
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Solemne, Jerem1as se colocé ante el cuadro de Hitler.
Levanto el brazo a la manera de los nazis.
Grité fuerte:

Jai, Jéremi.

Se sinti6 complacido. Después de tanto tiempo de practicar
el saludo, al fin le agradaba el tono que, esta vez, habia dado a
su voz.

Jai, Jéremi — repitio.
Luego, baj6é el brazo. Sobre el sillén en el que acostumbraba
reposar leyendo, habfa dejado ““Mi Lucha"”. Se sentd a releerlo.

Faltaba poco, muy poco, para aprenderlo de memoria.

Mientras su vista recorria las lineas del libro, Jeremias Cabrera




realizaba una traslaciéon mental. El, era el Feihrer. El, era Hitler.
El, habria de conquistar al universo.

A poco, Cabrera se cansd de leer. Salié de la estancia. Se
asomo al barandal del-pasillo-y desde ahi, como si en el patio de
la planta baja algquien le escuchara, dijo, con ademanes repetidos
a diario:

—. Pueblo de mi entrafa: es dada la hora de arrebatarle a
la historia el triunfo al que siempre hemos aspirado, pero que hasta
ahora nos ha sido imposible de conseguir. Hay que desmoronar
el sopor que nos envilece, para echarnos a andar, indetenibles,
hacia el encuentro con el futuro. Nada nos impedird forjarnos el
horizonte de progreso que anhelamos. Nada. Somos los (nicos
herederos de |a civilizacién y del mundo. Lo sé, porque he tenido
un suefio en el que se me revelaba lo que llegaremos a ser. Las
naciones nos veran con admiracion y respeto, y querrdan imitar
nuestro sistema. Porque sequiremos el principio de siempre: ni
con 'Washington.ni con Moscii. Tan/'sélo, con nosotros mismos . . .

— iJeremfas! —l_a -mujer invadié el patio, con el rostro
alzado. Junto al barandal del segundo piso, encontrd la figura
de Jeremias, enfundada en el uniforme de gala, relumbrante
de limpio y cuajado de condecoraciones—. Desde cuédndo te
estoy buscando y apenas te encuentro. Ven. La comida estd
lista.

Jeremias se sinti6 aterradoramente desconsolado. Anatolia,
en su ignorancia, ni cuentase daba de la falta que cometia: inte-
rrumpir la brillante inspiracién del més grande conductor de pue-
blos que hubiesen visto los tiempos que pasaron, los que apenas
transcurren y los que luego arribaran.

— Si no bajas pronto — Anatolia seguia hablando con la
fuerza que de costumbre daba a sus palabras — se va a enfriar
todo. Principalmente la sopa, que es de la que te gusta. Los de-
mads aguardan en el comedor. Sélo tu faltas. Ya te digo.

Jeremias desbaraté con enfado el nudo de la corbata. Asu-
miento un tragico aire de dignidad, se dirigi6 a la recdmara y
tird chaqueta, espadin y pistola. Cerr6 la puerta de gcipe. Bajo
la escalera a grandes saltos. Con premura abandoné el suntuoso
palacio en donde habitaba, para dirigirse al edificio que alber-
gaba la cocina y el comedor centrales.

Cuando entré, doce hombres se volvieron a verle. Jeremias
ni saludé. Con todavia visible enojo, tom6 asiento en la cabecera
de la mesa. El lugar suyo, indiscutiblemente. Ninguno, fuera de
él, se atrevia a sentarse ahi. No estaba escrito. Pero todos respe-
taban ese acuerdo jamés hablado. No podia ser en otra forma.
Jeremfas fue el primer habitante del lugar. Llegé mucho antes
de los que luego le acompafaron. El estrendé el horizonte. El
escogi6 la isla. El la compré. El fue el de la idea de invitar a sus
congéneres en desgracia para que, junto a él, compartieran su so-
leada soledad. Nada pidié a cambio, que no fuese el reconocimien-
to ticito a sus derechos de iniciador. En consecuencia, todos le
respetaban. Los doce. Menos Anatolia.

— Sin ti, no podiamos empezar -le dijo Fabricio Nafiez,
el més anciano de los pobladores de la isla.

De porte soberbio y sin permitir que los afios le estrujaran el
esquema corporal, Nifiez mds parecia un noble europeo que un
ex-dictador latinoamericano. La elegancia que daba a sus adema-
nes, el meticuloso cuidado de su figura, la galanura de su plética,
la fineza de su vestimenta, el bigotillo y la cabellera cortados a
la moda, hacian olvidar su humildisimo origen.

Indigena sin mezcla en la sangre, tuvo la virtud de ir trans-
formando su fisonomia durante los cuarenta afios que permane-
cio en el poder. Concibié una propia idealizacién de su imagen.
Y logrd hacerla realidad. El, era su mejor e indiscutible obra. En
las cuatro décadas de su gobierno, ninguna otra la supero.

Estas irreconocible -le expresaba de continuo su propia




madre, como para convencerse ella misma de que, no obstante
2 metamorfosis que Nufiez mostraba, era el mismo hijo que
wabia parido.

Nafiez, no sblo atendié al cambio de su prestancia fisica.
Porque con intensidad, se dedicé a compensar el tiempo que de
ifio no-pudo dedicarle al estudio. Se compenetré de la historia
del pais,.analizando las distintas etapas.anteriores a su €poca,
Se roded de gente cerebral, sin temora que l¢c oOpacasen. Mas
todavia: les envid de embajadores para que.ya no fuesen mili-
tares y politicos indeseables los representantes de la Republica
en el extranjero.

Fomentd el desarrollo de la més variada actividad artistica.
Para lograrlo, sancionaba con su presencia cuanto evento cul-
tural de importancia se presentaba, tanto en la capital del pais
como en cualquiera de las provincias. Su gobierno tuvo la carac-
teristica de estar enmarcade por el florecimiento de poetas,
de escultores, de pintores, de musicos, de novelistas, que adqui-
rieron un destacado prestigio internacional.

Rosario, su esposa hasta que la muerte se la hurtd, fue vene-
ro inagotable de la més fecunda inspiracion. Pese a su origen
lacayuno, *Rosario” era una de las novelas mejor logradas de la
literatura nacional. Y su autor, Eugenio Condé, tenia el reconoci-
miento de los més serios y conspicuos criticos que en literatura
espafiola habfa. Eugenio Condé, ahora en el exilio, estaba dedi-
cado a combatir en entrevistas, conferencias y articulos perio-
disticos, a la revolucion que habfa derrocado a su amantisimo
protector.

La Revolucion.

Con nada més que acordarse del vocablo, a Fabricio se le em-
pafi6 la vista. Un dolor agobiante se le expandi6 por la garganta.
La revolucién. Maldita revuelta. Miserable ingratitud, Le echaron

fuera. Le recetaron el exilio, sin consideraciones ni miramientos.
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Le destriparon su exaltado egocentrismo. Pulverizaron su obra.
Quemaron sus fotografias. Desgajaron sus estatuas. Borraron su
nombre de calles, plazas, teatros, escuelas, paseos, edificios, mo-
numentos, documentos. Ahora, era otro el destino nacional:
otorgar a los obreros y campesinos — proclamaban aquellos revol-
tosos que tan ostentosamente se autodesignaban como revolu-
cionarios — los derechos que Nufiez les escamoted.

A lo mejor. ..

Pero no. No era cierto. Nunca el pafs avanz6 tanto sino cuando
él, como Unico duefio del poder, decretaba lo que debia hacerse.
Claro que institucionaliz6 la represion criminal y despiadada,
pero porque la sociedad nacional exigia paz para el progreso.

Paz. En su nombre, las cérceles y los panteones se poblaron
de disidentes. Ninguno tenia derecho a discrepar, ni remotamente,
de la opinién oficial. Quienes se atrevian a hacerlo, eran conside-
rados como fermentadores de inestabilidad y subversion. De modo
que Nufiez, poseido por el papel de intérprete de lo que querian
los representativos de “‘su’” sociedad, aniquilaba a los inconformes.
Paz, era lo que el pais ameritaba. Paz a como diese lugar. Paz a
cualquier costo. Y Nufiez la logré.

Adn sentia el violento irrumpir de la adrenalina en sus vis-
ceras, con el recuerdo, cada vez mas diluido, de Roberto Flores
Miazquiz.

Roberto surgi6, de pronto, en las tribunas de, los diarios.
Comenz6 a escribir, analizando y criticando con audacia inaudi-
ta, al régimen represivo de Nufiez. ¢De qué viviria ese loco alucina-
do, remedo de Quijote, caricatura de caballero andante? Por-
que ante la admiracién que con su pluma adquirié entre la gente
humilde y. los intelectuales progresistas, Nufiez lo acoso, lo persi-
guio,

A hurtadillas, Roberto continuaba escribiendo con pasion
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indoblegable. Fue dificil encontrar la imprenta clandestina en la
que, con agobiante penuria, se elaboraba el peri6dico “Innova-
cion.” Cuando la hallaron, le hicieron astillas y quemaron el
local.

Roberto hubo de escapar fuera del pais. Lejos de la juris-
diccion de Nafiez. En el extranjero, “Innovacién” continud
publicandose.

Con su conducta indeclinable e incorruptible y su visién
superlativa de la problematica nacional, resultaba indiscutible
que Roberto habia sido el precursor de la rebelion. Nafiez lo
odiaba con cuanta fuerza le era posible. Por ello, cuando sus
asesinos a sueldo le reventaron la cabeza, Nfiez crey6 que habia
vencido.

No fue asf.

El eco de las palabras de Roberto, otros lo recogieron. Su
nombre, se transformé en estandarte del movimiento que, del

periodo de gestacién, pasé al de los hechos. El pais se estreme-
ci6. Se alz6 en armas. NGfiez ya no pudo contener a los subleva-
dos. Perdié el mando. Renuncid, antes de que otra cosa aconte-
ciera.

Para nunca olvidaria la despedida que le tributaron sus leales,
cuando el barco zarpb. Con él se iban, irreversiblemente, cuatro
décadas que calaron hondo en la lacerada historia de una nacién
que formé a su capricho.

Sobre el nautico vehfculo, escuché las vibrantes notas del
Himno. Un sollozo le inund6 desde el fondo de su descomunal
tristeza, sin que pudiera evitarlo. Entonces, sintié su pasmosa
ancianidad. Los afios todos, aun los que no tenia, se le acumula-
ron pesadamente. Se quedd varado en los linderos de la histeria.

— ... que te hablo, ¢éno me escuchas?
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NGfez se dio cuenta de que era a él a quien le hablaban.
Su pensamiento regresd a donde estaba. Los doce restantes se le
quedaron viendo, como si pensaran que Nufiez se habia desconec-
tado totalmente de la realidad.

Perdona — repuso —. No te of.

—  Olvidalo — intervino Pedro Miguel Castorena, el mas
joven de los comensales. Cuarenta y tres afios de edad. Recién
llegado a la isla. También, el que menos habfa gozado la alucina-
ci6n, el espejismo del poder en dimensién tiranica.

La Republica de Condeoro, apenas ensayaba el primer go-
bierno civilista de toda su historia. Porque, desde la indepen-
dencia, los militares se enfrentaban en disputas, se destituian
unos a otros, se despedazaban en conflictos cuyo unico motivo
era la ambicidn de riquezas y de mando. Condeoro se transformé
en sangrante botin de camarillas autécratas, de clanes elitistas.

Agobiados por tanta irregularidad, los condeorenses insistie-
ron hasta lograr la eleccién democrética de un ejecutivo nacional.

Sin experiencia, se desbordaron en las urnas. Votaban con
jabilo, con verdadero entusiasmo.

Al computarse las células eleccionarias, el ingeniero Samuel
Vézquez Pedroza result6 estrepitosamente triunfante. Una vic-
toria limpia, honesta, increible incluso para los mismos condeo-

/ renses. Pero la aristocracia castrense no se dio por vencida. Aparen-
tando fidelidad a las instituciones, urdia el complct.

No durd mucho el balbuceo democrético.
Con exagerado lujo de fuerza, Castorena se apropid de la,
instalaciones del Palacio Nacional. Advertido a tiempo, Samuzi

Vézquez se refugi6 en el interior del pais. Castorena, en tanto,
se proclamaba Presidente de la Republica.
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Condeoro se despertd ese dia con asombro, renuente a creer
las noticias que comenzaban a difundirse por los diversos medios
de comunicacion. Emeterio Sosa, dirigente de la Confederacion
Central de Trabajadores (C.C.T.), se opuso de inmediato a
Castorena. Convocé a una huelga general de las fuerzas productivas
del pafs. A su llamado, toda actividad se congel6. Sosa hizo el
enérgico anuncio de que las banderas rojinegras no se guarda-
rian, mientras Castorena permaneciera usurpando el poder.

Fueron tres semanas terribles.

Castorena utilizé tangues y aviones para masacrar a numerosos
opositores que se congregaban en multitudinarias y permanentes
manifestaciones de protesta. Los obreros nunca estuvieron solos
en la lucha. El pueblo combatia junto de ellos. Encontraron
sélido apoyo entre los estudiantes. La Universidad sali6 a la
calle, inundadndola con su vigoroso grito de rebeldia. Condeoro
se llend de llanto, de dolor, de luto.

Contra lo previsible, los paises del mundo — incluyendo a
las superpotencias — no reconocieron al régimen ilegitimo de
Castorena. Por lo contrario, le rechazaron. Fueron retirando a
sus embajadores y agregados diplométicos. Castorena, entonces,
se quedé suspendido en el aterrador vacio de la politica interna-
cional. Por si ello fuese poco y como un agobio més para Casto-
rena, Samuel Vazquez reaparecié en la capital de Condeoro,
en una conferencia de prensa vertiginosa, relampagueante, que al
difundirse hizo exaltar los de por s{ embravecidos impetus del
pueblo.

— Soy el Presidente Constitucional — afirmé Vaézquez
con la firmeza que le daba el saber que le asistia la razébn —.
Castorena es un usurpador. Un pillo uniformado que ni siquiera
posee la minima nocién de como administrar al pais. Le conozco
de tiempo. Pertenece a la més tenebrosa prehistoria de la poli-
tica. Es una criatura primitiva, desprovista de inteligencia y huér-
fana de criterio. Sé que le manejan. No merece sino el repudio
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de los condeorenses bien nacidos. Por ello, convoco a mis herma-
nos de Patria para que nos unamos firmemente, en esta lucha
que por su importancia resulta decisiva para el futuro nacional.
Hay que acabar, lo méds pronto posible, con este capitulo infa-
mante y vergonzoso de nuestra historia.

A tres semanas de su absurda aventura con el pais atrave-
sando por la mas completa y dificil crisis; las calles y avenidas
ocupadas, de continuo, por manifestantes y disidentes que VOcCi-
feraban en su contra; la guerrilla despedazando a una milicia de
por si dividida y confusa; los trabajadores, sin distingos de partidos
politicos, sorprendentemente organizados y el incorruptible
Sosa al frente de ellos; y una porcién importante del ejército
a favor de la restauracion del interrumpido proceso democra-
tico- Castorena hubo de dimitir.

Aquella noche . . .
Fabiana le habia gritado furiosa, nerviosa, enloquecida:
— Renuncia. Vamonos. Deja este maldito infierno. No

sabes cuanto me hace sufrir lo que estd ocurriendo. Vamonos
de aqui. Te lo suplico. Por el bien de tus hijos.

Pero cuando Fabiana se dio cuenta de que sus palabras se
estrellaban contra un muro hecho de obstinacién, le volvié a gri-
tar, concluyente, por mas que las lagrimas le hicieran trizas la
voz:

No quiero volver a saber de ti, Nunca,

Se fue. Le abandond en el momento en que mas la necesi-
taba. Se llevé a sus hijos. Nadie supo a donde.

Cuando quiso evitar que. Fabiana se fuera y ya no pudo,
Castorena sinti6 que penetraba en una dimensién de soledad
que hasta entonces le habia sido desconocida. Intenté ahogar
su frustracion en vino. Tomé en exceso, hasta el borde de la in-
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toxicacion alcohdlica. Olvidé que su organismo no aceptaba
el vino. Sin embargo, queria emborracharse para olvidar que
estaba solo. Espantosamente huérfano de aquellos que, en ver-
dad, podrian haberle brindado respaldo, apoyo, compania. Nadie
de los que él consideraba como suyos le habia seguido en su aven-
tura.

De pronto, un estallido hizo tambalear el severo edificio
de la- Presidencia. Sorprendido, Castorena buscé apoyo para no
caer;“El miedo le invadié en torrente caudaloso. Y le hizo estre-
mecer, sin que hubiese necesidad de otro estallido. Basté eso,
para despejarle de la obnubilacién que el licor le habia producido.
Reaccion6 con brusquedad, Abrié la caja de valores. Guardd en
su portafolio lo que de ahi extrajo. Fajos de dolares y numerosas
cuentas bancarias en Suiza, en Inglaterra, en Estados Unidos y
en Francia.

Sin que nadie lo advirtiera, subio precipitadamente a la azotea,
en donde permanecia el helicéptero puesto a disposicion exclusiva
del Presidente. Lo abordé para manejarlo él'mismo. Puso en préc-
tica los conocimientos adquiridos en el curso especial, inspeccio-
nando el combustible, revisando los mecanismos. Después, se elevo
abrigdndose en'la distancia y en-la oscuridad con que la noche
emhoza a los forajidos.

Llegd a la frontera mas proxima. Ahi se acord6 de la invita-
cion que en todos los diarios y revistas mas importantes del plane-
ta, habia mandado publicar Jeremias Cabrera para que, los que
como él sufrieran la incomprension, la ingratitud, la indiferencia
de sus pueblos, llegaran a encontrar refugio en la isla perdida en
el confin de los continentes y en el umbral de la historia.

Desamparado, sin alguien a quien confiar la angustia de sus fra-
casos, Castorena alquilé un avién que le condujo hasta la isla.

La comida concluy6 en silencio.
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Contrario a lo que de costumbre acontecia, no hubo terma
a tratar, Parecia como si todos los comensales se hubieran puesto
de.acuerdo para establecer la conjura del silencio.

Jeremias fue el primero en levantarse.

— Me voy — expresd6 a manera de despedida, aunque el
tono de la voz sonaba impersonal, sin destinatario —. Agregé:
— Gracias, Anatolia. Tengo que concluir algunas cosas que he
dejado pendientes. Por si llegara a ofrecerse, estaré todo el dia
en casa. Te suplico que no vayas a molestarme ni para la cena,
que ésa ya me la prepararé.

Anatolia asinti6 con la cabeza. Estaba demasiado cansada
para hablar,

Jeremias apenas salia, cuando escuché la voz apresurada e
inconfundiblemente hibrida de Charles Poiré.

Jeremias volte6 a verle. Se detuvo a esperarlo. Charles Poiré,
corpulento, la piel negra brillando bajo el espléndido sol, le al-
canz6 con rapidez. Luego, ambos continuaron caminando.

Poiré hablaba confusamente, atropellando las palabras. Su

espafiol, pronunciado con pésimo acento, resultaba a duras penas
entendible.

Quiero pedirte un favor.
Ta dirds — respondié Jeremias.
— Que me permitas el volumen de historia universal. El
mismo que me mostraste la noche de ayer y que te pareci6 ¢
mucho interes.

Jeremyias sonri6, al tiempo que contestaba:

Es tuyo. Puedes tomarlo. Sabes donde esta.

17




—  Gracias. Al rato paso por él.

Satisfecho, Poiré se regresd, dejando que Jeremias continuara
con su andanza.

Charles Poiré. General en grado inconmensurable. Soberano
impar.

Educado en la Sorbona, regres6 al Africa nativa, saturado de
pedanteria. Estaba insoportable.

Su encuentro con la grandeza napolednica, le deshizo el débil
muro que impedia, muy apenas, el desbordamiento de la locura
que, peligrosa y potencial, palpitaba en sus neuronas. El dia en
que le llevaron a visitar la impresionante tumba del corso, sufrié
una brusca convulsidn y cay6 desfallecido.

Cuando le levantaron, al reaccionar del desmayo, Poiré se
despert6 gritando con voz que no parecia la suya: ““Lo he visto.
Lo he visto. Bonaparte estaba frente a mi. Salio de su tumba.

Me hablé para designarme el continuadorde una obra que a él
no le dejaron concluir”.

Quienes le escucharon, se dieron cuenta de que habia enloque-
cido. Estaban en lo cierto. No habia otra explicacién. Poiré se
transformé a partir de ese momento. Su semblante adquirié una
expresion que nunca antes tuvo. Cambid radicalmente. Desde
entonces, se hizo frecuente verle ensimismado en sus pensamien-
tos. Parecia como si su locura se agravara a cada momento, de
modo que cada vez le fuera més dificil regresar a su tiempo y a
su espacio reales. Apartado de todos y de todo, se dedicé a leer,
hasta la exageracidn, cuanto resefiara la epopeya napoleonica.
Igualmente, exprimia cada linea, cada pagina de las Memorias
del corso. Y mandd construir una estatua de marmol, que re-
presentaba a Napoleén de tamafio natural, con la que solia en-
tablar interminables mondlogos.

Regreso al Africa.

El doctorado recibido en la Universidad mas prestigiada de
Francia, le permiti6 asegurar el puesto de Primer Ministro. El,
y Botuba, el primer Presidente en la historia de la nacién, se
dieron a la afanosa y dificil labor de llevar a Matura los adelan-
tos de la civilizacion occidental, pero sin que perdiese sus carac-
teristicas propias. Matura. El pais de los hombres que descien-
den de los siglos”’.

Evidentemente que el plan de Botuba para impulsar el progre-
so del pafs estaba bien definido. Consistia en estimular la pro-
duccién econémica, en incrementar la funcién educativa y en dar
todo género de incentivos a la incipiente expresién cultural ali-
mentéindola con las nuevas corrientes del pensamiento, sin que por
ello Matura diluyera su peculiar, autéctono, auténtico matiz.

Cuando Botuba, al frente del movimiento de insurgencia, logré
que Matura se desvinculara de la Comunidad Britanica, recibid
la gratitud del pueblo que le aclamaba con desbordante esponta-
neidad, como el héroe que forjaba el destino y la soberania de
una patria saqueada por la voracidad de los colonizadores.

—  Eres nuestro maturo — le decfan, significando ccon la
simple expresion del patronimico, la mayor admiracién y respeto
que se puede tener a persona alguna.

Padre de la Patria — le nombraban otros.

Botuba, en cambio, rehuia los halagos, los homenajes, las
manifestaciones de reconocimiento a su honesta y viril conducta.
Le embargaba, si, la satisfaccion de haber derrotado en el fragor
de las trincheras de la diplomacia a los flematicos ingleses. Sélo
que, ahora, no habia oportunidad sino para entregarse al trabajo
y a la conformacion de la conciencia nacional.

Debemos recuperar el tiempo que nos hizo perder el
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coloniaie — aseveraba de continuo —. No tenemos por qué dis-
traernos en lamentaciones y amarguras. Hay que ir a la reconquista
de nuestras identidades y aspiraciones comunes. Falta mucho
por hacer. Nos urge construir el Matura que queremos para ejem-
plo del mundo vy legado de nuestros hijos.

En la Universidad de Cambridge, Botuba habia sido el alumno
més sobresaliente de su generacion. Con los méximos honores
académicos, recibié la licenciatura en Ciencias Econdmicas.
Luego de su regreso a Matura, fue que dedicé sus afanes a conse-
guir la independencia del pafs. Después de que sus gestiones
lograron la que era su maxima aspiracion, el consenso de sus
conciudadanos le elevd, sin que él lo pidiera, a la categoria de
primer Presidente de la nueva Republica. Nadie hubo que osara
discutirle tan solemne distincién.

Matura comenz6 a transformarse bajo el mando firme y la
lGeida inteligencia de Botuba, quien programé la racional ex-
plotacion de los enormes recursos naturales y, fundamental-
mente, de la inagotable riqueza minera. Matura, pues, florecia
en esplendor y progreso para asombro y ejemplo de sus vecinos.

Mientras tanto, desde su cargo de Primer Ministro, Charles
Poiré intrigaba a espaldas de Botuba. Poiré, ademds, se ufanaba
en sus desplantes de superioridad racial, apoydndose para ello
en una dudosa, inconfiable ascendencia francesa.

Miranga, su madre, fue una exhuberante belleza de la tribu
de los camabi. Nadie habia visto una mujer asi. De soberbia
estampa. De magnifica presencia, Por lo que a nadie causd ex-
trafieza de que Poiré, el expedicionario francés, se enamorara
perdidamente de ella. Como la tradicibn camabi prohibfa que
las mujeres s2 mezclaran con extranjeros, Miranga y Poiré se
fugaron, burlando la estricta vigilancia tribal.

A los pocos meses, Miranga regres6. Aunque abandonada por
el francés, no llegaba sola. Trafa en los brazos a un recién nacido.
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Como su comportamiento rebelde y desbocado siempre habia
despertado severas criticas, nadie supo nunca si el hijo con el que
regresaba era verdaderamente de monsieur Poiré.

Lo que si resultaba obvio era la semejanza fisica que el nifio
tenfa con su madre. Los mismos rasgos, idéntica fisonomia, igual
negrura azulosa en la epidermis.

Contra la opinién del Consejo de Ancianos, Miranga le regis-
tr6 con el nombre de quien fuera el Gltimo de sus enamorados.
Porque a partir de luego, repudiada por todos y en primera instan-
cia por los de su familia, Miranga decidid marginarse en las afueras
de la regiobn camabi, dedicandose, exclusivamente, a cuidar de su
vastago.

Tan pronto el pequefio Charles estuvo en edad escolar, la ma-
dre se trasladé con sus muy escasas pertenencias-a la capital de
Matura. Ahi, mediante un esfuerzo en verdad inaudito, empleédn-
dose en las mas humildes labores, fue déndole educacion al peque-
Aio. Con el correr de los afios, envejecida prematuramente por
el cruel agobio de los sufrimientos, tuvo oportunidad de colo-
carse como sirvienta, en la casa de quien era Embajador de
Francia. Después de insistentes suplicas, logré que el diploma-
tico le tramitara una beca al joven Charles para estudiar en los
prestigiados claustros de la Sorbona. Cumplida que fue su peti-
cién, Miranga pudo dormir tranquila, enferma de cansancio,
sin que nadie pudiera imaginar que aquella mujer consumida y
maltrecha, habia sido, alguna vez, la envidia y admiracion de
cuantos conocieron su belleza de juventud.

Poiré, en consecuencia, llevaba en su formacion el estigma
de un nacimiento en circunstancias que no iban de acuerdo con
las antiquisimas costumbres de los camabi, la tribu més conser-
vadora de Matura. Ese hecho jamés se apartd de su conciencia,
porque estaba enclavado en lo profundo del rencor que alimen-
taba contra todos los que habian destuido a su madre, Ademds,
poseia un terrible complejo de inferioridad que trataba de dis-
frazar con aires de suficiencia y poses de genialidad.
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Cuando Botuba, que conocia sus dotes intelectuales y su
vasta preparacién, le llamé a colaborar nombrandole como segun-
do suyo en la conduccién de la Repiblica recién constituida,
Poiré supo que le era dada la ocasion de aspirar.a la suprema
responsabilidad del pais. Inescrupuloso y corrupto, a escondidas
del benemérito y bien intencionado Botuba, comenz6 a acumu-
lar riquezas malhabidas.

Aproveché su privilegiada posicién para favorecer a los que,
iguales a su inmoralidad politica, le seguian. Fue comprando con
dédivas excesivamente generosas a los jerarcas del ejército. Hasta
que su siniestra habilidad le hizo mas poderoso que el Presidente.

Los cias todos de su existencia, no bastarian para olvidar
el 24 de marzo de aquel afio en el que, con la complicidad de la
casta sagrada de los generales, derroc6 a Botuba. En un acto de
evidente traicién, aprehendi6 al héroe de la independencia y para
aplastar el coraje que tal hecho despertd entre las tribus confe-
deradas, desatd una represion que no hizo sino desgarrar la geo-

grafia de Matura. El ejército extirpé todo brote de inconformismo,
con cruento saldo de victimas. Nada pudo hacer el pueblo para
rescatar al amado Botuba; quien no dur6 mucho tras de rejas.
Porque distorsionando las informaciones que salian al extran-
jero, Poiré declaré al ilustre preso traidor a la patria, acusandolo
de entregar la economfa de Matura a los consorcios internaciona-
les. Con tal pretexto, el usurpador le formé cuadro de fusiia-
mientc. Y lo aniquilé. El cadaver fue sepultado enmedio del mds
impenetrable de los secretos, para que ninguno supiera dénde
quedaban los restos del admirable creador de la libertad.

Consumada la infamia, sin el minimo indicio de remordi-
miento por el crimen cometido, Poiré contrajo matrimonio con
una mujer. rubia de origen sueco. En el colmo de su enamora-
miento, cubri6 a Senta de regalos. Los mejores diamantes de
las minas de Matura, eran seleccionados para que ella estuviese
siempre deslumbradora y enjoyada.

Finalmente, desbocado en su afan de grandeza, en su dese-
quilibrio megalémano, Poiré decreté el fin de la Republica. Se
iniciaba la Monarquia. SU monarquia.

Cada dia acusando mayores perturbaciones mentales, Poiré
ide6 hacerse coronar enmedio del esplendor mds absurdo que
pudiera soportar un paisen subdesarrollo. A Francia — siempre
a Francia — mandé confeccionar los trajes imperiales. Debian
ser copia fiel e inalterada de los que, para el mismo efecto, habian
utilizado Josefina y Napoleén. Los maturos encarcelados por el
delito de subversion — disidencia politica — fueron obligados a
construir el enorme solio en forma de &guila real, con las alas
desplegadas. Todo de oro.

Las invitaciones recorrieron el mundo de la alta politica.
Reyes, Jefes de Estado, Juntas de Gobierno, Presidentes, aris-
téeratas de insospechable abolengo, las recibieron con estupe-
faccién. No pocos respondieron al llamado de Poire, confirmando
su asistencia a la Solemne Ceremonia de Coronacion.

Matura experimentd una transformacion inconcebible. Bomba-
ka, su capital, apenas podia reconocerse, envueita como estaba
en un escaparate de lujo que intengaba ocultar la lacerante miseria
de sus habitantes. De las mejores cocinas europeas fueron traidos,
ex-profeso, los cocineros de mayor prestigio. La vajilla se mando6
fabricar con el escudo real disefiado a la usanza napolednica,
llevando las iniciales de los nuevos Emperadores enlazados por
finas lineas. Era, sin discusién, un prodigio de orfebreria argenti-
fera.

La catedral se engalané con lujuriante derroche. Una alfombra
de terciopelo purpura, cubria el pasillo central de la nave. Por
negociaciones que tuvieron como condicién sine qua non, el
pago adelantado de una cantidad de dinero con abundancia de
guarismos, el Papa autorizé a su Delegado para que, en nombre
del Sefior de la Santa Sede, coronase las testas de Poiré y de
Senta.




Lleg6 la fecha que cambiaria el rumbo de la humanidad.

Con rigurosa disciplina, se inici6 la serie de eventos que confi-
guraban la programacién disefiada por Poiré. A temprana hora
del dia sefialado, un desfile de carros antiguos recorrio las prin-
cipales calles de Bombaka. Lo mas selecto del universo politico
viajaba dentro de los espléndidos vehiculos. Enmedio de vallas
formadas por contingentes militares que ostentaban su uniforme
de .gala, los carruajes fueon deteniéndose junto a la catedral.
Ante el asombro de los escasos maturos que pudieron presenciar-
lo, de cada carroza descendian hombres y mujeres de impecable
elegancia. Luego, cada uno de ellos iba ocupando su lugar en
el interior del templo.

Sin desviarse un épice de la exactitud establecida, al término
de la décima campanada, la expectacion llegd al mdximo nivel.
En la entrada, hicieron su majestuosa aparicion Senta y Charles.

Senta, maravillando con su rubia belleza. Charles, ridiculo como
un rey de carnaval.

Los invitados se pusieron de pie. La orquesta intérpreto la
marcha compuesta para el evento. Con paso lento y acompa-
sado, los soberanos llegaron g los reclinatorios. Se arrodillaron
con un gesto de inocultable soberbia. La ceremonia religiosa trans-
currié de acuerdo a los canones eclesiasticos. El Delegado Papal
oficiaba con la afectacién de primerisimo actor.

Cuando el ceremonial litargico hubo concluido, llegaba el
momento de proceder al acto de coronacion. Con un dejo de par-
simonia, el Delegado llamé a su asistente indicandole que le acer-
cara la charola sobre la cual centelleaban las coronas. Tomé
la primera, la més grande, la que correspondia al primero e ini-
gualable Monarca de Matura. Iba a colocarla sobre la crespa
cabellera, cuando en un acto repentino e inesperado Poiré se la
arrebato, para colocarsela por propia mano. Apenas el represen-
tante del Papa salia de su asombro, cuando Poiré se adelanto para
tomar la otra corona y, con delicadeza, la deposito sobre la rubia
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y abundante cabellera de su consorte. Después, ambos se levan-
taron y enmedio de la sorpresa de los asi.tentes, otra vez con el
marco musical de la orquesta, abandonaron el recinto.

—  Cuarenta siglos nos contemplan — susurrd el soberano
junto al ofdo de su mujer.

No entiendo — contesto6 ella.
No importa — repuso él.

El banquete fue imponente. El baile rebasé los Iimites de la
credibilidad. Todo era absurdamente fastuoso. En lo que iba
del siglo, nadie habia presenciado algo asi. Para su gloria im-
perecedera, Poiré revivia el esplendor napolednico. Poiré redimia
el lujo del medioevo. Poiré resucitaba la ostentacion oriental.

En el amplio salén del palacio, los invitados que llegaban
al Baile de Coronacién eran solemnemente anunciados por un
chambelan. Aquello parecia una estampa del Versalles de los Luises.
En voz baja, hubo quienes se preguntaran cémo era posible que
Matura pudiera subvencionar tan estratosféricas erogaciones.

A las once de la noche, se anunci6 la llegada de la pareja
real. Los conyuges, con los rostros iluminados por la més grande
satisfaccién, cruzaron el salon hasta llegar al trono. Desde ahf,
Poiré dio la sefial de que se iniciara el baile. La orquesta inter-
preté ‘“Los Bosques de Viena.”” La fiesta habria de continuar
hasta muy entrada la mafiana del dia siguiente.

Los cables recibidos en las agencias de informacién resefa-
ban la noticia mas sensacional de cuantas hubiesen registrado
los medios modernos de comunicacion.

Poiré intentaba dar principio a una era. En su abismal locura,
pensaba en la posibilidad de que en los calendarios del universo,
se estableciera el parteaguas de la historia: antes y después de
él.
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Pasado el evento, idos los notables huéspedes, silenciado el
ajetreo, repartidos los restos de las viandas entre la famélica pohla-
cidn, Matura supo lo que seria su destino. La crueldad del dominio
inglés no tenia punto de comparacién, ni siquiera de aproxima-
cién, con el terror que establecié Poiré que, urgido de recursos
para sostener su ostentoso-reinado, restituyd la esclavitud. Gravd
a los maturos ¢on infinidad de tributos. Y en un acto de evidente
revanchismo en contra de la tribu de su madre, como para co-
brarse las afrentas y la marginacién que en vida habia sufrido
Miranga, casi destruyé la region de los camabi. A punto estuvo
de desaparecerla. Valiéndose del minimo, deleznable motivo,
mand6 asesinar a los mas ancianos de la tribu, es decir, a aquellos
que por su edad, debieron ser contemporaneos de Miranga. Pare-
cfa que su intencién fuera aniquilar, sin consideracion, a los que
pudieran atestiguar por propio conocimiento el.ignominioso origen
de Su Majestad, Charles |.

Lo hubiera logrado.

Pero en la profundidad de la selva en que se encontraban en-

clavados los camabi, aparecié Lumasa. Le apodaban “La Pan-
tera,” porque lo parecia. Agil, feroz, elastico, inasustable. Con el
mpetu de su juventud, Lumasa lanzé el grito de la rebelién. Su
lucha en contra del incipiente imperio, primero fue eminente-
mente localista. S6lo que su alzamiento recibié prontas adhe-
siones. Fue ganado adeptos de tribu en tribu, de regién en region,
de provincia en provincia. Hasta llegar a Bombaka.

Al escuchar la enardecida y trepidante oratoria de que hacia
gala Lumasa, los maturos sentian que el péanico se les desmorona-
ba y readquirfan el valor de otros tiempos, de afios idos. El pais
se levantd en armas. Frente al embate de los guerrilleros, el ende-
ble cimiento del reino se fue resquebrajando. Poiré, entre tanto,
acusaba mayores sintomas de locura. Seguia empecinado en cons-
truir la sequnda etapa de la gloria napoleénica. Su Imperio se
extenderia por el Africa. Proseguiria por Europa. Después . . .
¢quién podria detenerle?
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Debido al creciente avance del movimiento encabezado por
Lumasa, el Gabinete Real se encontraba confundido. Su Majestad
se pmpecinaba en restarle importancia a la revuelta. Nadie —
deducfa de acuerdo con su particular légica — tendria la audacia
suficiente para enfrentérsele, porque él era demasiado grande v,
ademds, invencible.

La rebeli6n, sin embargo, continuaba aumentando sus fuerzas.
Charles |, era el Gnico que no queria aceptar la evidencia de los
hechos, que resultaban contrarios a los intereses del imperio.

Sus suefios febriles, maniaticos, se fueron pulverizando ante
la innegable realidad. Urgido de recursos, Poiré no supo qué hacer
cuando Lumasa convocé a una huelga nacional. Las minas de
diamantes, que eran la principal materia de exportacion, dejaron
de producir. Toda actividad econémica se paralizé.

El déficit en el presupuesto alcanzaba proporciones catastro-
ficas. Las deudas contrafdas en el exterior, se multiplicaban sin
posibilidad de contenerlas. Los paises acreedores comenzaron a
reclamar, sin circunloquios diplométicos, el pago de los emprés-
titos. Debido a la importancia financiera de Charles |, se clau-
suraron los créditos para Matura. Incluso, algunos gobiernos
dejaron entrever la amenaza de cobrar a la fuerza. Inglaterra,
por su parte, analizaba la posibilidad de reconquistar el territo-
rio perdido.

—  ¢Qué vamos a hacer ahora? — pregunté Senta en un
arranque de nerviosismo, entre lagrimas ocasionadas por el miedo
y la desesperacion.

—  Espera — contest6 el Emperador, pretendiendo tranquili:
zarle —. No te aflijas. No te dejes influenciar por el pesimismo
de mis mal llamados colaboradores. Ellos no alcanzan a compren-
der que ningin mortal serd capaz de destruir nuestra epopeya..
Anda, vete a descansar. Déjame solo. Necesito meditar mucho.
Mucho.




Obediente, Senta se retir6. Poiré quedé6 en su despacho, con
nada més que sus soberanos pensamientos. Sobre el escritorio
habfa dejado, después de leerlo repetidas veces, el ultimdtum que
le enviaba el gobiemo francés: o se saldaban de inmediato los
gastos contraidos con motivo de las fiestas de coronacion, O
Poiré tendria que atenerse a las consecuencias.

M4s alla del palacio, la rebelidon cundia.

Las tropas imperiales, ya sin remuneracion, defeccionaban.
El rey se iba quedando en un abandono total. Senta advirti6 lo
dificil de las circunstancias. Valiéndose de la distraccion del
monarca, a hurtadillas empaqueté sus alhajas y lo mas valioso
del vestuario. Ya en prevencién, aun antes de que Lumasa apa-
reciera en el escenario, ella habfa enviado a Suecia fuertes canti-
dades de dinero. Con sigilosa astucia, prepar6 la huida. Cohe-
chando a los oficiales de la guardia real, se largé en uno de los
tantos aviones que pertenecian a sd enloguecido consorte. Jamds
se volvié a saber de ella.

Cuando a Poiré le dijeron que la Emperatriz habia abandona-
do Matura sin intenciones de regresar, asumié una pose de digni-

dad indeclinable, disfrazando el dolor que la noticia le causaba.

No importa. Incluso sin Senta, conquistaré al mundo.

El 13 de diciembre de aquel afio que no queria recordar,
reventd la violencia en todo, absolutamente todo el imperio.
Matura eruptd como un volcadn que hubiese estado en permanente
potencialidad de vémito. Poiré quiso, en el Gltimo intento de
conservar lo que ahora si advertia perdido, colocarse al frente
de un ejército que creia fiel al imperio. Nadie le sigui6. Estaba
aniquilado. Su orgullo se hizo trizas.

Ocultindose en el despacho real, estremecido por las léagri-
mas, proyecté su fuga. /.| pensar en el refugio que algin dia
Jeremias le ofrecié, pudo recordar que Napoléon habia sido
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confinado a una isla. Y en un tradico desplante de querer que la
historia se repitiera, antes de abandonar el pafs, le dijo al Unico
sirviente que le sigui6 siendo fiel:

—  Volveré. Me voy sin que me amargue la ingratitud de mis
subditos. Pero volveré. Para entonces, los mismos que hoy me
echan, se verdn precisados a recibirme con los honores que sélo
corresponde hacer a los héroes de la patria. Ya verds que cuando
se den cuenta de la falacia que estén cometiendo, de rodillas
irdn a pedirme que regrese. Bien lo sé. Y a pesar de lo que hoy
me hacen sufrir, que Matura no se preocupe. Yo llegaré a sal-
varle del caos que seguird a mi ausencia.

S6lo que los dias pasaban, interminables, sin que Poiré alcan-
zara a recibir el llamado de su pueblo. Habitante de la isla de
Jeremias, esperaba, en vano, la llegada del correo. Ni siquiera
Senta se acordaba de escribirle.

Una crisis de indignacion convulsion6 su debilitado cerebro,
cuando de pronto escuché por la radio las Gltimas novedades
de Matura: Lumasa habia restaurado, triunfaimente, la Reptblica.
La tumba de Botuba fue descubierta, declardndose Monumento
Nacional, Altar de |a Patria.

A Lumasa le hicieron Presidente, en apotessica votacion.
Matura se hallaba en proceso de recenstruccion. Nuevamente el
espiritu de Botuba presidia las aspiraciones del “pais de los
hombres que descienden de los siglos”. Desterrada la monarquia,
nadie queria saber mas de ella. Ni de Charles 1.

Poiré se encendi6 de ira. No obstante — recapacité — nada
lograria desmoronar su suefio ni desviar el curso de su glorioso
destino. Retornaria a Matura. Victorioso. Triunfante. Impre-
scindible. Aclamado por las multitudes, como el maximo esta-
dista del siglo XX. Y de toda la historia . . .

La noche envolvid a la isla, con un manto de negrura salpi-
cado por el chisporrotear de las estrellas.
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A lo lejos, se escuchaba el rumor del ocedno que llegaba a
dejar su impetuosidad vuelta espuma, sobre el oro muerto de la
playa.

Abraham Gémez — recluido en su recdmara — no podia dor-
mir. Le resultaba imposible coneiliar el suefio. Su crénico insom-
nio le preocupaba sobremanera. Primero, le dio por beber. La fati-
ga alcohélica alcanzaba a adormecerle, aunque luego despertaba
con la mente nebulosa. Después, el alcohol no fue suficiente. Re-
currié a los somniferos que trafa el avién contratado por Jeremfas
para mantenerlos vinculados al resto de la humanidad. También,
inicialmente, las pastillas le dieron buen resultado. Luego, ya
no. Fue entonces que tomd la determinacién de mezclar drogas
y licor. Pero el efecto producido tuvo peores consecuencias.
Constante, agudo dolor de cabeza. Estado de insufrible depre-
sion. Ofuscacién’ mental. Incoordinacién de los movimientos.
Aquello le hizo apartase del experimento. Prefiri6 pasar las noches
en vela. Aunque iba resintiendo un considerable debilitamiento

en su, de por si, golpeado sistema nervioso.

Abraham Go6mez. Primogénito del mas rico hacendado de
Venera. Hijo predilecto de sus padres, pese a Onésimo y Méaximo,
los dos vastagos restantes.

Abraham creci® entre mimos excesivos. Orgullo del arbol
genealégico de su familia. Inteligencia deslumbrante que se mani-
festd desde los primeros dias de su existencia. A los cinco afios,
lector infatigable de los voldmenes que formaban la vasta biblio-
teca propiedad del abuelo paterno.

—  Abraham es un nifio prodigioc — alcanzé a escuchar que
decia de él su tio Antulio Gémez.

—  Cierto — respondi6 el padre con orgullosasatisfaccion —.
Todos lo dicen. Heredd la lucidez del abuelo. Ya ves que al viejo
se le considera el mayor intelecto que haya habido en Venera.

En la escuela, Abraham sobresalié siempre, de entre todos
sus condiscipulos. Les aventajaba sin proponérselo. Acredité los
méaximos honores en aprovechamiento, puntualidad, aseo, di-
sciplina. Con igual perfeccién, dominaba la aritmética, la grama-
tica, el dibujo, la historia . . . A cambio de tal proeza, sus compa-
fieros se conjuraban para aislarle. Sus condiscipulos le rehuian,
evitando hablarle o siquiera sentarse junto a él. Nadie se atrevia
a ofrecerle amistad. Se acostumbré pues, a monologar.

Supo, desde entonces, las laceraciones que en el espiritu
ocasionan el despecho y las calumnias. Le inventaban cosas deni-
grantes. En voz alta, proferian insultos y mentiras que nunca se
atrevié a contestar. Cuantas veces le retaron a golpes, rechazé
el reto. Su pasividad, su conformismo, le acarrearon mayor anti-
patfa. El menor adjetivo que le endilgaban, era el de cobarde.

Por si fuera poco, Onésimo y Méximo también resintieron
la virtual preferencia que por el hijo mayor mostraban los padres.
De modo que, tampoco ellos procuraron su compafiia. Nunca
le invitaron a participar en sus juegos.

Abraham, siempre estuvo solo.

Un espantoso complejo de culpa se fue posesionando de su
espiritu. No tenfa a quién confiar sus inquietudes. Se crefa abo-
rrecido por todos. Incluso, pensaba que la preferencia que le dis-
pensaban sus padres no era sino una manifestacion disfrazada de
lastima, de compasién, por quién sabe qué desconocidos motivos,
que su mente infantil no alcanzaba a descubrir.

Asi, aprendi6 a vivir nada mds que consigo propio. Se cons-
truyé un mundo de ensuefio en donde, él, era el Gnico centro
de atenci6n. Ide6 juegos con un solo participante, Acentud su ten-
dencia a monologar. A veces, audiblemente. Otras, en silencio.

Hasta donde le era posible, rehuia cualquier contacto con el
exterior. Se encerraba en su recdmara a leer, a escribir, a dibujar
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extrafias figuras geométricas, a sofiar despierto, a desconectarse
de su triste realidad. Sus padres no le daban importancia a ese
comportamiento. Pensaban que Abraham debia ser distinto, en
todo, a los demés. Esperaban mucho de él. Estaban seguros de que
lograria rebasar el prestigio que les habia legado el abuelo.

Abraham, se volvidé hipersensible.. Durante sus frecuentes
crisis’ de depresion, no dejé de pensar en el suicidio como Unica
solucién a sus problemas. Alguna vez lo intentd. Pero los medios
utilizados, lo tnico que le produjeron fue una infeccién intestinal
de la que tardd largo rato en recuperarse. El prolongado quebran-
tamiento de su salud fue un excelente motivo de escarnio para
Maximo y Onésimo,  quienes no desaprovechando ocasién de
lastimarlo moralmente, se burlaban de su forzado confinamiento
en el cuarto de hospital a donde le llevaron de urgencia.

Abraham se vefa acosado por todas partes. Y un ansia infinita
de comprension y de carifio fue creciendo en él, conforme pasaba
el tiempo.

El periodo mas critico de su vida, lo tuvo durante la adole-
scencia. Entonces se volvid increiblemente hosco e intratable,
incluso para con sus padres. El rencor que le habian forzado a
acumular contra el mundo, le deshizo la hiel. Nadie tuvo el grado
de introversién que alcanz6 a adquirir. Se hundid, irreconciliable,
en su mundo de lecturas.

Un suceso inesperado le arrancé de la postracion moral en que
se hallaba. E! lamentable accidente automovilistico en el que pe-
recieron sus progenitores, le coloco en situacion distinta. Se encon-
tré, de pronto, huérfano y heredero casi unico de la considerable
fortuna de los Gémez. Sin pensarlo mucho, luego de repartir los
bienes que le correspondian a Méximo:y Onésimo, abandono
la hacienda para irse a la ciudad. Ah{ rento un departamento de
primera, lujoso y confortable.

En la ciudad, sin embargo, y lejos de todo aquello que tan
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seriamente le habfa afectado, no lograba romper el cerco sico-
l6gico en el que le mantenia su desmesurado pénico a los demas.

Fue al inscribirse en la Universidad que su vida tuvo un cambio
que ni él mismo hubiera imaginado. Conoci6 a Evéngela Peralta.

Evangela. Al nacer, su madre murid,

El padre le hizo crecer entre golpes y blasfemias. Con odio
irrefrenable, la acusaba de ser la culpable de su viudez. La llamaba
asesina.

Evéngela vio como el padre arrimaba otra mujer al hogar.
Entonces, la vida le resulté peor. La intrusa contribuyd, enorme-
mente, a acrecentar el infierno dentro del que Evangela se deba-
tia. Hasta que no pudo mas.

Con el llanto prendido permanentemente en las pupilas, se
armé de valor y abandoné la casa y la ciudad. Cuando los esposos
Peralta la encontraron, parecia haber enloquecido, Estaba ex-
hausta, carcomida por el hambre. La llevaron con ellos y luego
de asearla, vestirla y proporcionarle alimentos, le hicieron dormir.
Pensaban entregarla a la autoridad al siguiente dia, ya que la nifia
hubiese recobrado la tranquilidad, porque las preguntas con que
trataron de indagar la identidad de la pequefia se hicieron aficos
ante el lamentable estado de danimo de Evéngela.

Aquella noche, la nifia sofié en un mundo nuevo. Veia muy
de cerca a los Peralta, acompafidndole en el recorrido de un cami-
no que dejaba atras las tinieblas para penetrar en la luminosidad
de una maravillosa aurora. Por primera vez en su existencia,
sabfa de una caricia. Por ocasién primera, escuchaba que le habla-
ban con ternura. Una gratitud oceénica le invadié el subcon-
sciente. - Al despertar,. simplemente se sentia otra. Estimulada
por el trato amable de los Peralta, entre llantos y remedos de
risa, les narr6 la tragedia de su muy breve historia. Dio el nombre
del padre, la direccion del hogar, la ciudad de la que provenia,
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las vicisitudes de su fuga. Pero después de decirlo todo, suplico
al matrimonio que no la regresaran, que le permitieran quedarse
con ellos. Prometié portarse bien y trabajar en cuanto le orde-
nasen.

Angélica y Arturo Peralta se.sintieron fascinados por el en-
canto natural gue proyectaba la pequefia. Estaban seguros de
que no les mentia. Ademas, admiraban la fineza de sus rasgos,
la beldad del rostro, las crenchas doradas, la blancura de la piel,
la admirable madurez de sus palabras. Vieron la huella de los golpes
en el cuerpo. Descubrierce. las heridas causadas por una bruta-
lidad absurda. Y como para llenar el vacio en que se encontraba
su matrimonio estéril, decidieron quedérsela.

Sin embargo, para cubrir los tramites legales, se dedicaron
a comprobar lo dicho por Evéngela. Investigaron dato tras dato
sin descubrir la minima falsedad. Se trasladaron a donde residia
el padre de la chica y le escucharon decir que no queria saber
més de Evangela. Con una tactica muy fina, recabaron de €l su
consentimiento 'y su firma. Y la adoptaron como hija propia,
cubriendo los requisitos del Codigo Civil.

En sequida, la vida de Evéngela se transformé6 para su bien.
Los Peralta la colmaron de carifioc como si quisieran hacerle
olvidar el drama que habia padecido. La inscribieron en un cole-
gio particular de comprobado renombre, para que iniciara su
instruccién escolar. Y Evéngela demostré en el aula una inteli-
gencia que sus maestros calificaban de sobresaliente.

Creci6 en belleza y en sabiduria.

Siendo una adolescente admirada por sus encantos fisicos y
espirituales, conocié a Abraham Goémez. Se enamord en un acto
espontineo de apasionamiento limpio y generoso. Se sentia orgu-
llosa de estar junto de él, de escucharle, de mirarle. Cuando ¢l
joven les fue presentado, tampoco los Peralta pudieron resistir
a la imagen de formalidad y respeto que Abraham proyectaba.
Consintieron en el noviazgo.
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Durante la carrera profesional de ambos, el mutuo carifio que
se profesaban se volvi6 indisoluble e insustituible. Vivian el
uno para el otro, identificdndose en todo. Abraham se titulé
en Derecho. Evangela se gradué en Filosofia. Conclufdos los que-
haceres escolares, decidieron casarse. Lo hicieron con discrecion.
Apenas una decena de familiares y amigos atestiguaron el matri-
monio. Los hermanos de él y el progenitor de ella, no quisieron
asistir. Nadie lamentd sus ausencias.

Abraham, al igual que como estudiante, comenzé a destacar
en -el-desempefio de su profesién. Activado por su indestructible
inquietud, en los ratos disponibles-escribia. Incursiond, con éxito,
en la actividad periodistica. El diario mds importante del pais
publicaba sus articulos. Edité un Tratado de Derecho Interna-
cional que fue adoptado como libro de texto. Por oposicion,
ocupb la cétedra de esa materia en la Facultad de Derecho y
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional, conquistando el
reconocimiento y la simpatia de sus discipulos quienes le con-
cedieron el titulo, a todas luces vivificante y merecido, de Maes-
tro de la Juventud. Con cierta frecuencia, era solicitado para
dictar conferencias en instituciones de estudios superiores y en
los mas connotados circulos intelectuales. Su nombre, adquirié
resonancia nacional.

Un dia irrumpié en el hogar con el rostro resplandeciente.
Evédngela se asustd. Abraham le dijo, en tanto la alzaba en vilo:

—  Me han nombrado asesor de la Presidencia de la Repu-
blica.en el drea. de asuntos internacionales. Traigo €l nombra-
miento firmado por el mismisimo Presidente. Este es uno de los
dias mas felices de mi vida y quiero compartirio contigo.

No pard ahi. Su fama de jurisconsulto le llevé a ocupar una
curul-en: la Camara de. Diputados. Concluido su periodo, se le
postulé como candidato a Senador. Su enorme popularidad, le
permitid disfrutar de un triunfo resonante, arrollador. Nombrado
Jefe del Consejo Senatorial, de acuerdo con la Constitucién,
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adquiri6 automdticamente la categoria de Vicepresidente de la
Repiblica.

A tan nueva edad, no podia esperar mayores realizaciones.
Sélo que, tan rdpido encumbramiento, le fue modificando la
conducta. Dejé de ser el hombre amable y altruista, que solia
preocuparse por los problemas de quienes a él se acercaban. Se
le desperto una desproporcionada ambicién de poder. Se volvié
engrefdo, vanidoso, egocentrista. Evéngela no hizo sino cambiar
con él. Ademds, ella era una mujer que atraia en torno suyo la
admiracién de Venera. En las ceremonias, oficiales 0 no, siempre
sobresalia por su belleza, su elegancia, su cultura, su distincion,
su personalidad. Al conversar, hacia gala de sus conocimientos
y de una refinada educacién. Se sentia una reina cuyos vasallos
fueran todos los veneratos. Abraham incluido.

Las circunstancias politicas del pais se precipitaron a favor
del joven Senador, cuando al Presidente de la Repiblica — que
tanto habia contribuido al encumbramiento de Abraham —
se le deshizo el corazén. Por tres dias, Venera se declar6 en duelo.
Un imponente cortejo deposit el caddver del estadista, en la
Rotonda de los Héroes.

Abraham habia recibido la noticia con aparente contricién.
En el fondo, se alegraba. Pues que era, por ministerio de ley,
el llamado a ocupar la Presidencia hasta en tanto no se comple-
tara el tiempo reglamentario para convocar a nuevas elecciones.

Enmedio de la sorpresa ocasionada por el sibito fallecimiento
del Mandatario, la opinibn piblica de Venera, igualmente, se
estremecio de entusiasmo. Porque Abraham Go6mez personifi-
caba, para la inmensa mayoria de sus conciudadanos, al mejor
hombre, capaz de conducir por rumbos superiores el destino
nacional. Era joven, preparado, carismético y cerebral.

Pero ya en el poder, Abraham no tuvo el desempeno que
todos esperaban. Se volvié obstinado, como otra caracteristica
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de la soberbia que le iba enajenando. Se empefid en adminis-
trar ateniéndose a su capacidad, sin admitir la menor sugeren-
cia. A no ser, claro, las que provinieran de Evéangela.

En un alucinado arrebato por dejar constancia de su nombre
para la posteridad, inauguré una época de construcciones monu-
mentales, faradnicas, descomunales. Sin planificacién, fue cubrien-
do el pais con obras inspiradas por mero capricho. Obras super-
fluas e inservibles, en detrimento de las necesidades prioritarias.
A tiempo le advirtieron de los riesgos econdmicos a que conducian
las cuantiosas erogaciones. Pero como en él se iba haciendo usual,
no prestd atencion.

Confiado en el espejismo de los enormes recursos naturales,
de la ascendente produccién de bienes y del favorable balance
que el pais tenfa en materia de exportaciones, contrajo deudas
en el extranjero cuyo monto carecia de antecedentes.

Evédngela, por otra parte, se dio a la afanosa labor de miti-
ficar su figura. Contando con el asesoramiento del tenebroso
Ministro de Asuntos Presidenciales, ide6 una tesis a la que designé
con el rimbombante y demagbgico nombre de: ‘“Reencuentro
con los desheredados’”. Esta consistia en distfibuir, a manos
llenas: despensas, ropa, favores, entre la gente humilde. Buena
parte del tiempo lo dedicaba a recorrer las comunidades rura-
les —aun aquellas perdidas en la distancia y el olvido oficial —
al frente de una caravana de vehiculos atestados de obsequios, y
rodeada por una caterva de aduladores bien pagados. Por afia-
didura, repartia dinero a raudales.

Los menesterosos comenzaron a llamarle ““Madre Evangelita™.
Y cuando tuvo conocimiento del mote, ello le produjo una gran
satisfaccién, un considerable aumento en su vanidad.

Los érganos informativos habfan recibido la consigna — bajo
amenaza de clausura — de conceder igual importancia tanto a
las actividades de Abraham cuanto a las que llevaba a cabo su
ilustre, distinguida esposa. La clase acomodada, que sabia de
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antemano el origen de Evéangela, la llamaba con sorna y menos-
precio: La Presidenta de la RepUblica de los Humildes.

A Evéangela le atrafa sobremanera la idea de organizar mul-
titudinarias concentraciones de campesinos, de obreros, de de-
sempleados. Y en_esas tumultuosas manifestaciones populares,
ella luciaen todo su fascinante esplendor. La voz clara, brillante,
fuerte, se prestaba para pronunciar discursos que le conmovian
hasta las lagrimas:

—  Sufro al ver la pobreza en que viven ustedes y sus hijos.
Considérenme pues, una mas de entre los suyos. Tratenme como
a una compafiera. Jamas se detengan para pedirme ayuda. Siempre
estaré dispuesta a auxiliarles en lo que sea posible. Lo mismo mi
esposo, el Presidente. Nosotros sélo queremos servir al necesitadc,
al que padece de hambre, al que carece de lo indispensable.

La popularidad de Evéngela, alcanz6 proporciones que ni ella
misma esperaba. Rebas6 las fronteras de Venera. Se le tenia como
a una de las mujeres mas célebres e inteligentes del mundo. Una
especie de idolatria le fue envolviendo. Religion laica en la que,
la Gnica santa, era '‘Madre Evangelita”.

Los efectos del despilfarro no se hicieron esperar. Las finanzas
se hundieron en una crisis aterrante. La moneda hubo de deva-
{uarse en la més estripitosa caida econémica que hubieran podido
imaginar los veneratos. La renuncia en masa del Gabinete, con
la Unica excepcion de intrigante Ministro de Asuntos Presiden-
ciales, agravé las circunstancias. La nacién pasaba por momentos
de tempestad incontrolable., Por las calles corria el rumor de
un golpe de estado.

Un soleado dia de mayo, Evangela murid.
Hasta entonces supo su propio esposo que ella tenia afios de
ocultar el cédncer que le minaba vorazmente el organismo. Abraham

vivié engafiado. Crefa que la palidez y la pérdida considerable de
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peso que mostraba Evéngela, se debian a la extenuante labor que
llevaba a cabo. Pero la muerte de quien habia sido su mds grande
respaldo, no s6lo le desmoroné a él. Por si fuera poco, al saberse
la infausta noticia difundida por el Ministerio de Informacién,
el pafs la sufri6 como una convulsién que le estremecié la entrafia.

Con premura, ante la exigencia de multitudes frenéticas,
histéricas, coléricas, que pedian ver, por Gltima ocasién, a la
Madre Evangelita, Abraham dispuso el inmediato sepelio. El
cadédver fue sepultado enmedio de un secreto que llegd a consi-
derarse de Estado. Unicamente los maés allegados a la familia
presidencial supieron la ubicacién del sitio en el que Evédngela
quedaba en reposo inalterable.

Los humildes la lloraron con impotencia y con rabia. Des-
filaron por todas las ciudades, portando carteles con la fotogra-
fia de una Evéngela rozagante y sonriente. Desplegaban mantas
en cuyas leyendas volcaban su dolor: ““Nunca te olvidaremos”,
“Para tus desheredados, no morirds jamés"”, “Podrén arrebatarnos
tu cuerpo, el recuerdo no'. ‘““Regresa, compafiera’”. “No nos
abandones, Madre Evangelita”, “Tu pueblo te llora”, “Fuiste lo
més grande para quienes te conocimos’’. “Gratitud eterna a
Evangelita”, "'Aguardamos tu resurreccion”,

Abraham cay6é en el més despiadado de todos los vacios.
Sin ella a su lado {qué razén tenia la existencia? Pero no, Evén-
gela, que se fue sin despedirse, le hubiese dicho que continuara,
por ambos, al frente del pafs. S6lo que ya era tarde, Excedido
en empréstitos y en impuestos, recurrié¢ al desesperado sistema
de aumentar la emisién de moneda circulante. La inflacion se
desbocd. La carestia causé pénico. La fuga de capital resultd
indetenible. La totalidad de las organizaciones sindicales, inclu-
yendo las de la burocracia, se coaligaron en un movimiento de
demandas salariales. Venera estaba en quiebra, en dolorosa agonia
econdmica. La orgullosa prosperidad de otras épocas, se habla
derrumbado por el insondable precipicio de la bancarrota.

39




El golpe de estado se produjo sin derramamiento de sangre,
sin costo de vidas.

A Abraham le fueron a despertar a la residencia presidencial,
para notificarle que una Junta Militar habia asumido la con-
duccion del-pais. Y que tenia venticuatro horas para abandonar
Venera, a riesgo de que, si incumplia la disposicion, seria arres-
tado y ejecutado de inmediato.

Tan pronto se dio a conocer la noticia por el mundog, un tele-
grama de Franco le hizo saber al depuesto Presidente, que Espafia
estaba en la mejor disposicién de brindarle asilo. Gomez declin6
la oferta, con reiteradas expresiones de agradecimiento, porque
ya tenia definido el lugar a donde habria de dirigirse: la isla de
Jeremias.

Bien entrada la noche, la junta castrense puso a su disposicion
un avion del ejército. Antes de que partiera 'y como ultima con-
cesion, se le autorizé a visitar el oculto sepulcro de Evangela.
Junto a la tumba, confundido y temeroso, se despidio de la muerta
ahogado en un llanto copioso. Parti6é luego. Desde la altura,
presencio e} policromo’ lentejuelear de las luces que engalanaban
el manto de terciopelo oscuro que lucia la gran ciudad. Sin saber
por qué, recordd su infancia, su nifiez dificil. Como entonces,
volvia a estar solo. Nuevamente.

Un aire helado le congeld la médula. La fatiga le doblegé.l
Y sumido en su sopor delirante, volvié a sofiar en su tragica
ninez.

Jeremfas habia escogido los lunes para reunir a sus huéspedes.
Agrupaba a los doce en la sala de su residencia. Invariablemente,
era él quien presidia las asambleas — extrafios agrupamientos de
dictadores en el exilio —. Resultaba aquello una catarsis. Era una
especie de terapia grupal. Saberse juntos, fuera del acto colectivo
de los alimentos, les reconfortaba, aunque en alivio momentaneo.
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Permitia que algunos vomitaran sus quimeras y la ilusion que no
todos confesaban, pero que todos abrigaban, de retornar triun-
fantes a sus lugares de origen.

Fue en una de esas singulares reuniones, estando a punto de
iniciar los trabajos, que la imponderable Anatolia penetr6 al
recinto, gritando su angustia:

i El sefior Garfias se estd muriendo!
Un silencio profundo invadio la isla.
Jeremias fue el Gnico que hablé.
Se pospone la sesion. Vayamos con Julian.

En procesion callada, afligida, se dirigieron a la residencia de
Garfias. Cuando penetraron, Carlos Macera, Unico médico de
entre ellos, se adelant6 al lecho en donde reposaba el enfermo.
Su movimiento de cabeza, el pesimismo que le oscurecio el rostro
luego de que hubo auscultado a Julidn, les dio a entender que nada
podia hacerse. Ciertamente, Garfias agonizaba,

Con voz apagada, casi un murmullo a punto de extinguirse,
el moribundo llamé a Jeremias:

B
—  Voy amorir —expresO apenas con un rastro de aliento —,
Pero antes, te pido de favor que no me entierres. Quema mi
cadaver. Esparce las cenizas en el mar. Quizd las aguas lleven
alguna particula de mis restos hasta las playas de mi querida,
involvidable, Guayacan . . .

Guayacén. Maravilla del Caribe. Isla de paisajes que ningin
hombre se hubiera atrevido'a describir con fidelidad. Horizonte
sembrado de palmeras’ esbeltas y cimbreantes. Playas descritas
en los catdlogos turisticos como estampas del paraiso. Guayacan.
Cielo de intensidad azul, continuamente surcado por aves que
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agrupan en su plumaje las posibilidades todas del color. Guayacan.
Edén inviolado, hasta que llegaron los espafioles a posesionarse
de la isla, con la fuerza brutal del conquistador que irrumpe y
roba, hambriento de riquezas. Guayacén. Inspiracién inagotable
de los artistas del universo. Flor flotando sobre la azul inmensidad
del agua. Lugar donde la primera aurora que en el mundo hubo
derramé su luz de oro y plata.

Hacia mediados del siglo XVI, los ibéricos desembarcaron en
Guayacan su cargamento de esclavos negros, con el propésito de
distribuirlos luego por sobre los territorios dominados del con-
tinente americano. Negros de Africa. Arrancados violentamente
de sus primitivas comunidades, Despojados de cualquier derecho,
tratados como objetos, como seres infrahumanos. Africanos que,
pese a la distancia y a la crueldad a que fueron sometidos, nunca
perdieron por completo el recuerdo nostélgico de sus tierras
salvajes y misteriosas.

Al fundirse guayacanos, espafoles y negros, se produjo una
mezcla racial contradictoria y confusa. El noventa por ciento de
la poblacién tenfa los rasgos de sus ancestros. El diez por ciento
restante, o eran blancos, o estaban marcados por el estigma del
mestizaje.

Desde la conquista espafiola, Guayacan — su gente — se hundié
en la mas absoluta miseria. Pero luege de consumada su indepen-
dencia, ning(n pais de América fue tan pobre como la Flor de las
Antillas. Tampoco, nacién alguna del continente la superaba en
analfabetismo, insalubridad y mortandad. Otrosi: el idioma que
hablaban los nativos; era una mezcla inextrincable de guayacano,
espafiol y dialectos africanos. De modo que nada més entre ellos
se entendfan. Y a veces no.

En 1898, Guayacén logré desligarse del dominio peninsular.
A la zaga de los pueblos americanos, intenté ejercer su soberania
y consolidarse como nacién libre e independiente. Jamas pudo
lograrlo. En ninguna parte hubo tantas revueltas como ahi. La con-
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tabilidad de sus Presidentes era interminable. Hubo Presidentes
por meses, por semanas, por dias, por horas, por instantes, por
fracciones de segundo.

Asi hubiese continuado, de no ser por Julidn Garfias. Llegd
al cargo de Primer Mandatario, merced a una farsa electoral
preparada por un grupo de oligarcas tan inescrupulosos como
él. Garfias, al fin, lograba la culminacion de sus aspiraciones
politicas: gobernar a la isla.

Detras de él y de su complices, estaba el respaldo de impor-
tamtos consorcios financieros norteamericanos que se habian
propuesto aduefiarse de Guayacén. Con el nuevo Mandatario no
encontraron obstaculo. Garfias vendié a Guayacan como si hubiese
sido de su propiedad personal. La transformé en uno de los mas
importantes centros turisticos del planeta, otorgando concesiones
de por vida a los inversionistas que le habfan ayudado a conquistar
el poder.

Antonio Manjarrez, Secretario General del Partido Indepen-
diente, advirtié lo que sucedia:

— Pronto, la isla serd, en caso de que no lo evitemos, una
estrella més en la infamante bandera del Imperio.

Manjarrez era un luchador inclaudicable. La honestidad que
le caracterizaba, le tenia ganado el respeto de sus conciudadanos.
Ubicado en' la:mas firme posicion ideolégica, habia sufrido por
experiencia propia, encarcelamientos, persecuciones y torturas.
Pero a cada golpe, se erguia encastado. Su voz, su pluma — su
pensamiento — eran la pesadilla de los tiranos. Por ello actuaba
en la clandestinidad. Hasta que, sin poder desbaratar el prestigio
que a cada vez iba ganando, a los truhanes gubernamentales no
les quedd otro camino que reconocer, oficiaimente, el Partido
que Manjarrez habia fundado.




Garfias es un traidor a la Patria — conlcuia Manjarrez.

—  Manjarrez estad loco — expresaba Garfias —. Es un anar-
quista frustrado y lleno de amargura. Pretende ignorar que requeri-
mos de inversién extranjera para activar la economia nacional.
El turismo origina un enorme.ingreso de divisas que nos permite
equilibrar1a balanza de pagos. Ademads, {quién ignora el prestigio,
la fama. de que goza nuestro pais? ¢No acaso las agencias inter-
nacionales de turismo califican a Guayacdn como “la isla maés
hermosa de la galaxia’’? En resumidas cuentas, el esfuerzo que
mi administracion despliega para impulsar el progreso de la patria,
no tiene sino la intencién de crear suficientes fuentes de ocupacién
y de alcanzar la prosperidad a que todos aspiramos.

— Miente el infame — contestaba Manjarrez —. Que diga
a quiénes beneficia la industria turistica y cuénto le queda a él
de ganancias. En cambio, a nosotros, ¢qué nos. deja? Gujfas mal
pagados, sin derecho a la sindicalizacién y opuestos al maltrato
de sus patrones norteamericanos. Artesanos gue, por hambre,
venden sus productos a precios-irrisorios. Nifias protituidas, que
se_ofrecen por un-pufiado-de doblares al extranjero que nos visita
en busca del paraiso sensual prometido por la publicidad, Que
responda el forajido. presidencial, a quiénes pertenecen las indus-
trias “nacionales " de que tanto se ufana, y quiénes son los
prestanombres. — incluidos él-y su familia — que se ofrecen en
subasta para fortalecer la dependencia que nos liga con Norte-
américa. Que declare el malhechor, a cudnto asciende su fortuna
personal.

Garfias no soporté mucho el asedio de Manjarrez. Le mandd
capturar y le confin6 a una celda en el interior de la Ciudad
Militar. Cuando le fueron a avisar que sus 6rdenes habian sido
cabalmente cumplidas, Garfias acudié a la celda de Manjarrez.

—  Te ofrezco la gracia de dejarte en libertad — le dijo —
si publicamente te retractas de lo que has declarado en contra
mia.

— Ni ahora ni nunca. Prefiero morir, antes que enlodarme
en el charco de tu ignominia.

Imbécil.

Garfias hizo conducir al prisionero hasta la sala de torturas.
Y de propia mano magullé el cuerpo de aquél que tan acremente
le habfa combatido. Manjarrez murié. Ya sin el estorbo del lider
y para evitar cualquier reaccién de los seguidores de aquél, Garfias
desatd sobre la isla el vendaval de todos los terrores.

Los invasores financieros, sin pérdida de tiempo, se dedicaban
a comprar lo que fuera vendible. De modo que Guayacan perdi6
hasta el Gltimo vestigio de su remedo de libertad. Garfias le habia
vendido, en un acto de gratitud, a sus aliados imperiales.

De ascendencia africana, como la mayoria de sus compatrio-
tas, Garfias crecié bajo el cuidado de una nodriza que pronto le
inicié en los misterios del Guayi, el rito de “los hermanos de
la oscuridad”’. De mentalidad propensa a lo magico, Garfias dedico
buena parte de su juventud al estudio del Guayi. Luego, conver-
tido en el hombre més poderoso de Guayacdn, recibi6 los méximos
honores que la secta podfa otorgar a persona alguna: Sacerdote
Supremo. Representante de la divinidad. Sefior de la oscuridad
vy de la luz, Mago que regula el nacimiento, la vida y la extincién
de los astros. El que da la salud o la muerte. El que conoce el
misterio de los siglos. El que sabe lo que ha de venir, porque sabe
lo que fue.

El Guayi se oficializ6, adoptandose como religién estatal. Su
praictica estaba tan generalizada, que de ninguna manera podia
considerarse privativa de la clase humilde. Aunque pareciera inaudi-
to, lo cierto era que tanto los privilegiados por la fortuna como los
cultos y letrados, ejecutaban y eran fieles sequidores de sus ritos.
Una especie de guerra santa se desat6 contra aquéllos que se resis-
tian a aceptar el nuevo credo. Garfias aparentemente reprobaba la
persecucion religiosa, aunque en el fondo la solapaba. No sélo ello:
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también se complacia en fomentarla mediante cuantiosas aportacio-
nes. Le era Gtil, puesto que le servia para camuflagear la matanza de
sus enemigos.

En el mediodia de su existencia, Garfias tuvo un hijo que, por
asombrosa coincidencia, nacié el 13 de noviembre, el dia que el
Guayi consideraba el mayormente sagrado. El advenimiento, pues,
se celebré como un regalo de los dioses, come un prodigio incalifica-
ble. Al recién nacido, Garfias le puso por nombre el de Guayité. Y
por decreto, dispuso que al morir él, su hijo nosélo le sucediera si-
no que, tambien fuese consagrado Rey y Pontifice. Pero ante todo,
Dios encarnado.

Para desconsuelo del tirano, Guayité muri6é a los siete afios y
Garfias se hundié en una tristeza tal, que olvid6 hasta ocuparse de
los quehaceres politicos.

Entonces el recuerdo de los crimenes cometidos se le agolpé en
la-conciencia. Aun en suefios veia a su hijo muerto, y un charco de
sangre que lo circundaba hasta cubrir totalmente el pequefio cadé-
ver. En su desolacién, Garfias se autodeclaré culpable del falleci-
miento de Guayité, pues pensaba que era un castigo a sus infamias.

Se arrepintié de cuanto habia hecho. Y pasaba los dias llorando
y orando, de rodo que ni siquiera advirtié el movimiento que se
gestaba para desplazarle. Y cuando al fin se dio cuenta de lo que
sucedia, ya el océano empujaba su nave rumbo a las costas apacibles
y serenas de la isla de Jeremias.

Garfias, ahora, agonizaba atormentado por los recuerdos. Lejos
de Guayacéan.

Luego de que exhal6 el Gltimo suspiro, Jeremias dispuso que la
cremacion se hiciera al siguiente dia. A pleno sol.

Durante la noche, Jeremias se inyectd una dosis de heroina,
mayor que la acostumbrada. De pronto, una luz cegadora se ex-
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pandié frente a su vista. Escuchaba el palpitar de las estrellas muy
cerca de un ofdo. Veia a la luna como la sonrisa plateada de la no-
che. Ofa el canto de las sirenas que le llamaban desde la playa.

El cerebro le estallé. Su esquema nervioso sufrié una convul-
sibn terrible, como nunca antes habia experimentado. Entonces,
comenzd a delirar. Le parecié estar en el campo de batalla, entre
el estruendo de las bombas. Los soldados pasaban cerca de él, sa-
ludédndole con emocién:

Jai, Hitler.

Una convulsién le hizo reaccionar: {qué hacia él ahi, fuera de
aquella casa? Se acercd a la ventana méas préxima. Adentro, sus once
huéspedes velaban a Garfias. Anatolia les servia alcohol y café.
Jeremias—Hitler, creyé que eran sus generales que conspiraban,
otra vez, contra de él.

Oy6 que uno de los de dentro, decfa:
Mafiana hay que quemarlo y echar las cenizas al mar.
Jeremias—Hitler hirvi6 en rabia. Silenciosamente se dirigié al
depésito de combustible y fue rociando la casa de Garfias con cuan-
ta gasolina encontré.

Ya veran — se decia a si solo —. Me les adelantaré.

Se mov(a sigiloso, cual ladrén que hurta casi en presencia de la
victima.

- Con fuego, desbarataré esa nueva conjura — murmuraba
mientras iba arrimando lo que encontraba a la mano y que le pare-
ciera de féacil combustion.

Adentro, los demés comentaban el deceso. Anatolia se preguntd
a qué horas llegaria Jerem/as.




Jeremias—Hitler, restregd el cerillo. Lo arrojé cuidando que no
se apagara. Las llamas se elevaron como relémpagos invertidos. Un
cerco de fuego rodeé répidamente el edificio. Se oia el crepitar de
las cosas, mezcléndose con gritos de dolor indescriptible.

Después de que empezaron los quejidos, Jeremias—Hitler em-
pez6 a-reir. Una carcajada brutal doblegé su configuracién corpor-
ral. Ante él, la hoguera crecia queriendo lamer el espacio. Jeremias
se desbarataba en su carcajada incontrolable. Las Ilamas lo envol-
vieron todo. Dentro, cesaron los ayes. Afuera, Jeremias, envuelto
en las sombras de una noche sin fin, lloraba por el esfuerzo que le
producia su estentdrea, grotesca risotada.

Enloguecido, dando la impresi6én de que alguien le llamaba,
camind hasta adentrarse en la entrafia del incendio. El fuego le
recibi® para consumirle. El eco de la carcajada se perdi6 en el mur-
mullo de la playa.

La isla, era un enorme chispazo flotando sobre la mar.

Donde Termina

la Esperanza...
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Con el miedo arremangado para que no le fuera a estorbar,
se lanzé al agua. E| estrépito producido por su cuerpo al quebrar
la superficie del rio, le hizo estremecerse. Sintié de pronto que
el frfo le horadaba la estructura ésea.

Comenz6 a nadar.

La noche le arropaba con sus sombras cémplices a la vez que
traicioneras. Estaba, ahora, cruelmente lejos de aquello que desde
siempre habfa sido lo suyo, o propio.

Las voces del recuerdo, se le agolparon en el ofdo:

— |Eustaquio! El nifio, si muere. ..

— JQué tiene, Engracia? — apenas pudo contestar pues
sentfa que el pénico le aleteaba dentro del vientre, rompiéndole
las palabras.




— No sé — respondi6 doliente la mujer —. De presto comenzé
a gomitar y esta ardiendo en calentura. Ya le unté sebo con car-
bonato pero cada vez esa pior y no sé qué hacer.

— Pérame tantito. No lo muevas. Déjame ir por la tia Epi-
fania.

Corrié velozmente, sin detenerse. La poca gente que andaba
en la calle, se le quedd viendo con de ninguna manera disimulado
asombro. Pensaban que a Eustaquio le habia dado un ataque de
locura. A él, en cambio, no le importaba lo que pensaran. El
llevaba su terrible angustia a cuestas y la desesperanza le desenca-
jaba el rostro.

Llegd a las afueras del pueblo. Se detuvo ante un jacal tan
ruinoso que parecia a punto de derrumbarse.

Con la firmeza toénica que le proporcionaba su apremio,
Eustaquio grito:

—  iTva Epifania! iT{a Epifania!
Desde adentro, se escurrié una voz cansada y lenta:

— Voy, quien quiera que seas. Voy.

Eustaquio se sentd en cuclillas, sin dejar de retorcer las manos.
Jamas habia experimentado mayor angustia.

El tiempo se le hacia tan largo como si se encontrase enmedio
de la eternidad.

Al ver la puerta abriéndose, se levanté de un solo, agil impulso.
Una anciana con el rostro tasajado por las arrugas y visible apenas
por entre los pliegues del rebozo, le miro sorpendida:

— Eustaquio, hijo, ¢qué ti pasa?
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— Mi nifio, tia Epifania. Mi nifio que si ha puesto muy
grave, y si estd muriendo.

— ¢Qué's lo que tiene? — la adusta serenidad de la mujer
contrastaba, en mucho, con el nerviosismo de Eustaquio.

— No sé. Engracia dice que no ha dejado de gritar y que’sta
ardiendo en calentura. Ctremelo, tia. Cure a mi probecito nifio.
Usté sabe muncho de estas cosas y nada se le ha de dificultar,
Si usté me lo cura, yo le doy lo que me pida.

— Pérame — dijo ella, dejando caer las silabas con una in-
diferencia que a Eustaquio le parecié desesperante.

Ella regresé al interior de su humilde vivienda y volvidé 2
salir con una bolsa de ixtle igual de amarilla que sus grandes
y firmes dientes. Atrancé la puerta y le dijo a Eustaquio, casi
como ordenandole:

— Vamonos.

Eustaquio volaba, mas que corria. La anciana, tras de él,
le iba siguiendo a duras penas, por mas que ella le pidiera al
hombre que tuviera compasion de su andar gastado por los anos.

El sol encendfa el paisaje. El sol era un flamazo. El sol cal-
cinaba el horizonte y a ratos parecia descolgarse para dejar caer,
maés de cerca, su incendio astral.

Llegaron a la casa de Eustaquio. El chaval continuaba inmé-
vil, sobre el lecho de petate. La madre, arrodillada’junto de él, no
cesaba de orar, mezclando llanto con rezo.

La tia ‘Epifania se-acercd al nifio para examinarlo. Le tomd
el ‘pulso. Le oprimi6 el estomago. Le abrié un ojo. Le restregd
el cuerpo. Después, alzé el rostro semioculto para pronunciar
la sentencia difrcil pero ineludible:
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Llegamos tarde.

¢Qué pasa, tia?

Que llegamos tarde.
¢Cémo?

El nifo . . .estd muerto ...

iMuerto!

Un grito increible, como alarido de bestia, se escap6 de los
labios de Engracia, que se fue doblando hasta quedar desmayada
al lado del breve, escuélido cadaver de su hijo.

Muerto.

Le desmoroné el hambre, la miseria, las privaciones acumula-
das durante cada minuto de su efimera existencia. Muerto. Cuando
ni siquiera acababa de completar un afio. Muerto. Enfermo siem-
pre. Alimentado a medias, cuando era posible, como los nifios de
los deméas. Como los hombres y las mujeres del pueblo, a excep-
cién de don Cosme el tendero, de Jonas el prestamista, de Rebeca
la mujer publica, de don Roberto el ladrén de las tierras.

Muerto.

Eustaquio estaba y no estaba ahi, en el centro de su espan-
tosa tragedia, en el vértice de su dolor, en la clspide de su tris-
teza. Eustaquio se sentia desfallecer y sin embargo, permanecia
de pie, mirando como si fuese un demente sin habla, los cuerpos
de su mujer y su hijo; Se observé con estupor las. manos. Manos
absurdas que nunca pudieron arrebatarle a la tierra de labranza,
el fruto que necesitaba para alimentar a los suyos. Manos torpes
que nunca pudieron vencer la adversidad. Manos inGtiles que no
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supieron defender el patrimonio de la comunidad. Manos rotas,
huecas, vacfias.

Eustaquio no lograba desembarazarse del llanto. Comenzé
si, a reir muy fuerte, estertoreamente. A desbaratar su dolor en
carcajadas brutales hasta que algunos vinieron y le friccionaron
con alcohol y le dieron de beber un poco de café caliente mez-
clado con sotol.

Después, el rito que se lleva a cabo cuando un aliento se
apaga.

A horadar la tierra para hacer la fosa. A formular tratos
con el cura, de modo que se cumpla con las formalidades reli-
giosas. A solicitar la ayuda de las almas caritativas para comprar
una caja de madera mal hecha, mal pintada y mal clavada. A
velar el cuerpo, A rezar el rosario. A recibir las condolencias
de familiares, amigos, vecinos y compafieros. A consolar, sin
palabras, a la inconsolable y deshecha Engracia. A sentir el frio
inmisericorde de la mds cruel y espantosa de cuantas soledades
le habian herido. A cargar el féretro sobre del hombro débil y
cansado. A presidir la procesion, resquebrajando los lamentos
con el estallido de los cohetes que sirven para anunciar el estre-
ro de un angelato. A oir el doblar del campanario, como eco
entristecido del palpitar estrujante de su enfebrecide corazon.
A escuchar el fervorin del oficiante, aconsejando resignacién
ante la impenetrable voluntad de Quien otorga y escamotea
bienes, de Quien da y quita la vida. A descorrer el camino y bajar
por-la vereda que conduce al camposanto. A guardar los restos
del hijo inolvidable y bien amado, en la cavidad que sus propias
manos habian hecho. Y a cubrir los despojos, amorosamente,
para luego fijar, sobre la tumba, dos varas en forma de cruz,
con el nombre del nifio y con las fechas de su inicio y de-su
término vital.

Despusés . . .




— Yo me voy pa’l otro lado, Engracia - se atrevio a decir,
finalmente, lo que habia pensado durante muchas noches de
desvelo y de congoja.

Engracia no creia que su marido estuviese hablando en serio.
_  De verda te lo digo. Me voy de mojado.

_ Por Dios, Eustaquio. {Y qué queres que me quede a
hacer aquf, sola con los recuerdos, sin tenerte tan siquiera cerca
pa'llorar entre los dos y que nos toque di a menos en esta pena
que el Sifior nos ha mandado?

—  No hagas que si me dificulte mas . ..

—  Eustaguio, td estds juyendo de la memoria de nuestro
hijito y de todos nosotros.

—  No, Engracia. Ya lo he pensado bien-y no creas que mi
ha sido facil. Voy a apalabrarme con tus padres pa’ que si hagan
cargo de ti, por mientras que yo regreso. Yo me voy, ya te digo.
Estoy jarto de aqui, d'este lugar en el que nada més venimos a
saber lo qui es sofrimiento. Estoy cansado de trabajarle a don
Roberto, siendo que esas tierras jueron nuestras y nomas por
miedosos dejamos que nos-las robara. M’he propuesto di aquf
en dilante, darte lo qui mereces, pa'ver si vale por todo lo que td
has sofrido por mi culpa. Quere verte estrenando rebozo, falda,
blusa, zapatos y hasta jacal. Quero verte las orejas con arraca-
das de las grandes, de las que te gustan cuando vamos a la feria
de San Tiburcio. Quero gue nunca ti falte alimento del gleno,
por lo que no pude darle di comer a nuestro hijito. Ya no quero
ser probe, Engracia, porque ora sf, entiendo que no hay pior pe-
cado que’l de la probeza.

—  Eustaquio, si me dejas, van a enfermarme la soledé
y la tristeza.

Desatarse de los brazos de Engracia, le costd mucho esfuerzo.
La llevé a casa de los padres de ella y después de hablarles larga-

mente, partié sintiendo que el llanto estaba a punto de reven-
tarsele dentro del pecho.

Arrastrando su desolacibn, se fue en compafifa de varios
hombres del pueblo y de otras comunidades vecinas.

A.unque tratara, jamds podria olvidar los sinsabores que fue
n?cogtendo en el recorrer del camino. Los pocos haberes se le iban
diluyendo con sorprendente y mathadada facilidad. En cada lugar
a donde llegaban, les era preciso buscar trabajo de lo que fuera y
a como fuera. Cuando la ocasidbn no se prestaba para procurar
empleo, hacian a un lado las inhibiciones y se dedicaban a re-

correr las calles, mendigando, solicitando la misericordia de la
gente,

Cerca ya de la frontera, en pleno camino, un dia aborre-
cido le vencié el cansancio. Después de muchas noches de des-
velo, no pudo més. El organismo, agotado, se rindié de pronto,
Quedé dormido sin que pudiera tomar las precauciones acos-
tumbradas. Y cuando despertS, le habfan vaciado el bolsillo.
Le hurtaron, incluso, la medalla con la imagen del Santo Nifio
de Atocha mandada a bendecir, que Engracia le habia enredado
en el cuello el mismo dia de |la boda.

— Pa’ que te cuide mucho — le habia dicho temblorosa de
fervor.

Aunque le doliera en lo profundo, ni para qué lamentar el
robo. Tampoco se atrevic a comentarlo. Sabia que era por demés
inGtil. Opt6 por callarse.

Hasta la cuenta habia perdido de los dias que tardaron en
llegar a la frontera. Un hombre de aspecto siniestro y sucio,

les trasladdé al rio. Iban amontonados en una camioneta vieja,
como si fueran ganado. Tragando el polvo de veredas escamotea-

57




das a la vigilancia policiaca. Aquel hombre era el encargado de
dejarles justo en la ribera. Cuando arribaron a la orilla del rio,
ya era de noche. Bajaron del vehiculo y se fueron dispersando
en grupos.

Eustaquio se quedé solo. Tuvo, repentinamente, miedo de la
noche, del rio, de la soledad, del céntico de los grillos, del viento
que comenzaba a estremecer el esquema de los arbustos.

Cuando Eustaquio estaba a punto de arrojarse en lo que
seria el final de su aventura, sin poderlo evitar, recordé al hombre
acicalado y vehemente -*Zaratustra Ramos, para servirles ahora y
en cualquier momento’- que habia visitado al pueblo en su cam-
pafia como candidato a la gubernatura del Estado.

Junto a un numeroso contingente de la misma comunidad,
Eustaquio acudié al mitin en la plaza de armas de la cabecera
municipal. Eustaquio estaba sorprendido. Nunca antes habia
visto tantas personas reunidas. Nunca habia presenciado tal aje-
treo. Jaméds oyé alharaca semejante. Le dieron una banderita
con el retrato del candidato para que la agitara cuando éste pasara
por entre la valla, Pero Eustaquio se sinti6 ridiculo y prefirié
guardar la banderita en su marral,

Los minutos se alargaban enmedio del estrépito de las ban-
das de guerra, de la banda del municipio y de los conjuntos mu-
sicales. Hasta que muy més tarde de lo programado, se anuncié
la presencia de Ramos. Y una marejada de aplausos y de vitores
se volcd sobre de él.

Cuando abriéndose paso entre la gente, Zaratustra Ramos
logré subir a la tribuna para dirigirse al pueblo, Eustaquio le puso
toda su atencion. Por eso, pese a los dias transcurridos desde
entonces, las palabras le seguian resonando en el recuerdo:

— A ustedes —Zaratustra asumia el aspecto del redentor
sincero y angustiado— no les voy a hablar con engafios o con
promesas huecas. Les prometo, Ginicamente, 1o que como hombre
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cabal habré de cumplir, si el voto me favorece. Nadie quedard
sin tener un pedazo de tierra para trabajarla. No olvidemos que
el pais sigue en deuda con el campesino, porque han sido ustedes
los que han dado mayor aportacion de vidas a todos los glorio-
sos movimientos armados que, desde la Independencia, confor-
man nuestra historia nacional. El progreso de la Patria, en mucho,
se debe a quienes como ustedes se aferran al campo a pesar de
las injusticias, de la incomprensién y de las traiciones de que son
victimas por parte de los buitres que revolotean sobre el paisaje
del pais y a los que debemos denunciar con energia y decision,
para que no sigan causéndole dafio al agrarismo nacional.

“Sj la voluntad mayoritaria me hace acreedor a su confianza,
no me limitaré a administrar desde las oficinas del Palacio de
Gobierno, porque ello significaria desligarme de todos ustedes.
Por lo contrario, volveré a recorrer los empolvados caminos de
estas comunidades que tan generosamente me han recibido,y
jay de m(! si dejo pasar un dia iun sélo dfa! sin que haga algo
en beneficio del campesinado, porque entonces estaré faltando
a mis deberes y ustedes tendrédn todo el derecho que cabe en el
mundo, de acusarme con severidad. De ser asi, aceptaré mi culpa
y me propondré, empefiosamente, corregir los errores en que
haya incurrido, nunca de mala fe, siempre con la mas buena
voluntad de servir a mis conciudadanos, a mi Estado y al jpais.”

Cuando el candidato —¢Zaratustra? ¢Dé qué calendario esco-
gerfan sus padres ese nombre tan raro?— concluyé con su vibran-
te, enardecida alocucién, la gente le aplaudié en una interminable
y esperanzada ovacién, Las palmas de las manos resultaban in-
suficientes para manifestarle el respaldo que, desde ya, estaban
dispuestos a brindarle. No faltaba mas.

Con Ramos, nuevamente volvia a encenderse la chispa de la
ilusion. Ya era tiempo de que alguien hiciera algo por los humil-
des. Porque otros, antes que él, habfar llegado a prometer la
redencion y luego no regresaban. Sepultaban sus promesas en el
olvido, en tanto que la miseria sequfa socavando la dificil existen-
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cia de aquellos pueblos perdidos en el paisaje amargo de la desola-
cién.

Sélo que la chispa volvié a apagarse. Pues tan luego Ramos
asumié el poder, las circunstancias se agravaron, el problema de
la propiedad comunal hizo crisis. Don Roberto y sus malditas
guardias blancas les despojaron de las tierras de cultivo. Los
mercenarios del odiado latinfundista, les incendiaban las cose-
chas, los destruian sin compasién. Tumbaban las humildes vivien-
das, embozados en las sombras de la noche. Mataban a los que se
oponfan. Los torturaban. Los colgaban de los arboles, para es-
carmiento del que no quisiera entender que la Gnica Ley vale-
dera era la voluntad de don Roberto.

Aquello era desesperante. Las familias sufrian el despojo de
lo que les pertenecia, de lo que les permitia alimentar a sus crios.

A hurtadillas, se organizé la asamblea de los ejidatarios. Unaé-
nimemente se acordé que una comision presidida por don Chema
Llepes, se trasladara a la capital del Estado con el propésito de
entrevistarse con el Gobernador y solicitarle su ayuda y su res-
paldo.

— Miren només a lo g'hemos llegado. Si el Tata L&azaro
supiera lo qui han hecho con la orden de que se nos dotara de
tierra . . . Tanto luchar pa’ nada. Ldstima ser tan probes, porque
ansina Zquién se anima a ayudarnos? Don Roberto, en cambio,
tiene harto dinero y harta fuerza politica, de modo que vamos a
tener qué caminar cuesta arriba, a contra-corriente, a la buena
de Dios.

Don Chema era el méas respetado de todos los hombres del
pueblo. Porque era un hombre que a su ancianidad aparejaba
una vasta experiencia y un amplio criterio cuando se trataba
de darle solucién practica a los problemas que se podian resol-
ver en el seno de la comunidad.

La comisibn — don Chema — portaba, con celoso cuidado,
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los doFumeptos que a favor de los ejidatarios habfa expedido
la Pmsxdgqcua de la Repuiblica durante el perfodo cardenista.
Los comisionados confiaban en ser escuchados por Zaratustra

Ramos, recordando que les habia prometido vigilar por la defen-
sa de los derechos agrarios.

Pero la realidad fue muy distinta a lo que esperaban, después
de llegar a la capital del Estado y de apersonarse en el Palacio de
Gobierno. De ahi se les mand6 sacar a empellones, vilipendiados
por la guardia armada.

- iMugrosos . . .! iNomds vienen a ensuciar estos lugares
que son para la gente decente! iVuélvanse a su cochino pueblol!

Entre tantos que se burlaban de ellos o que les veian con
desprecio inocultable, alguien que pasaba junto de su escamio,
les aconsej6 presentarse en los diarios.

— De esa manera, el Gobernador se enteraria de lo que
ustedes quieren . ..

Reanimados en sus propésitos, acudieron a los rotativos mas
importantes. También ahi se negaron a escucharlos. Empleados
menores se rieron del aspecto de los comisionados, de su humil-
dad, de su timidez, de la pobreza que no podian ocultar porque
la llevaban estampada en el espiritu.

Les cerraron las puertas. Quedaron otra vez afuera. Volvieron
a la calle sin haber sido escuchados. Sufrian, sin palabras, el recha-
zo de todos, la impotencia de su desventaja, la laceracién de su
angustia.

Todavia don Chema tuvo la entereza suficiente para entre-
vistarse con los dirigentes estatales de la Liga de Comunidades
Agrarias. Pero los dirigentes les dijeron que mas valia no seguir
en el intento, que desistieran de sus intenciones, que renunciaran
a sus derechos porque don Roberto era muy amigo, a mas de
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compadre y compafiero de farra, del Gobernaior. Y cualquiera
en el Estado estaba enterado que gozaba de enormes influencias.
Don Roberto, ademds, era terriblemente dificil de tratar. Desp6-
tico y brutal, consegufa lo que deseaba a como fuera, a precio de
sangre, a costo de vida.

Fue lo dltimo que pudieron soportar. No habia més que
hacer, sino regresarse al pueblo.

Llegaron decepcionados, tristes, arrastrando con agobio su
derrota. Pero alin tenjan que padecer otra tragedia: al dia siguiente
del regreso, el pueblo aparecié estupefacto, con el asombro cim-
brando el paisaje: encontraron a don Chema - el cadéver- bala-
ceado al igual que su mujer y sus seis hijos.

Un coraje como,. vendaval les sacudié el alma. La indignacién
les quemaba las manos, el vientre, la garganta. Pero los congelo
el sniedo. Sabfan que no contaban con nadie que les ayudara.
De modo que se concretaron a sepultar a don Chema, a su mujer
y a sus hijos.

No habia més que hacer.

Don Roberto, envalentonado, se dedicé a acosarlos con
despiadada ferocidad. Y al Iimite del barranco, entre el vacio
y la pélvora, sobre el filo de la navaja, junto al barrunto de la
tempestad, entre el estallido de la tormenta, cerca del cataclismo,
préximos al incendio, dejaron que las tierras quedaran en poder
del soberbio cacique. Y poco a poco, fueron presentdndose ante
don Roberto para solicitarle que les empleara en trabajar los
surcos que hasta entonces les habian pertenecido. EI hambre
les dobleg6 el Gltimo vestigio de resistencia.

— Desgraciados -rechiné Eustaquio entre los dientes,
desmenuzando las silabas.

Le dolia el recuerdo de la tragedia propia, de los suyos y
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de quiengs habian sufrido el drama de nacer pobres e indefen-
SOS.

Rompic el encadenamiento de sus remembranzas. Estaba
otra vez ahi, cerca del rio. Estaba otra vez ahi, lejos de todo y
junto a la ilusiébn. Volteé a contemplar el camino recorrido. A
distancia, veia las luces parpadeando como si fueran luciémagas
eléctricas. ¢La Patria? No podfa ser aquel lugar, duro e incon-
movible, que destruia el espiritu de la gente con crueldad impene-
trable. No podia ser aquel manojo de poderosos que se complacian

en saquear lo que encontraran, con voracidad y rapifia. No podia
ser aquella camarilla estructurada a base de compadrazgos y

amiguismo, con impunidad para el hurto y el asesinato, siempre
en detrimiento de los humildes.

Eustaquio sintié que las lagrimas se le desbordaban en caudal
incontenible. Las sabia en el borde de los ojos, en el cauce de
las mejillas, en la ribera de los labios. Las ldgrimas. Le impedian
penetrar, con la mirada, las tinieblas que le circundaban.

El grito rasgd el terciopelo oscuro de la noche. Enseguida
oy6 un disparo. Ruidos. Pasos apresurados.

Eustaquio se santigu6. Volte6 para todos lados. Y con el mie-
do arremangado para que no fuera a estorbarle, se lanz6 al agua.
Sus brazos comenzaron a cortar la superficie del rio, con lenti-
tud, con nerviosa precaucion.

El grito en inglés lo oyé demasiado préximo, Un proyectil
le salpicé de pdlvora. El rio, de pronto, se embarré de plata.

Las luces. Laslinternas pasaban por donde él detenia sus
movimientos. Las luces. Las voces de los que hablaban inglés.
El grito. Engracia. El nifio. El rio. El hambre. Don Roberto.
El gobernador. Zaratustra. La Patria. {La Patria? ilLa Patria!

La muerte . ..




Eustaquio, ya no fue sino un cuerpo flotando. Lejos, espan-
tosamente lejos de Engracia. Cerca, dolorosamente cerca de su
ilusién. Justo en los linderos del espejismo.

Un desconcierto de ladridos salpicaba la oscuridad. Como si
fuese un gemido distorsionado..Como si la muerte de Eustaquio
hubiese convulsionado la entrafia de la:noche.

Eustaquio ya no fue sino un cuerpo flotando. Como una mojo-
nera hecha de carnes y de hueso que sirviera para indicar, a los
peregrinos del hambre, dénde estd situado el lindero de la espe-
ranza. ..
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— ¢Qué te pasa? ¢(Te has vuelto loco? Mira que pareces
tener el cerebro lleno de telarafias. Y me da miedo verte asi. Prin-
cipalmente, porque, quién sino yo, va a saber lo inteligente, lo
educado, lo estudioso, que llegaste a ser. Pero ahora, pues estas
hecho una ldstima. '

Debo dec.irte que todos te han abandonado. Todos. Menos yo.
TG sabes que jamas podré estar donde td no te halles junto de mi.
Sabes que yo te acompaiiaré hasta la muerte. Pero, por mientras,
me duele verte asi. No eres ni la sombra de lo que fuiste. Ni siquie-
ra me escuchas. . . ¢Verdad que no me escuchas?

- Si, te estoy oyendo. Aunque no pueda contestarte. Las
palabras no quieren salir de la garganta, pero las tengo aqui, me-
tidas en lo hondo. Las siento palpitar y estremecerse como si fue-
ran mariposas aprisionadas. Quieren volar, S6lo que alguien o algo
les desbaraté las alas. Las tienen rotas. Y mi vientre es un cemen-
terio de palabras quebradas.




— Hablame, por favor. No me veas asi. Dime qué te pasa,
dénde te duele.

- Si, te hablo, Mariana, amor mio. Nada mds que ni td ni
nadie pueden oirme. Me siento tan cansado que apenas aguanto a
respirar. Tengo mucho coraje y.me da verglenza porque estas llo-
rando pormi. Deja de lorar y vete. Mira que nos han dejado solos.
Todos se han ido y quiero que td, igualmente, te vayas lo mas
lejos que puedas. All4 donde el recuerdo no te alcance. No importa
que tu ausencia sea el Gltimo dolor que soporte. Pero no es justo
que te pudras a mi lado. Yo no sirvo. Déjame, Aqui me quedo. Es-
peraré a morir tan lentamente como el sol cuando se esconde entre
las montanas.

Td en cambio tienes derecho a la vida. Eres joven. Eres bonita.
Yo ya agoté mi existencia y mi razén. Déjame aqui, entre los fan-
tasmas, entre las apariciones de quienes alguna vez fueron y yano
son sino en el recuerdo. Olvidame. No vale la pena que menciones
el hecho de habermos conocido. De habernos amado. De habernos
fundido. De haber tenido un hijo tan luminoso como la primera
aurora del mundo.

- Hablame, Damian. No me veas asi. Con esos ojos llenos
de tristeza. ..

- As{ te veo, Mariana. Es que quisiera llorar de rabia o de
dolor. Pero no puedo. No me han dejado ldgrimas. Se las |levaron.
Me las arrebaté el tiempo, la distancia, el viento que nos destruyé
el andamiaje del alma, la-muerte de nuestro hijito. Ya no tengo
lagrimas Mariana. ¢{Como entonces quieres que te vea? Porque me
falta llanto pero me sobra pena.

Este pueblo estd maldito. Por eso lo abandonaron. Nada mds
que entre las ruinas; las sombras, €l camposanto y la soledad, que-
dan nuestras voces.

Estamos solos. Ahora podemos entrar y salir a cualquier casa
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sin quien nos reprenda. Ahora podemos jugar y correr por las
calles como cuando éramos nifios. Por primera vez, el pueblo nos
pertenece,

Dices que todos se han ido. De seguro que tu familia, también.
¢Por qué no los acompanaste? ¢Para qué querias quedarte con un
loco? ¢O serd, Mariana, que estds perdiendo la razén?

- Quién te viera, Damian. Si llegaste a ser el orgullo del
pueblo. Los que te conocieron, te admiraban por lo que eras, por
lo que hacfas, por lo que pensabas. Pero ahora. . . ahora . . .

— Nunca te platiqué la historia completa de como fui que-
dando al frente de la huelga. Cuando se inici6 el movimiento, supe
desde luego que llevdbamos las de perder. Porque el gobierno siem-
pre ha favorecido a los gringos. Ya sabes lo que es la ambicion y
cudnta gente es capaz de cualquier cosa por unos cuantos délares.
Sélo ,que no era de seguir aguantando la explotacion sin que nos
reventara el coraje.

Cada vez que bajdbamos a la mina, llevdbamos la muerte junto
de nosotros. Como si la fuéramos cargando. Y la vimos, muchas
veces, asomarse a nuestros hombros. Si te dijera nombres. . . Unos
apenas eran nifios. A los diez, a los once, a los doce afios, se veian
obligados al trabajo. La miseria, tu sabes. El hambre, ya ves. Ellos
nunca supieron de juegos. Crecieron de golpe. Pobres criaturas. . .
Qué duro es crecer asi. Siempre en las tinieblas. Empantanados.
Violando las entrafias de la tierra. Respirando un aire que te que-
ma..De plano ya no podia soportar verlos consumiéndose dia tras
dia. Me acordaba de mi propia nifiez.

Las noches que me viste llegar agiitado y sin habla, era porque
no dejaba de pensar en mis pequefios compafieros. Era porque
sufria, igual que ellos, la desgracia de sus vidas. Si te dijera, Maria-
na, que eso y muchas otras cosas me ocasionaban una molestia
que se me hacia cada vez mas dificil de soportar.




Aquel dia de noviembre amanecio haciendo frio. El dia estaba
nublado y lluvioso. Me desperté con una aprensién muy grande.
T sabes que nunca me gustaron los dias nublados. Pero esa oca-
sibn, me ahogd un presentimiento. Una corazonada de que algo
desagradable estaba por ocurrir. Y asi fue. Cuando acudi a la

miha, la gente estaba amontonada haciendo fuerte barullo. El co-
razébn comenzo6 a alborotarseme.

- ¢Qué pasa? — le pregunté, apresurado, al primero que
encontre.

Matias, el capataz, estd matando a Juliancillo.

Nomds escuchar eso, y corr{ abriéndome paso a la fuerza. Una
vez te lo dije: Juliancillo era mi ayudante. Y lo-querfa como si
fuera el hermano que nunca tuve 0 el hijo que-nunca crecid.
Acababa de completar los trece afios. Pobre muchacho.

Tan luego logré romper el cerco de hombres que presenciaban
la injusticia sin atreverse a actuar, vi al capataz, hecho una furia,
que a puntapiés golpeaba el cuerpo indefenso y caido de Julianci-
llo.

Julidn sangraba mucho. De todas partes. Y se retorcfa por lo
gue estaba sufriendo.

— iParate, Matias! — grité con un grito que debi6 semejar-
se al trueno, porque alcancé a ver como los demas se estreme-
cian —. No lo pegues.

- TG no eres quién para ordenarme. ¢Qué te traes? ¢ Estds
de acuerdo con tu ayudante? ¢No sabes que el muy sinvergiienza
le robé unas monedas a Mr. Stevenson? ¢0 ti lo mandaste? ¢O ta
lo ensefiaste a aduefiarse de lo que no le corresponde? Anda. Con-
fiesa.

No es cierto — oi que explicaba alguien a quien no supe
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reconocer—. Lo que pasa es que el gringo le reclama a Matias esas
monedas. Y Matias le echa la culpa a tu ayudante. Pero no es cier-

to. El muchacho, équién no lo sabe?, es bien honrado. Tan honra-
do como pobre.

o Y me lo dicen a mi — dije con una voz que nadie escu-
ché porque estaba pensando nada mds que para mis adentros.

Entonces, no medi consecuencias. Me dejé caer sobre Matias.
Le descargué todo el coraje que llevaba amontonado, no sé desde
cuando, en algan lugar del cerebro. Le rompi la cara a pufietazos.
Uno tras otro, sin contemplaciones.

El muy cobarde de Matias, se puso a llorar y a pedirme que
tuviera compasioén de él. Pero no supe de mi. Hasta que, a fuerza,
lograron contenerme.

Juliancillo murié. Se lo fueron a entregar a una madre que lo
Unico que tenia era su hijo. A mi me llevaron a la cércel. Matias,
por mientras, se la cobré con los comparieros. Los trataba como
ni siquiera se trata a los animales. Hasta que ocurrié la tragedia.
Los sostenes de la mina se cayeron de puro viejos y podridos.
Veintisiete camaradas se quedaron adentro, atrapados. Escuché
la alarma desde la prisién. Después, adiviné los pasos apresura-
dos, los murmullos tristes de la gente que se dirigia a la com-
pafiia, rezando para que nada malo les pasara a |los suyos.

A ninguno dejaron entrar. Las mujeres gritaban pidiendo que
les permitieran el paso a la mina, tan siquiera por un rato. El co-
chino de Matias cerré las puertas. Nadie hizo nada. La gerencia
ni siquiera pidi6 ayuda a las demas compaiiias de la region. Los
dejaron morir dentro de la mina.

Fue lo ultimo que aguanté la gente. El miedo que la atosigaba,
se desbarat6é hasta las Gltimas consecuencias. Los hombres deci-
dieron no seguir trabajando, expuestos a una nueva y quién sabe
si mayor desgracia. Decidieron levantarse en huelga. Al saberlo
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Mr. Stevenson, traté de disuadirlos utilizando a la policia muni-
cipal. Pero el cambio que tuvieron los compafieros fue completo.
Estaban desconocidos. A tal punto, que los uniformados no logra-
ron meterles el menor miedo. Por lo contrario, si no se retiran a
tiempo, los policias hubieran salido perdiendo.

Antes de declarar el movimiento de huelga, los comparieros tu-
vieron la precaucion de cortar las |ineas de telégrafo. Dinamitaron
la'vfa del ferrocarril. Destruyeron el tnico teléfono. Inutilizaron
el camino de terraceria.

Por primera vez el aislamiento en que viviamos nos era favo-
rable. S6lo se mantuvieron, aunque bien vigiladas, las muy esca-
sas poblaciones mineras cercanas a la nuestra. Por ah{ se recibfan
alimentos y ayuda de toda especie. Por ahi nos llegaban las nove-
dades de fuera.

A mi me liberaron de inmediato. Llegaron en montén a-vaciar
la cdrcel. A quienes estdbamos dentro, nos echaron sin mas ni mas.

Lo peor vino con el cura. Nos mandé decir que queria que
fuéramos a su casa para tener una platica, Nos parecié muy raro
su interés y pusimos el asunto a la consideracién de la asamblea.
Por mayoria, fueron escogidos cinco representantes y los cinco
delegaron en mi la responsabilidad de encabezar la entrevista.

Con cierto recelo, nos dirigimos a la casa del sefior cura.
Cuando nos dieron la entrada, me di cuenta del porqué la gente
decia de él gue vivia como si fuera principe. O rey. O personaje
de esos que hacen derroche de riqueza.

La sala en que nos recibieron era enorme. Muy espaciosa. Con
muebles y adomos que nunca habiamos visto. Tan confundidos
estdbamos con esa elegancia, que ninguno.penso siquiera.en sen-
tarse.

El sacerdote bajé por una escalera blanca y reluciente. El era
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mads alto que cualquiera de nosotros, aparte de que la sotana le
hacfa ver muy corpulento. Se veia impresionante. Con decirte
que senti como los comparieros se acobardaron de pronto. Al sa-
cerdote, la mirada le brillaba igual que si tuviera en los ojos un
manojo de reldmpagos.

Al estar frente a nosotros, ni siquiera se preocupd en saludar-
nos. Y luego, como si ya nos conociéramos, se dirigio a mi. Su
voz era fuerte. Hablaba con enojo, acostumbrado que estaba a
mandar siempre, sin que nadie lo desobedeciera.

— ¢Qué estas haciendo? — pregunt6, Yy a mi me parecio
escuchar una explosiéon de barrenos. — ¢Esperan acabar con la
Gnica fuente de trabajo que hay en el pueblo? iCuidado! La so-
berbia es un gran pecado y provoca la santa ira de Dios.

Los otros retrocedieron., Yo no. Me le enfrenté como igual
hubiera hecho con cualquier otro hombre.

¢Cudl Dios? — le pregunté encorajinado —. ¢(EI dolar?
Abri6 los ojos, tanto como le fue posible.

- ilnsensato! Ya me habian advertido de tu cinismo. TG
eres el que ha comenzado este problema. Vade retro, Satanas.
Quién sabe por qué tienes la malhadada intencion de acabar con
el pueblo, Tu propésito. es destruirlo, y con tu maldad tambien
te estas entregando al sefior de las tinieblas.

— Ningdn destruir al pueblo. Lo quiero mucho méds de lo
que usted puede quererlo, porque yo si soy de aqui, y de aquf
son todos los mios. Lo que pasa es que estamos exigiendo ‘el de-
recho de ser tratados como humanos. Hemos tomado la determi-
nacion de ya no permitir que se nos explote, como hasta ahora
han hecho con nosotros y con nuestros abuelos. Queremos que
se nos garantice un minimo de seguridad en nuestro trabajo. Por-
que en las condiciones actuales, ¢quién nos asegura que el dia de
mafiana no ocurra una nueva desgracia? ¢Y nuestras familias?
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¢Con qué las amparamos, si apenas les damos para iria pasando
muy mal?

—  iHereje! — me contesté enmedio de abundante saliva —.
iDescreido! iTe quieres burlar de Dios! Y ustedes — se dirigi6
a los compafieros— no se dejen engafiar con tan pecaminosa faci-
lidad. No hay que olvidar que no sé6lo de pan vivimos. Cristo, el
Cordero de Dios, ama a los mansos, a los humildes de espiritu.
Cristo ama a los que son igual de pobres que El, que hubo de nacer
en un pesebre y que jamds guardd riquezas porque su reino no era
de este mundo.

Apenas oirlo, 'y en el estbmago senti el golpe del vémito.

Usted no tiene derecho de hablarnos asi. . .

No recuerdo cudntas cosas le dije. Aungue si reconozco que
hablé sin que nadie pudiera pararme. Le reclamé que nos estuviera
hablando de pobreza, mientras que él vivia enmedio de una como-
didad insultante para un pueblo como el nuestro. Le exigi que

predicara con el ejemplo.

Ya entiendo que t(, Mariana, eres muy creyente. Y como sa-
bes que me fastidia, cada vez que puedes, rezas a escondidas, en
voz bien queda. Pero yo alcanzo a escucharte. Me doy cuenta
cuando estds en tus credos, aves marias y padresnuestros. Enton-
ces me da harta muina y quisiera callarte. Nada mas que me de-

tengo y me pregunto quién soy para obligarte a pensar como yo
pienso.

A mi, qué me van a presumir con esos asuntos de la religién.
Si desde nifio sufri las consecuencias de un fanatismo inconse-
cuente. Los adultos me metieron en la cabeza la idea de que cier-
tas cosas eran malas, pero nunca me explicaron por qué. Que
evitara hacer esto 0 €so otro, pues.si no estaria faltdndole a Dios.
Que pensara en el castigo que nos esperaba después de la muerte.
Que si estdbamos en el mundo, era para glorificar a Dios y buscar
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la salvaciéon del alma. Que por ello, era preferible seguir siendo
pobres, para no caer en tentaciones. Que como nada se mueve sin
que intervenga la voluntad divina, debiamos aceptar la vida, como
nos fue dada, sin protestar por nuestros sufrimientos.

A veces, ni podia dormir sofiando con el infierno. Sentia que
me quemaba por dentro y por fuera. Como si las llamaradas se me
untaran a la piel.

Mi madre, también rezaba bastante, todo el dia. lgual que td.
Y ya vez, éde qué le sirvi6? Dias, su Dios, no quiso ayudarla. La
pobre, paso la vida sufriendo y solo descansé cuando la fuimos a
depositar en el pantedn.

Damién, di algo.

- Si no he dejado de estar diciendo cosas, |0 que pasa es
que tu no me escuchas. Parece que yo ya me he muerto, pues
que me ves con una tristeza larga, larga. Tan larga como las som-
bras de este pueblo, que se ha quedado en el mas espantoso de los
abandonos.

Pero te comentaba lo del cura. Te decfa que mis palabras le
enfurecieron. De modo que sin la menor cortesia, nos largo de su
casa dandonos a entender que para él éramos igual que basura.

Regresamos a la asamblea, a explicarles a los compafieros lo
que nos habia pasado, cuando . . . — ¢como olvidarlo? — llegaron a
caballo. Los mandaba el Gobierno del Estado. AGn no me explico
cémo fue que los desalmados gringos lograron comunicarse con la
capital, cuando que crefamos tener controlada la situacion.

Nos venadearon. Sin contemplaciones. Mataron a sangre fria
mujeres y nifios. NOsotros nos defendimos de la mejor manera.
Hasta las piedras utilizdbamos. Y ni para cudndo que estuviéramos
en posibilidad de ganarles. Para meter mas miedo, prendieron lum-
bre al pueblo. Por cualquier lado se ofa el gritadero, las lamenta-
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ciones y los llantos. Las mujeres llamaban a sus hombres, buscén-
doles entre tanto muerto.

iQué dia tan terrible, Mariana! Tan terrible fue, que ante tan-
to desbarajuste acordamos rendirnos. No era cosa de dejar que si-
guieran matando gente como si-anduvieran de caceria.

A mi, me llevaron cerca del pantedn. Me desnudaron para que
me golpeara el frio. Después, fueron ellos los que me golpearon.
Yo no queria quejarme, pero es mucho aguantar. Hasta que no su-
pe de mi.

Cuando tu fuiste a levantarme, yo era otro. Estaba como aton-
tado. Mudo. Sangrando.

Recuerdo con qué carifio me arropaste. Con qué cuidado cu-
briste mis desnudeces llenas de oscuro y rojo.-Con cuanto amor
me fuiste arrastrando de modo de traerme aqui. Con qué dolor
me explicabas, mientras lavabas para curar mis heridas, que el
pueblo se habia quedado solo. Con nada mas que ti y yo. To-

davia juntos. Sin nadie que nos acompane. Ni los amigos. Ni los
de 1a empresa. Ni los del gobierno.

El pueblo estd muerto. Miralo: parece una tumba. Aquf se han
quedado enterrados, y para siempre, nuestros suefios y las ilusiones.

Yo también me voy, Mariana. Como los demds, yo también te
dejo. Me voy para nunca regresar. ¢(No te das cuenta de que vienen
por mi?

Damién, ¢qué te pasa?

— Voy bajando a una mina en la que estan reunidos mis
compafieros de otros afios. Veo también a mi madre que llega con
los brazos abiertos, lista para recibirme. Adentro estd muy oscuro.
Hay demasiada humedad. Adi6s, Mariana. Lo unico que me
duele es dejarte sola, sin un hijo que, cuando crezca, vele por ti.
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Un dia triste como el llanto, se reunieron los pigmeos.

Avergonzados por su insignificante estatura, convocaron a un
cbnclave secreto.

Acomplejados por su pequefiez, decidieron declararse en con-
tra de todo lo que tuviera elevacién y hondura. Temerosos de la
luz, conspiraron amparados por las sombras de la noche. Cobar-
des y sumisos, vomitaron sus intrigas y blasfemias en murmullos
apagados, en susurros amargos y amarillos por la envidia. Viejos
como el tiempo, arrugados de espiritu y cuerpo, juraron excluir
de sus actividades a quien tuviera, en el cerebro o en la sangre,
explosion vital de juventud.

Carcomidos y apolillados, quisieron congelar, suprimir, des-
baratar, el avance del segundero. “Que nadie en nuestra presencia
se atreva a hablar de cambios cronoldgicos. iQue se destruyan
relojes y calendarios! Que se arranque de la mente humana, todo
concepto de evolucién biol6gica y social. Nada cambiara en el
universo, si no lo determinamos.”
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Después de coincidir en intenciones, los pigmeos las compen-
diaron en un documento que luego, cada quien, rubricaria con su
sangre: “Tan pronto conguistemos el poder, ninguno de los que
nos aventajan en estatura tendrd ingerencia en los asuntos direc-
tivos de mayor o menor importancia. Si intentaran hablar, su
voz serd quebrada por el golpe del cetro que acalla hasta el grito
més angustioso. A todos los inconformes se les atacara, acorra-
l4ndoles, hostigandolos, criticandoles, sin permitirles defensa ni
refugio.

“Proscribiremos ‘dél lenguaje, vocablos como grandeza, cls-
pide, magnitud, inmensidad, elevacion o plenitud, asi como sus
sinbnimos y derivados. Prohibiremos la mencion siquiera, de
filésofos, héroes, escritores, poetas, estadistas, porque no hemos
encontrado entre ellos uno tan sélo que tenga la insignificancia
de nuestra insignificancia.

Ay de aquellos que se atrevan a rebatir nuestras asevera-
ciones! Les consignaremos a una Comision de Honor y Lealtad.
Que aunque no somos ni leales ni honorables, debemos hacer que

los deméds nos crean paladines integérrimos de la honorabilidad
y'la fidelidad. No dejaremas que se esbocen teorias, planteamien-
tos, ‘argumentaciones_de profundidad peligrosa. Debemos temer
a las palabras. No olvidemos que todo ello es producto de algo
que nuestra estatura no nos permite alcanzar: el proceso com-
plicado, estorboso y dificil de la meditacién y del razonamiento.
El cerebro debe servir nada mdas que para una cosa: acumular
dinero. El dinero, ademds, nos servird para comprar conciencias
y . prestigio. Veamos que hasta la inteligencia tiene precio. Hay
algunos que poseyéndola, la ofrecen en subasta. Compraremos
a quienes entiendan de leyes, de economia, de redaccion, de arqui-
tectura, y ellos pensarén y escribirdn y reglamentaran y construi-
r4n por nosotros, sin que nadie mds. que nosotros lo sepamos .

““Daremos nuestra propia-definicion a determinados, especi-
ficos vocablos. Principalmente a la palabra mediocre. Por decre-

to y como dogma, tan pronto gobernemos, mediocre sera aquel

82

que pierda el tiempo en superarse intelectualmente, sin denotar
ambicién desmesurada per la riqueza o por el poder. Y cuando
hayamos tenido ya el cetro en nuestras manos, cuando se nos
proclame adalides de los principios libertarios, de los ideales de
la justicia, de las doctrinas de igualdad en los derechos, entonces
no habrd més ley que nuestra ley, ni mas razén que nuestra ra-
z6n, ni més justicia que nuestra justicia”.

Tan pronto los pigmeos firmaron el Acta de Declaraciones,
se dispersaron, refugidndose en las tinieblas de un cronico anoni-
mato.

Llegd el dia en que debia elegirse al nuevo sefior feudal. Los
hombres del reino establecieron la Gran Asamblea. Para entonces,
los enanos habian dejado caer sobre su itinerario de campafia un
rastro de billetes y monedas. Y para su propio asombro, encon-
traron que habia tantos pigmeos en el reino como nadie jamas
imaginé siquiera.

Proliferaban por todas partes, en cantidades fabulosas. Y ha-
ciendoles escuchar el tintineo de las monedas o mostrandoles el
verde boscaje de los billetes, fue fécil conducirles — como con
docilidad se conduce a los rebafios — por el camino que se les
fue indicando. De modo que el dfa sefialado para efectuar la Gran
Eleccidon, las urnas se llenaron con boletas que tenian escrito
el nombre sacramentado del candidato unigido por los enanos:
SHIRON.

Cuando el resultado de las elecciones se dio a conocer, un
aplauso estrepitoso saludd la victoria del pigmeismo. Y en la
ctspide de la estulticia, Shiron se levantd a pronunciar el que
serfa su primer discurso como nuevo sefior fedual. El ridiculo
se consum®. Las palabras brotaron como paridas a la fuerza.
Sin coherencia. Atropelladamente. Sin contenido. Sin que si-
quiera tuviesen la pronunciacion correcta. Y termind diciendo
que labor suprema de su reinado seria el atesorar los tributos
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todos de vasallos y siervos, con el propésito de acrecentar hasta
el infinito el poderio econémico del reino. Los enanos volvieron
a aplaudir.

Duefio de una fortuna considerable, cimentada en base a pro-
cedimientos dudosos y oscuros, Shirén se roded de un grupo de
ancianos que reverenciaban en su persona el brillo dorado de su
riqueza. Pero a més de torpe, Shirén resultd necio. Pensé que di-
rigir los destinos del reino, consistia en guardar herméticamente
— ‘bajo un millar de llaves — los tributos, impuestos, alcabalas
de vasallos y siervos. Consideré un despilfarro, casi una profana-
cion, arreglar desperfectos, resanar deterioros, ayudar a los hu-
mildes. Y todo en el reino se fue destruyendo.

Shirén se edificé un trono® inaccesible, entre dos columnas.
La una, con un globo terrestre como remate, para simbolizar
el propésito de que un dia no remoto, el pigmeismo fuese la
Gnica fuerza directriz del universo. La otra, sosteniendo una es-
fera celeste. Esfera que simbolizaba la invocacion a dioses pig-
meos para que, mediante su auxilio divino, los enanos terrestres
pudieran realizar sus ambiciones.

Divinizaron la estatura achaparrada. Era sacrilego ser un poco
mas alto que ellos. Decretaron el exilio, el destierro implacable
para los adversarios del enanismo. S6lo aquellos que quisieron
doblegarse o que cayeron de rodillas para identificarse en achapa-
rramiento, fueron bien recibidos. Y entre todos formaron un
coro de bufones y farsantes que Unicamente se dedicaba a en-
salzar la grotesca figura del Sefior Feudal.

El reino se agrietd. Sus cimientos fueron debilitdndose.

Un oropel ‘barato enmarcé la inigualable vanidad de Shirén.
Por propio decreto se otorgd facultades de omnipotente y omni-
sciente. Asumi6 el titulo de Supremo y Verdadero Hacedor del
Mundo y de la Vida.

Sefior — le repetia su séquito en mondtona y cansada
eres el mas excelso de cuantos Emperadores hayan

letania—:
existido.

Incluso, se atrevieron a adjudicarle una estatura muy supe-
rior a su real estatura. Y Shirén el Gnico, el magnifico, el impar,
el inconmensurable, fue creando con su torpeza la ruina mas
estrepitosa que en toda su historia hubiese resentido el feudo.

Logrd, si, detener el tiempo. Decretd la inevolucion de las
cosas. Destruyd los relojes. Incendio los calendarios. Hizo imper-
ceptibles hasta los cambios imperativos de |a naturaleza.

Creé un vacio dentro del cual flotaban — como islotes perdi-
dos en la inmensidad del océano y sin vinculacién ni referencia
con la tierra firme — su feudo y su vanidad. Y ese vacio y el con-
gelamiento del tiempo, provocaron el mas rdpido e increible
envejecimientode Shirén. Los siglos se acumularon en su cuerpoy,
de ser creible, en su espiritu. Su cardcter se volvié cada vez mas
dificil. Y su despotismo le golped la bilis, dandole a la piel la
horripilante pigmentacién de un pélido amarillo.

Crey6, porque se lo coreaban sin descanso sus lacayos, que
en efecto habia crecido. Que sus musculos se estiraban, porque
para él nada resultaba imposible. Perdio la proporcion de las
cosas. Y con la idea de que habfa superado el pigmeismo, inten-
t6 descender del solio con majestuosa parsimonia. Con arrogan-
cia. De pie. No deslizéndose escalon por escalén, como lo hacen
los enanos.

La caida fue inevitable. Sus huesos se quebraron, reducién-
dose a polvo. Su corona se desparramé en brillantes pedazos.
Su cuerpo se plegd tanto, que no fue sino un desordenado, asi-
métrico manojo de arrugas.

Nadie lloré su muerte. Tan pronto lo enterraron, sus anti-
guos ensalzadores corrieron a saquear los tesoros del fallecido.
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Después, los enanos huyeron hasta donde termina el horizonte,
porque después de muerto Shiron, el tiempo se descongeld.
Los cambios se sucedieron. Los exiliados retornaron con reno-
vados brios. La estructura agrietada del reino se resand. Los
cimientos fueron reforzados. La voz de la inquietud volvid a es-
cucharse, estremeciendo las tribunas parlamentarias y los pro-
scenios en los que se defiende la justicia y |a libertad.

Y .como epilogo de una época tan llena de miseria moral
e intelectual, los hombres nuevos — ni pigmeos ni gigantes —
los hombres del tiempo nuevo — ni gigantes ni pigmeos —cu-
brieron la tumba de Shirén con una ldpida.

Y como una advertencia para el futuro, esculpieron el epi-
tafio: “No renovarse, es morir”’.

Este libro se terminé de imprimir el 10 de
marzo 'de mil novecientos ochenta y tres,
en la Impresora Gralex, siendo su tiraje de
mil ‘ejemplares y sobrantes para reposicion,
en papel Cultural Ediciones y portada cartu-
lina Cldsico. La edicion estuvo al cuidado de
José Roberto Mendirichaga.
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