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LA ISLA DE LOS DICTADORES 

Es el relato de la vida polftica dictatorial 
de algunos de los doce dictadores asilados 
en la isla de Jeremías. En la reseña hay un 
encuentro con la problemática social actual 
de muchos pueblos tribales y en vías de 
desarrollo. Hay una identificación plena 
entre el relato imaginario y la realidad palpi 
tante 

DONDE TERMINA LA ESPERANZA 

Constituye la exposición narrativa de los 
problemas político-económico-sociales pro-
Dios de una sociedad agrícola estructurada 
en base al compadrazgo, el cacicazgo y el 
amiguismo, con impunidad para el hurto y el 
asesinato, siempre en detrimento de los humil-
des. Es la exposición maravillosa de las 
carencias, de la frustración y la impotencia 
de los desposeídos, víctimas siempre de la 
voracidad y de la inmoralidad de las clases 
pudientes, cuyos actos son estimulados por 
las contradicciones de una sociedad desequili-
brada. 

LA MINA 

En este cuento el autor describe con claridad 
las penalidades de los trabajadores mineros 
al servicio de compañías extranjeras. Asimis-

m o , expone crudamente la lucha que se da 
entre los mineros y los propietarios de las 
minas, en donde se pone de manifiesto 
cómo las fuerzas gobiernistas actúan para 
acallar las luchas reinvindicativas de los 
trabajadores, por más justas que éstas sean, 
declarándose, con su actuación, como fuerza 
de apoyo de las clases poseedoras. 
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Solemne, Jeremías se colocó ante el cuadro de Hitler. 

Levantó el brazo a la manera de los nazis. 

Gritó fuerte: 

— Jai,Jéremi. 

Se sintió complacido. Después de tanto tiempo de practicar 
el saludo, al fin le agradaba el tono que, esta vez,había dado a 
su voz. 

— Jai, Jéremi — repitió. 

Luego, bajó el brazo. Sobre el sillón en el que acostumbraba 
reposar leyendo, había dejado "Mi Lucha". Se sentó a releerlo. 
Faltaba poco, muy poco, para aprenderlo de memoria. 

Mientras su vista recorría las líneas del libro, Jeremías Cabrera 



realizaba una traslación mental. El, era el Feührer. El, era Hitler. 
El, habría de conquistar al universo. 

A poco, Cabrera se cansó de leer. Salió de la estancia. Se 
asomó al barandal del pasillo y desde ahí, como si en el patio de 
la planta baja alguien le escuchara, dijo, con ademanes repetidos 
a diario: 

— Pueblo de mi entraña: es dada la hora de arrebatarle a 
la historia el triunfo al que siempre hemos aspirado, pero que hasta 
ahora nos ha sido imposible de conseguir. Hay que desmoronar 
el sopor que nos envilece, para echarnos a andar, indetenibles, 
hacia el encuentro con el futuro. Nada nos impedirá forjarnos el 
horizonte de progreso que anhelamos. Nada. Somos los únicos 
herederos de la civilización y del mundo. Lo sé, porque he tenido 
un sueño en el que se me revelaba lo que llegaremos a ser. Las 
naciones nos verán con admiración y respeto, y querrán imitar 
nuestro sistema. Porque seguiremos el principio de siempre: ni 
con Washington ni con Moscú. Tan sólo, con nosotros mismos. . . 

— ¡Jeremías! —La mujer invadió el patio, con el rostro 
alzado. Junto al barandal del segundo piso, encontró la figura 
de Jeremías, enfundada en el uniforme de gala, relumbrante 
de limpio y cuajado de condecoraciones—. Desde cuándo te 
estoy buscando y apenas te encuentro. Ven. La comida está 
lista. 

Jeremías se sintió aterradoramente desconsolado. Anatolia, 
en su ignorancia, ni cuenta se daba de la falta que cometía: inte-
rrumpir la brillante inspiración del más grande conductor de pue-
blos que hubiesen visto los tiempos que pasaron, los que apenas 
transcurren y los que luego arribarán. 

— Si no bajas pronto — Anatolia seguía hablando con la 
fuerza que de costumbre daba a sus palabras — se va a enfriar 
todo. Principalmente la sopa, que es de la que te gusta. Los de-
más aguardan en el comedor. Sólo tú faltas. Ya te digo. 

Jeremías desbarató con enfado el nudo de la corbata. Asu-
miento un trágico aire de dignidad, se dirigió a la recámara y 
t i rd chaqueta, espadín y pistola. Cerró la puerta de ge ¡pe. Bajó 
la escalera a grandes saltos. Con premura abandonó el suntuoso 
palacio en donde habitaba, para dirigirse al edificio que alber-
gaba la cocina y el comedor centrales. 

Cuando entró, doce hombres se volvieron a verle. Jeremías 
ni saludó. Con todavía visible enojo, tomó asiento en la cabecera 
de la mesa. El lugar suyo, indiscutiblemente. Ninguno, fuera de 
él, se atrevía a sentarse ahí. No estaba escrito. Pero todos respe-
taban ese acuerdo jamás hablado. No podía ser en otra forma. 
Jeremías fue el primer habitante del lugar. Llegó mucho antes 
de los que luego le acompañaron. El estrenó el horizonte. El 
escogió la isla. El la compró. El fue el de la idea de invitar a sus 
congéneres en desgracia para que, junto a él, compartieran su so-
leada soledad. Nada pidió a cambio, que no fuese el reconocimien-
to tácito a sus derechos de iniciador. En consecuencia, todos le 
respetaban. Los doce. Menos Anatolia. 

— Sin ti, no podíamos empezar -le dijo Fabricio Núñez, 
el más anciano de los pobladores de la isla. 

De porte soberbio y sin permitir que los años le estrujaran el 
esquema corporal, Núñez más parecía un noble europeo que un 
ex-dictador latinoamericano. La elegancia que daba a sus adema-
nes, el meticuloso cuidado de su figura, la galanura de su plática, 
la fineza de su vestimenta, el bigotillo y la cabellera cortados a 
la moda, hacían olvidar su humildísimo origen. 

Indígena sin mezcla en la sangre, tuvo la virtud de ir trans-
formando su fisonomía durante los cuarenta años que permane-
ció en el poder. Concibió una propia idealización de su imagen. 
Y logró hacerla realidad. El, era su mejor e indiscutible obra. En 
las cuatro décadas de su gobierno, ninguna otra la superó. 

' — Estás irreconocible -le expresaba de continuo su propia 



madre, como para convencerse ella misma de que, no obstante 
la metamorfosis que Núñez mostraba, era el mismo hijo que 
había parido. 

Núñez, no sólo atendió al cambio de su prestancia física. 
Porque con intensidad, se dedicó a compensar el tiempo que de 
niño no pudo dedicarle al estudio. Se compenetró de la historia 
del país, analizando las distintas etapas anterior .?s a su época. 
Se rodeó de gente cerebral, sin temor a que 1c- opacasen. Más 
todavía: les envió de embajadores para que ya no fuesen mili-
tares y políticos indeseables los representantes de la República 
en el extranjero. 

Fomentó el desarrollo de la más variada actividad artística. 
Para lograrlo, sancionaba con su presencia cuanto evento cul-
tural de importancia se presentaba, tanto en la capital del país 
como en cualquiera de las provincias. Su gobierno tuvo la carac-
terística de estar enmarcado por el florecimiento de poetas, 
de escultores, de pintores, de músicos, de novelistas, que adqui-
rieron un destacado prestigio internacional. 

Rosario, su esposa hasta que la muerte se la hurtó, fue vene-
ro inagotable de la más fecunda inspiración. Pese a su origen 
lacayuno, "Rosario" era una de las novelas mejor logradas de la 
literatura nacional. Y su autor, Eugenio Conde, tenía el reconoci-
miento de los más serios y conspicuos críticos que en literatura 
española había. Eugenio Condé, ahora en el exilio, estaba dedi-
cado a combatir en entrevistas; conferencias y artículos perio-
dísticos, a la revolución que había derrocado a su amantísimo 
protector. 

La Revolución. 

Con nada más que acordarse del vocablo, a Fabricio se le em-
pañó la vista. Un dolor agobiante se le expandió por la garganta. 
La revolución. Maldita revuelta. Miserable ingratitud. Le echaron 
fuera. Le recetaron el exilio, sin consideraciones ni miramientos. 

Le destriparon su exaltado egocentrismo. Pulverizaron su obra. 
Quemaron sus fotografías. Desgajaron sus estatuas. Borraron su 
nombre de calles, plazas, teatros, escuelas, paseos, edificios, mo-
numentos, documentos. Ahora, era otro el destino nacional: 
otorgar a los obreros y campesinos — proclamaban aquellos revol-
tosos que tan ostentosamente se autodesignaban como revolu-
cionarios — los derechos que Núñez les escamoteó. 

— A lo m e j o r . . . 

Pero no. No era cierto. Nunca el país avanzó tanto sino cuando 
él, como único dueño del poder, decretaba lo que debía hacerse. 
Claro que institucionalizó la represión criminal y despiadada, 
pero porque la sociedad nacional exigía paz para el progreso. 

Paz. En su nombre, las cárceles y los panteones se poblaron 
de disidentes. Ninguno tenía derecho a discrepar, ni remotamente, 
de la opinión oficial. Quienes se atrevían a hacerlo, eran conside-
rados como fermentadores de inestabilidad y subversión. De modo 
que Núñez, poseído por el papel de intérprete de lo que querían 
los representativos de "su" sociedad, aniquilaba a los inconformes. 
Paz, era lo que el país ameritaba. Paz a como diese lugar. Paz a 
cualquier costo. Y Núñez la logró. 

Aún sentía el violento irrumpir de la adrenalina en sus vis-
ceras, con el recuerdo, cada vez más diluido, de Roberto Flores 
Múzquiz. 

Roberto surgió, de pronto, en las tribunas de los diarios. 
Comenzó a escribir, analizando y criticando con audacia inaudi-
ta, al régimen represivo de Núñez. ¿De qué viviría ese loco alucina-
do, remedo de Quijote, caricatura de caballero andante? Por-
que ante la admiración que con su pluma adquirió entre la gente 
humilde y los intelectuales progresistas, Núñez lo acosó, lo persi-
guió. 

A hurtadillas, Roberto continuaba escribiendo con pasión 



indoblegable. Fue difícil encontrar la imprenta clandestina en la 
que, con agobiante penuria, se elaboraba el periódico "Innova-
ción." Cuando la hallaron, le hicieron astillas y quemaron el 
local. 

Roberto hubo de escapar fuera del país. Lejos de la juris-
dicción de Núñez. En el extranjero, "Innovación" continuó 
publicándose. 

Con su conducta indeclinable e incorruptible y su visión 
superlativa de la problemática nacional, resultaba indiscutible 
que Roberto había sido el precursor de la rebelión. Núñez lo 
odiaba con cuanta fuerza le era posible. Por ello, cuando sus 
asesinos a sueldo le reventaron la cabeza, Núñez creyó que había 
vencido. 

No fue así. 

El eco de las palabras de Roberto, otros lo recogieron. Su 
nombre, se transformó en estandarte del movimiento que, del 
período de gestación, pasó al de los hechos. El país se estreme-
ció. Se alzó en armas. Núñez ya no pudo contener a los subleva-
dos. Perdió el mando. Renunció, antes de que otra cosa aconte-
ciera. 

Para nunca olvidaría la despedida que le tributaron sus leales, 
cuando el barco zarpó. Con él se iban, irreversiblemente, cuatro 
décadas que calaron hondo en la lacerada historia de una nación 
que formó a su capricho. 

Sobre el náutico vehículo, escuchó las vibrantes notas del 
Himno. Un sollozo le inundó desde el fondo de su descomunal 
tristeza, sin que pudiera evitarlo. Entonces, sintió su pasmosa 
ancianidad. Los años todos, aun los que no tenía, se le acumula-
ron pesadamente. Se quedó varado en los linderos de la histeria. 

— . . . que te hablo, ¿no me escuchas? 

Núñez se dio cuenta de que era a él a quien le hablaban. 
Su pensamiento regresó a donde estaba. Los doce restantes se le 
quedaron viendo, como si pensaran que Núñez se había desconec-
tado totalmente de la realidad. 

— Perdona — repuso —. No te oí. 

- Olvídalo - intervino Pedro Miguel Castoreña, el más 
joven de los comensales. Cuarenta y tres años de edad. Recién 
llegado a la isla. También, el que menos había gozado la alucina-
ción, el espejismo del poder en dimensión tiránica. 

La República de Condeoro, apenas ensayaba el primer go-
bierno civilista de toda su historia. Porque, desde la indepen-
dencia, los militares se enfrentaban en disputas, se destituían 
unos a otros, se despedazaban en conflictos cuyo único motivo 
era la ambición de riquezas y de mando. Condeoro se transformó 
en sangrante botín de camarillas autócratas, de clanes elitistas. 

Agobiados por tanta irregularidad, los condeorenses insistie-
ron hasta lograr la elección democrática de un ejecutivo nacional. 

Sin experiencia, se desbordaron en las urnas. Votaban con 

júbilo, con verdadero entusiasmo. 

Al computarse las células eleccionarias, el ingeniero Samuel 
Vázquez Pedroza resultó estrepitosamente triunfante. Una vic-
toria limpia, honesta, increíble incluso para los mismos condeo-

r renses. Pero la aristocracia castrense no se dio por vencida. Aparen-
tando fidelidad a las instituciones, urdía el complot. 

No duró mucho el balbuceo democrático. 

Con exagerado lujo de fuerza, Castoreña se apropió de la., 
instalaciones del Palacio Nacional. Advertido a tiempo, Samu-I 
Vázquez se refugió en el interior del país. Castoreña, en tanto, 
se proclamaba Presidente de la República. 



Condeoro se despertó ese di'a con asombro, renuente a creer 
las noticias que comenzaban a difundirse por los diversos medios 
de comunicación. Emeterio Sosa, dirigente de la Confederación 
Central de Trabajadores (C.C.T.), se opuso de inmediato a 
Castoreña. Convocó a una huelga general de las fuerzas productivas 
del país. A su llamado, toda actividad se congeló. Sosa hizo el 
enérgico anuncio de que las banderas rojinegras no se guarda-
rían, mientras Castoreña permaneciera usurpando el poder. 

Fueron tres semanas terribles. 

Castoreña utilizó tanques y aviones para masacrar a numerosos 
opositores que se congregaban en multitudinarias y permanentes 
manifestaciones de protesta. Los obreros nunca estuvieron solos 
en la lucha. El pueblo combatía junto de ellos. Encontraron 
sólido apoyo entre los estudiantes. La Universidad salió a la 
calle, inundándola con su vigoroso grito de rebeldía. Condeoro 
se llenó de llanto, de dolor, de luto. 

Contra lo previsible, los países del mundo — incluyendo a 
las superpotencias - no reconocieron al régimen ¡legítimo de 
Castoreña. Por lo contrario, le rechazaron. Fueron retirando a 
sus embajadores y agregados diplomáticos. Castoreña, entonces, 
se quedó suspendido en el aterrador vacío de la política interna-
cional. Por si ello fuese poco y como un agobio más para Casto-
reña, Samuel Vázquez reapareció en la capital de Condeoro, 
en una conferencia de prensa vertiginosa, relampagueante, que al 
difundirse hizo exaltar los de por sí embravecidos ímpetus del 
pueblo. 

- Soy el Presidente Constitucional - afirmó Vázquez 
con la firmeza que le daba el saber que le asistía la razón - . 
Castoreña es un usurpador. Un pillo uniformado que ni siquiera 
posee la mínima noción de cómo administrar al país. Le conozco 
de tiempo. Pertenece a la más tenebrosa prehistoria de la polí-
tica. Es una criatura primitiva, desprovista de inteligencia y huér-
fana de criterio. Sé que le manejan. No merece sino el repudio 

de los condeorenses bien nacidos. Por ello, convoco a mis herma-
nos de Patria para que nos unamos firmemente, en esta lucha 
que por su importancia resulta decisiva para el futuro nacional. 
Hay que acabar, lo más pronto posible, con este capítulo infa-
mante y vergonzoso de nuestra historia. 

A tres semanas de su absurda aventura con el país atrave-
sando por la más completa y difícil crisis; las calles y avenidas 
ocupadas, de continuo, por manifestantes y disidentes que voci-
feraban en su contra; la guerrilla despedazando a una milicia de 
por sí dividida y confusa; los trabajadores, sin distingos de partidos 
políticos, sorprendentemente organizados y el incorruptible 
Sosa al frente de ellos; y una porción importante del ejército 
a favor de la restauración del interrumpido proceso democrá-
tico- Castoreña hubo de dimitir. 

Aquella noche . . . 

Fabiana le había gritado furiosa, nerviosa, enloquecida: 

— Renuncia. Vámonos. Deja este maldito infierno. No 
sabes cuánto me hace sufrir lo que está ocurriendo. Vámonos 
de aquí. Te lo suplico. Por el bien de tus hijos. 

Pero cuando Fabiana se dio cuenta de que sus palabras se 
estrellaban contra un muro hecho de obstinación, le volvió a gri-
tar, concluyente, por más que las lágrimas le hicieran trizas la 
voz: 

— No quiero volver a saber de ti. Nunca. 

Se fue. Le abandonó en el momento en que más la necesi-
taba. Se llevó a sus hijos. Nadie supo a donde. 

Cuando quiso evitar que Fabiana se fuera y ya no pudo. 
Castoreña sintió que penetraba en una dimensión de soledad 
que hasta entonces le había sido desconocida. Intentó ahogar 
su frustración en vino. Tomó en exceso, hasta el borde de la in-
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toxicación alcohólica. Olvidó que su organismo no aceptaba 
el vino. Sin embargo, quería emborracharse para olvidar que 
estaba solo. Espantosamente huérfano de aquellos que, en ver-
dad, podrían haberle brindado respaldo, apoyo, compañía. Nadie 
de los que él consideraba como suyos le había seguido en su aven-
tura. 

De pronto, un estallido hizo tambalear el severo edificio 
de la Presidencia. Sorprendido, Castoreña buscó apoyo para no 
caer. El miedo le invadió en torrente caudaloso. Y le hizo estre-
mecer, sin que hubiese necesidad de otro estallido. Bastó eso, 
para despejarle de la obnubilación que el licor le había producido. 
Reaccionó con brusquedad. Abrió la caja de valores. Guardó en 
su portafolio lo que de ahí extrajo. Fajos de dólares y numerosas 
cuentas bancarias en Suiza, en Inglaterra, en Estados Unidos y 
en Francia. 

Sin que nadie lo advirtiera, subió precipitadamente a la azotea, 
en donde permanecía el helicóptero puesto a disposición exclusiva 
del Presidente. Lo abordó para manejarlo él mismo. Puso en prác-
tica ios conocimientos adquiridos en el curso especial, inspeccio-
nando el combustible, revisando los mecanismos. Después, se elevó 
abrigándose en la distancia y en la oscuridad con que la noche 
emboza a los forajidos. 

Llegó a la frontera más próxima. Ahí se acordó de la invita-
ción que en todos los diarios y revistas más importantes del plane-
ta, había mandado publicar Jeremías Cabrera para que, los que 
como él sufrieran la incomprensión, la ingratitud, la indiferencia 
de sus pueblos, llegaran a encontrar refugio en la isla perdida en 
el confín de los continentes y en el umbral de la historia. 

Desamparado, sin alguien a quien confiar la angustia de sus fra-
casos, Castoreña alquiló un avión que le condujo hasta la isla. 

La comida concluyó en silencio. 

Contrario a lo que de costumbre acontecía, no hubo t^ma 
a tratar. Parecía como si todos los comensales se hubieran puesto 
de acuerdo para establecer la conjura del silencio. 

Jeremías fue el primero en levantarse. 

— Me voy — expresó a manera de despedida, aunque el 
tono de la voz sonaba impersonal, sin destinatario —. Agregó: 
— Gracias, Anatolia. Tengo que concluir algunas cosas que he 
dejado pendientes. Por si llegara a ofrecerse, estaré todo el día 
en casa. Te suplico que no vayas a molestarme ni para la cena, 
que ésa ya me la prepararé. 

Anatolia asintió con la cabeza. Estaba demasiado cansada 
para hablar. 

Jeremías apenas salía, cuando escuchó la voz apresurada e 
inconfundiblemente híbrida de Charles Poiré. 

Jeremías volteó a verle. Se detuvo a esperarlo. Charles Poiré, 
corpulento, la piel negra brillando bajo el espléndido sol, le al-
canzó con rapidez. Luego, ambos continuaron caminando. 

Poiré hablaba confusamente, atrepellando las palabras. Su 
español, pronunciado con pésimo acento, resultaba a duras penas 
entendible. 

— Quiero pedirte un favor. 

— Tú dirás — respondió Jeremías. 

— Que me permitas el volumen de historia universal. El 
mismo que me mostraste la noche de ayer y que te pareció d 
mucho interés. 

Jeremías sonrió, al tiempo que contestaba: 

— Es tuyo. Puedes tomarlo. Sabes dónde está. 



— Gracias. Al rato paso por él. 

Satisfecho, Poiré se regresó, dejando que Jeremías continuara 

con su andanza. 

Charles Poiré. General en grado inconmensurable. Soberano 

impar. 

Educado en la Sorbona, regresó al Africa nativa, saturado de 

pedantería. Estaba insoportable. 

Su encuentro con la grandeza napoleónica, le deshizo el débil 
muro que impedía, muy apenas, el desbordamiento de la locura 
que, peligrosa y potencial, palpitaba en sus neuronas. El día en 
que'le llevaron a visitar la impresionante tumba del corso, sufrió 
una brusca convulsión y cayó desfallecido. 

Cuando le levantaron, al reaccionar del desmayo, Poiré se 
despertó gritando con voz que no parecía la suya: "Lo he visto. 
Lo he visto. Bonaparte estaba frente a mí. Salió de su tumba. 
Me habló para designarme el continuador de una obra que a él 
no le dejaron concluir". 

Quienes le escucharon, se dieron cuenta de que había enloque-
cido. Estaban en lo cierto. No había otra explicación. Poiré se 
transformó a partir de ese momento. Su semblante adquirió una 
expresión que nunca antes tuvo. Cambió radicalmente. Desde 
entonces, se hizo frecuente verle ensimismado en sus pensamien-
tos. Parecía como si su locura se agravara a cada momento, de 
modo que cada vez le fuera más difícil regresar a su tiempo y a 
su espacio reales. Apartado de todos y de todo, se dedicó a leer, 
hasta la exageración, cuanto reseñara la epopeya napoleónica. 
Igualmente, exprimía cada línea, cada página de las Memorias 
del corso. Y mandó construir una estatua de mármol, que re-
presentaba a Napoleón de tamaño natural, con la que solía en-
tablar interminables monólogos. 

Regresó al Africa. 

El doctorado recibido en la Universidad más prestigiada de 
Francia, le permitió asegurar el puesto de Primer Ministro. El, 
y Botuba, el primer Presidente en la historia de la nación, se 
dieron a la afanosa y difícil labor de llevar a Matura los adelan-
tos de la civilización occidental, pero sin que perdiese sus carac-
terísticas propias. Matura. "El país de los hombres que descien-
den de los siglos". 

Evidentemente que el plan de Botuba para impulsar el progre-
so del país estaba bien definido. Consistía en estimular la pro-
ducción económica, en incrementar la función educativa y en dar 
todo género de incentivos a la incipiente expresión cultural ali-
mentándola con las nuevas corrientes del pensamiento, sin que por 
ello Matura diluyera su peculiar, autóctono, auténtico matiz. 

Cuando Botuba, al frente del movimiento de insurgencia, logró 
que Matura se desvinculara de la Comunidad Británica, recibió 
la gratitud del pueblo que le aclamaba con desbordante esponta-
neidad, como el héroe que forjaba el destino y la soberanía de 
una patria saqueada por la voracidad de los colonizadores. 

- Eres nuestro maturo - le decían, significando con la 
simple expresión del patronímico, la mayor admiración y respeto 
que se puede tener a persona alguna. 

- Padre de la Patria - le nombraban otros. 

Botuba, en cambio, rehuía los halagos, los homenajes, las 
manifestaciones de reconocimiento a su honesta y viril conducta. 
Le embargaba, sí, la satisfacción de haber derrotado en el fragor 
de las trincheras de la diplomacia a los flemáticos ingleses. Sólo 
que, ahora, no había oportunidad sino para entregarse al trabajo 
y a la conformación de la conciencia nacional. 

- Debemos recuperar el tiempo que nos hizo perder el 



coloniaje — aseveraba de continuo — . No tenemos por qué dis-
traernos en lamentaciones y amarguras. Hay que ir a la reconquista 
de nuestras identidades y aspiraciones comunes. Falta mucho 
por hacer. Nos urge construir el Matura que queremos para ejem-
plo del mundo y legado de nuestros hijos. 

En la Universidad de Cambridge, Botuba había sido el alumno 
más sobresaliente de su generación. Con los máximos honores 
académicos, recibió la licenciatura en Ciencias Económicas. 
Luego de su regreso a Matura, fue que dedicó sus afanes a conse-
guir la independencia del país. Después de que sus gestiones 
lograron la que era su máxima aspiración, el consenso de sus 
conciudadanos le elevó, sin que él lo pidiera, a la categoría de 
primer Presidente de la nueva República. Nadie hubo que osara 
discutirle tan solemne distinción. 

Matura comenzó a transformarse bajo el mando firme y la 
lúcida inteligencia de Botuba, quien programó la racional ex-
plotación de los enormes recursos naturales y, fundamental-
mente, de la inagotable riqueza minera. Matura, pues, florecía 
en esplendor y progreso para asombro y ejemplo de sus vecinos. 

Mientras tanto, desde su cargo de Primer Ministro, Charles 
Poiré intrigaba a espaldas de Botuba. Poiré, además, se ufanaba 
en sus desplantes de superioridad racial, apoyándose para ello 
en una dudosa, inconfiable ascendencia francesa. 

Miranga, su madre, fue una exhuberante belleza de la tribu 
de los camabi. Nadie había visto una mujer así. De soberbia 
estampa. De magnífica presencia. Por lo que a nadie causó ex-
trañeza de que Poiré, el expedicionario francés, se enamorara 
perdidamente de ella. Como la tradición camabi prohibía que 
las mujeres se mezclaran con extranjeros, Miranga y Poiré se 
fugaron, burlando la estricta vigilancia tribal. 

A los pocos meses, Miranga regresó. Aunque abandonada por 
el francés, no llegaba sola. Traía en los brazos a un recién nacido. 

Como su comportamiento rebelde y desbocado siempre había 
despertado severas críticas, nadie supo nunca si el hijo con el que 
regresaba era verdaderamente de monsieur Poiré. 

Lo que sí resultaba obvio era la semejanza física que el niño 
tenía con su madre. Los mismos rasgos, idéntica fisonomía, igual 
negrura azulosa en la epidermis. 

Contra la opinión del Consejo de Ancianos, Miranga le regis-
tró con el nombre de quien fuera el último de sus enamorados. 
Porque a partir de luego, repudiada por todos y en primera instan-
cia por los de su familia, Miranga decidió' marginarse en las afueras 
de la región camabi, dedicándose, exclusivamente, a cuidar de s.u 
vástago. 

Tan pronto el pequeño Charles estuvo en edad escolar, la ma-
dre se trasladó con sus muy escasas pertenencias a la capital de 
Matura. Ahí, mediante un esfuerzo en verdad inaudito, empleán-
dose en las más humildes labores, fue dándole educación al peque-
ño. Con el correr de los años, envejecida prematuramente por 
el cruel agobio de los sufrimientos, tuvo oportunidad de colo-
carse como sirvienta, en la casa de quien era Embajador de 
Francia. Después de insistentes súplicas, logró que el diplomá-
tico le tramitara una beca al joven Charles para estudiar en los 
prestigiados claustros de la Sorbona. Cumplida que fue su peti-
ción, Miranga pudo dormir tranquila, enferma de cansancio, 
sin que nadie pudiera imaginar que aquella mujer consumida y 
maltrecha, había sido, alguna vez, la envidia y admiración de 
cuantos conocieron su belleza de juventud. 

Poiré, en consecuencia, llevaba en su formación el estigma 
de un nacimiento en circunstancias que no iban de acuerdo con 
las antiquísimas costumbres de los camabi, la tribu más conser-
vadora de Matura. Ese hecho jamás se apartó de su conciencia, 
porque estaba enclavado en lo profundo del rencor que alimen-
taba contra todos los que habían destuído a su madre. Además, 
poseía un terrible complejo de inferioridad que trataba de dis-
frazar con aires de suficiencia y poses de genialidad. 



Cuando Botuba, que conocía sus dotes intelectuales y su 
vasta preparación, le llamó a colaborar nombrándole como segun-
do suyo en la conducción de la República recién constituida, 
Poiré supo que le era dada la ocasión de aspirar.a la suprema 
responsabilidad del país. Inescrupuloso y corrupto, a escondidas 
del benemérito y bien intencionado Botuba, comenzó a acumu-
lar riquezas malhabidas. 

Aprovechó su privilegiada posición para favorecer a los que, 
¡guales a su inmoralidad política, le seguían. Fue comprando con 
dádivas excesivamente generosas a los jerarcas del ejército. Hasta 
que su siniestra habilidad le hizo más poderoso que el Presidente. 

Los días todos de su existencia, no bastarían para olvidar 
el 24 de marzo de aquel año en el que, con la complicidad de la 
casta sagrada de los generales, derrocó a Botuba. En un acto de 
evidente traición, aprehendió al héroe de la independencia y para 
aplastar el coraje que tal hecho despertó entre las tribus confe-
deradas, desató una represión que no hizo sino desgarrar la geo-
grafía de Matura. El ejército extirpó todo brote de inconformismo, 
con cruento saldo de víctimas. Nada pudo hacer el pueblo para 
rescatar al amado Botuba, quien no duró mucho tras de rejas. 
Porque distorsionando las informaciones que salían al extran-
jero, Poiré declaró al ilustre preso traidor a la patria, acusándolo 
de entregar la economía de Matura a los consorcios internaciona-
les. Con tal pretexto, el usurpador le formó cuadro de fusila-
miento. Y lo aniquiló. El cadáver fue sepultado enmedio del más 
impenetrable de los secretos, para que ninguno supiera dónde 
quedaban los restos del admirable creador de la libertad. 

Consumada la infamia, sin el mínimo indicio de remordi-
miento por el crimen cometido, Poiré contrajo matrimonio con 
una mujer rubia de origen sueco. En el colmo de su enamora-
miento, cubrió a Senta de regalos. Los mejores diamantes de 
las minas de Matura, eran seleccionados para que ella estuviese 
siempre deslumbradora y enjoyada. 

Finalmente, desbocado en su afán de grandeza, en su dese-
quilibrio megalómano, Poiré decretó el fin de la República. Se 
iniciaba la Monarquía. SU monarquía. 

Cada día acusando mayores perturbaciones mentales, Poiré 
ideó hacerse coronar enmedio del esplendor más absurdo que 
pudiera soportar un país en subdesarrollo. A Francia - siempre 
a Francia - mandó confeccionar los trajes imperiales. Debían 
ser copia fiel e inalterada de los que, para el mismo efecto, habían 
utilizado Josefina y Napoleón. Los maturos encarcelados por el 
delito de subversión - disidencia política - fueron obligados a 
construir el enorme solio en forma de águila real, con las alas 
desplegadas. Todo de oro. 

Las invitaciones recorrieron el mundo de la alta política. 
Reyes, Jefes de Estado, Juntas de Gobierno, Presidentes, aris-
tócratas de insospechable abolengo, las recibieron con estupe-
facción. No pocos respondieron al llamado de Poiré, confirmando 
su asistencia a la Solemne Ceremonia de Coronación. 

Matura experimentó una transformación inconcebible. Bomba-
ka, su capital, apenas podía reconocerse, envuelta como estaba 
en un escaparate de lujo que intensaba ocultar la lacerante miseria 
de sus habitantes. De las mejores cocinas europeas fueron traídos, 
ex-profeso, los cocineros de mayor prestigio. La vajilla se mandó 
fabricar con el escudo real diseñado a la usanza napoleónica, 
llevando las iniciales de los nuevos Emperadores enlazados por 
finas líneas. Era, sin discusión, un prodigio de orfebrería argentí-
fera. 

La catedral se engalanó con lujuriante derroche. Una alfombra 
de terciopelo púrpura, cubría el pasillo central de la nave. Por 
negociaciones que tuvieron como condición sine qua non, el 
pago adelantado de una cantidad de dinero con abundancia de 
guarismos, el Papa autorizó a su Delpgado para que, en nombre 
del Señor de la Santa Sede, coronase las testas de Poiré y de 
Senta. 



Llegó la fecha que cambiaría el rumbo de la humanidad. 

Con rigurosa disciplina, se inició la serie de eventos que confi-
guraban la programación diseñada por Poiré. A temprana hora 
del día señalado, un desfile de carros antiguos recorrió las prin-
cipales calles de Bombaka. Lo más selecto del universo político 
viajaba dentro de los espléndidos vehículos. Enmedio de vallas 
formadas por contingentes militares que ostentaban su uniforme 
de gala, los carruajes fue.on deteniéndose junto a la catedral. 
Ante el asombro de los escasos maturos que pudieron presenciar-
lo, de cada carroza descendían hombres y mujeres de impecable 
elegancia. Luego, cada uno de ellos iba ocupando su lugar en 
el interior del templo. 

Sin desviarse un ápice de la exactitud establecida, al término 
de la décima campanada, la expectación llegó al máximo nivel. 
En la entrada, hicieron su majestuosa aparición Senta y Charles. 
Senta, maravillando con su rubia belleza. Charles, ridículo como 
un rey de carnaval. 

Los invitados se pusieron de pie. La orquesta intérpretó la 
marcha compuesta para el evento. Con paso lento y acompa-
sado, los soberanos llegaron ^ los reclinatorios. Se arrodillaron 
con un gesto de inocultable soberbia. La ceremonia religiosa trans-
currió de acuerdo a los cánones eclesiásticos. El Delegado Papal 
oficiaba con la afectación de primerísimo actor. 

Cuando el ceremonial litúrgico hubo concluido, llegaba el 
momento de proceder al acto de coronación. Con un dejo de par-
simonia, el Delegado llamó a su asistente indicándole que le acer-
cara la charola sobre la cual centelleaban las coronas. Tomó 
la primera, la más grande, la que correspondía al primero e ini-
gualable Monarca de Matura. Iba a colocarla sobre la crespa 
cabellera, cuando en un acto repentino e inesperado Poiré se la 
arrebató, para colocársela por propia mano. Apenas el represen-
tante del Papa salía de su asombro, cuando Poiré se adelantó para 
tomar la otra corona y, con delicadeza, la depositó sobre la rubia 

y abundante cabellera de su consorte. Después, ambos se levan-
taron y enmedio de la sorpresa de los asistentes, otra vez con el 
marco musical de la orquesta, abandonaron el recinto. 

- Cuarenta siglos nos contemplan - susurró el soberano 

junto al oído de su mujer. 

- No entiendo — contestó ella. 

- No importa - repuso él. 

El banquete fue imponente. El. baile rebasó los límites de la 
credibilidad. Todo era absurdamente fastuoso. En lo que iba 
del siglo, nadie había presenciado algo así. Para su gloria im-
perecedera, Poiré revivía el esplendor napoleónico. Poiré redimía 
el lujo del medioevo. Poiré resucitaba la ostentación oriental. 

En el amplio salón del palacio, los invitados que llegaban 
al Baile de Coronación eran solemnemente anunciados por un 
chambelán. Aquello parecía una estampa del Versallesde los Luises. 
En voz baja, hubo quienes se preguntaran cómo era posible que 
Matura pudiera subvencionar tan estratosféricas erogaciones. 

A las once de la noche, se anunció la llegada de la pareja 
real. Los cónyuges, con los rostros iluminados por la más grande 
satisfacción, cruzaron el salón hasta llegar al trono. Desde ahí, 
Poiré dio la señal de que se iniciara el baile. La orquesta inter-
pretó "Los Bosques de Viena." La fiesta habría de continuar 
hasta muy entrada la mañana del día siguiente. 

Los cables recibidos en las agencias de información reseña-
ban la noticia más sensacional de cuantas hubiesen registrado 
los medios modernos de comunicación. 

Poiré intentaba dar principio a una era. En su abismal locura, 
pensaba en la posibilidad de que en los calendarios del universo, 
se estableciera el parteaguas de la historia: antes y después de 
él. 



Pasado el evento, idos los notables huéspedes, silenciado el 
ajetreo, repartidos los restos de las viandas entre la famélica pobla-
ción, Matura supo lo que sería su destino. La crueldad del dominio 
inglés no tenía punto de comparación, ni siquiera de aproxima-
ción, con el terror que estableció Poiré que, urgido de recursos 
para sostener su ostentoso reinado, restituyó la esclavitud. Gravó 
a los maturos con infinidad de tributos. Y en un acto de evidente 
revanchismo en contra de la tribu de su madre, como para co-
brarse las afrentas y la marginación que en vida había sufrido 
Mi ranga, casi destruyó la regio'n de los camabi. A punto estuvo 
de desaparecerla. Valiéndose del mínimo, deleznable motivo, 
mandó asesinar a los más ancianos de la tribu, es decir, a aquellos 
que por su edad, debieron ser contemporáneos de Miranga. Pare-
cía que su intención fuera aniquilar, sin consideración, a los que 
pudieran atestiguar por propio conocimiento el ignominioso origen 
de Su Majestad, Charles I. 

Lo hubiera logrado. 

Pero en la profundidad de la selva en que se encontraban en-
clavados los camabi, apareció Lumasa. Le apodaban "La Pan-
tera," porque lo parecía. Agil, feroz, elástico, inasustable. Con el 
ímpetu de su juventud, Lumasa lanzó el grito de la rebelión. Su 
lucha en contra del incipiente imperio, primero fue eminente-
mente localista. Sólo que su alzamiento recibió prontas adhe-
siones. Fue ganado adeptos de tribu en tribu, de región en región, 
de provincia en provincia. Hasta llegar a Bombaka. 

Al escuchar la enardecida y trepidante oratoria de que hacía 
gala Lumasa, los maturos sentían que el pánico se les desmorona-
ba y readquirían el valor de otros tiempos, de años idos. El país 
se levantó en armas. Frente al embate de los guerrilleros, el ende-
ble cimiento del reino se fue resquebrajando. Poiré, entre tanto, 
acusaba mayores síntomas de locura. Seguía empecinado en cons-
truir la segunda etapa de la gloria napoleónica. Su Imperio se 
extendería por el Africa. Proseguiría por Europa. Después . . . 
¿quién podría detenerle? 

Debido al creciente avance del movimiento encabezado por 
Lumasa, el Gabinete Real se encontraba confundido. Su Majestad 
se empecinaba en restarle importancia a la revuelta. Nadie -
deducía de acuerdo con su particular lógica - tendría la audacia 
suficiente para enfrentársele, porque él era demasiado grande y, 
además, invencible. 

La rebelión, sin embargo, continuaba aumentando sus fuerzas. 
Charles I, era el único que no quería aceptar la evidencia de los 
hechos, que resultaban contrarios a los intereses del imperio. 

Sus sueños febriles, maniáticos, se fueron pulverizando ante 
la innegable realidad. Urgido de recursos, Poiré no supo qué hacer 
cuando Lumasa convocó a una huelga nacional. Las minas de 
diamantes, que eran la principal materia de exportación, dejaron 
de producir. Toda actividad económica se paralizó. 

El déficit en el presupuesto alcanzaba proporciones catastró-
ficas. Las deudas contraídas en el exterior, se multiplicaban sin 
posibilidad de contenerlas. Los países acreedores comenzaron a 
reclamar, sin circunloquios diplomáticos, el pago de los emprés-
titos. Debido a la importancia financiera de Charles I, se clau-
suraron los créditos para Matura. Incluso, algunos gobiernos 
dejaron entrever la amenaza de cobrar a la fuerza. Inglaterra, 
por su parte, analizaba la posibilidad de reconquistar el territo-
rio perdido. 

- ¿Qué vamos a hacer ahora? — preguntó Senta en un 
arranque de nerviosismo, entre lágrimas ocasionadas por el miedo 
y la desesperación. 

- Espera - contestó el Emperador, pretendiendo tranquili-
zarle No te aflijas. No te dejes influenciar por el pesimismo 
de mis mal llamados colaboradores. Ellos no alcanzan a compren-
der que ningún mortal será capaz de destruir nuestra epopeya.. 
Anda, vete a descansar. Déjame solo. Necesito meditar mucho. 
Mucho. 



Obediente, Senta se retiró. Poiré quedó en su despacho, con 
nada más que sus soberanos pensamientos. Sobre el escritorio 
había dejado, después de leerlo repetidas veces, el ultimátum que 
le enviaba el gobierno francés: o se saldaban de inmediato los 
gastos contraídos con motivo de las fiestas de coronación, o 
Poiré tendría que atenerse a las consecuencias. 

Más allá del palacio, la rebelión cundía. 

Las tropas imperiales, ya sin remuneración, defeccionaban. 
El rey se iba quedando en un abandono total. Senta advirtió lo 
difícil de las circunstancias. Valiéndose de la distracción del 
monarca, a hurtadillas empaquetó sus alhajas y lo más valioso 
del vestuario. Ya en prevención, aun antes de que Lumasa apa-
reciera en el escenario, ella había enviado a Suecia fuertes canti-
dades de dinero. Con sigilosa astucia, preparó la huida. Cohe-
chando a los oficiales de la guardia real, se largó en uno de los 
tantos aviones que pertenecían a sú enloquecido consorte. Jamás 
se volvió a saber de ella. 

Cuando a Poiré le dijeron que la Emperatriz había abandona-
do Matura sin intenciones de regresar, asumió una pose de digni-
dad indeclinable, disfrazando el dolor que la noticia le causaba. 

— No importa. Incluso sin Senta, conquistaré al mundo. 

El 13 de diciembre de aquel año que no quería recordar, 
reventó la violencia en todo, absolutamente todo el imperio. 
Matura eruptó como un volcán que hubiese estado en permanente 
potencialidad de vómito. Poiré quiso, en el último intento de 
conservar lo que ahora sí advertía perdido, colocarse al frente 
de un ejército que creía fiel al imperio. Nadie le siguió. Estaba 
aniquilado. Su orgullo se hizo trizas. 

Ocultándose en el despacho real, estremecido por las lágri-
mas, proyectó su fuga. Al pensar en el refugio que algún día 
Jeremías le ofreció, pudo recordar que Napoléon había sido 

confinado a una isla. Y en un trágico desplante de querer que la 
historia se repitiera, antes de abandonar el país, le dijo al único 
sirviente que le siguió siendo fiel: 

- Volveré. Me voy sin que me amargue la ingratitud de mis 
súbditos. Pero volveré. Para entonces, los mismos que hoy me 
echan, se verán precisados a recibirme con los honores que sólo 
corresponde hacer a los héroes de la patria. Ya verás que cuando 
se den cuenta de la falacia que están cometiendo, de rodillas 
irán a pedirme que regrese. Bien lo sé. Y a pesar de lo que hoy 
me hacen sufrir, que Matura no se preocupe. Yo llegaré a sal-
varle del caos que seguirá a mi ausencia. 

Sólo que los días pasaban, interminables, sin que Poiré alcan-
zara a recibir el llamado de su pueblo. Habitante de la isla de 
Jeremías, esperaba, en vano, la llegada del correo. Ni siquiera 
Senta se acordaba de escribirle. 

Una crisis de indignación convulsionó su debilitado cerebro, 
cuando de pronto escuchó por la radio las últimas novedades 
de Matura: Lumasa había restaurado, triunfalmente, la República. 
La tumba de Botuba fue descubierta, declarándose Monumento 
Nacional, Altar de la Patria. 

A Lumasa le hicieron Presidente, en apoteósica votación. 
Matura se hallaba en proceso de reconstrucción. Nuevamente el 
espíritu de Botuba presidía las aspiraciones del "país de los 
hombres que descienden de los siglos". Desterrada la monarquía, 
nadie quería saber más de ella. Ni de Charles I. 

Poiré se encendió de ira. No obstante - recapacitó - nada 
lograría desmoronar su sueño ni desviar el curso de su glorioso 
destino. Retornaría a Matura. Victorioso. Triunfante. Impre-
scindible. Aclamado por las multitudes, como el máximo esta-
dista del siglo XX. Y de toda la historia . . . 

La noche envolvió a la isla, con un manto de negrura salpi-
cado por el chisporrotear de las estrellas. 
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A lo lejos, se escuchaba el rumor del oceáno que llegaba a 
dejar su impetuosidad vuelta espuma, sobre el oro muerto de la 
playa. 

Abraham Gómez - recluido en su recámara — no podía dor-
mir. Le resultaba imposible conciliar el sueño. Su crónico insom-
nio le preocupaba sobremanera. Primero, le dio por beber. La fati-
ga alcohólica alcanzaba a adormecerle, aunque luego despertaba 
con la mente nebulosa. Después, el alcohol no fue suficiente. Re-
currió a los somníferos que traía el avión contratado por Jeremías 
para mantenerlos vinculados al resto de la humanidad. También, 
inicialmente, las pastillas le dieron buen resultado. Luego, ya 
no. Fue entonces que tomó la determinación de mezclar drogas 
y licor. Pero el efecto producido tuvo peores consecuencias. 
Constante, agudo dolor de cabeza. Estado de insufrible depre-
sión. Ofuscación mental. Incoordinación de los movimientos. 
Aquello le hizo apartase del experimento. Prefirió pasar las noches 
en vela. Aunque iba resintiendo un considerable debilitamiento 

en su, de por sí, golpeado sistema nervioso. 

Abraham Gómez. Primogénito del más rico hacendado de 
Venera. Hijo predilecto de sus padres, pese a Onésimo y Máximo, 
los dos vástagos restantes. 

Abraham creció entre mimos excesivos. Orgullo del árbol 
genealógico de su familia. Inteligencia deslumbrante que se mani-
festó desde los primeros días de su existencia. A los cinco años, 
lector infatigable de los volúmenes que formaban la vasta biblio-
teca propiedad del abuelo paterno. 

— Abraham es un niño prodigio — alcanzó a escuchar que 
decía de él su t ío Antulio Gómez. 

— Cierto — respondió el padre con orgullosa satisfacción — . 
Todos lo dicen. Heredó la lucidez del abuelo. Ya ves que al viejo 
se le considera el mayor intelecto que haya habido en Venera. 

En la escuela, Abraham sobresalió siempre, de entre todos 
sus condiscípulos. Les aventajaba sin proponérselo. Acreditó los 
máximos honores en aprovechamiento, puntualidad, aseo, di-
sciplina. Con igual perfección, dominaba la aritmética, la gramá-
tica, el dibujo, la historia . . . A cambio de tal proeza, sus compa-
ñeros se conjuraban para aislarle. Sus condiscípulos le rehuían, 
evitando hablarle o siquiera sentarse junto a él. Nadie se atrevía 
a ofrecerle amistad. Se acostumbró pues, a monologar. 

Supo, desde entonces, las laceraciones que en el espíritu 
ocasionan el despecho y las calumnias. Le inventaban cosas deni-
grantes. En voz alta, proferían insultos y mentiras que nunca se 
atrevió a contestar. Cuantas veces le retaron a golpes, rechazó 
el reto. Su pasividad, su conformismo, le acarrearon mayor anti-
patía. El menor adjetivo que le endilgaban, era el de cobarde. 

Por si fuera poco, Onésimo y Máximo también resintieron 
la virtual preferencia que por el hijo mayor mostraban los padres. 
De modo que, tampoco ellos procuraron su compañía. Nunca 
le invitaron a participar en sus juegos. 

Abraham, siempre estuvo solo. 

Un espantoso complejo de culpa se fue posesionando de su 
espíritu. No tenía a quién confiar sus inquietudes. Se creía abo-
rrecido por todos. Incluso, pensaba que la preferencia que le dis-
pensaban sus padres no era sino una manifestación disfrazada de 
lastima, de compasión, por quién sabe qué desconocidos motivos, 
que su mente infantil no alcanzaba a descubrir. 

Así, aprendió a vivir nada más que consigo propio. Se cons-
truyó un mundo de ensueño en donde, él, era el único centro 
de atención. Ideó juegos con un solo participante. Acentuó su ten-
dencia a monologar. A veces, audiblemente. Otras, en silencio. 

Hasta donde le era posible, rehuía cualquier contacto con el 
exterior. Se encerraba en su recámara a leer, a escribir, a dibujar 



extrañas figuras geométricas, a soñar despierto, a desconectarse 
de su triste realidad. Sus padres no le daban importancia a ese 
comportamiento. Pensaban que Abraham debía ser distinto, en 
todo, a los demás. Esperaban mucho de él. Estaban seguros de que 
lograría rebasar el prestigio que les había legado el abuelo. 

Abraham, se volvió hipersensible. Durante sus frecuentes 
crisis de depresión, no dejó de pensar en el suicidio como única 
solución a sus problemas. Alguna vez lo intentó. Pero los medios 
utilizados, lo único que le produjeron fue una infección intestinal 
de la que tardó largo rato en recuperarse. El prolongado quebran-
tamiento de su salud fue un excelente motivo de escarnio para 
Máximo y Onésimo, quienes no desaprovechando ocasión de 
lastimarlo moralmente, se burlaban de su forzado confinamiento 
en el cuarto de hospital a donde le llevaron de urgencia. 

Abraham se veía acosado por todas partes. Y un ansia infinita 

de comprensión y de cariño fue creciendo en él, conforme pasaba 

el tiempo. 

El periodo más crítico de su vida, lo tuvo durante la adole-
scencia. Entonces se volvió increíblemente hosco e intratable, 
incluso para con sus padres. El rencor que le habían forzado a 
acumular contra el mundo, le deshizo la hiél. Nadie tuvo el grado 
de introversión que alcanzó a adquirir. Se hundió, irreconciliable, 
en su mundo de lecturas. 

Un suceso inesperado le arrancó de la postración moral en que 
se hallaba. El lamentable accidente automovilístico en el que pe-
recieron sus progenitores, le colocó en situación distinta. Se encon-
tró, de pronto, huérfano y heredero casi único de la considerable 
fortuna de los Gómez. Sin pensarlo mucho, luego de repartir los 
bienes que le correspondían a Máximo y Onésimo, abandonó 
la hacienda para irse a la ciudad. Ahí rentó un departamento de 
primera, lujoso y confortable. 

En la ciudad, sin embargo, y lejos de todo aquello que tan 

seriamente le había afectado, no lograba romper el cerco sico-
lógico en el que le mantenía su desmesurado pánico a los demás. 

Fue al inscribirse en la Universidad que su vida tuvo un cambio 
que ni él mismo hubiera imaginado. Conoció a Evángela Peralta. 

Evángela. Al nacer, su madre murió. 

El padre le hizo crecer entre golpes y blasfemias. Con odio 
irrefrenable, la acusaba de ser la culpable de su viudez. La llamaba 
asesina. 

Evángela vio cómo el padre arrimaba otra mujer al hogar. 
Entonces, la vida le resultó peor. La intrusa contribuyó, enorme-
mente, a acrecentar el infierno dentro del que Evángela se deba-
tía. Hasta que no pudo más. 

Con el llanto prendido permanentemente en las pupilas, se 
armó de valor y abandonó la casa y la ciudad. Cuando los esposos 
Peralta la encontraron, parecía haber enloquecido. Estaba ex-
hausta, carcomida por el hambre. La llevaron con ellos y luego 
de asearla, vestirla y proporcionarle alimentos, le hicieron dormir. 
Pensaban entregarla a la autoridad al siguiente día, ya que la niña 
hubiese recobrado la tranquilidad, porque las preguntas con que 
trataron de indagar la identidad de la pequeña se hicieron añicos 
ante el lamentable estado de ánimo de Evángela. 

Aquella noche, la niña soñó en un mundo nuevo. Veía muy 
de cerca a los Peralta, acompañándole en el recorrido de un cami-
no que dejaba atrás las tinieblas para penetrar en la luminosidad 
de una maravillosa aurora. Por primera vez en su existencia, 
sabía de una caricia. Por ocasión primera, escuchaba que le habla-
ban con ternura. Una gratitud oceánica le invadió el subcon-
sciente. Al despertar, simplemente se sentía otra. Estimulada 
por el trato amable de los Peralta, entre llantos y remedos de 
risa, les narró la tragedia de su muy breve historia. Dio el nombre 
del padre, la dirección del hogar, la ciudad de la que provenía. 



las vicisitudes de su fuga. Pero después de decirlo todo, suplicó 
al matrimonio que no la regresaran, que le permitieran quedarse 
con ellos. Prometió portarse bien y trabajar en cuanto le orde-
nasen . 

Angélica y Arturo Peralta se sintieron fascinados por el en-
canto natural que proyectaba la pequeña. Estaban seguros de 
que no les mentía. Además, admiraban la fineza de sus rasgos, 
la beldad del rostro, las crenchas doradas, la blancura de la piel, 
la admirable madurez de sus palabras. Vieron la huella de los golpes 
en el cuerpo. Descubriere, las heridas causadas por una bruta-
lidad absurda. Y como para llenar el vacío en que se encontraba 
su matrimonio estéril, decidieron quedársela. 

Sin embargo, para cubrir los trámites legales, se dedicaron 
a comprobar lo dicho por Evángela. Investigaron dato tras dato 
sin descubrir la mínima falsedad. Se trasladaron a donde residía 
el padre de la chica y le escucharon decir que no quería saber 
más de Evángela. Con una táctica muy fina, recabaron de él su 
consentimiento y su firma. Y la adoptaron como hija propia, 
cubriendo los requisitos del Código Civil. 

En seguida, la vida de Evángela se transformó para su bien. 
Los Peralta la colmaron de cariño como si quisieran hacerle 
olvidar el drama que había padecido. La inscribieron en un cole-
gio particular de comprobado renombre, para que iniciara su 
instrucción escolar. Y Evángela demostró en el aula una inteli-
gencia que sus maestros calificaban de sobresaliente. 

Creció en belleza y en sabiduría. 

Siendo una adolescente admirada por sus encantos físicos y 
espirituales, conoció a Abraham Gómez. Se enamoró en un acto 
espontáneo de apasionamiento limpio y generoso. Se sentía orgu-
llosa de estar junto de él, de escucharle, de mirarle. Cuando el 
joven les fue presentado, tampoco los Peralta pudieron resistir 
a la imagen de formalidad y respeto que Abraham proyectaba. 
Consintieron en el noviazgo. 

Durante la carrera profesional de ambos, el mutuo cariño que 
se profesaban se volvió indisoluble e insustituible. Vivían el 
uno para el otro, identificándose en todo. Abraham se tituló 
en Derecho. Evángela se graduó en Filosofía. Concluidos los que-
haceres escolares, decidieron casarse. Lo hicieron con discreción. 
Apenas una decena de familiares y amigos atestiguaron el matri-
monio. Los hermanos de él y el progenitor de ella, no quisieron 
asistir. Nadie lamentó sus ausencias. 

Abraham, al igual que como estudiante, comenzó a destacar 
en el-desempeño de su profesión. Activado por su indestructible 
inquietud, en los ratos disponibles escribía. Incursionó, con éxito, 
en la actividad periodística. El diario más importante del país 
publicaba sus artículos. Editó un Tratado de Derecho Interna-
cional que fue adoptado como libro de texto. Por oposición, 
ocupó la cátedra de esa materia en la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional, conquistando el 
reconocimiento y la simpatía de sus discípulos quienes le con-
cedieron el t í tulo, a todas luces vivificante y merecido, de Maes-
tro de la Juventud. Con cierta frecuencia, era solicitado para 
dictar conferencias en instituciones de estudios superiores y en 
los más connotados círculos intelectuales. Su nombre, adquirió 
resonancia nacional. 

Un día irrumpió en el hogar con el rostro resplandeciente. 
Evángela se asustó. Abraham le dijo, en tanto la alzaba en vilo: 

- Me han nombrado asesor de la Presidencia de la Repú-
blica en el área de asuntos internacionales. Traigo el nombra-
miento firmado por el mismísimo Presidente. Este es uno de los 
días más felices de mi vida y quiero compartirlo contigo. 

No paró ahí. Su fama de jurisconsulto le llevó a ocupar una 
curul en la Cámara de Diputados. Concluido su periodo, se le 
postuló como candidato a Senador. Su enorme popularidad, le 
permitió disfrutar de un triunfo resonante, arrollador. Nombrado 
Jefe del Consejo Senatorial, de acuerdo con la Constitución, 



adquirió automáticamente ia categoría de Vicepresidente de la 
República. 

A tan nueva edad, no podía esperar mayores realizaciones. 
Sólo que, tan rápido encumbramiento, le fue modificando la 
conducta. Dejó de ser el hombre amable y altruista, que solía 
preocuparse por los problemas de quienes a él se acercaban. Se 
le despertó una desproporcionada ambición de poder. Se volvió 
engreído, vanidoso, egocentrista. Evángela no hizo sino cambiar 
con él. Además, ella era una mujer que atraía en torno suyo la 
admiración de Venera. En las ceremonias, oficiales o no, siempre 
sobresalía por su belleza, su elegancia, su cultura, su distinción, 
su personalidad. Al conversar, hacía gala de sus conocimientos 
y de una refinada educación. Se sentía una reina cuyos vasallos 
fueran todos los veneratos. Abraham incluido. 

Las circunstancias políticas del país se precipitaron a favor 
del joven Senador, cuando al Presidente de la República ^ que 
tanto había contribuido al encumbramiento de Abraham — 
se le deshizo el corazón. Por tres días. Venera se declaró en duelo. 
Un imponente cortejo depositó el cadáver del estadista, en la 
Rotonda de los Héroes. 

Abraham había recibido la noticia con aparente contrición. 
En el fondo, se alegraba. Pues que era, por ministerio de ley, 
el llamado a ocupar la Presidencia hasta en tanto no se comple-
tara el tiempo reglamentario para convocar a nuevas elecciones. 

Enmedio de la sorpresa ocasionada por el súbito fallecimiento 
del Mandatario, la opinión pública de Venera, igualmente, se 
estremeció de entusiasmo. Porque Abraham Gómez personifi-
caba, para la inmensa mayoría de sus conciudadanos, al mejor 
hombre, capaz de conducir por rumbos superiores el destino 
nacional. Era joven, preparado, carismático y cerebral. 

Pero ya en el poder, Abraham no tuvo el desempeño que 
todos esperaban. Se volvió obstinado, como otra característica 

de la soberbia que le iba enajenando. Se empeño en adminis-
trar ateniéndose a su capacidad, sin admitir la menor sugeren-
cia. A no ser, claro, las que provinieran "de Evángela. 

En un alucinado arrebato por dejar constancia de su nombre 
para la posteridad, inauguró una época de construcciones monu-
mentales, faraónicas, descomunales. Sin planificación, fue cubrien-
do el país con obras inspiradas por mero capricho. Obras super-
fluas e inservibles, en detrimento de las necesidades prioritarias. 
A tiempo le advirtieron de los riesgos económicos a que conducían 
las cuantiosas erogaciones. Pero como en él se iba haciendo usual, 
no prestó atención. 

Confiado en el espejismo de los enormes recursos naturales, 
de la ascendente producción de bienes y del favorable balance 
que el país tenía en materia de exportaciones, contrajo deudas 
en el extranjero cuyo monto carecía de antecedentes. 

Evángela, por otra parte, se dio a la afanosa labor de miti-
ficar su figura. Contando con el asesoramiento del tenebroso 
Ministro de Asuntos Presidenciales, ideó una tesis a la que designó 
con el rimbombante y demagógico nombre de: "Reencuentro 
con los desheredados". Esta consistía en distribuir, a manos 
llenas: despensas, ropa, favores, entre la gente humilde. Buena 
parte del tiempo lo dedicaba a recorrer las comunidades rura-
les —aun aquellas perdidas en la distancia y el olvido oficial — 
al frente de una caravana de vehículos atestados de obsequios, y 
rodeada por una caterva de aduladores bien pagados. Por aña-
didura, repartía dinero a raudales. 

Los menesterosos comenzaron a llamarle "Madre Evangelita". 
Y cuando tuvo conocimiento del mote, ello le produjo una gran 
satisfacción, un considerable aumento en su vanidad. 

Los órganos informativos habían recibido la consigna — bajo 
amenaza de clausura — de conceder igual importancia tanto a 
las actividades de Abraham cuanto a las que llevaba a cabo su 
ilustre, distinguida esposa. La clase acomodada, que sabía de 



antemano el origen de Evángela, la llamaba con sorna y menos-
precio: La Presidenta de la República de los Humildes. 

A Evángela le atraía sobremanera la idea de organizar mul-
titudinarias concentraciones de campesinos, de obreros, de de-
sempleados. Y en esas tumultuosas manifestaciones populares, 
ella lucía en todo su fascinante esplendor. La voz clara, brillante, 
fuerte, se prestaba para pronunciar discursos que le conmovían 
hasta las lágrimas: 

— Sufro al ver la pobreza en que viven ustedes y sus hijos. 
Considérenme pues, una más de entre los suyos. Trátenme como 
a una compañera. Jamás se detengan para pedirme ayuda. Siempre 
estaré dispuesta a auxiliarles en lo que sea posible. Lo mismo mi 
esposo, el Presidente. Nosotros sólo queremos servir al necesitado, 
al que padece de hambre, al que carece de lo indispensable. 

La popularidad de Evángela, alcanzó proporciones que ni ella 
misma esperaba. Rebasó las fronteras de Venera. Se le tenía como 
a una de las mujeres más célebres e inteligentes del mundo. Una 
especie de idolatría le fue envolviendo. Religión laica en la que, 
la única santa, era "Madre Evangelita". 

Los efectos del despilfarro no se hicieron esperar. Las finanzas 
se hundieron en una crisis aterrante. La moneda hubo de deva-
luarse en la más estripitosa caída económica que hubieran podido 
imaginar los veneratos. La renuncia en masa del Gabinete, con 
la única excepción de intrigante Ministro de Asuntos Presiden-
ciales, agravó las circunstancias. La nación pasaba por momentos 
de tempestad incontrolable. Por las calles corría el rumor de 
un golpe de estado. 

Un soleado día de mayo, Evángela murió. 

Hasta entonces supo su propio esposo que ella tenía años de 
ocultar el cáncer que le minaba vorazmente el organismo. Abraham 
vivió engañado. Creía que la palidez y la pérdida considerable de 

peso que mostraba Evángela, se debían a la extenuante labor que 
llevaba a cabo. Pero la muerte de quien había sido su más grande 
respaldo, no sólo le desmoronó a él. Por si fuera poco, al saberse 
la infausta noticia difundida por el Ministerio de Información, 
el país la sufrió como una convulsión que le estremeció la entraña. 

Con premura, ante la exigencia de multitudes frenéticas, 
histéricas, coléricas, que pedían ver, por última ocasión, a la 
Madre Evangelita, Abraham dispuso el inmediato sepelio. El 
cadáver fue sepultado enmedio de un secreto que llegó a consi-
derarse de Estado. Unicamente los más allegados a la familia 
presidencial supieron la ubicación del sitio en el que Evángela 
quedaba en reposo inalterable. 

Los humildes la lloraron con impotencia y con rabia. Des-
filaron por todas las ciudades, portando carteles con la fotogra-
fía de una Evángela rozagante y sonriente. Desplegaban mantas 
en cuyas leyendas volcaban su dolor: "Nunca te olvidaremos". 
"Para tus desheredados, no morirás jamás". "Podrán arrebatarnos 
tu cuerpo, el recuerdo no". "Regresa, compañera". "No nos 
abandones, Madre Evangelita". "Tu pueblo te llora". "Fuiste lo 
más grande para quienes te conocimos". "Gratitud eterna a 
Evangelita". "Aguardamos tu resurrección". 

Abraham cayó en el más despiadado de todos los vacíos. 
Sin ella a su lado ¿qué razón tenía la existencia? Pero no. Eván-
gela, que se fue sin despedirse, le hubiese dicho que continuara, 
por ambos, al frente del país. Sólo que ya era tarde. Excedido 
en empréstitos y en impuestos, recurrió al desesperado sistema 
de aumentar la emisión de moneda circulante. La inflación se 
desbocó. La carestía causó pánico. La fuga de capital resultó 
indetenible. La totalidad de las organizaciones sindicales, inclu-
yendo las de la burocracia, se coaligaron en un movimiento de 
demandas salariales. Venera estaba en quiebra, en dolorosa agonía 
económica. La orgullosa prosperidad de otras épocas, se había 
derrumbado por el insondable precipicio de la bancarrota. 



El golpe de estado se produjo sin derramamiento de sangre, 
sin costo de vidas. 

A Abraham le fueron a despertar a la residencia presidencial, 
para notificarle que una Junta Militar había asumido la con-
ducción del país. Y que tenía venticuatro horas para abandonar 
Venera, a riesgo de que, si incumplía la disposición, sería arres-
tado y ejecutado de inmediato. 

Tan pronto se dio a conocer la noticia por el mundo, un tele-
grama de Franco le hizo saber al depuesto Presidente, que España 
estaba en la mejor disposición de brindarle asilo. Gómez declinó 
la oferta, con reiteradas expresiones de agradecimiento, porque 
ya tenía definido el lugar a donde habría de dirigirse: la isla de 
Jeremías. 

Bien entrada la noche, la junta castrense puso a su disposición 
un avión del ejército. Antes de que partiera y como última con-
cesión, se le autorizó a visitar el oculto sepulcro de Evángela. 
Junto a la tumba, confundido y temeroso, se despidió de la muerta 
ahogado en un llanto copioso. Partió luego. Desde la altura, 
presencio el polícromo lentejuelear de las luces que engalanaban 
el manto de terciopelo oscuro que lucía la gran ciudad. Sin saber 
por qué, recordó su infancia, su niñez difícil. Como entonces, 
volvía a estar solo. Nuevamente. 

Un aire helado le congeló la médula. La fatiga le doblegó. 
Y sumido en su sopor delirante, volvió a soñar en su trágica 
niñez. 

Jeremías había escogido los lunes para reunirá sus huéspedes. 
Agrupaba a los doce en la sala de su residencia. Invariablemente, 
era él quien presidía las asambleas - extraños agrupamientos de 
dictadores en el exilio - . Resultaba aquello una catarsis. Era una 
especie de terapia grupal. Saberse juntos, fuera del acto colectivo 
de los aUpagntos, les reconfortaba, aunque en alivio momentáneo. 

i'¡bliofcca Central 
MvflSofefaridad 

Permitía que algunos vomitaran sus quimeras y la ilusión que no 
todos confesaban, pero que todos abrigaban, de retornar triun-
fantes a sus lugares de origen. 

Fue en una de esas singulares reuniones, estando a punto de 
iniciar los trabajos, que la imponderable Anatolia penetró al 
recinto, gritando su angustia: 

— i El señor Garfias se está muriendo! 

Un silencio profundo invadió la isla. 

Jeremías fue el único que habló. 

— Se pospone la sesión. Vayamos con Julián. 

En procesión callada, afligida, se dirigieron a la residencia de 
Garfias. Cuando penetraron, Carlos Macera, único médico de 
entre ellos, se adelantó al lecho en donde reposaba el enfermo. 
Su movimiento de cabeza, el pesimismo que le oscureció el rostro 
luego de que hubo auscultado a Julián, les dio a entender que nada 
podía hacerse. Ciertamente, Garfias agonizaba. 

Con voz apagada, casi un murmullo a punto de extinguirse, 
el moribundo llamó a Jeremías: 

• 
— Voy a morir — expresó apenas con un rastro de aliento —. 

Pero antes, te pido de favor que no me entierres. Quema mi 
cadáver. Esparce las cenizas en el mar. Quizá las aguas lleven 
alguna partícula de mis restos hasta las playas de mi querida, 
involvidable, Guayacán . . . 

Guayacán. Maravilla del Caribe. Isla de paisajes que ningún 
hombre se hubiera atrevido a describir con fidelidad. Horizonte 
sembrado de palmeras esbeltas y cimbreantes. Playas descritas 
en los catálogos turísticos como estampas del paraíso. Guayacán. 
Cielo de intensidad azul, continuamente surcado por aves que 



agrupan en su plumaje las posibilidades todas del color. Guayacán. 
Edén inviolado, hasta que llegaron los españoles a posesionarse 
de la isla, con la fuerza brutal del conquistador que irrumpe y 
roba, hambriento de riquezas. Guayacán. Inspiración inagotable 
de los artistas del universo. Flor flotando sobre la azul inmensidad 
del agua. Lugar donde la primera aurora que en el mundo hubo 
derramó su luz de oro y plata. 

Hacia mediados del siglo XVI, los ibéricos desembarcaron en 
Guayacán su cargamento de esclavos negros, con el propósito de 
distribuirlos luego por sobre los territorios dominados del con-
tinente americano. Negros de Africa. Arrancados violentamente 
de sus primitivas comunidades. Despojados de cualquier derecho, 
tratados como objetos, como seres infrahumanos. Africanos que, 
pese a la distancia y a la crueldad a que fueron sometidos, nunca 
perdieron por completo el recuerdo nostálgico de sus tierras 
salvajes y misteriosas. 

Al fundirse guayacanos, españoles y negros, se produjo una 
mezcla racial contradictoria y confusa. El noventa por ciento de 
la población tenía los rasgos de sus ancestros. El diez por ciento 
restante, o eran blancos, o estaban marcados por el estigma del 
mestizaje. 

Desde la conquista española, Guayacán - su gente - se hundió 
en la más absoluta miseria. Pero luego de consumada su indepen-
dencia, ningún país de América fue tan pobre como la Flor de las 
Antillas. Tampoco, nación alguna del continente la superaba en 
analfabetismo, insalubridad y mortandad. Otrosí: el idioma que 
hablaban los nativos, era una mezcla inextrincable de guayacano, 
español y dialectos africanos. De modo que nada más entre ellos 
se entendían. Y a veces no. 

En 1898, Guayacán logró desligarse del dominio peninsular. 
A la zaga de los pueblos americanos, intentó ejercer su soberanía 
y consolidarse como nación libre e independiente. Jamás pudo 
lograrlo. En ninguna parte hubo tantas revueltas como ahí. La con-

tabilidad de sus Presidentes era interminable. Hubo Presidentes 
por meses, por semanas, por días, por horas, por instantes, por 
fracciones de segundo. 

Así hubiese continuado, de no ser por Julián Garfias. Llegó 
al cargo de Primer Mandatario, merced a una farsa electoral 
preparada por un grupo de oligarcas tan inescrupulosos como 
él. Garfias, al fin, lograba la culminación de sus aspiraciones 
políticas: gobernar a la isla. 

Detrás de él y de su cómplices, estaba el respaldo de impor-
tamos consorcios financieros norteamericanos que se habían 
propuesto adueñarse de Guayacán. Con el nuevo Mandatario no 
encontraron obstáculo. Garfias vendió a Guayacán como si hubiese 
sido de su propiedad personal. La transformó en uno de los más 
importantes centros turísticos del planeta, otorgando concesiones 
de por vida a los inversionistas que le habían ayudado a conquistar 
el poder. 

Antonio Manjarrez, Secretario General del Partido Indepen-
diente, advirtió lo que sucedía: 

- Pronto, la isla será, en caso de que no lo evitemos, una 
estrella más en la infamante bandera del Imperio. 

Manjarrez era un luchador inclaudicable. La honestidad que 
le caracterizaba, le tenía ganado el respeto de sus conciudadanos. 
Ubicado en la más firme posición ideológica, había sufrido por 
experiencia propia, encarcelamientos, persecuciones y torturas. 
Pero a cada golpe, se erguía encastado. Su voz, su pluma — su 
pensamiento — eran la pesadilla de los tiranos. Por ello actuaba 
en la clandestinidad. Hasta que, sin poder desbaratar el prestigio 
que a cada vez iba ganando, a los truhanes gubernamentales no 
les quedó otro camino que reconocer, oficialmente, el Partido 
que Manjarrez había fundado. 



- Garfias es un traidor a la Patria - conlcu ía Manjarrez. 

- Manjarrez está loco - expresaba Garfias - . Es un anar-
quista frustrado y lleno de amargura. Pretende ignorar que requeri-
mos de inversión extranjera para activar la economía nacional. 
El turismo origina un enorme ingreso de divisas que nos permite 
equilibrar la balanza de pagos. Además, ¿quién ignora el prestigio, 
la fama de que goza nuestro país? ¿No acaso las agencias inter-
nacionales de turismo califican a Guayacán como "la isla más 
hermosa de la galaxia"? En resumidas cuentas, el esfuerzo que 
mi administración despliega para impulsar el progreso de la patria, 
no tiene sino la intención de crear suficientes fuentes de ocupación 
y de alcanzar la prosperidad a que todos aspiramos. 

- Miente el infame - contestaba Manjarrez - . Que diga 
a quiénes beneficia la industria turística y cuánto le queda a él 
de ganancias. En cambio, a nosotros, ¿qué nos deja? Guías mal 
pagados, sin derecho a la sindicalización y opuestos al maltrato 
de sus patrones norteamericanos. Artesanos que, por hambre, 
venden sus productos a precios irrisorios. Niñas protituidas, que 
se ofrecen por un puñado de dólares al extranjero que nos visita 
en busca del paraíso sensual prometido por la publicidad. Que 
responda el forajido presidencial, a quiénes pertenecen las indus-
trias "nacionales " de que tanto se ufana, y quiénes son los 
prestanombres — incluidos él y su familia - que se ofrecen en 
subasta para fortalecer la dependencia que nos liga con Norte-
américa. Que declare el malhechor, a cuánto asciende su fortuna 
personal. 

Garfias no soportó mucho el asedio de Manjarrez. Le mandó 
capturar y le confinó a una celda en el interior de la Ciudad 
Militar. Cuando le fueron a avisar que sus órdenes habían sido 
cabalmente cumplidas. Garfias acudió a la celda de Manjarrez. 

- Te ofrezco la gracia de dejarte en libertad — le dijo -
si públicamente te retractas de lo que has declarado en contra 
mía. 

- Ni ahora ni nunca. Prefiero morir, antes que enlodarme 
en el charco de tu ignominia. 

— Imbécil. 

Garfias hizo conducir al prisionero hasta la sala de torturas. 
Y de propia mano magulló el cuerpo de aquél que tan acremente 
le había combatido. Manjarrez murió. Ya sin el estorbo del líder 
y para evitar cualquier reacción de los seguidores de aquél. Garfias 
desató sobre la isla el vendaval de todos los terrores. 

Los invasores financieros, sin pérdida de tiempo, se dedicaban 
a comprar lo que fuera vendible. De modo que Guayacán perdió 
hasta el último vestigio de su remedo de libertad. Garfias le había 
vendido, en un acto de gratitud, a sus aliados imperiales. 

De ascendencia africana, como la mayoría de sus compatrio-
tas, Garfias creció bajo el cuidado de una nodriza que pronto le 
inició en los misterios del Guayí, el rito de "los hermanos de 
la oscuridad". De mentalidad propensa a lo mágico. Garfias dedicó 
buena parte de su juventud al estudio del Guayí. Luego, conver-
tido en el hombre más poderoso de Guayacán, recibió los máximos 
honores que la secta podía otorgar a persona alguna: Sacerdote 
Supremo. Representante de la divinidad. Señor de la oscuridad 
y de la luz. Mago que regula el nacimiento, la vida y la extinción 
de los astros. El que da la salud o la muerte. El que conoce el 
misterio de los siglos. El que sabe lo que ha de venir, porque sabe 
lo que fue. 

El Guayí se oficializó, adoptándose como religión estatal. Su 
práctica estaba tan generalizada, que de ninguna manera podía 
considerarse privativa de la clase humilde. Aunque pareciera inaudi-
to, lo cierto era que tanto los privilegiados por la fortuna como los 
cultos y letrados, ejecutaban y eran fieles seguidores de sus ritos. 
Una especie de guerra santa se desató contra aquéllos que se resis-
tían a aceptar el nuevo credo. Garfias aparentemente reprobaba la 
persecución religiosa, aunque en el fondo la solapaba. No sólo ello: 



también se complacía en fomentarla mediante cuantiosas aportacio-
nes. Le era útil, puesto que le servía para camuflagear la matanza de 
sus enemigos. 

En el mediodía de su existencia, Garfias tuvo un hijo que, por 
asombrosa coincidencia, nació el 13 de noviembre, el día que el 
Guayí consideraba el mayormente sagrado. El advenimiento, pues, 
se celebró como un regalo de los dioses, como un prodigio incalifica-
ble. Al recién nacido. Garfias le puso por nombre el de Guayité. Y 
por decreto, dispuso que al morir él, su hijo no sólo le sucediera si-
no que, también fuese consagrado Rey y Pontífice. Pero ante todo, 
Dios encamado. 

Para desconsuelo del tirano, Guayité murió a los siete años y 
Garfias se hundió en una tristeza tal, que olvidó hasta ocuparse de 
los quehaceres políticos. 

Entonces el recuerdo de los crímenes cometidos se le agolpó en 
la conciencia. Aun en sueños veía a su hijo muerto, y un charco de 
sangre que lo circundaba hasta cubrir totalmente el pequeño cadá-
ver. En su desolación, Garfias se autodeclaró culpable del falleci-
miento de Guayité, pues pensaba que era un castigo a sus infamias. 

Se arrepintió de cuanto había hecho. Y pasaba los días llorando 
y orando, de modo que ni siquiera advirtió el movimiento que se 
gestaba para desplazarle. Y cuando al fin se dio cuenta de lo que 
sucedía, ya el océano empujaba su nave rumbo a las costas apacibles 
y serenas de la isla de Jeremías. 

Garfias, ahora, agonizaba atormentado por los recuerdos. Lejos 
de Guayacán. 

Luego de que exhaló el último suspiro, Jeremías dispuso que la 

cremación se hiciera al siguiente día. A pleno sol. 

Durante la noche, Jeremías se inyectó una dosis de heroína, 
mayor que la acostumbrada. De pronto, una luz cegadora se ex-

pandió frente a su vista. Escuchaba el palpitar de las estrellas muy 
cerca de un oído. Veía a la luna como la sonrisa plateada de la no-
che.. Oía el canto de las sirenas que le llamaban desde la playa. 

El cerebro le estalló. Su esquema nervioso sufrió una convul-
sión terrible, como nunca antes había experimentado. Entonces, 
comenzó a delirar. Le pareció estar en el campo de batalla, entre 
el estruendo de las bombas. Los soldados pasaban cerca de él, sa-
ludándole con emoción: 

Jai,Hitler. 

Una convulsión le hizo reaccionar: ¿qué hacía él ahí, fuera de 
aquella casa? Se acercó a la ventana más próxima. Adentro, sus once 
huéspedes velaban a Garfias. Anatolia les servía alcohol y café. 
Jeremías— Hitler, creyó que eran sus generales que conspiraban, 
otra vez, contra de él. 

Oyó que uno de los de dentro, decía: 

— Mañana hay que quemarlo y echar las cenizas al mar. 

Jeremías-Hitler hirvió en rabia. Silenciosamente se dirigió al 
depósito de combustible y fue rociando la casa de Garfias con cuan-
ta gasolina encontró. 

— Ya verán - se decía a sí solo - . Me les adelantaré. 

Se movía sigiloso, cual ladrón que hurta casi en presencia de la 
víctima. 

— Con fuego, desbarataré esa nueva conjura — murmuraba 
mientras iba arrimando lo que encontraba a la mano y que le pare-
ciera de fácil combustión. 

Adentro, los demás comentaban el deceso. Anatolia se preguntó 
a qué horas llegaría Jeremías. 



Jeremías—Hitler, restregó el cerillo. Lo arrojó cuidando que no 
se apagara. Las llamas se elevaron como relámpagos invertidos.. Un 
cerco de fuego rodeó rápidamente el edificio. Se oía el crepitar de 
las cosas, mezclándose con gritos de dolor indescriptible. 

Después de que empezaron los quejidos, Jeremías—Hitler em-
pezó a reír. Una carcajada brutal doblegó su configuración corpor-
ral. Ante él, la hoguera crecía queriendo lamer el espacio. Jeremías 
se desbarataba en su carcajada incontrolable. Las llamas lo envol-
vieron todo. Dentro, cesaron los ayes. Afuera, Jeremías, envuelto 
en las sombras de una noche sin fin, lloraba por el esfuerzo que le 
producía su estentórea, grotesca risotada. 

Enloquecido, dando la impresión de que alguien le llamaba, 
caminó hasta adentrarse en la entraña del incendio. El fuego le 
recibió para consumirle. El eco de la carcajada se perdió en el mur-
mullo de la playa. 

La isla, era un enorme chispazo flotando sobre la mar. Donde Termina 
la Esperanza... 
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Con el miedo arremangado para que no le fuera a estorbar, 
se lanzó al agua. El estrépito producido por su cuerpo al quebrar 
la superficie del ri'o, le hizo estremecerse. Sintió de pronto que 
el fr ío le horadaba la estructura ósea. 

Comenzó a nadar. 

La noche le arropaba con sus sombras cómplices a la vez que 
traicioneras. Estaba, ahora, cruelmente lejos de aquello que desde 
siempre había sido lo suyo, lo propio. 

Las voces del recuerdo, se le agolparon en el oído: 

- I Eustaquio! El niño, si muere . . . 

- ¿Qué tiene, Engracia? - apenas pudo contestar pues 

sentía que el pánico le aleteaba dentro del vientre, rompiéndole 

las palabras. 



— No sé - respondió doliente la mujer - . De presto comenzó 
a gomitar y esta' ardiendo en calentura. Ya le unté sebo con car-
bonato pero cada vez es^ pior y no sé qué hacer. 

— Pérame tantito. No lo muevas. Déjame ir por la tía Epi-
fanía. 

Corrió velozmente, sin detenerse. La poca gente que andaba 
en la calle, se le quedó viendo con de ninguna manera disimulado 
asombro. Pensaban que a Eustaquio le había dado un ataque de 
locura. A él, en cambio, no le importaba lo que pensaran. El 
llevaba su terrible angustia a cuestas y la desesperanza le desenca-
jaba el rostro. 

Llegó a las afueras del pueblo. Se detuvo ante un jacal tan 
ruinoso que parecía a punto de derrumbarse. 

Con la firmeza tónica que le proporcionaba su apremio, 
Eustaquio gritó: 

— ¡Tía Epifanía! ¡Tía Epifanía! 

Desde adentro, se escurrió una voz cansada y lenta: 

— Voy, quien quiera que seas. Voy. 

Eustaquio se sentó en cuclillas, sin dejar de retorcer las manos. 
Jamás había experimentado mayor angustia. 

El tiempo se le hacía tan largo como si se encontrase enmedio 
de la eternidad. 

Al ver la puerta abriéndose, se levantó de un solo, ágil impulso. 
Una anciana con el rostro tasajado por las arrugas y visible apenas 
por entre los pliegues del rebozo, le miró sorpendida: 

— Eustaquio, hijo, ¿qué ti pasa? 

— Mi niño, tía Epifanía. Mi niño que si ha puesto muy 
grave, y si está muriendo. 

— ¿Qué's lo que tiene? - la adusta serenidad de la mujer 
contrastaba, en mucho, con el nerviosismo de Eustaquio. 

— No sé. Engracia dice que no ha dejado de gritar y que'stá 
ardiendo en calentura. Cúremelo, tía. Cure a mi probecito niño. 
Usté sabe muncho de estas cosas y nada se le ha de dificultar. 
Si usté me lo cura, yo le doy lo que me pida. 

— Pérame - dijo ella, dejando caer las sílabas con una .in-
diferencia que a Eustaquio le pareció desesperante. 

Ella regresó al interior de su humilde vivienda y volvió a 
salir con una bolsa de ixtle igual de amarilla que sus grandes 
y firmes dientes. Atrancó la puerta y le dijo a Eustaquio, casi 
como ordenándole: 

— Vámonos. 

Eustaquio volaba, más que corría. La anciana, tras de él, 
le iba siguiendo a duras penas, por más que ella le pidiera al 
hombre que tuviera compasión de su andar gastado por los años. 

El sol encendía el paisaje. El sol era un flamazo. El sol cal-
cinaba el horizonte y a ratos parecía descolgarse para dejar caer, 
más de cerca, su incendio astral. 

Llegaron a la casa de Eustaquio. El chaval continuaba inmó-
vil, sobre el lecho de petate. La madre, arrodillada junto de él, no 
cesaba de orar, mezclando llanto con rezo. 

La tía Epifanía se acercó al niño para examinarlo. Le tomó 
el pulso. Le oprimió el estómago. Le abrió un ojo. Le restregó 
el cuerpo. Después, alzó el rostro semioculto para pronunciar 
la sentencia dífrcil pero ineludible: 



— Llegamos tarde. 

- ¿Qué pasa, tía? 

- Que llegamos tarde. 

- ¿Cómo? 

- El niño . . . está muerto . . . 

- ¡Muerto! 

Un grito increíble, como alarido de bestia, se escapó de los 
labios de Engracia, que se fue doblando hasta quedar desmayada 
al lado del breve, escuálido cadáver de su hijo. 

Muerto. 

Le desmoronó el hambre, la miseria, las privaciones acumula-
das durante cada minuto de su efímera existencia. Muerto. Cuando 
ni siquiera acababa de completar un año. Muerto. Enfermo siem-
pre. Alimentado a medias, cuando era posible, como los niños de 
los demás. Como los hombres y las mujeres del pueblo, a excep-
ción de don Cosme el tendero, de Jonás el prestamista, de Rebeca 
la mujer pública, de don Roberto el ladrón de las tierras. 

Muerto. 

Eustaquio estaba y no estaba ahí, en el centro de su espan-
tosa tragedia, en el vértice de su dolor, en la cúspide de su tris-
teza. Eustaquio se sentía desfallecer y sin embargo, permanecía 
de pie, mirando como si fuese un demente sin habla, los cuerpos 
de su mujer y su hijo. Se observó con estupor las manos. Manos 
absurdas que nunca pudieron arrebatarle a la tierra de labranza, 
el fruto que necesitaba para alimentar a los suyos. Manos torpes 
que nunca pudieron vencer la adversidad. Manos inútiles que no 

supieron defender el patrimonio de la comunidad. Manos rotas, 
huecas, vacías. 

Eustaquio no lograba desembarazarse del llanto. Comenzó 
sí, a reír muy fuerte, estertóreamente. A desbaratar su dolor en 
carcajadas brutales hasta que algunos vinieron y le friccionaron 
con alcohol y le dieron de beber un poco de café caliente mez-
clado con sotol. 

Después, el rito que se lleva a cabo cuando un aliento se 
apaga. 

A horadar la tierra para hacer la fosa. A formular tratos 
con el cura, de modo que se cumpla con las formalidades reli-
giosas. A solicitar la ayuda de las almas caritativas para comprar 
una caja de madera mal hecha, mal pintada y mal clavada. A 
velar el cuerpo. A rezar el rosario. A recibir las condolencias 
de familiares, amigos, vecinos y compañeros. A consolar, sin 
palabras, a la inconsolable y deshecha Engracia. A sentir el fr ío 
inmisericorde de la más cruel y espantosa de cuantas soledades 
le habían herido. A cargar el féretro sobre del hombro débil y 
cansado. A presidir la procesión, resquebrajando los lamentos 
con el estallido de los cohetes que sirven para anunciar el estre-
no de un angelato. A oir el doblar del campanario, como eco 
entristecido del palpitar estrujante de su enfebrecido corazón. 
A escuchar el fervorín del oficiante, aconsejando resignación 
ante la impenetrable voluntad de Quien otorga y escamotea 
bienes, de Quien da y quita la vida. A descorrer el camino y bajar 
por la vereda que conduce al camposanto. A guardar los restos 
del hijo inolvidable y bien amado, en la cavidad que sus propias 
manos habían hecho. Y a cubrir los despojos, amorosamente, 
para luego fijar, sobre la tumba, dos varas en forma de cruz, 
con el nombre del niño y con las fechas de su inicio y de su 
te'rmino vital. 

Después . . . 



- Yo me voy pa'l otro lado, Engracia - se atrevió a decir, 

finalmente, lo que había pensado durante muchas noches de 

desvelo y de congoja. 

Engracia no creía que su marido estuviese hablando en serio. 

- De verdá te lo digo. Me voy de mojado. 

- Por Dios, Eustaquio. ¿Y qué queres que me quede a 
hacer aquí, sola con los recuerdos, sin tenerte tan siquiera cerca 
pa'llorar entre los dos y que nos toque di a menos en esta pena 
que el Si ñor nos ha mandado? 

- No hagas que si me dificulte más . . . 

- Eustaquio, tú estás juyendo de la memoria de nuestro 

hijito y de todos nosotros. 

- No, Engracia. Ya lo he pensado bien y no creas que mi 
ha sido fácil. Voy a apalabrarme con tus padres pa' que si hagan 
cargo de ti, por mientras que yo regreso. Yo me voy, ya te digo. 
Estoy jarto de aquí, d'este lugar en el que nada más venimos a 
saber lo qui es sofrimiento. Estoy cansado de trabajarle a don 
Roberto, siendo que esas tierras jueron nuestras y nomás por 
miedosos dejamos que nos las robara. M'he propuesto di aquí 
en dilante, darte lo qui mereces, pa'ver si vale por todo lo que tu 
has sofrido por mi culpa. Quero verte estrenando rebozo, falda, 
blusa, zapatos y hasta jacal. Quero verte las orejas con arraca-
das de las grandes, de las que te gustan cuando vamos a la feria 
de San Tiburcio. Quero que nunca ti falte alimento del güeno, 
por lo que no pude darle di comer a nuestro hijito. Ya no quero 
ser probé, Engracia, porque ora sí, entiendo que no hay pior pe-
cado que'l de la probeza. 

- Eustaquio, si me dejas, van a enfermarme la soledá 

y la tristeza. 

Desatarse de los brazos de Engracia, le costó mucho esfuerzo. 
La llevó a casa de los padres de ella y después de hablarles larga-
mente, partió sintiendo que el llanto estaba a punto de reven-
társele dentro del pecho. 

Arrastrando su desolación, se fue en compañía de varios 
hombres del pueblo y de otras comunidades vecinas. 

Aunque tratara, jamás podría olvidar los sinsabores que fue 
recogiendo en el recorrer del camino. Los pocos haberes se le iban 
diluyendo con sorprendente y malhadada facilidad. En cada lugar 
a donde llegaban, les era preciso buscar trabajo de lo que fuera y 
a como fuera. Cuando la ocasión no se prestaba para procurar 
empleo, hacían a un lado las inhibiciones y se dedicaban a re-
correr las calles, mendigando, solicitando la misericordia de la 
gente. 

Cerca ya de la frontera, en pleno camino, un día aborre-
cido le venció el cansancio. Después de muchas noches de des-
velo, no pudo más. El organismo, agotado, se rindió de pronto. 
Quedó dormido sin que pudiera tomar las precauciones acos-
tumbradas. Y cuando despertó, le habían vaciado el bolsillo. 
Le hurtaron, incluso, la medalla con la imagen del Santo Niño 
de Atocha mandada a bendecir, que Engracia le había enredado 
en el cuello el mismo día de la boda. 

— Pa' que te cuide mucho — le había dicho temblorosa de 

fervor. 

Aunque le doliera en lo profundo, ni para qué lamentar el 
robo. Tampoco se atrevió a comentarlo. Sabía que era por demás 
inútil. Optó por callarse. 

Hasta la cuenta había perdido de los días que tardaron en 
llegar a la frontera. Un hombre de aspecto siniestro y sucio, 
les trasladó al río. Iban amontonados en una camioneta vieja, 
como si fueran ganado. Tragando el polvo de veredas escamotea-



das a la vigilancia policiaca. Aquel hombre era el encargado de 
dejarles justo en la ribera. Cuando arribaron a la orilla del río, 
ya era de noche. Bajaron del vehículo y se fueron dispersando 
en grupos. 

Eustaquio se quedó solo. Tuvo, repentinamente, miedo de la 
noche, del río, de la soledad, del cántico de los grillos, del viento 
que comenzaba a estremecer el esquema de los arbustos. 

Cuando Eustaquio estaba a punto de arrojarse en lo que 
sería el final de su aventura, sin poderlo evitar, recordó al hombre 
acicalado y vehemente -"Zaratustra Ramos, para servirles ahora y 
en cualquier momento"- que había visitado al pueblo en su cam-
paña como candidato a la gubernatura del Estado. 

Junto a un numeroso contingente de la misma comunidad, 
Eustaquio acudió al mit in en la plaza de armas de la cabecera 
municipal. Eustaquio estaba sorprendido. Nunca antes había 
visto tantas personas reunidas. Nunca había presenciado tal aje-
treo. Jamás oyó alharaca semejante. Le dieron una banderita 
con el retrato del candidato para que la agitara cuando éste pasara 
por entre la valla. Pero Eustaquio se sintió ridiculo y prefirió 
guardar la banderita en su morral. 

Los minutos se alargaban enmedio del estrépito de las ban-
das de guerra, de la banda del municipio y de los conjuntos mu-
sicales. Hasta que muy más tarde de lo programado, se anunció 
la presencia de Ramo». Y una marejada de aplausos y de vítores 
se volcó sobre de él. 

Cuando abriéndose paso entre la gente, Zaratustra Ramos 
logró subir a la tribuna para dirigirse al pueblo, Eustaquio le puso 
toda su atención. Por eso, pese a los días transcurridos desde 
entonces, las palabras le seguían resonando en el recuerdo: 

— A ustedes —Zaratustra asumía el aspecto del redentor 
sincero y angustiado- no les voy a hablar con engaños o con 
promesas huecas. Les prometo, únicamente, lo que como hombre 

cabal habré de cumplir, si el voto me favorece. Nadie quedará 
sin tener un pedazo de tierra para trabajarla. No olvidemos que 
el país sigue en deuda con el campesino, porque han sido ustedes 
los que han dado mayor aportación de vidas a todos los glorio-
sos movimientos armados que, desde la Independencia, confor-
man nuestra historia nacional. El progreso de la Patria, en mucho, 
se debe a quienes como ustedes se aferran al campo a pesar de 
las injusticias, de la incomprensión y de las traiciones de que son 
víctimas por parte de los buitres que revolotean sobre el paisaje 
del país y a los que debemos denunciar con energía y decisión, 
para que no sigan causándole daño al agrarismo nacional. 

"Si la voluntad mayoritaria me hace acreedor a su confianza, 
no me limitaré a administrar desde las oficinas del Palacio de 
Gobierno, porque ello significaría desligarme de todos ustedes. 
Por lo contrario, volveré a recorrer los empolvados caminos de 
estas comunidades que tan generosamente me han recibido, y 
iay de mí! si dejo pasar un día iun sólo día! sin que haga algo 
en beneficio del campesinado, porque entonces estaré faltando 
a mis deberes y ustedes tendrán todo el derecho que cabe en el 
mundo, de acusarme con severidad. De ser así, aceptaré mi culpa 
y me propondré, empeñosamente, corregir los errores en que 
haya incurrido, nunca de mala fe, siempre con la más buena 
voluntad de servir a mis conciudadanos, a mi Estado y al ¡país." 

Cuando el candidato -¿Zaratustra? ¿Dé qué calendario esco-
gerían sus padres ese nombre tan raro?- concluyó con su vibran-
te, enardecida alocución, la gente le aplaudió en una interminable 
y esperanzada ovación. Las palmas de las manos resultaban in-
suficientes para manifestarle el respaldo que, desde ya, estaban 
dispuestos a brindarle. No faltaba más. 

Con Ramos, nuevamente volvía a encenderse la chispa de la 
ilusión. Ya era tiempo de que alguien hiciera algo por los humil-
des. Porque otros, antes que él, habíarl llegado a prometer la 
redención y luego no regresaban. Sepultaban sus promesas en el 
olvido, en tanto que la miseria seguía socavando la difícil existen-
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cía de aquellos pueblos perdidos en el paisaje amargo de la desola-

ción. 

Sólo que la chispa volvió a apagarse. Pues tan luego Ramos 
asumió el poder, las circunstancias se agravaron, el problema de 
la propiedad comunal hizo crisis. Don Roberto y sus malditas 
guardias blancas les despojaron de las tierras de cultivo. Los 
mercenarios del odiado latifundista, les incendiaban las cose-
chas, los destruían sin compasión. Tumbaban las humildes vivien-
das, embozados en las sombras de la noche. Mataban a los que se 
oponían. Los torturaban. Los colgaban de los árboles, para es-
carmiento del que no quisiera entender que la única Ley vale-
dera era la voluntad de don Roberto. 

Aquello era desesperante. Las familias sufrían el despojo de 
lo que les pertenecía, de lo que les permitía alimentar a sus crios. 

A hurtadillas, se organizó la asamblea de los ejidatarios. Uná-
nimemente se acordó que una comisión presidida por don Chema 
Llepes, se trasladara a la capital del Estado con el propósito de 
entrevistarse con el Gobernador y solicitarle su ayuda y su res-
paldo. 

- Miren nomás a lo q'hemos llegado. Si el Tata Lázaro 
supiera lo qui han hecho con la orden de que se nos dotara de 
tierra . . . Tanto luchar pa' nada. Lástima ser tan probes, porque 
ansina ¿quién se anima a ayudarnos? Don Roberto, en cambio, 
tiene harto dinero y harta fuerza política, de modo que vamos a 
tener que' caminar cuesta arriba, a contra-corriente, a la buena 
de Dios. 

Don Chema era el más respetado de todos los hombres del 
pueblo. Porque era un hombre que a su ancianidad aparejaba 
una vasta experiencia y un amplio criterio cuando se trataba 
de darle solución práctica a los problemas que se podían resol-
ver en el seno de la comunidad. 

La comisión - don Chema - portaba, con celoso cuidado, 

los documentos que a favor de los ejidatarios había expedido 
la Presidencia de la República durante el período cardenista. 
Los comisionados confiaban en ser escuchados por Zaratustra 
Ramos, recordando que les había prometido vigilar por la defen-
sa de los derechos agrarios. 

Pero la realidad fue muy distinta a lo que esperaban, después 
de llegar a la capital del Estado y de apersonarse en el Palacio de 
Gobierno. De ahí se les mandó sacar a empellones, vilipendiados 
por la guardia armada. 

— ¡Mugrosos . . .! ¡Nomás vienen a ensuciar estos lugares 
que son para la gente decente! ¡Vuélvanse a su cochino pueblo! 

Entre tantos que se burlaban de ellos o que les veían con 
desprecio inocultable, alguien que pasaba junto de su escarnio, 
les aconsejó presentarse en los diarios. 

— De esa manera, el Gobernador se enteraría de lo que 

ustedes quieren . . . 

Reanimados en sus propósitos, acudieron a los rotativos más 
importantes. También ahí se negaron a escucharlos. Empleados 
menores se rieron del aspecto de los comisionados, de su humil-
dad, de su timidez, de la pobreza que no podían ocultar porque 
la llevaban estampada en el espíritu. 

Les cerraron las puertas. Quedaron otra vez afuera. Volvieron 
a la calle sin haber sido escuchados. Sufrían, sin palabras, el recha-
zo de todos, la impotencia de su desventaja, la laceración de su 
angustia. 

Todavía don Chema tuvo la entereza suficiente para entre-
vistarse con los dirigentes estatales de la Liga de Comunidades 
Agrarias. Pero los dirigentes les dijeron que más valía no seguir 
en el intento, que desistieran de sus intenciones, que renunciaran 
a sus derechos porque don Roberto era muy amigo, a más de 
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compadre y compañero de farra, del Gobernador. Y cualquiera 
en el Estado estaba enterado que gozaba de enormes influencias. 
Don Roberto, además, era terriblemente difícil de tratar. Despó-
tico y brutal, conseguía lo que deseaba a como fuera, a precio de 
sangre, a costo de vida. 

Fue lo último que pudieron soportar. No había más que 
hacer, sino regresarse al pueblo. 

Llegaron decepcionados, tristes, arrastrando con agobio su 
derrota. Pero aún tenían que padecer otra tragedia: al día siguiente 
del regreso, el pueblo apareció estupefacto, con el asombro cim-
brando el paisaje: encontraron a don Chema - el cadáver- bala-
ceado al igual que su mujer y sus seis hijos. 

Un coraje como vendaval les sacudió el alma. La indignación 
les quemaba las manos, el vientre, la garganta. Pero los congeló 
el miedo. Sabían que no contaban con nadie que les ayudara. 
De modo que se concretaron a sepultar a don Chema, a su mujer 
y a sus hijos. 

No había más que hacer. 

Don Roberto, envalentonado, se dedicó a acosarlos con 
despiadada ferocidad. Y al límite del barranco, entre el vacío 
y la pólvora, sobre el filo de la navaja, junto al barrunto de la 
tempestad, entre el estallido de la tormenta, cerca del cataclismo, 
próximos al incendio, dejaron que las tierras quedaran en poder 
del soberbio cacique. Y poco a poco, fueron presentándose ante 
don Roberto para solicitarle que les empleara en trabajar los 
surcos que hasta entonces les habían pertenecido. El hambre 
les doblegó el último vestigio de resistencia. 

— Desgraciados -rechinó Eustaquio entre los dientes, 
desmenuzando las sílabas. 

Le dolía el recuerdo de la tragedia propia, de los suyos y 

de quienes habían sufrido el drama de nacer pobres e indefen-
sos. 

Rompió el encadenamiento de sus remembranzas. Estaba 
otra vez ahí, cerca del río. Estaba otra vez ahí, lejos de todo y 
junto a la ilusión. Volteó a contemplar el camino recorrido. A 
distancia, veía las luces parpadeando como si fueran luciérnagas 
eléctricas. ¿La Patria? No podra ser aquel lugar, duro e incon-
movible, que destruía el espíritu de la gente con crueldad impene-
trable. No podía ser aquel manojo de poderosos que se complacían 
en saquear lo que encontraran, con voracidad y rapiña. No podía 
ser aquella camarilla estructurada a base de compadrazgos y 
amiguismo, con impunidad para el hurto y el asesinato, siempre 
en detrimiento de los humildes. 

Eustaquio sintió que las lágrimas se le desbordaban en caudal 
incontenible. Las sabía en el borde de los ojos, en el cauce de 
las mejillas, en la ribera de los labios. Las lágrimas. Le impedían 
penetrar, con la mirada, las tinieblas que le circundaban. 

El grito rasgó el terciopelo oscuro de la noche. Enseguida 
oyó un disparo. Ruidos. Pasos apresurados. 

Eustaquio se santiguó. Volteó para todos lados. Y con el mie-
do arremangado para que no fuera a estorbarle, se lanzó al agua. 
Sus brazos comenzaron a cortar la superficie del río, con lenti-
tud, con nerviosa precaución. 

El grito en inglés lo oyó demasiado próximo. Un proyectil 
le salpicó de pólvora. El río, de pronto, se embarró de plata. 

Las luces. Las linternas pasaban por donde él detenía sus 
movimientos. Las luces. Las voces de los que hablaban inglés. 
El grito. Engracia. El niño. El río. El hambre. Don Roberto. 
El gobernador. Zaratustra. La Patria. ¿La Patria? i La Patria! 

La muerte . . . 



Eustaquio, ya no fue sino un cuerpo flotando. Lejos, espan-
tosamente lejos de Engracia. Cerca, dolorosamente cerca de su 
ilusión. Justo en los linderos del espejismo. 

Un desconcierto de ladridos salpicaba la oscuridad. Como si 
fuese un gemido distorsionados Como si la muerte de Eustaquio 
hubiese convulsionado la entraña de la noche. 

Eustaquio ya no fue sino un cuerpo flotando. Como una mojo-
nera hecha de carnes y de hueso que sirviera para indicar, a los 
peregrinos del hambre, dónde está situado el lindero de la espe-
ranza . . . 
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— ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco? Mira que pareces 
tener el cerebro lleno de telarañas. Y me da miedo verte así. Prin-
cipalmente, porque, quién sino yo, va a saber lo inteligente, lo 
educado, lo estudioso, que llegaste a ser. Pero ahora, pues estás 
hecho una lástima. 

Debo decirte que todos te han abandonado. Todos. Menos yo. 
Tú sabes que jamás podré estar donde tú no te halles junto de mí. 
Sabes que yo te acompañaré hasta la muerte. Pero, por mientras, 
me duele verte así. No eres ni la sombra de lo que fuiste. Ni siquie-
ra me escuchas. . . ¿Verdad que no me escuchas? 

— Sí, te estoy oyendo. Aunque no pueda contestarte. Las 
palabras no quieren salir de la garganta, pero las tengo aquí, me-
tidas en lo hondo. Las siento palpitar y estremecerse como si fue-
ran mariposas aprisionadas. Quieren volar. Sólo que alguien o algo 
les desbarató las alas. Las tienen rotas. Y mi vientre es un cemen-
terio de palabras quebradas. 



— Háblame, por favor. No me veas asi'. Dime qué te pasa, 

dónde te duele. 

- Sí, te hablo, Mariana, amor mío. Nada más que ni tú ni 
nadie pueden oirme. Me siento tan cansado que apenas aguanto a 
respirar. Tengo mucho coraje v me da vergüenza porque estás llo-
rando por mí. Deja de llorar y vete. Mira que nos han dejado solos. 
Todos se han ido y quiero que tú, igualmente, te vayas lo más 
lejos que puedas. Allá donde el recuerdo no te alcance. No importa 
que tu ausencia sea el último dolor que soporte. Pero no es justo 
que te pudras a mi lado. Yo no sirvo. Déjame. Aquí me quedo. Es-
peraré a morir tan lentamente como el sol cuando se esconde entre 
las montañas. 

Tú en cambio tienes derecho a la vida. Eres joven. Eres bonita. 
Yo ya agoté mi existencia y mi razón. Déjame aquí, entre los fan-
tasmas, entre las apariciones de quienes alguna vez fueron y ya no 
son sino en el recuerdo. Olvídame. No vale la pena que menciones 
el hecho de habernos conocido. De habernos amado. De habernos 
fundido. De haber tenido un hijo tan luminoso como la primera 
aurora del mundo. 

- Háblame, Damián. No me veas así. Con esos ojos llenos 
de tristeza. . . 

— Así te veo, Mariana. Es que quisiera llorar de rabia o de 
dolor. Pero no puedo. No me han dejado lágrimas. Se las llevaron. 
Me las arrebató el tiempo, la distancia, el viento que nos destruyó 
el andamiaje del alma, la muerte de nuestro hijito. Ya no tengo 
lágrimas Mariana. ¿Cómo entonces quieres que te vea? Porque me 
falta llanto pero me sobra pena. 

Este pueblo está maldito. Por eso lo abandonaron. Nada más 
que entre las ruinas, las sombras, el camposanto y la soledad, que-
dan nuestras voces. 

Estamos solos. Ahora podemos entrar y salir a cualquier casa 

sin quie'n nos reprenda. Ahora podemos jugar y correr por las 
calles como cuando éramos niños. Por primera vez, el pueblo nos 
pertenece. 

Dices que todos se han ido. De seguro que tu familia, también. 
¿Por qué no los acompañaste? ¿Para qué querías quedarte con un 
loco? ¿O será, Mariana, que estás perdiendo la razón? 

- Quién te viera, Damián. Si llegaste a ser el orgullo del 
pueblo. Los que te conocieron, te admiraban por lo que eras, por 
lo que hacías, por lo que pensabas. Pero ahora. . . ahora . . . 

— Nunca te platiqué la historia completa de cómo fui que-
dando al frente de la huelga. Cuando se inició el movimiento, supe 
desde luego que llevábamos las de perder. Porque el gobierno siem-
pre ha favorecido a los gringos. Ya sabes lo que es la ambición y 
cuánta gente es capaz de cualquier cosa por unos cuantos dólares. 
Sólo que no era de seguir aguantando la explotación sin que nos 
reventara el coraje. 

Cada vez que bajábamos a la mina, llevábamos la muerte junto 
de nosotros. Como si la fuéramos cargando. Y la vimos, muchas 
veces, asomarse a nuestros hombros. Si te dijera nombres. . . Unos 
apenas eran niños. A los diez, a los once, a los doce años, se veían 
obligados al trabajo. La miseria, tú sabes. El hambre, ya ves. Ellos 
nunca supieron de juegos. Crecieron de golpe. Pobres criaturas. . . 
Qué duro es crecer así. Siempre en las tinieblas. Empantanados. 
Violando las entrañas de la tierra. Respirando un aire que te que-
ma. De plano ya no podía soportar verlos consumiéndose día tras 
día. Me acordaba de mi propia niñez. 

Las noches que me viste llegar agüitado y sin habla, era porque 
no dejaba de pensar en mis pequeños compañeros. Era porque 
sufría, igual que ellos, la desgracia de sus vidas. Si te dijera, Maria-
na, que eso y muchas otras cosas me ocasionaban una molestia 
que se me hacía cada vez más difícil de soportar. 



Aquel día de noviembre amaneció haciendo frío. El día estaba 
nublado y lluvioso. Me desperté con una aprensión muy grande. 
Tú sabes que nunca me gustaron los días nublados. Pero esa oca-
sión, me ahogó un presentimiento. Una corazonada de que algo 
desagradable estaba por ocurrir. Y así fue. Cuando acudí a la 
mina, la gente estaba amontonada haciendo fuerte barullo. El co-
razón comenzó a alborotárseme. 

— ¿Qué pasa? - le pregunté, apresurado, al primero que 
encontré. 

— Matías, el capataz, está matando a Juliancillo. 

Nomás escuchar eso, y corrí abriéndome paso a la fuerza. Una 
vez te lo dije: Juliancillo era mi ayudante. Y lo quería como si 
fuera el hermano que nunca tuve o el hijo que nunca creció. 
Acababa de completar los trece años. Pobre muchacho. 

* 

Tan luego logré romper el cerco de hombres que presenciaban 
la injusticia sin atreverse a actuar, v i al capataz, hecho una furia, 
que a puntapiés golpeaba el cuerpo indefenso y caído de Julianci-
llo. 

Julián sangraba mucho. De todas partes. Y se retorcía por lo 
que estaba sufriendo. 

— ¡Párate, Matías! - grité con un grito que debió semejar-
se al trueno, porque alcancé a ver cómo los demás se estreme-
cían —. No lo pegues. 

— Tú no eres quién para ordenarme. ¿Qué te traes? ¿Estás 
de acuerdo con tu ayudante? ¿No sabes que el muy sinvergüenza 
le robó unas monedas a Mr. Stevenson? ¿O tú lo mandaste? ¿O tú 
lo enseñaste a adueñarse de lo que no le corresponde? Anda. Con-
fiesa. 

— No es cierto — oí que explicaba alguien a quien no supe 

reconocer-. Lo que pasa es que el gringo le reclama a Matías esas 
monedas. Y Matías le echa la culpa a tu ayudante. Pero no es cier-
to. El muchacho, ¿quién no lo sabe?, es bien honrado. Tan honra-
do como pobre. 

— Y me lo dicen a mí — dije con una voz que nadie escu-
chó porque estaba pensando nada más que para mis adentros. 

Entonces, no medí consecuencias. Me dejé caer sobre Matías. 
Le descargué todo el coraje que llevaba amontonado, no sé desde 
cuando, en algún lugar del cerebro. Le rompí la cara a puñetazos. 
Uno tras otro, sin contemplaciones. 

El muy cobarde de Matías, se puso a llorar y a pedirme que 
tuviera compasión de él. Pero no supe de mí. Hasta que, a fuerza, 
lograron contenerme. 

Juliancillo murió. Se lo fueron a entregar a una madre que lo 
único que tenía era su hijo. A mí me llevaron a la cárcel. Matías, 
por mientras, se la cobró con los compañeros. Los trataba como 
ni siquiera se trata a los animales. Hasta que ocurrió la tragedia. 
Los sostenes de la mina se cayeron de puro viejos y podridos. 
Veintisiete camaradas se quedaron adentro, atrapados. Escuché 
la alarma desde la prisión. Después, adiviné los pasos apresura-
dos, los murmullos tristes de la gente que se dirigía a la com-
pañía, rezando para que nada malo les pasara a los suyos. 

A ninguno dejaron entrar. Las mujeres gritaban pidiendo que 
les permitieran el paso a la mina, tan siquiera por un rato. El co-
chino de Matías cerró las puertas. Nadie hizo nada. La gerencia 
ni siquiera pidió ayuda a las demás compañías de la región. Los 
dejaron morir dentro de la mina. 

Fue lo último que aguantó la gente. El miedo que la atosigaba, 
se desbarató hasta las últimas consecuencias. Los hombres deci-
dieron no seguir trabajando, expuestos a una nueva y quie'n sabe 
si mayor desgracia. Decidieron levantarse en huelga. Al saberlo 



Mr. Stevenson, trató de disuadirlos utilizando a la policía muni-
cipal. Pero el cambio que tuvieron los compañeros fue completo. 
Estaban desconocidos. A tal punto, que los uniformados no logra-
ron meterles el menor miedo. Por lo contrario, si no se retiran a 
tiempo, los policías hubieran salido perdiendo. 

Antes de declarar el movimiento de huelga, los compañeros tu-
vieron la precaución de cortar las líneas de tele'grafo. Dinamitaron 
la vía del ferrocarril. Destruyeron el único teléfono. Inutilizaron 
el camino de terracería. 

Por primera vez el aislamiento en que vivíamos nos era favo-
rable. Sólo se mantuvieron, aunque bien vigiladas, las muy esca-
sas poblaciones mineras cercanas a la nuestra. Por ahí se recibían 
alimentos y ayuda de toda especie. Por ahí nos llegaban las nove-
dades de fuera'. 

A mí me liberaron de inmediato. Llegaron en montón a vaciar 
la cárcel. A quienes estábamos dentro, nos echaron sin más ni más. 

Lo peor vino con el cura. Nos mandó decir que quería que 
fuéramos a su casa para tener una plática. Nos pareció muy raro 
su interés y pusimos el asunto a la consideración de la asamblea. 
Por mayoría, fueron escogidos cinco representantes y los cinco 
delegaron en mí la responsabilidad de encabezar la entrevista. 

Con cierto recelo, nos dirigimos a la casa del señor cura. 
Cuando nos dieron la entrada, me d i cuenta del porqué la gente 
decía de él que vivía como si fuera príncipe. O rey. O personaje 
de esos que hacen derroche de riqueza. 

La sala en que nos recibieron era enorme. Muy espaciosa. Con 
muebles y adornos que nunca habíamos visto. Tan confundidos 
estábamos con esa elegancia, que ninguno pensó siquiera en sen-
tarse. 

El sacerdote bajó por una escalera blanca y reluciente. El era 

más alto que cualquiera de nosotros, aparte de que la sotana le 
hacía ver muy corpulento. Se veía impresionante. Con decirte 
que sentí cómo los compañeros se acobardaron de pronto. Al sa-
cerdote, la mirada le brillaba igual que si tuviera en los ojos un 
manojo de relámpagos. 

Al estar frente a nosotros, ni siquiera se preocupó en saludar-
nos. Y luego, como si ya nos conociéramos, se dirigió a mí. Su 
voz era fuerte. Hablaba con enojo, acostumbrado que estaba a 
mandar siempre, sin que nadie lo desobedeciera. 

- ¿Qué estás haciendo? — preguntó, y a mí me pareció 
escuchar una explosión de barrenos. — ¿Esperan acabar con la 
única fuente de trabajo que hay en el pueblo? ¡Cuidado! La so-
berbia es un gran pecado y provoca la santa ¡ra de Dios. 

Los otros retrocedieron. Yo no. Me le enfrenté como igual 
hubiera hecho con cualquier otro hombre. 

- ¿Cuál Dios? — le pregunté encorajinado —. ¿El dólar? 

Abrió los ojos, tanto como le fue posible. 

- ¡Insensato! Ya me habían advertido de tu cinismo. Tú 
eres el que ha comenzado este problema. Vade retro. Satanás. 
Quién sabe por qué tienes la malhadada intención de acabar con 
el pueblo. Tu propósito es destruirlo, y con tu maldad también 
te estás entregando al señor de las tinieblas. 

- Ningún destruir al pueblo. Lo quiero mucho más de lo 
que usted puede quererlo, porque yo sí soy de aquí, y de aquí 
son todos los míos. Lo que pasa es que estamos exigiendo el de-
recho de ser tratados como humanos. Hemos tomado la determi-
nación de ya no permitir que se nos explote, como hasta ahora 
han hecho con nosotros y con nuestros abuelos. Queremos que 
se nos garantice un mínimo de seguridad en nuestro trabajo. Por-
que en las condiciones actuales, ¿quién nos asegura que el día de 
mañana no ocurra una nueva desgracia? ¿Y nuestras familias? 



¿Con qué las amparamos, si apenas les damos para iría pasando 
muy mal? 

— ¡Hereje! — me contestó enmedio de abundante saliva —. 
¡Descreído! ¡Te quieres burlar de Dios! Y ustedes — se dirigió 
a los compañeros— no se dejen engañar con tan pecaminosa faci-
lidad. No hay que olvidar que no sólo de pan vivimos. Cristo, el 
Cordero de Dios, ama a los mansos, a los humildes de espíritu. 
Cristo ama a los que son igual de pobres que El, que hubo de nacer 
en un pesebre y que jamás guardó riquezas porque su reino no era 
de este mundo. 

Apenas oirlo, y en el estómago sentí el golpe del vómito. 

— Usted no tiene derecho de hablarnos así. . . 

No recuerdo cuántas cosas le dije. Aunque sí reconozco que 
hablé sin que nadie pudiera pararme. Le reclamé que nos estuviera 
hablando de pobreza, mientras que él vivía enmedio de una como-
didad insultante para un pueblo como el nuestro. Le exigí que 
predicara con el ejemplo. 

Ya entiendo que tú, Mariana, eres muy creyente. Y como sa-
bes que me fastidia, cada vez que puedes, rezas a escondidas, en 
voz bien queda. Pero yo alcanzo a escucharte. Me doy cuenta 
cuando estás en tus credos, aves marías y padresnuestros. Enton-
ces me da harta muina y quisiera callarte. Nada más que me de-
tengo y me pregunto quién soy para obligarte a pensar como yo 
pienso. 

A mí, qué me van a presumir con esos asuntos de la religión. 
Si desde niño sufrí las consecuencias de un fanatismo inconse-
cuente. Los adultos me metieron en la cabeza la ¡dea de que cier-
tas cosas eran malas, pero nunca me explicaron por qué. Que 
evitara hacer esto o eso otro, pues si no estaría faltándole a Dios. 
Que pensara en el castigo que nos esperaba después de la muerte. 
Que s¡ estábamos en el mundo, era para glorificar a Dios y buscar 

la salvación del alma. Que por ello, era preferible seguir siendo 
pobres, para no caer en tentaciones. Que como nada se mueve sin 
que. intervenga la voluntad divina, debíamos aceptar la vida, como 
nos fue dada, sin protestar por nuestros sufrimientos. 

A veces, ni podía dormir soñando con el infierno. Sentía que 
me quemaba por dentro y por fuera. Como si las llamaradas se me 
untaran a la piel. 

Mi madre, también rezaba bastante, todo el día. Igual que tú. 
Y ya vez, ¿de qué le sirvió? Dios, su Dios, no quiso ayudarla. La 
pobre, pasó la vida sufriendo y sólo descansó cuando la fuimos a 
depositar en el panteón. 

— Damián, di algo. 

- Si no he dejado de estar diciendo cosas, lo que pasa es 
que tu no me escuchas. Parece que yo ya me he muerto, pues 
que me ves con una tristeza larga, larga. Tan larga como las som-
bras de este pueblo, que se ha quedado en el más espantoso de los 
abandonos. 

Pero te comentaba lo del cura. Te decía que mis palabras le 
enfurecieron. De modo que sin la menor cortesía, nos largó de su 

casa dándonos a entender que para él éramos igual que basura. 

Regresamos a la asamblea, a explicarles a los compañeros lo 
que nos había pasado, cuando . . . - ¿cómo olvidarlo? - llegaron a 
caballo. Los mandaba el Gobierno del Estado. Aún no me explico 
cómo fue que los desalmados gringos lograron comunicarse con la 
capital, cuando que creíamos tener controlada la situación. 

Nos venadearon. Sin contemplaciones. Mataron a sangre fría 
mujeres y niños. Nosotros nos defendimos de la mejor manera. 
Hasta las piedras utilizábamos. Y ni para cuándo que estuviéramos 
en posibilidad de ganarles. Para meter más miedo, prendieron lum-
bre al pueblo. Por cualquier lado se oía el gritadero, las lamenta-



dones y los llantos. Las mujeres llamaban a sus hombres, buscán-
doles entre tanto muerto. 

¡Qué día tan terrible, Mariana! Tan terrible fue, que ante tan-
to desbarajuste acordamos rendirnos. No era cosa de dejar que si-
guieran matando gente como si anduvieran de cacería. 

A mí, me llevaron cerca del panteón. Me desnudaron para que 
me golpeara el frío. Después, fueron ellos los que me golpearon. 
Yo no quería quejarme, pero es mucho aguantar. Hasta que no su-
pe de m í. 

Cuando tú fuiste a levantarme, yo era otro. Estaba como aton-
tado. Mudo. Sangrando. 

Recuerdo con qué cariño me arropaste. Con qué cuidado cu-
briste mis desnudeces llenas de oscuro y rojo. Con cuánto amor 
me fuiste arrastrando de modo de traerme aquí. Con qué dolor 
me explicabas, mientras lavabas para curar mis heridas, que el 
pueblo se había quedado solo. Con nada ma's que tú y yo. To-
davía juntos. Sin nadie que nos acompañe. Ni los amigos. Ni los 
de la empresa. Ni los del gobierno. 

El pueblo está muerto. Míralo: parece una tumba. Aquí se han 
quedado enterrados, y para siempre, nuestros sueños y las ilusiones. 

Yo también me voy, Mariana. Como los demás, yo también te 
dejo. Me voy para nunca regresar. ¿No te das cuenta de que vienen 
por mí? 

- Damián, ¿qué te pasa? 

- Voy bajando a una mina en la que están reunidos mis 
compañeros de otros años. Veo también a mi madre que llega con 
los brazos abiertos, lista para recibirme. Adentro está muy oscuro. 
Hay demasiada humedad. Adiós, Mariana. Lo único que me 
duele es dejarte sola, sin un hijo que, cuando crezca, vele por ti. 

Nadie ya podrá acompañarte como mereces. Te esperaré abajo. 
Cuando el Dios en el que aún crees, se compadezca de ti y acabe 
con tus padeceres. Te dejo sola, Mariana. Pero esta vez no puedo 
evitarlo. Los de allá abajo de la mina me arrastran, me arrastran, 
me arrastran, me arras.. . 

— ¡Damián! 



La Parábola 
del Pigmeo 
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Bibfofcca Central 
Magna Solidaridad 

Un día triste como el llanto, se reunieron los pigmeos. 

Avergonzados por su insignificante estatura, convocaron a un 

cónclave secreto. 

Acomplejados por su pequeñez, decidieron declararse en con-
tra de todo lo que tuviera elevación y hondura. Temerosos de la 
luz, conspiraron amparados por las sombras de la noche. Cobar-
des y sumisos, vomitaron sus intrigas y blasfemias en murmullos 
apagados, en susurros amargos y amarillos por la envidia. Viejos 
como el tiempo, arrugados de espíritu y cuerpo, juraron excluir 
de sus actividades a quien tuviera, en el cerebro o en la sangre, 
explosión vital de juventud. 

Carcomidos y apolillados, quisieron congelar, suprimir, des-
baratar, el avance del segundero. "Que nadie en nuestra presencia 
se atreva a hablar de cambios cronológicos, i Que se destruyan 
relojes y calendarios! Que se arranque de la mente humana, todo 
concepto de evolución biológica y social. Nada cambiará en el 
universo, si no lo determinamos." 



Después de coincidir en intenciones, los pigmeos las compen-
diaron en un documento que luego, cada quien, rubricaría con su 
sangre: 'Tan pronto conquistemos el poder, ninguno de los que 
nos aventajan en estatura tendrá ingerencia en los asuntos direc-
tivos de mayor o menor importancia. Si intentaran hablar, su 
voz será quebrada por el golpe del cetro que acalla hasta el grito 
más angustioso. A todos los inconformes se les atacará, acorra-
lándoles, hostigándolos, criticándoles, sin permitirles defensa ni 
refugio. 

"Proscribiremos del lenguaje, vocablos como grandeza, cús-
pide, magnitud, inmensidad, elevación o plenitud, así como sus 
sinónimos y derivados. Prohibiremos la mención siquiera, de 
filósofos, héroes, escritores, poetas, estadistas, porque no hemos 
encontrado entre ellos uno tan sólo que tenga la insignificancia 
de nuestra insignificancia. 

" ¡ A y de aquellos que se atrevan a rebatir nuestras asevera-
ciones! Les consignaremos a una Comisión de Honor y Lealtad. 
Que aunque no somos ni leales ni honorables, debemos hacer que 
los demás nos crean paladines integérrimos de la honorabilidad 
y la fidelidad. No dejaremos que se esbocen teorías, planteamien-
tos, argumentaciones de profundidad peligrosa. Debemos temer 
a las palabras. No olvidemos que todo ello es producto de algo 
que nuestra estatura no nos permite alcanzar: el proceso com-
plicado, estorboso y difícil de la meditación y del razonamiento. 
El cerebro debe servir nada más que para una cosa: acumular 
dinero. El dinero, además, nos servirá para comprar conciencias 
y prestigio. Veamos que hasta la inteligencia tiene precio. Hay 
algunos que poseyéndola, la ofrecen en subasta. Compraremos 
a quienes entiendan de leyes, de economía, de redacción, de arqui-
tectura, y ellos pensarán y escribirán y reglamentarán y construi-
rán por nosotros, sin que nadie más que nosotros lo sepamos . 

"Daremos nuestra propia definición a determinados, especí-
ficos vocablos. Principalmente a la palabra mediocre. Por decre-
to y como dogma, tan pronto gobernemos, mediocre será aquel 

que pierda el tiempo en superarse intelectualmente, sin denotar 
ambición desmesurada por la riqueza o por el poder. Y cuando 
hayamos tenido ya el cetro en nuestras manos, cuando se nos 
proclame adalides de los principios libertarios, de los ideales de 
la justicia, de las doctrinas de igualdad en los derechos, entonces 
no habrá más ley que nuestra ley, ni más razón que nuestra ra-
zón, ni más justicia que nuestra justicia". 

Tan pronto los pigmeos firmaron el Acta de Declaraciones, 
se dispersaron, refugiándose en las tinieblas de un crónico anoni-
mato. 

Llegó el día en que debía elegirse al nuevo señor feudal. Los 
hombres del reino establecieron la Gran Asamblea. Para entonces, 
los enanos habían dejado caer sobre su itinerario de campaña un 
rastro de billetes y monedas. Y para su propio asombro, encon-
traron que había tantos pigmeos en el reino como nadie jamás 
imaginó siquiera. 

Proliferaban por todas partes, en cantidades fabulosas. Y ha-
ciéndoles escuchar el tintineo de las monedas o mostrándoles el 
verde boscaje de los billetes, fue fácil conducirles - como con 
docilidad se conduce a los rebaños - por el camino que se les 
fue indicando. De modo que el día señalado para efectuar la Gran 
Elección, las urnas se llenaron con boletas que tenían escrito 
el nombre sacramentado del candidato unigido por los enanos: 
SHIRON. 

Cuando el resultado de las elecciones se dio a conocer, un 
aplauso estrepitoso saludó la victoria del pigmeísmo. Y en la 
cúspide de la estulticia, Shirón se levantó a pronunciar el que 
sería su primer discurso como nuevo señor fedual. El ridículo 
se consumó. Las palabras brotaron como paridas a la fuerza. 
Sin coherencia. Atropelladamente. Sin contenido. Sin que si-
quiera tuviesen la pronunciación correcta. Y terminó diciendo 
que labor suprema de su reinado sería pI atesorar los tributo«; 



todos de vasallos y siervos, con el propósito de acrecentar hasta 
el infinito el poderío económico del reino. Los enanos volvieron 
a aplaudir. 

Dueño de una fortuna considerable, cimentada en base a pro-
cedimientos dudosos y oscuros, Shirón se rodeó de un grupo de 
ancianos que reverenciaban en su persona el brillo dorado de su 
riqueza. Pero a más de torpe, Shirón resultó necio. Pensó que di-
rigir los destinos del reino, consistía en guardar herméticamente 
- bajo un millar de llaves - los tributos, impuestos, alcabalas 
de vasallos y siervos. Consideró un despilfarro, casi una profana-
ción, arreglar desperfectos, resanar deterioros, ayudar a los hu-
mildes. Y todo en el reino se fue destruyendo. 

Shirón se edificó un trono inaccesible, entre dos columnas. 
La una, con un globo terrestre como remate, para simbolizar 
el propósito de que un día no remoto, el pigmeísmo fuese la 
única fuerza directriz del universo. La otra, sosteniendo una es-
fera celeste. Esfera que simbolizaba la invocación a dioses pig-
meos para que, mediante su auxilio divino, los enanos terrestres 
pudieran realizar sus ambiciones. 

Divinizaron la estatura achaparrada. Era sacrilego ser un poco 
más alto que ellos. Decretaron el exilio, el destierro implacable 
para los adversarios del enanismo. Sólo aquellos que quisieron 
doblegarse o que cayeron de rodillas para identificarse en achapa-
rramiento, fueron bien recibidos. Y entre todos formaron un 
coro de bufones y farsantes que únicamente se dedicaba a en-
salzar la grotesca figura del Señor Feudal. 

El reino se agrietó. Sus cimientos fueron debilitándose. 

Un oropel barato enmarcó la inigualable vanidad de Shirón. 
Por propio decreto se otorgó facultades de omnipotente y omni-
sciente. Asumió el t í tulo de Supremo y Verdadero Hacedor del 
Mundo y de la Vida. 

- Señor — le repetía su séquito en monótona y cansada 
letanía-: eres el más excelso de cuantos Emperadores hayan 
existido. 

Incluso, se atrevieron a adjudicarle una estatura muy supe-
rior a su real estatura. Y Shirón ei único, el magnífico, el impar, 
el inconmensurable, fue creando con su torpeza la ruina más 
estrepitosa que en toda su historia hubiese resentido el feudo. 

Logró, sí, detener el tiempo. Decretó la inevolución de las 
cosas. Destruyó los relojes. Incendió los calendarios. Hizo imper-
ceptibles hasta los cambios imperativos de la naturaleza. 

Creó un vacío dentro del cual flotaban — como islotes perdi-
dos en la inmensidad del océano y sin vinculación ni referencia 
con la tierra firme — su feudo y su vanidad. Y ese vacío y el con-
gelamiento del tiempo, provocaron el más rápido e increíble 
envejecimiento de Shirón. Los siglos se acumularon en su cuerpo y, 
de ser creíble, en su espíritu. Su carácter se volvió cada vez más 
difícil. Y su despotismo le golpeó la bilis, dándole a la piel la 
horripilante pigmentación de un pálido amarillo. 

Creyó, porque se lo coreaban sin descanso sus lacayos, que 
en efecto había crecido. Que sus músculos se estiraban, porque 
para él nada resultaba imposible. Perdió la proporción de las 
cosas. Y con la idea de que había superado el pigmeísmo, inten-
tó descender del solio con majestuosa parsimonia. Con arrogan-
cia. De pie. No deslizándose escalón por escalón, como lo hacen 
los enanos. 

La caída fue inevitable. Sus huesos se quebraron, reducién-
dose a polvo. Su corona se desparramó en brillantes pedazos. 
Su cuerpo se plegó tanto, que no fue sino un desordenado, asi-
métrico manojo de arrugas. 

Nadie lloró su muerte. Tan pronto lo enterraron, sus anti-
guos ensalzadores corrieron a saquear los tesoros del fallecido. 



Después, los enanos huyeron hasta donde termina el horizonte, 
porque después de muerto Shirón, el tiempo se descongeló. 
Los cambios se sucedieron. Los exiliados retornaron con reno-
vados bríos. La estructura agrietada del reino se resanó. Los 
cimientos fueron reforzados. La voz de la inquietud volvió a es-
cucharse, estremeciendo las tribunas parlamentarias y los pro-
scenios en los que se defiende la justicia y la libertad. 

Y como epílogo de una época tan llena de miseria moral 
e intelectual, los hombres nuevos — ni pigmeos ni gigantes — 
los hombres del tiempo nuevo — ni gigantes ni pigmeos —cu-
brieron la tumba de Shirón con una lápida. 

Y como una advertencia para el futuro, esculpieron el epi-
tafio: "No renovarse, es morir". 

Este libro se terminó de imprimir el 10 de 

marzo de mil novecientos ochenta y tres, 

en la Impresora Gralex, siendo su tiraje de 

mil ejemplares y sobrantes para reposición, 

en papel Cultural Ediciones y portada cartu-

lina Clásico. La edición estuvo al cuidado de 

José Roberto Mendirichaga. 
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