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Solemne, Jeremias se coloc6 ante el cuadro de Hitler.

Levanto el brazo a la manera de los nazis.

Grito fuerte:

— Jai, Jéremi.
Se sinti6 complacido. Después de tanto tiempo de practicar
el saludo, al fin le agradaba el tono que, esta vez, habia dado a
su VOZ.
Jai, Jéremi — repitio.
Luego, baj6 el brazo. Sobre el sillon en el que acostumbraba
reposar leyendo, habia dejado ““Mi Lucha”. Se sentd a releerlo.

Faltaba poco, muy poco, para aprenderlo de memoria.

Mientras su vista recorria las lineas del libro, Jeremias Cabrera




realizaba una traslacién mental. El, era el Feihrer. El, era Hitler.
El, habria de conquistar al universo.

A poco, Cabrera se cansé de leer. Sali6 de la estancia. Se
asomo al barandal del pasillo y desde ahi, como si en el patio de
la planta baja alguien le escuchara, dijo, con ademanes repetidos
a diario:

— Pueblo de mi entrafia: es dada la hora de arrebatarle a
la historia el triunfo al que siempre hemos aspirado, pero que hasta
ahora nos ha sido imposible de conseguir. Hay que desmoronar
el sopor que nos envilece, para echarnos a andar, indetenibles,
hacia el encuentro con el futuro. Nada nos impedird forjarnos el
horizonte de progreso que anhelamos. Nada. Somos los Unicos
herederos de la civilizacion y del mundo. Lo sé, porque he tenido
un suefio en el que se me revelaba lo que llegaremos a ser. Las
naciones nos veran con admiracion y respeto, y querrdn imitar
nuestro sistema. Porque seguiremos el principio de siempre: ni
con Washington ni con Mosci. Tan sélo, con nosotros mismos. . .

- iJeremias! —l.a mujer invadié el patio, con el rostro
alzado. Junto al barandal del segundo piso, encontré la figura
de Jeremias, enfundada en el uniforme de gala, relumbrante
de limpio y cuajado de condecoraciones—. Desde cuéndo te
estoy buscando y apenas te encuentro. Ven. La comida esta
lista.

Jeremias se sinti6 aterradoramente desconsolado. Anatolia,
en su ignorancia, ni cuenta se daba de la falta que cometia: inte-
rrumpir la brillante inspiracion del més grande conductor de pue-
blos que hubiesen visto los tiempos que pasaron, los que apenas
transcurren y los que luego arribaran.

— Si no bajas pronto — Anatolia seguia hablando con la
fuerza que de costumbre daba a sus palabras — se va a enfriar
todo. Principalmente la sopa, que es de la que te gusta. Los de-
mas aguardan en el comedor. Sélo ti faltas. Ya te digo.
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Jeremias desbaraté con enfado el nudo de la corbata. Asu-
miento un tragico aire de dignidad, se dirigi6 a la recdmara y
tiré chaqueta, espadin y pistola. Cerré la puerta de gcipe. Bajé
la escalera a grandes saltos. Con premura abandoné el suntuoso
palacio en donde habitaba, para dirigirse al edificio que alber-
gaba la cocina y el comedor centrales.

Cuando entré, doce hombres se volvieron a verle. Jeremias
ni saludé. Con todavia visible enojo, tomé asiento en la cabecera
de la mesa. El lugar suyo, indiscutiblemente. Ninguno, fuera de
él, se atrevia a sentarse ahi. No estaba escrito. Pero todos respe-
taban ese acuerdo jamés hablado. No podia ser en otra forma.
Jeremf(as fue el primer habitante del lugar. Llegé mucho antes
de los que luego le acompafiaron. El estrené el horizonte. El
escogi6 la isla. El la compré. El fue el de la idea de invitar a sus
congéneres en desgracia para que, junto a él, compartieran su so-
leada soledad. Nada pidié a cambio, que no fuese el reconocimien-
to tacito a sus derechos de iniciador. En consecuencia, todos le
respetaban. Los doce. Menos Anatolia.

— Sin ti, no podiamos empezar -le dijo Fabricio Nufez,
el més anciano de los pobladores de la isla.

De porte soberbio y sin permitir que los afios le estrujaran el
esquema corporal, NGfiez méds parecia un noble europeo que un
ex-dictador latinoamericano. La elegancia que daba a sus adema-
nes, el meticuloso cuidado de su figura, la galanura de su platica,
la fineza de su vestimenta, el bigotillo y la cabellera cortados a
la moda, hacian olvidar su humildisimo origen.

Indigena sin mezcla en la sangre, tuvo la virtud de ir trans-
formando su fisonomia durante los cuarenta afios que permane-
cid en el poder. Concibié una propia idealizacién de su imagen.
Y logro hacerla realidad. El, era su mejor e indiscutible obra. En
las cuatro décadas de su gobierno, ninguna otra la super6.

Estas irreconocible -le expresaba de continuo su propia




madre, como para convencerse ella misma de que, no obstante
la metamorfosis que NGfiez mostraba, era el mismo hijo que
habia parido.

NGfiez, no sélo atendié al cambio de su prestancia fisica.
Porque con intensidad, se dedicé a compensar el tiempo que de
nifio no pudo dedicarle al estudio. Se compenetré de la historia
del pafs, analizando las distintas etapas anteriocres a su €pocg,
Se roded de gente cerebral, sin temora que i¢ opacasen. Mas
todavia: les envié de embajadores para que ya no fuesen mili-
tares y politicos indeseables los representantes de la Republica
en el extranjero.

Fomentd el desarrollo de la mas variada actividad artistica.
Para lograrlo, sancionaba con su presencia cuanto evento cul-
tural de importancia se presentaba, tanto en la capital del pais
como en cualquiera de las provincias. Su gobierno tuvo la carac-
teristica de estar enmarcado por el florecimiento de poetas,
de escultores, de pintores, de musicos, de novelistas, que adqui-
rieron un destacado prestigio internacional.

Rosario, su esposa hasta que la muerte se la hurt6, fue vene-
ro inagotable de la més fecunda inspiracion. Pese a su origen
lacayuno, ‘‘Rosario” era una de las novelas mejor logradas de la
literatura nacional. Y su autor, Eugenio Condé, tenia el reconoci-
miento de los més serios y conspicuos criticos que en literatura
espafiola habfa. Eugenio Condé, ahora en el exilio, estaba dedi-
cado a combatir en entrevistas, conferencias y articulos perio-
disticos, a la revolucién que habia derrocado a su amantisimo
protector.

La Revolucion.

Con nada mas que acordarse del vocablo, a Fabricio se le em-
pafi6 la vista. Un dolor agobiante se le expandi6 por la garganta.
La revolucién. Maldita revuelta. Miserable ingratitud. Le echaron

fuera. Le recetaron el exilio, sin consideraciones ni miramientos.
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Le destriparon su exaltado egocentrismo. Pulverizaron su obra.
Quemaron sus fotografias. Desgajaron sus estatuas. Borraron su
nombre de calles, plazas, teatros, escuelas, paseos, edificios, mo-
numentos, documentos. Ahora, era otro el destino nacional:
otorgar a los obreros y campesinos — proclamaban aquellos revol-
tosos que tan ostentosamente se autodesignaban como revolu-
cionarios — los derechos que Nifiez les escamoteo.

A lo mejor. ..

Pero no. No era cierto. Nunca el pafs avanz6 tanto sino cuando
él, como unico duefio del poder, decretaba lo que debia hacerse.
Claro que institucionaliz6 la represién criminal y despiadada,
pero porque la sociedad nacional exigia paz para el progreso.

Paz. En su nombre, las cérceles y los panteones se poblaron
de disidentes. Ninguno tenia derecho a discrepar, ni remotamente,
de la opini6n oficial. Quienes se atrevian a hacerlo, eran conside-
rados como fermentadores de inestabilidad y subversién. De modo
que Nuafiez, poseido por el papel de intérprete de lo que querian
los representativos de ‘‘su’’ sociedad, aniquilaba a los inconformes.
Paz, era lo que el pafs ameritaba. Paz a como diese lugar. Paz a
cualquier costo. Y Nufiez la logré.

Adn sentia el violento irrumpir de la adrenalina en sus vis-
ceras, con el recuerdo, cada vez més diluido, de Roberto Flores
Muzquiz.

Roberto surgié, de pronto, en las tribunas de los diarios.
Comenzé a escribir, analizando y criticando con audacia inaudi-
ta, al régimen represivo de Nufiez. ¢De qué viviria ese loco alucina-
do, remedo de Quijote, caricatura de caballero andante? Por-
que ante la admiracién que con su pluma adquirié entre la gente
humilde y los intelectuales progresistas, Nufiez lo acosd, lo persi-
guio.

A hurtadillas, Roberto continuaba escribiendo con pasion
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indoblegable. Fue dificil encontrar la imprenta clandestina en la
que, con agobiante penuria, se elaboraba el periédico “‘Innova-
cién.” Cuando la hallaron, le hicieron astillas y quemaron el
local.

Roberto hubo de escapar fuera del pais. Lejos de la juris-
diccion de Nafez. En el extranjero, “Innovacién” continud
publicdndose.

Con su conducta indeclinable e incorruptible y su vision
superlativa de la problemética nacional, resultaba indiscutible
que Roberto habia sido el precursor de la rebelién. Nunez lo
odiaba con cuanta fuerza le era posible. Por ello, cuando sus
asesinos a sueldo le reventaron la cabeza, Nifiez crey6 que habfa
vencido.

No fue asf.

El eco de las palabras de Roberto, otros lo recogieron. Su
nombre, se transformd en estandarte del movimiento que, del

periodo de gestacion, pasé al de los hechos. El pais se estreme-
ci6. Se alzé en armas. Nafiez ya no pudo contener a los subleva-
dos. Perdié el mando. Renuncid, antes de que otra cosa aconte-
ciera.

Para nunca olvidaria la despedida que le tributaron sus leales,
cuando el barco zarpé. Con él se iban, irreversiblemente, cuatro
décadas que calaron hondo en la lacerada historia de una nacién
que formd a su capricho.

Sobre el ndutico vehiculo, escuchd las vibrantes notas del
Himno. Un sollozo le inundé desde el fondo de su descomunal
tristeza, sin que pudiera evitarlo. Entonces, sintié su pasmosa
ancianidad. Los afios todos, aun los que no tenia, se le acumula-
ron pesadamente. Se quedé varado en los linderos de la histeria.

— ... que te hablo, {no me escuchas?
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Nufiez se dio cuenta de que era a él a quien le hablaban.
Su pensamiento regres6 a donde estaba. Los doce restantes se le
quedaron viendo, como si pensaran que Ndfiez se habia desconec-
tado totalmente de la realidad.

Perdona — repuso —. No te of.

— Olvidalo — intervino Pedro Miguel Castorena, el mas
joven de los comensales. Cuarenta y tres afios de edad. Recién
llegado a la isla. También, el que menos habfa gozado la alucina-
cién, el espejismo del poder en dimension ti rénica.

La RepuUblica de Condeoro, apenas ensayaba el primer go-
bierno civilista de toda su historia. Porque, desde la indepen-
dencia, los militares se enfrentaban en disputas, se destituian
unos a otros, se despedazaban en conflictos cuyo dnico motivo
era la ambicidn de riquezas y de mando. Condeoro se transformo
en sangrante botin de camarillas autécratas, de clanes elitistas.

Agobiados por tanta irregularidad, los condeorenses insistie-
ron hasta lograr la eleccién democrética de un ejecutivo nacional.

Sin experiencia, se desbordaron en las urnas. Votaban con
jabilo, con verdadero entusiasmo.

Al computarse las células eleccionarias, el ingeniero Samuel
Vazquez Pedroza result6 estrepitosamente triunfante. Una vic-
toria limpia, honesta, increible incluso para los mismos condeo-

¢ renses. Pero la aristocracia castrense no se dio por vencida. Aparen-
tando fidelidad a las instituciones, urdia el complct.

No duré mucho el balbuceo demaocratico.
Con exagerado lujo de fuerza, Castorena se apropio de las
instalaciones del Palacio Nacional. Advertido a tiempo, Samuzi

Vézquez se refugié en el interior del pais. Castorena, en tanto,
se proclamaba Presidente de la Republica.
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Condeoro se despertd ese dia con asombro, renuente a creer
las noticias que comenzaban a difundirse por los diversos medios
de comunicacién. Emeterio Sosa, dirigente de la Confederacion
Central de Trabajadores (C.C.T.), se opuso de inmediato a
Castorena. Convocd a una huelga general de las fuerzas productivas
del pafs. A su llamado, toda actividad se congel6. Sosa hizo el
enérgico anuncio de que las banderas rojinegras no se guarda-
rian, mientras Castorena permaneciera usurpando el poder.

Fueron tres ssmanas terribles.

Castorena utiliz6 tanques y aviones para masacrar a Numerosos
opositores que se congregaban en multitudinarias y permanentes
manifestaciones de protesta. Los obreros nunca estuvieron solos
en la lucha. El pueblo combatia junto de ellos. Encontraron
sélido apoyo entre los estudiantes. La Universidad salié a la
calle, inunddndola con su vigoroso grito de rebeldia. Condeoro
se llen6 de llanto, de dolor, de luto.

Contra lo previsible, los paises del mundo — incluyendo a
las superpotencias — no reconocieron al régimen ilegitimo de
Castorena. Por lo contrario, le rechazaron. Fueron retirando a
sus embajadores y agregados diplométicos. Castorena, entonces,
se qued6 suspendido en el aterrador vacio de la politica interna-
cional. Por si ello fuese poco y como un agobio mas para Casto-
rena, Samuel Vézquez reapareci6 en la capital de Condeoro,
en una conferencia de prensa vertiginosa, relampagueante, que al
difundirse hizo exaltar los de por si embravecidos impetus del
pueblo.

— Soy el Presidente Constitucional — afirmé Vdazquez
con la firmeza que le daba el saber que le asistia la razén —.
Castorena es un usurpador. Un pillo uniformado que ni siquiera
posee la minima nocién de como administrar al pafs. Le conozco
de tiempo. Pertenece a la més tenebrosa prehistoria de la poli-
tica. Es una criatura primitiva, desprovista de inteligencia y huér-
fana de criterio. Sé que le manejan. No merece sino el repudio
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de los condeorenses bien nacidos. Por ello, convoco a mis herma-
nos de Patria para que nos unamos firmemente, en esta lucha
que por su importancia resulta decisiva para el futuro nacional.
Hay que acabar, lo més pronto posible, con este capitulo infa-
mante y vergonzoso de nuestra historia.

A tres semanas de su absurda aventura con el pais atrave-
sando por la més completa y dificil crisis; las calles y avenidas
ocupadas, de continuo, por manifestantes y disidentes que voci-
feraban en su contra; la guerrilla despedazando a una milicia de
por si dividida y confusa; los trabajadores, sin distingos de partidos
politicos, sorprendentemente organizados y el incorruptible
Sosa al frente de ellos; y una porcién importante del ejército
a favor de la restauracién del interrumpido proceso democra-
tico- Castorena hubo de dimitir.

Aquella noche . . .

Fabiana le habia gritado furiosa, nerviosa, enloquecida:

— Renuncia. Védmonos. Deja este maldito infierno. No
sabes cudnto me hace sufrir lo que estd ocurriendo. Vamonos
de aqui. Te lo suplico. Por el bien de tus hijos.

Pero cuando Fabiana se dio cuenta de que sus palabras se
estrellaban contra un muro hecho de obstinacion, le volvi6 a gri-

tar, concluyente, por mds que las lagrimas le hicieran trizas la
vOz:

No quiero volver a saber de ti. Nunca.

Se fue. Le abandoné en el momento en que mas la necesi-
taba. Se llevé a sus hijos. Nadie supo a donde.

Cuando quiso evitar que Fabiana se fuera y ya no pudo,
Castorena sintié6 que penetraba en una dimensién de soledad
que hasta entonces le habia sido desconocida. Intent6 ahogar

su frustracion en vino. Tomé en exceso, hasta el borde de la in-
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toxicacion alcoh6lica. Olvidé que su organismo no aceptaba
el vino. Sin embargo, queria emborracharse para olvidar que
estaba solo. Espantosamente huérfano de aquellos que, en ver-
dad, podrian haberle brindado respaldo, apoyo, compafiia. Nadie
de los que él consideraba como suyos le habia seguido en su aven-
tura.

De pronto, un estallido hizo tambalear el severo edificio
de la Presidencia. Sorprendido, Castorena buscé apoyo para no
caer. El miedo le invadi6 en torrente caudaloso. Y le hizo estre-
mecer, sin que hubiese necesidad de otro estallido. Basté eso,
para despejarle de la obnubilacién que el licor le habia producido.
Reaccion6 con brusquedad. Abrié la caja de valores. Guardd en
su portafolio lo que de ahi extrajo. Fajos de délares y numerosas
cuentas bancarias en Suiza, en Inglaterra, en Estados Unidos y
en Francia.

Sin que nadie lo advirtiera, subi6 precipitadamente a |a azotea,
en donde permanecia el helicoptero puesto a disposicion exclusiva
del Presidente. Lo abordé para manejarlo él mismo. Puso en prac-
tica los conocimientos adquiridos en el curso especial, inspeccio-
nando el combustible, revisando los mecanismos. Después, se elevé
abrigindose en la distancia y en la oscuridad con que la noche
emhoza a los forajidos.

Llegd a la frontera més proxima. Ahi se acordd de la invita-
cién que en todos los diarios y revistas mas importantes del plane-
ta, habfa mandado publicar Jeremias Cabrera para que, los que
como é| sufrieran la incomprension, la ingratitud, la indiferencia
de sus pueblos, llegaran a encontrar refugio en la isla perdida en
el confin de los continentes y en el umbral de la historia.

Desamparado, sin alguien a quien confiar la angustia de sus fra-
casos, Castorena alquil6 un avion que le condujo hasta la isla.

La comida concluyé en silencio.
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Contrario a lo que de costumbre acontecia, no hubo trma
a tratar. Parecia como si todos los comensales se hubieran puesto
de.acuerdo para establecer la conjura del silencio.

Jeremias fue el primero en levantarse.

— Me voy — expres6 a manera de despedida, aunque el
tono de la voz sonaba impersonal, sin destinatario —. Agrego:
— Gracias, Anatolia. Tengo que concluir algunas cosas que he
dejado pendientes. Por si llegara a ofrecerse, estaré todo el dia
en casa. Te suplico que no vayas a molestarme ni para la cena,
gue ésa ya me la prepararé.

Anatolia asinti6 con la cabeza. Estaba demasiado cansada
para hablar.

Jeremias apenas salfa, cuando escuché la voz apresurada e
inconfundiblemente hibrida de Charles Poiré.

Jeremias volteé a verle. Se detuvo a esperarlo. Charles Poiré,
corpulento, la piel negra brillando bajo el espléndido sol, le al-
canzd6 con rapidez. Luego, ambos continuaron caminando.

Poiré hablaba confusamente, atropellando las palabras. Su
espafiol, pronunciado con pésimo acento, resultaba a duras penas
entendible.

Quiero pedirte un favor.
Ta dirds — respondi6 Jeremias.

— Que me permitas el volumen de historia universal. El

“mismo que me mostraste la noche de ayer y que te parecié d

mucho intereés.
Jeremias sonri6, al tiempo que contestaba:

Es tuyo. Puedes tomarlo. Sabes dénde esta.
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—  Gracias. Al rato paso por él.

Satisfecho, Poiré se regresd, dejando que Jerem fas continuara
con su andanza.

Charles Poiré. General en grado inconmensurable. Soberano
impar.

Educado en la Sorbona, regres6 al Africa nativa, saturado de
pedanteria. Estaba insoportable.

Su encuentro con la grandeza napoleénica, le deshizo el débil
muro que impedfa, muy apenas, el desbordamiento de la locura
que, peligrosa y potencial, palpitaba en sus neuronas. El dia en
que le llevaron a visitar la impresionante tumba del corso, sufrié
una brusca convulsidn y cayé desfallecido.

Cuando le levantaron, al reaccionar del desmayo, Poiré se
despert6 gritando con voz gque no parecia la suya: “Lo he visto.
Lo he visto. Bonaparte estaba frente a mf. Salio de su tumba.

Me hablé para designarme el continuador de una obra que a él
no le dejaron concluir”.

Quienes le escucharon, se dieron cuenta de que habia enlogue-
cido. Estaban en lo cierto. No habia otra explicacién. Poiré se
transform6 a partir de ese momento. Su semblante adquirié una
expresion que nunca antes tuvo. Cambid radicalmente. Desde
entonces, se hizo frecuente verle ensimismado en sus pensamien-
tos. Parecia como si su locura se agravara a cada momento, de
modo que cada vez le fuera més dificil regresar a su tiempo y a
su espacio reales. Apartado de todos y de todo, se dedico a leer,
hasta la exageracion, cuanto resefiara la epopeya napolednica.
Igualmente, exprimia cada linea, cada pdgina de las Memorias
del corso. Y mandé construir una estatua de mérmol, que re-
presentaba a Napoledn de tamafio natural, con la que solia en-
tablar interminables mondlogos.

Regreso al Africa.

El doctorado recibido en la Universidad mds prestigiada de
Francia, le permiti6 asegurar el puesto de Primer Ministro. El,
y Botuba, el primer Presidente en la historia de la nacion, se
dieron a la afanosa y dificil labor de llevar a Matura los adelan-
tos de la civilizacién occidental, pero sin que perdiese sus carac-
terfsticas propias. Matura. “’El pais de los hombres que descien-
den de los siglos’’.

Evidentemente que el plan de Botuba para impulsar el progre-
so del pais estaba bien definido. Consistia en estimular la pro-
duccion econémica, en incrementar la funcion educativa y en dar
todo género de incentivos a la incipiente expresion cultural ali-
mentandola con las nuevas corrientes del pensamiento, sin que por
ello Matura diluyera su peculiar, autdctono, auténtico matiz.

Cuando Botuba, al frente del movimiento de insurgencia, logré
que Matura se desvinculara de la Comunidad Briténica, recibid
la gratitud del pueblo que le aclamaba con desbordante esponta-
neidad, como el héroe que forjaba el destino y la soberan fa de
una patria saqueada por la voracidad de los colonizadores.

—  Eres nuestro maturo — le decfan, significando con la
simple expresion del patronimico, la mayor admiracion y respeto
que se puede tener a persona alguna.

Padre de la Patria — le nombraban otros.

Botuba, en cambio, rehuia los halagos, los homenajes, las
manifestaciones de reconocimiento a su honesta y viril conducta.
Le embargaba, si, la satisfaccion de haber derrotado en el fragor
de las trincheras de la diplomacia a los fleméticos ingleses. Sélo
que, ahora, no habia oportunidad sino para entregarse al trabajo
y ala conformacién de la conciencia nacional.

Debemos recuperar el tiempo que nos hizo perder el
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