Jeremias—Hitler, restrego el cerillo. Lo arrojé cuidando que no
se apagara. Las llamas se elevaron como relémpagos invertidos. Un
cerco de fuego rodeé répidamente el edificio. Se oia el crepitar de
las cosas, mezclandose con gritos de dolor indescriptible.

Después de que empezaron los quejidos, Jeremias—Hitler em-
pez6 a reir. Una carcajada brutal doblegd su configuracion corpor-
ral. Ante él, la hoguera crecia queriendo lamer el espacio. Jeremias
se desbarataba en su carcajada incontrolable. Las llamas lo envol-
vieron todo. Dentro, cesaron los ayes. Afuera, Jeremias, envuelto
en las sombras de una noche sin fin, lloraba por el esfuerzo que le
producia su estentdrea, grotesca risotada.

Enloquecido, dando la impresi6n de que alguien le llamaba,
camindé hasta adentrarse en la entrafia del incendio. El fuego le
recibié para consumirle. El eco de la carcajada se perdi6 en el mur-
mullo de la playa.

La isla, era un enorme chispazo flotando sobre la mar.

Donde Termina |

la Esperanza...




Con el miedo arremangado para que no le fuera a estorbar,
se lanzé al agua. El estrépito producido por su cuerpo al quebrar

la superficie del rio, le hizo estremecerse, Sinti6 de pronto que
el frio le horadaba la estructura Gsea.

Comenz6 a nadar.

La noche le arropaba con sus sombras cémplices a la vez que
traicioneras. Estaba, ahora, cruelmente lejos de aquello que desde
siempre habfa sido lo suyo, lo propio.

Las voces del recuerdo, se le agolparon en el oido:

— |Eustaquio! El nifio, si muere. ..

— ¢Qué tiene, Engracia? — apenas pudo contestar pues

sentfa que el ‘pénico le aleteaba dentro del vientre, rompiéndole
las palabras.




— No sé — respondi6 doliente la mujer —. De presto comenz6
a gomitar y esta ardiendo en calentura. Ya le unté sebo con car-
bonato pero cada vez esa pior y no sé qué hacer.

— Pérame tantito. No lo muevas. Déjame ir por la tia Epi-
fania.

Corrié velozmente, sin detenerse. La poca gente que andaba
en la calle, se le quedd viendo con de ninguna manera disimulado
asombro. Pensaban que a Eustaquio le habra dado un ataque de
locura. A él, en cambio, no le importaba lo que pensaran. El
llevaba su terrible angustia a cuestas y la desesperanza le desenca-
jaba el rostro.

Llegé a las afueras del pueblo. Se detuvo ante un jacal tan
ruinoso que parecia a punto de derrumbarse.

Con la firmeza ténica que le proporcionaba su apremio,
Eustaquio grito:

— iTia Epifania! iTia Epifanial
Desde adentro, se escurrié una voz cansada y lenta:

— Voy, quien quiera que seas. Voy.

Eustaquio se sentd en cuclillas, sin dejar de retorcer las manos.
Jamas habia experimentado mayor angustia.

El tiempo se le hacia tan largo como si se encontrase enmedio
de la eternidad.

Al ver la puerta abriéndose, se levant6 de un solo, agil impulso.
Una anciana con el rostro tasajado por las arrugas y visible apenas
por entre los pliegues del rebozo, le miro sorpendida:

— Eustaquio, hijo, ¢qué ti pasa?
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— Mi nifio, tia Epifania. Mi nifio que si ha puesto muy
grave, y si estd muriendo.

— ¢Qué's lo que tiene? — la adusta serenidad de la mujer
contrastaba, en mucho, con el nerviosismo de Eustaquio.

— No sé. Engracia dice que no ha dejado de gritar y que’std
ardiendo en calentura. CGremelo, tfa. Cure a mi probecito nifio.
Usté sabe muncho de estas cosas y nada se le ha de dificultar.
Si usté me lo cura, yo le doy lo que me pida.

— Pérame — dijo ella, dejando caer las silabas con una.in-
diferencia que a Eustaquio le parecié desesperante.

Ella regresé al interior de su humilde vivienda y volvié a
salir con una bolsa de ixtle igual de amarilla que sus grandes
y firmes dientes. AtrancO la puerta y le dijo a Eustaquio, casi
como ordenandole:

— Vamonos.

Eustaquio volaba, mds que corria. La anciana, tras de él,
le iba siguiendo a duras penas, por mas que ella le pidiera al
hombre que tuviera compasion de su andar gastado por los afios.

El sol encendia el paisaje. El sol era un flamazo. El sol cal-
cinaba el horizonte y a ratos parecia descolgarse para dejar caer,
més de cerca, su incendio astral.

Llegaron a la casa de Eustaquio. El chaval continuaba inmé-
vil, sobre el lecho de petate. La madre, arrodillada junto de él, no
cesaba de orar, mezclando llanto con rezo.

La tia Epifania se acerc6 al nifio para examinarlo. Le tomo
el pulso. Le oprimié el estomago. Le abrié un ojo. Le restrego
el cuerpo. Después, alzé el rostro semioculto para pronunciar
la sentencia difrcil pero ineludible:
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Llegamos tarde.

¢Qué pasa, tia?

Que llegamos tarde.
¢Cémo?

El nifio . . . esta muerto . . .

iMuerto!

Un grito increible, como alarido de bestia, se escapé de los
labios de Engracia, que se fue doblando hasta quedar desmayada
al lado del breve, escuélido cadéver de su hijo.

Muerto.

Le desmoroné el hambre, la miseria, las privaciones acumula-
das durante cada minuto de su efimera existencia. Muerto. Cuando
ni siquiera acababa de completar un afio. Muerto. Enfermo siem-
pre. Alimentado a medias, cuando era posible, como los ninos de
los deméas. Como los hombres y las mujeres del pueblo, a excep-
cion de don Cosme el tendero, de Jonés el prestamista, de Rebeca
la mujer publica, de don Roberto el ladrén de las tierras.

Muerto.

Eustaquio estaba y no estaba ahi, en el centro de su espan-
tosa tragedia, en el vértice de su dolor, en la cispide de su tris-
teza. Eustaquio se sentia desfallecer y sin embargo, permanecia
de pie, mirando como si fuese un demente sin habla, los cuerpos
de su mujer y su hijo. Se observé con estupor las manos. Manos
absurdas que nunca pudieron arrebatarle a la tierra de labranza,
el fruto que necesitaba para alimentar a los suyos. Manos torpes
que nunca pudieron vencer la adversidad. Manos indtiles que no
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supieron defender el patrimonio de la comunidad. Manos rotas,
huecas, vacias.

Eustaquio no lograba desembarazarse del llanto. Comenzé
si, a reir muy fuerte, estertoreamente. A desbaratar su dolor en
carcajadas brutales hasta que algunos vinieron y le friccionaron
con alcohol y le dieron de beber un poco de café caliente mez-
clado con sotol.

Después, el rito que se lleva a cabo cuando un aliento se
apaga.

A horadar la tierra para hacer la fosa. A formular tratos
con el cura, de modo que se cumpla con las formalidades reli-
giosas. A solicitar la ayuda de las almas caritativas para comprar
una caja de madera mal hecha, mal pintada y mal clavada. A
velar el cuerpo. A rezar el rosario. A recibir las condolencias
de familiares, amigos, vecinos y compaferos. A consolar, sin
palabras, a la inconsolable y deshecha Engracia. A sentir el frio
inmisericorde de la mé&s cruel y espantosa de cuantas soledades
le habian herido. A cargar el féretro sobre del hombro débil y
cansado. A presidir la procesion, resquebrajando los lamentos
con el estallido de los cohetes que sirven para anunciar el estre-
ro de un angelato. A oir el doblar del campanario, como eco
entristecido del palpitar estrujante de su enfebrecido corazén.
A escuchar el fervorin del oficiante, aconsejando resignacién
ante la impenetrable voluntad de Quien otorga y escamotea
bienes, de Quien da y quita la vida. A descorrer el camino y bajar
por la vereda que conduce al camposanto. A guardar los restos
del hijo inolvidable y bien amado, en la cavidad que sus propias
manos habian hecho. Y a cubrir los despojos, amorosamente,
para luego fijar, sobre la tumba, dos varas en forma de cruz,
con el nombre del nifio y con las fechas de su inicio y de su
término vital.

Después. ..




— Yo me voy pa’l otro lado, Engracia - se atrevid a decir,
finalmente, lo que habia pensado durante muchas noches de
desvelo y de congoja.

Engracia no creia que su marido estuviese hablando en serio.
_  De verda te lo digo. Me voy de mojado.

— Por Dios, Eustaquio. {Y qué queres que me quede a
hacer aquf, sola con los recuerdos, sin tenerte tan siquiera cerca
pa'llorar entre los dos y que nos toque di a menos en esta pena
que el Sifior nos ha mandado?

— No hagas que si me dificulte més . . .

—  Eustaquio, tG estds juyendo de la memoria de nuestro
hijito y de todos nosotros.

— No, Engracia. Ya lo he pensado bien y no creas que mi
ha sido facil. Voy a apalabrarme con tus padres pa’ que si hagan
cargo de ti, por mientras que yoO regreso. Yo me voy, ya te digo.
Estoy jarto de aquf, d’este lugar en el que nada més venimos a
saber lo qui es sofrimiento. Estoy cansado de trabajarle a don
Roberto, siendo que esas tierras jueron nuestras y nomas por
miedosos dejamos que nos las robara. M’he propuesto di aqui
en dilante, darte lo qui mereces, pa'ver si vale por todo lo que tu
has sofrido por mi culpa. Quere verte estrenando rebozo, falda,
blusa, zapatos y hasta jacal. Quero verte las orejas con arraca-
das de las grandes, de las que te gustan cuando vamos a la feria
de San Tiburcio. Quero que nunca ti falte alimento del giieno,
por lo que no pude darle di comer a nuestro hijito. Ya no quero
ser probe, Engracia, porque ora si, entiendo que no hay pior pe-
cado que’l de la probeza.

—  Eustaquio, si me dejas, van a enfermarme la soleda
y la tristeza.

Desatarse de los brazos de Engracia, le cost6 mucho esfuerzo.
La llevé a casa de los padres de ella y después de hablarles larga-

mente, partié sintiendo que el llanto estaba a punt
0 de -
tarsele dentro del pecho. : aicad

Arrastrando su desolacién, se fue en compafifa de varios
hombres del pueblo y de otras comunidades vecinas.

A_unque tratara, jamds podria olvidar los sinsabores que fue
n?cogiendo en el recorrer del camino. Los pocos haberes se le iban
diluyendo con sorprendente y mathadada facilidad. En cada lugar
a donde llegaban, les era preciso buscar trabajo de lo que fuera y
a como fuera. Cuando la ocasibn no se prestaba para procurar
empleo, hacian a un lado las inhibiciones y se dedicaban a re-

correr las calles, mendigando, solicitando la misericordia de la
gente.

Cerca ya de la frontera, en pleno camino, un dia aborre-
cido le venci6 el cansancio. Después de muchas noches de des-
velo, no pudo mas. El organismo, agotado, se rindié de pronto.
Queddé dormido sin que pudiera tomar las precauciones acos-
tumbradas. Y cuando despertd, le habian vaciado el bolsillo.
Le hurtaron, incluso, la medalla con la imagen del Santo Nifio
de Atocha mandada a bendecir, que Engracia le habia enredado
en el cuello el mismo dia de la boda.

— Pa’ que te cuide mucho — le habia dicho temblorosa de
fervor.

Aunque le doliera en lo profundo, ni para qué lamentar el
robo. Tampoco se atrevic a comentarlo. Sabia que era por demads
inGtil. Optd por callarse.

Hasta la cuenta habia perdido de los dias que tardaron en
llegar a la frontera. Un hombre de aspecto siniestro y sucio,
les trasladd al rio. |ban amontonados en una camioneta vieja,
como si fueran ganado. Tragando el polvo de veredas escamotea-
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das a la vigilancia policiaca. Aquel hombre era el encargado de
dejarles justo en la ribera. Cuando arribaron a la orilla del rio,
ya era de noche. Bajaron del vehiculo y se fueron dispersando
en grupos.

Eustaquio se quedé solo. Tuvo, repentinamente, miedo de la
noche, del rio, de la soledad, del cdntico de los grillos, del viento
que comenzaba a estremecer el esquema de los arbustos.

Cuando Eustaquio estaba a punto de arrojarse en lo que
seria el final de su aventura, sin poderlo evitar, record6 al hombre
acicalado y vehemente -‘Zaratustra Ramos, para servirles ahora y
en cualquier momento”- que habia visitado al pueblo en su cam-
pafia como candidato a la gubernatura del Estado.

Junto a un numeroso contingente de la misma comunidad,
Eustaquio acudi6é al mitin en la plaza de armas de la cabecera
municipal. Eustaquio estaba sorprendido. Nunca antes habia
visto tantas personas reunidas. Nunca habfa presenciado tal aje-
treo. Jamds oy6 alharaca semejante. Le dieron una banderita
con el retrato del candidato para que la agitara cuando éste pasara
por entre la valla. Pero Eustaquio se sintié ridiculo y prefirié
guardar la banderita en su morral.

Los minutos se alargaban enmedio del estrépito de las ban-
das de guerra, de la banda del municipio y de los conjuntos mu-
sicales. Hasta que muy més tarde de lo programado, se anuncié
la presencia de Ramos. Y una marejada de aplausos y de vitores
se volcd sobre de él.

Cuando abriéndose paso entre la gente, Zaratustra Ramos
logré subir a la tribuna para dirigirse al pueblo, Eustaquio le puso
toda su atencién. Por eso, pese a los dias transcurridos desde
entonces, las palabras le sequian resonando en el recuerdo:

— A ustedes —Zaratustra asumia el aspecto del redentor
sincero y angustiado— no les voy a hablar con engafics 0 con
promesas huecas. Les prometo, Ginicamente, o que como hombre
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cabal habré de cumplir, si el voto me favorece. Nadie quedard
sin tener un pedazo de tierra para trabajarla. No olvidemos que
el pais sigue en deuda con el campesino, porque han sido ustedes
los que han dado mayor aportacion de vidas a todos los glorio-
sos movimientos armados que, desde la Independencia, confor-
man nuestra historia nacional. El progreso de la Patria, en mucho,
se debe a quienes como ustedes se aferran al campo a pesar de
las injusticias, de la incomprensién y de las traiciones de que son
victimas por parte de los buitres que revolotean sobre el paisaje
del pais y a los que debemos denunciar con energia y decision,
para que no sigan causdndole dafio al agrarismo nacional.

“Si la voluntad mayoritaria me hace acreedor a su confianza,
no me limitaré a administrar desde las oficinas del Palacio de
Gobierno, porque ello significaria desligarme de todos ustedes.
Por lo contrario, volveré a recorrer los empolvados caminos de
estas comunidades que tan generosamente me han recibido, y
iay de mi! si dejo pasar un dia iun sélo dia! sin que haga algo
en beneficio del campesinado, porque entonces estaré faltando
a mis deberes y ustedes tendrén todo el derecho que cabe en el
mundo, de acusarme con severidad. De ser asi, aceptaré mi culpa
y me propondré, empefosamente, corregir los errores en que
haya incurrido, nunca de mala fe, siempre con la mas buena
voluntad de servir a mis conciudadanos, a mi Estado y al pais.”

Cuando el candidato —¢Zaratustra? ¢Dé qué calendario esco-
gerfan sus padres ese nombre tan raro?— concluyé con su vibran-
te, enardecida alocucion, la gente le aplaudié en una interminable
y esperanzada ovacion. Las palmas de las manos resultaban in-
suficientes para manifestarle el respaldo que, desde ya, estaban
dispuestos a brindarle. No faltaba mas.

Con Ramos, nuevamente volvia a encenderse la chispa de la
ilusion. Ya era tiempo de que alguien hiciera algo por los humil-
des. Porque otros, antes que é€l, habiar llegado a prometer la
redencion y luego no regresaban. Sepultaban sus promesas en el
olvido, en tanto que la miseria segufa socavando la dificil existen-
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cia de aquellos pueblos perdidos en el paisaje amargo de la desola-
cion.

Sélo que la chispa volvié a apagarse. Pues tan luego Ramos
asumi6 el poder, las circunstancias se agravaron, el problema de
la propiedad comunal hizo crisis. Don Roberto y sus malditas
guardias blancas les despojaron de las tierras de cultivo. Los
mercenarios del odiado latinfundista, les incendiaban las cose-
chas, los destruian sin compasion. Tumbaban las humildes vivien-
das, embozados en las sombras de la noche. Mataban a los que se
oponian. Los torturaban. Los colgaban de los &rboles, para es-
carmiento del que no quisiera entender que la Gnica Ley vale-
dera era la voluntad de don Roberto.

Aquello era desesperante. Las familias sufrian el despojo de
lo que les pertenecia, de lo que les permitia alimentar a sus crios.

A hurtadillas, se organizé la asamblea de los ejidatarios. Uné-
nimemente se acordé que una comisién presidida por don Chema
Llepes, se trasladara a la capital del Estado con el propodsito de
entrevistarse con el Goberador y solicitarle su ayuda y su res-
paldo.

—  Miren només a lo g’hemos llegado. Si el Tata Lézaro
supiera lo qui han hecho con la orden de que se nos dotara de
tierra . . . Tanto luchar pa’ nada. Léstima ser tan probes, porque
ansina ¢quién se anima a ayudarnos? Don Roberto, en cambio,
tiene harto dinero y harta fuerza politica, de modo que vamos a
tener qué caminar cuesta arriba, a contra-corriente, a la buena
de Dios.

Don Chema era el mas respetado de todos los hombres del
pueblo. Porque era un hombre que a su ancianidad aparejaba
una vasta experiencia y un amplio criterio cuando se trataba
de darle solucién practica a los problemas que se podian resol-
ver en el seno de la comunidad.

La comision — don Chema — portaba, con celoso cuidado,
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los do:_::ume?tos que a favor de los ejidatarios habfa expedido
la Presu’h_enma de la Repiblica durante el perfodo cardenista.
Los comisionados confiaban en ser escuchados por Zaratustra

Ramos, recordando que les habia prometido vigilar por la defen-
sa de los derechos agrarios.

Pero la realidad fue muy distinta a lo que esperaban, después
de llegar a la capital del Estado y de apersonarse en el Palacio de

Gobierno. De ahf{ se les mand6 sacar a empellones, vilipendiados
por la guardia armada.

—  iMugrosos . . .! iNomds vienen a ensuciar estos lugares
que son para la gente decente! iVuélvanse a su cochino pueblo!

Entre tantos que se burlaban de ellos o que les veian con
desprecio inocultable, alguien que pasaba junto de su escamio,
les aconsejo presentarse en los diarios.

— De esa manera, el Gobernador se enteraria de lo que
ustedes quieren . . .

Reanimados en sus propositos, acudieron a los rotativos mas
importantes. También ahi se negaron a escucharlos. Empleados
menores se rieron del aspecto de los comisionados, de su humil-
dad, de su timidez, de la pobreza que no podian ocultar porque
la llevaban estampada en el espiTritu.

Les cerraron las puertas. Quedaron otra vez afuera. Volvieron
a la calle sin haber sido escuchados. Sufrian, sin palabras, el recha-
zo de todos, la impotencia de su desventaja, la laceracién de su
angustia.

Todavia don Chema tuvo la entereza suficiente para entre-
vistarse con los dirigentes estatales de la Liga de Comunidades
Agrarias. Pero los dirigentes les dijeron que més valia no seguir
en el intento, que desistieran de sus intenciones, que renunciaran
a sus derechos porque don Roberto era muy amigo, a mas de
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compadre y compafiero de farra, del Gobernalor. Y cualquiera
en el Estado estaba enterado que gozaba de enormes influencias.
Don Roberto, ademés, era terriblemente dificil de tratar. Despé-
tico y brutal, conseguia lo que deseaba a como fuera, a precio de
sangre, a costo de vida.

Fue lo uUltimo que pudieron soportar. No habia més que
hacer, sino regresarse al pueblo.

Llegaron decepcionados, tristes, arrastrando con agobio su
derrota. Pero aln tenian que padecer otra tragedia: al dia siguiente
del regreso, el pueblo aparecié estupefacto, con el asombro cim-
brando el paisaje: encontraron a don Chema - el cadaver- bala-
ceado al igual que su mujer y sus seis hijos.

Un coraje como vendaval les sacudié el alma. La indignacién
les quemaba las manos, el vientre, la garganta. Pero los congelé
el :miedo. Sabian que no contaban con nadie que les ayudara.
De modo que se concretaron a sepultar a don Chema, a su mujer
y a sus hijos.

No habia mas que hacer.

Don Roberto, envalentonado, se dedicé a acosarlos con
despiadada ferocidad. Y al limite del barranco, entre el vacio
y la poblvora, sobre el filo de la navaja, junto al barrunto de la
tempestad, entre el estallido de la tormenta, cerca del cataclismo,
préximos al incendio, dejaron que las tierras quedaran en poder
del soberbio cacique. Y poco a poco, fueron presentdndose ante
don Roberto para solicitarle que les empleara en trabajar los
surcos que hasta entonces les habian pertenecido. El hambre
les doblegb el dltimo vestigio de resistencia.

— Desgraciados -rechind Eustaquio entre los dientes,
desmenuzando las silabas.

Le dolia el recuerdo de la tragedia propia, de los suyos y
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de quiengs habian sufrido el drama de nacer pobres e indefen-
SOS.

Rompid el encadenamiento de sus remembranzas. Estaba
otra vez ahi, cerca del rio. Estaba otra vez ahi, lejos de todo y
junto a la ilusién. Volted a contemplar el camino recorrido. A
distancia, veia las luces parpadeando como si fueran luciémagas
eléctricas. ¢La Patria? No podfa ser aquel lugar, duro e incon-
movible, que destruia el espiritu de la gente con crueldad impene-
trable. No podia ser aguel manojo de poderosos que se complacian
en saquear lo que encontraran, con voracidad y rapifia. No podia
ser aquella camarilla estructurada a base de compadrazgos y
amiguismo, con impunidad para el hurto y el asesinato, siempre
en detrimiento de los humildes.

Eustaquio sinti6 que las lagrimas se le desbordaban en caudal
incontenible. Las sabia en el borde de los ojos, en el cauce de
las mejillas, en la ribera de los labios. Las lagrimas. Le impedian
penetrar, con la mirada, las tinieblas que le circundaban.

El grito rasgd el terciopelo oscuro de la noche. Enseguida
oy6 un disparo. Ruidos. Pasos apresurados.

Eustaquio se santigu6. Volte6 para todos lados. Y con el mie-
do arremangado para que no fuera a estorbarle, se lanzé al agua.
Sus brazos comenzaron a cortar la superficie del rio, con lenti-
tud, con nerviosa precaucion.

El grito en inglés lo oyé demasiado proximo. Un proyectil
le salpicé de pélvora. El rio, de pronto, se embarré de plata.

Las luces. Laslinternas pasaban por donde él detenia sus
movimientos. Las luces. Las voces de los que hablaban inglés.
El grito. Engracia. El nifio. El rio. EI hambre. Don Roberto.
El gobernador. Zaratustra. La Patria. ¢La Patria? ilLa Patria!

La muerte .. ..




Eustaquio, ya no fue sino un cuerpo flotando. Lejos, espan-
tosamente lejos de Engracia. Cerca, dolorosamente cerca de su
ilusién. Justo en los linderos del espejismo.

Un desconcierto de ladridos salpicaba la oscuridad. Como si
fuese un gemido distorsionado. Como si la muerte de Eustaquio
hubiese convulsionado la entrafia de la noche.

Eustaquio ya no fue sino un cuerpo flotando. Como una mojo-
nera hecha de cames y de hueso que sirviera para indicar, a los
peregrinos del hambre, dénde estd situado el lindero de la espe-
ranza. ..




