Eustaquio, ya no fue sino un cuerpo flotando. Lejos, espan-
tosamente lejos de Engracia. Cerca, dolorosamente cerca de su
ilusién. Justo en los linderos del espejismo.

Un desconcierto de ladridos salpicaba la oscuridad. Como si
fuese un gemido distorsionado. Como si la muerte de Eustaquio
hubiese convulsionado la entrafia de la noche.

Eustaquio ya no fue sino un cuerpo flotando. Como una mojo-
nera hecha de cames y de hueso que sirviera para indicar, a los
peregrinos del hambre, dénde estd situado el lindero de la espe-
ranza. ..




— {Qué te pasa? ¢Te has vuelto loco? Mira que pareces
tener el cerebro lleno de telarafias. Y me da miedo verte asi. Prin-
cipalmente, porque, quién sino yo, va a saber lo inteligente, lo
educado, lo estudioso, que llegaste a ser. Pero ahora, pues estds
hecho una ldstima. f

Debo decirte que todos te han abandonado. Todos. Menos yo.
Ta sabes que jamas podré estar donde td no te halles junto de mi.
Sabes que yo te acompaiiaré hasta la muerte. Pero, por mientras,
me duele verte asi. No eres ni la sombra de lo que fuiste. Ni siquie-
ra me escuchas. . . ¢Verdad que no me escuchas?

- Si, te estoy oyendo. Aungque no pueda contestarte. Las
palabras no quieren salir de la garganta, pero las tengo aqui, me-
tidas en lo hondo. Las siento palpitar y estremecerse como si fue-
ran mariposas aprisionadas. Quieren volar. Sélo que alguien o algo
les desbaraté las alas. Las tienen rotas. Y mi vientre es un cemen-
terio de palabras quebradas.




— Héblame, por favor. No me veas asi. Dime qué te pasa,
dénde te duele.

- Si, te hablo, Mariana, amor mio. Nada mds que ni td ni
nadie pueden oirme. Me siento tan cansado que apenas aguanto a
respirar. Tengo mucho coraje y me da verglienza porque estés llo-
rando por mi. Deja de llorar y vete. Mira que nos han dejado solos.
Todos se han ido y quiero que td, igualmente, te vayas lo mas
lejos que puedas. All4 donde el recuerdo no te alcance. No importa
que tu ausencia sea el Gltimo dolor que soporte. Pero no es justo
que te pudras a mi lado. Yo no sirvo. Déjame. Aqui me quedo. Es-
peraré a morir tan lentamente como el sol cuando se esconde entre
las montanas.

TG en cambio tienes derecho a la vida. Eres joven. Eres bonita.
Yo ya agoté mi existencia y mi razén. Déjame aqui, entre los fan-
tasmas, entre las apariciones de quienes alguna vez fueron y ya no
son sino en el recuerdo. Olvidame. No vale la pena que menciones
el hecho de habernos conocido. De habernos amado. De habernos

fundido. De haber tenido un hijo tan luminoso como la primera
aurora del mundo.

- Héblame, Damian. No me veas asi. Con esos ojos llenos
de tristeza. . .

— Asi te veo, Mariana. Es que quisiera llorar de rabia o de
dolor. Pero no puedo. No me han dejado ldagrimas. Se las |levaron.
Me las arrebaté el tiempo, la distancia, el viento que nos destruyd
el andamiaje del alma, la muerte de nuestro hijito. Ya no tengo
lagrimas Mariana. ¢Como entonces quieres que te vea? Porque me
falta llanto pero me sobra pena.

Este pueblo estd maldito. Por eso lo abandonaron. Nada més
que entre las ruinas, las sombras, el camposantoy la soledad, que-
dan nuestras voces.

Estamos solos. Ahora podemos entrar y salir a cualquier casa
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sin quien nos reprenda. Ahora podemos jugar y correr por las
calles como cuando éramos nifios. Por primera vez, el pueblo nos
pertenece.

Dices que todos se han ido. De seguro que tu familia, también.
¢Por qué no los acompaniaste? {Para qué querias quedarte con un
loco? ¢0 sera, Mariana, que estds perdiendo la razéon?

— Quién te viera, Damién. Si llegaste a ser el orgullo del
pueblo. Los que te conocieron, te admiraban por lo que eras, por
lo que hacfas, por lo que pensabas. Pero ahora. . . ahora . . .

— Nunca te platiqué la historia completa de como fui que-
dando al frente de la huelga. Cuando se inici6 el movimiento, supe
desde luego que llevabamos las de perder. Porque el gobierno siem-
pre ha favorecido a los gringos. Ya sabes lo que es la ambicion y
cuanta gente es capaz de cualquier cosa por unos cuantos dolares.
Sélo ,que no era de seguir aguantando la explotacion sin que nos
reventara el coraje.

Cada vez que bajdbamos a la mina, llevdbamos la muerte junto
de nosotros. Como si la fuéramos cargando. Y la vimos, muchas
veces, asomarse a nuestros hombros. Si te dijera nombres. . . Unos
apenas eran nifios. A los diez, a los once, a los doce afios, se veian
obligados al trabajo. La miseria, tu sabes. El hambre, ya ves. Ellos
nunca supieron de juegos. Crecieron de golpe. Pobres criaturas. . .
Qué duro es crecer asi. Siempre en las tinieblas. Empantanados.
Violando las entrafias de la tierra. Respirando un aire que te que-
ma. De plano ya no podia soportar verlos consumiéndose dia tras
dia. Me acordaba de mi propia nifiez.

Las noches que me viste llegar agilitado y sin habla, era porque
no dejaba de pensar en mis pequefios compafieros. Era porque
sufria, igual que ellos, la desgracia de sus vidas. Si te dijera, Maria-
na, que eso y muchas otras cosas me ocasionaban una molestia
que se me hacia cada vez més dificil de soportar.




Aquel dia de noviembre amanecio haciendo frio. El dia estaba
nublado y lluvioso. Me desperté con una aprensién muy grande.
T sabes que nunca me gustaron los dias nublados. Pero esa oca-
sibn, me ahogd un presentimiento. Una corazonada de que algo
desagradable estaba por ocurrir. Y asi fue. Cuando acudi a la

miha, la gente estaba amontonada haciendo fuerte barullo. El co-
razbn comenzo a alborotarseme.

- ¢Qué pasa? — le pregunté, apresurado, al primero que
encontre.

Matias, el capataz, estd matando a Juliancillo.

Nomds escuchar eso, y corri abriéndome paso a la fuerza. Una
vez te lo dije: Juliancillo era mi ayudante. Y lo queria como si
fuera el hermano que nunca tuve o el hijo que nunca crecid.
Acababa de completar los trece afios. Pobre muchacho.

Tan luego logré romper el cerco de hombres que presenciaban
la injusticia sin atreverse a actuar, vi al capataz, hecho una furia,
gue a puntapiés golpeaba el cuerpo indefenso y caido de Julianci-
llo.

V_Jutian sangraba mucho. De todas partes. Y se retorcfa por lo
que estaba sufriendo.

— iParate, Matias! — grité con un grito que debi6 semejar-
se al trueno, porque alcancé a ver como los demas se estreme-
cian —. No lo pegues.

— Ta no eres quién para ordenarme. ¢Qué te traes? ¢ Estés
de acuerdo con tu ayudante? ¢No sabes que el muy sinvergliienza
le robé unas monedas a Mr. Stevenson? ¢0 td lo mandaste? {0 ta
lo ensefiaste a aduefiarse de lo que no le corresponde? Anda. Con-
fiesa.

No es cierto — oi que explicaba alguien a quien no supe
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reconocer—. Lo que pasa es que el gringo le reclama a Matias esas
monedas. Y Matias le echa la culpa a tu ayudante. Pero no es cier-
to. El muchacho, ¢quién no lo sabe?, es bien honrado. Tan honra-
do como pobre.

- Y me lo dicen a mi — dije con una voz que nadie escu-
ché porque estaba pensando nada m&s que para mis adentros.

Entonces, no medi consecuencias. Me dejé caer sobre Matias.
Le descargué todo el coraje que llevaba amontonado, no sé desde
cuando, en algin lugar del cerebro. Le rompi la cara a pufietazos.
Uno tras otro, sin contemplaciones.

El muy cobarde de Matias, se puso a llorar y a pedirme que
tuviera compasién de él. Pero no supe de mi. Hasta que, a fuerza,
lograron contenerme.

Juliancillo murié. Se lo fueron a entregar a una madre que lo
Unico que tenia era su hijo. A mi me llevaron a la cércel. Matias,
por mientras, se la cobré con los compaiieros. Los trataba como
ni siquiera se trata a los animales. Hasta que ocurrié la tragedia.
Los sostenes de la mina se cayeron de puro viejos y podridos.
Veintisiete camaradas se quedaron adentro, atrapados. Escuché
la alarma desde la prisién. Después, adiviné los pasos apresura-
dos, los murmullos tristes de la gente que se dirigia a la com-
pafiia, rezando para que nada malo les pasara a los suyos.

A ninguno dejaron entrar. Las muijeres gritaban pidiendo que
les permitieran el paso a la mina, tan siquiera por un rato. El cc_)-
chino de Matias cerré las puertas. Nadie hizo nada. La gerencia
ni siquiera pidié ayuda a las demas compaiiias de la region. Los
dejaron morir dentro de la mina.

Fue lo Gltimo que aguantd la gente. El miedo que la atosigaba,
se desbaraté hasta las Gltimas consecuencias. Los hombres deci-
dieron no seguir trabajando, expuestos a una nueva y quién sabe
si mayor desgracia. Decidieron levantarse en huelga. Al saberlo
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Mr. Stevenson, tratd de disuadirlos utilizando a la policia muni-
cipal. Pero el cambio que tuvieron los compafieros fue completo.
Estaban desconocidos. A tal punto, que los uniformados no logra-
ron meterles el menor miedo. Por lo contrario, si no se retiran a
tiempo, los policfas hubieran salido perdiendo.

Antes de declarar el movimiento de huelga, los compafieros tu-
vieron la precaucion de cortar las lineas de telégrafo. Dinamitaron
la via del ferrocarril. Destruyeron el tnico teléfono. Inutilizaron
el camino de terraceria.

Por primera vez el aislamiento en que viviamos nos era favo-
rable. S6lo se mantuvieron, aunque bien vigiladas, las muy esca-
sas poblaciones mineras cercanas a la nuestra. Por ahi se recibian
alimentos y ayuda de toda especie. Por ahi nos llegaban las nove-
dades de fuera.

A mi me liberaron de inmediato. Llegaron en montén a-vaciar
la cércel. A quienes estdbamos dentro, nos echaron sin mas ni mds.

Lo peor vino con el cura. Nos mandé decir que queria que
fuéramos a su casa para tener una platica. Nos parecié muy raro
su interés y pusimos el asunto a la consideracién de la asamblea.
Por mayoria, fueron escogidos cinco representantes y los cinco
delegaron en mi la responsabilidad de encabezar la entrevista.

Con cierto recelo, nos dirigimos a la casa del sefior cura.
Cuando nos dieron la entrada, me di cuenta del porqué la gente
decia de él que vivia como si fuera principe. O rey. O personaje
de esos que hacen derroche de riqueza.

La sala en que nos recibieron era enorme. Muy espaciosa. Con
muebles y adomos que nunca habiamos visto. Tan confundidos
estdbamos con esa elegancia, que ninguno penso siquiera en sen-
tarse.

El sacerdote bajo por una escalera blanca y reluciente. El era
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mas alto que cualquiera de nosotros, aparte de que la sotana le
hacfa ver muy corpulento. Se veia impresionante. Con decirte
que senti como los comparieros se acobardaron de pronto. Al sa-
cerdote, la mirada le brillaba igual que si tuviera en los ojos un
manojo de reldmpagos.

Al estar frente a nosotros, ni siquiera se preocupd en saludar-
nos. Y luego, como si ya nos conociéramos, se dirigid a mi. Su
voz era fuerte. Hablaba con enojo, acostumbrado que estaba a
mandar siempre, sin que nadie lo desobedeciera.

— ¢Qué estéds haciendo? — preguntd, vy a mi me parecio
escuchar una explosion de barrenos. — ¢Esperan acabar con la
tnica fuente de trabajo que hay en el pueblo? iCuidado! La so-
berbia es un gran pecado y provoca la santa ira de Dios.

Los otros retrocedieron. Yo no. Me le enfrenté como igual
hubiera hecho con cualquier otro hombre.

¢Cuél Dios? — le pregunté encorajinado —. ¢El délar?
Abri6 los ojos, tanto como le fue posible.

- ilnsensato! Ya me habian advertido de tu cinismo. Tu
eres el que ha comenzado este problema. Vade retro, Satanas.
Quién sabe por qué tienes la malhadada intencién de acabar con
el pueblo. Tu propésito es destruirlo, y con tu maldad tambien
te estas entregando al sefior de las tinieblas.

- Ningan destruir al pueblo. Lo quiero mucho mas de lo
que usted puede quererlo, porque yo si soy de aqui, y de aquf
son todos los mios. Lo que pasa es que estamos exigiendo el de-
recho de ser tratados como humanos. Hemos tomado la determi-
nacion de ya no permitir que se nos explote, como hasta ahora
han hecho con nosotros y con nuestros abuelos. Queremos que
se nos garantice un minimo de seguridad en nuestro trabajo. Por-
que en las condiciones actuales, ¢{quién nos asegura que el dia de
mafiana no ocurra una nueva desgracia? ¢Y nuestras familias?
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¢Con qué las amparamos, si apenas les damos para irta pasando
muy mal?

—  iHereje! — me contesté enmedio de abundante saliva —.
iDescreido! iTe quieres burlar de Dios! Y ustedes — se dirigi6
a los compafieros— no se dejen engafiar con tan pecaminosa faci-
lidad. No hay que olvidar que no s6lo de pan vivimos. Cristo, el
Cordero de Dios, ama a los mansos, a los humildes de espiritu.
Cristo ama a los que son igual de pobres que El, que hubo de nacer
en un pesebre y que jamds guardé riquezas porque su reino no era
de este mundo.

Apenas oirlo, y en el estdbmago senti el golpe del vomito.
Usted no tiene derecho de hablarnos asi. . .

No recuerdo cuédntas cosas le dije. Aungue si reconozco que
hablé sin que nadie pudiera pararme. Le reclamé que nos estuviera
hablando de pobreza, mientras que €l vivia enmedio de una como-
didad insultante para un pueblo como el nuestro. Le exigi que
predicara con el ejemplo.

Ya entiendo que t, Mariana, eres muy creyente. Y como sa-
bes que me fastidia, cada vez que puedes, rezas a escondidas, en
voz bien queda. Pero yo alcanzo a escucharte. Me doy cuenta
cuando estds en tus credos, aves marias y padresnuestros. Enton-
ces me da harta muina y quisiera callarte. Nada mas que me de-
tengo y me pregunto quién soy para obligarte a pensar como yo
pienso.

A mi, qué me van a presumir con esos asuntos de la religion.
Si desde nifio sufri las consecuencias de un fanatismo inconse-
cuente. Los adultos me metieron en la cabeza la idea de que cier-
tas cosas eran malas, pero nunca me explicaron por qué. Que
evitara hacer esto o eso otro, pues si no estaria faltdndole a Dios.
Que pensara en el castigo que nos esperaba después de la muerte.
Que si estdbamos en el mundo, era para glorificar a Dios y buscar
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la salvacién del alma. Que por ello, era preferible seguir siendo
pobres, para no caer en tentaciones. Que como nada se mueve sin
que intervenga la voluntad divina, debiamos aceptar la vida, como
nos fue dada, sin protestar por nuestros sufrimientos.

A veces, ni podia dormir sofiando con el infierno. Sentia que
me quemaba por dentro y por fuera. Como si las llamaradas se me
untaran a la piel.

Mi madre, también rezaba bastante, todo el dia. Igual que td.
Y vya vez, ide qué le sirvi6? Digs, su Dios, no quiso ayudarla. La
pobre, pasé la vida sufriendo y splo descansé cuando la fuimos a
depositar en el pantedn.

Damian, di algo.

— Si no he dejado de estar diciendo cosas, |0 que pasa es
que tu no me escuchas. Parece que yo ya me he muerto, pues
que me ves con una tristeza larga, larga. Tan larga como las som-
bras de este pueblo, que se ha quedado en el mas espantoso de los
abandonos.

Pero te comentaba lo del cura. Te decia que mis palabras le
enfurecieron. De modo que sin la menor cortesia, nos largd de su
casa dandonos a entender que para él éramos igual que basura.

Regresamos a la asamblea, a explicarles a los compafieros lo
que nos habia pasado, cuando . . . — icomo olvidarlo? — llegaron a
caballo. Los mandaba el Gobierno del Estado. Ain no me explico
cémo fue que los desalmados gringos lograron comunicarse con la
capital, cuando que creiamos tener controlada la situacion.

Nos venadearon. Sin contemplaciones. Mataron a sangre fria
mujeres y nifios. Nosotros nos defendimos de la mejor manera.
Hasta las piedras utilizdbamos. Y ni para cuéndo que estuviéramos
en posibilidad de ganarles. Para meter mds miedo, prendieron lum-
bre al pueblo. Por cualquier lado se oia el gritadero, las lamenta-
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ciones y los llantos. Las mujeres llamaban a sus hombres, buscan-
doles entre tanto muerto.

iQué dra tan terrible, Mariana! Tan terrible fue, que ante tan-
to desbarajuste acordamos rendirnos. No era cosa de dejar que si-
guieran matando gente como si anduvieran de cacerfa.

A mi, me llevaron cerca del panteén. Me desnudaron para que
me golpeara el frio. Después, fueron ellos los que me golpearon.
Yo no queria quejarme, pero es mucho aguantar. Hasta que no su-
pe de mr.

Cuando t0 fuiste a levantarme, yo era otro. Estaba como aton-
tado. Mudo. Sangrando.

Recuerdo con qué carifio me arropaste. Con qué cuidado cu-
briste mis desnudeces llenas de oscuro y rojo. Con cudnto amor
me fuiste arrastrando de modo de traerme aqui. Con qué dolor
me explicabas, mientras lavabas para curar mis heridas, que el
pueblo se habia quedado solo. Con nada mas que ti y yo. To-

davia juntos. Sin nadie que nos acomparfie. Ni los amigos. Ni los
de la empresa. Ni los del gobierno.

El pueblo estd muerto. Miralo: parece una tumba. Aquf se han
quedado enterrados, y para siempre, nuestros suefios y las ilusiones.

Yo también me voy, Mariana. Como los demés, yo también te
dejo. Me voy para nunca regresar. ¢No te das cuenta de que vienen
por mi?:

Damién, équé te pasa?

- Voy bajando a una mina en la que estan reunidos mis
compafieros de otros afios. Veo también a mi madre que llega con
los brazos abiertos, lista para recibirme. Adentro estd muy oscuro.
Hay demasiada humedad. Adiés, Mariana. Lo Unico que me
duele es dejarte sola, sin un hijo que, cuando crezca, vele por ti.
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Nadie ya podrd acompafiarte como mereces. Te esperaré abajo.
Cuando el Dios en el que aln crees, se compadezca de ti y acabe
con-tus padeceres. Te dejo sola, Mariana. Pero esta vez no puedo
evitarlo, Los de alld abajo de la mina me arrastran, me arrastran,
me arrastran, me arras. . .

iDamién!




