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Nota previa

;:0.

La celebracion del Festival Alfgnsino en Monterrey
—en recuerdo del nacimiento de Alfopso Réyes (17 de
mayo)— ha sido cada vez mas relevante. o

En el programa de cada afio ha figuradp divc‘rﬁm
especialistas, estudiosos de la figura del ilustre escritor.
La destacada escritora francesa Paulette Patout, al
intervenir enel V Festival, en 1981, presento tres confe-
rencias que constituyeron, indudablemente, unos de
los actos académicos mas importantes.

Residente en Toulouse, en Francia, cuando la Dra.
Patout contestd a la invitacion de la Universidad de
Nuevo Ledn, dijo que aceptaba “‘conmovida y con
inmensa alegria. Conocer a Monterrey, visitar los re-
cuerdos alfonsinos... es un verdadero suefio™. Expreso,
ademas, en su carta, su “‘profunda satisfaccion a la idea
de ser regiomontana por algunos dias™. Y es que, en
realidad, la distinguida investigadora conoce ysiente a
Alfonso Reyes porque ha profundizado en el analisis
de su obra.

Nacida en Séte (Herault), inici6 sus estudios profe-
sionales en Montpellier. Obtuvo alli la licenciaturaen
espafiol y portugués, gradudndose con un estudio so-
bre Federico Garcia Lorca. Pasé luego al Instituto de
Estudios Hispénicos, en la Sorbona, de Paris, dirigidos
entonces por Marcel Bataillon.

Obtenidos otros grados académicos; ha ejercido su
labor docente y de investigacion en diversas institucio-
nes universitarias. Desde 1967 ensefia en la Universi-
dad de Toulouse. Viajo en 1968 y 1972 a México,
Argentina y Brasil, siguiendo la huella de Alfonso
Reyes. Realizd, en 1972, la edicién critica del Epistola-
rio Larbaud-Reyes v, al afio siguiente escribid: La
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NOTA PREVIA

amistad Reyes-Larbaud. Doctorada en 1977, gané el
premio del Comité de Rayonnement Francais, y su tesis
doctoral: Alfenso Reyes y Francia, publicada en 1978,
obtuvo €l Premio Biguet de la Academia Francesa.

La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la
Universidad Auténoma de Nuevo Leén, reune y pu-
blica en esta forma sus tres conferencias pronunciadas
en Monterrey.

ISRAEL CAVAZOS GARZA

Alfonso Reyes y Francia

De las obras tan variadas y sabrosas de Alfonso
Reyes se pudiera extraer una verdadera historia de la
amistad franco-mexicana, porque ésta era uno de sus
temas predilectos. Don Alfonso explicaba esta amistad
por cierta semejanza de caricter entre nuestros dos
pueblos. Decia que este parentezco se manifesté tem-
prano, desde los primeros contactos que intervinieron
entre las sensibilidades mexicanas y francesas.

La primera revelacion de las afinidades que existen
entre el cardcter mexicano y el caracter francés. nos los
da Don Juan Ruiz de Alarcén. Este joven eriollo de la
Nueva Espafia se fue a Madrid para “pretender en
corte”. Esperando un cargo debido a su nacimiento y a
sus meritos, se dedicé a escribir comedias. Su Verdad
sospechosa, obtiendo en Madrid un éxito considerable,
pasé a Francia. La tradujo casi literalmente nuestro
Corneille en su comedia titulada Le Menteur (El menti-
roso). Gracias a esta comedia de Corneille. nuestro
gran Moliere concibié mas claramente el estilo teatral
que tenia que escoger para sus propias obras. Alfonso
Reyes, en unas paginas de sus Lerras de Nueva Espana,
elegantemente tituladas “Primavera Colonial™. ana-
liza finalmente esta influencia de Alarcén sobre nues-
tro teatro clasico del siglo XVII. Aunque muy
celebrado en Espafa, Ruiz de Alarcén ‘era muy dife-
rente **del mundo ruidoso de la comedia espafiola™.
Lope de Vega descollaba por *la invencién abundante
v la fuerza lirica™, mas Alarc6n daba en su teatro “una
nota en sordina, en tono menor”. En los Capitulos de
la literatura espariola. anade don Alfonso: “No hay
altas situaciones tragicas en su teatro. sino casi siempre
discusiones apacibles de problemas mora-
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10 ALFONSO REYES Y FRANCIA

les... El talento de observacion, la serenidad intima de
ciertas conversaciones, el toque nunca exagerado para
definir los caracteres, la prédica de bondad, la féen la
razon como norma iinica de la vida... Era lento, pa-
ciente, de mucha conciencia artistica™.

Estas cualidades. tan mexicanas, de Ruiz de Alarcon
—y que son exactamente las del, mismo Alfonso
Reyes— caracterizan tambi€n a nuestro teatro clasico,
paradigma del temperamento francés: .\ohricdzu!. pro-
pension al analisis, elaridad, sentidode la armonia y de
la mesura; pudor en la expresion de los sentimientos;
cortesia en los dialogos: exigencia de una forma per-
fecta. Los héroes franceses se fundan también sobre la
razon para guiarse en la vida,

En el siglo XVII. la revolucién francesa puede ser
considerada como un antecedente de la emancipacion
mexicana. “De Francia venian las tentaciones™, ex-
plica Reyes. con su sonrisa acostumbrada. Miguel Hi-
dalgo. Padre de la Patria mexicana, era aficionadoa las
letras francesas: “La antorcha de Francia. sigue exce-
lentemente  don Alfonso. ilumina nuestra inde-
pendencia™. ' :

Varias veces, conté Alfonso Reyes la simbolica his-
toria de un botanista del Rey de Francia. Vino a Mé-
xico para robar algunas_pencas de nopal cargadas de
cochinil'as: el Rey de Francia deseaba desarrollar la
economia de sus posesiones antillanas y se sabiaque la
cochinilla‘mexicana suministraba el mas hermoso co-
lor erana. Asi. con este insecto mexicano se obtuvo el
color rojo que la Convencion anadié a la bandera
francesa. antes solo azul y blanca.

En los Capitulos de literatura méxicana, don Alfonso
llama **Edad de oro para las letras mexicanas™ los afios
que van desde 1880 hasta 1910, gran'épocu Iumbién
para las letras de Francia. Los modernistas mexicanos
Manuel Gutiérrez Najera, Justo Sierra. Manuel José
Othén —més cerca de nosotros—, Amado Nervo,
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conocen los versos de nuestros poetas parnasianos, y
luego de los simbolistas.

No sélo en las letras se nota un cierto afrancesa-
miento durante el porfiriato. En su Crénica de Francia,
nota Alfonso Reyes los contactos que fueron entonces
frecuentes entre mexicanos y franceses, las semejanzas
en las ordenes del pensamiento filoséfico y politico, y
hasta en la vida cotidiana. El padre y la madre de don
Alfonso hablaban en francés puro y elegante. Acogian
a sus huéspedes en francés. Los menis de las comidas
se escribian en francés, y hubo entonces una notable
introduccién de palabras francesas en el dominio de la
moda, de los juegos, de los teatros. Estos galicismos no
eran excentos de cierta ridiculez y los estudiantes se
burlaban de estos excesos.

La misma exageracion de las modas francesas ex-
plica que, cuando empieza Reyes a escribir, los jévenes
mexicanos miraban hacia otras direcciones: Estados
Unidos, Inglaterra. Leyeron novelas rusas; se nota una
vuelta cultural hacia Espafia... Alfonso Reyes no ig-
nord esta evolucion. Estudid el inglés, hasta ser uno de
los mejores traductores del inglés en el mundo hispa-
nico. Supo griego y latin. Pero, a todo eso, se quedd
muy cerca de lalengua y de 1a cultura francesa. Ser4 ‘el
mas francoéfilo de su generacién™. Pero, unfrancéfilo
de un nuevo estilo: que nose restringia al conocimiento
de la cultura francesa; y al mismo tiempo se dotaba,
para observar a Francia y a los franceses, de una
lucidez muy nueva, de una exigencia inaudita, Conocer
mejor a Francia, entrar en contacto con los franceses,
revelar a sus amigos franceses la originalidad y la
belleza de su patria mexicana, contribuir, en fin, al
desarrollo de la amistad entre México y Francia...
seran unos de los fines esenciales que propondra en
vida.

La maravillosa infancia de Alfonso Reyes en Monte-
rrey se interrumpié cuando el General Reyes fue nom-
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brado Ministro de la Guerra. La familia se trasladé al
Distrito Federal. Alfonso fue alumno del Liceo Fran-
cés de México, estudiando nuestro idioma, partici-
pando en las fiestas francesas que se organizaban en
este establecimiento... sofiando con Francia.

Mis tarde los primeros versos del futuro Mexicano
Universal ‘se publicaron en un periéddico regiomon-
tano.. El. Espectador, ¢l 28 de noviembre de 1905. Se
inspiraban de un grupo escultérico debido a un artista
francés.

Luego. en México, formé parte de los grupos presti-
giosos de Sarabia Moderna'y del Ateneo de la Juventud.
Alfonso, con Pedro Henriquez Urefia, y Jestis Ace-
vedo, especialmente, leia a muchos escritores france-
ses, a Bergson, a Frederic Mistral, a Flaubert.

Por el encantador Pasade inmediato, sabemos cOmo
entrd Alfonso Reyes en contacto mas directo con Pa-
ris. En noviembre de 1909, el General Bernardo Reyes
viaj6 a Paris con su esposa, su hija Otilia, su hijo
Alejandro. Los/ viajeros se instalaron en el Horel de
I' Athénée, detras de la Opera, en uno de los sitios més
noblemente cldsicos de la capital francesa. Acogido
con mucho respeto, el General Reyes fue convidado a
ceremonias oficiales por el gobierno francés. Especial-
mente asisti6 a los desfiles del ejército francés y parti-
cipd en maniobras militares, en calidad de huésped de
honor. Es facil imaginar la importancia, para Alfonso
Reyes, de los relatos y de los recuerdos de estos queri-
dos viajeros, cuando regresaron de Francia. No se
conservan algunas cartas de aquella época en la familia
de Alfonso Reyes. Por cierto, serian textos de maximo
interés histérico y psicolégico, a la vez para los mexica-
nos y para los franceses.

La cultura francesa de Alfonso Reyes, antes de su
salida de México, en 1913, era considerable. Conocia
las obras sobrias y fuertes de nuestros clasicos. Por los
cuentos del Plano Oblicuo, sabemos que habia asimi-
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lado con provecho los libros de Gérard de Nerval, de
Francis James y sobre todo de Jules Laforgue. En
Cuestiones estéticas, obra publicada en Francia,
cuando tenia s6lo 21 afios, se encuentran paginas ma-
gistrales sobre nuestro dificil Mallarmé. Habia leido ya
bastantes libros de historiadores y eruditos franceses.
Ademas, ya cantaba canciones del folklore galo, can-
ciones de estudiantes, que forman una parte muy
auténtica de nuestro patrimonio nacional, y que son
canciones que se pasan en una bodega y que celebran a
algunos buenos vinos.

En resumen, en su infancia, el calor familiar, el lujo,
los libros se habian empapado de un aroma francés. A
los veintiin afios, habia captado los cambios que
anunciaban, aun antes de la guerra mundial, una evo-
lucion decisiva en las letras de Francia.

El contacto con la realidad no coineide nunca con el
suefio. La vision de Paris le causdé a don Alfonso un
verdadero choque: *“‘Cai, dice. abierta la cabeza en
pedazos, al recibir ¢l golpe de masa de Paris™. En una
obra suya, no todavia recogida en libro, rica en preci-
siones sobre su vida y sus libros, Historia documental de
mis libros, cuenta que, paseando por nuestros buleya-
res, se sentia mas lejos de “Paris’”’ que cuando tba a la
libreria Bouret, en la Avenida del Cinco de Mayo, en
México. En “'El reverso de un libro” (Pasade inme-
diaro), confiesa que estas primeras horas en Paris fue-
ron de descocierto. La sintesis fragil que se habia
forjado desde México se quebraba.

Por la mafana, iba a la Legacion de México, enton-
ces en el Bulevar Haussmann... Pero las tardes eran
libres y se puso a emprender inmensos paseos a pie o en
autobus, por la capital francesa, visitindola metédica-
mente, de norte a sur. A veces se dejaba conducir por
Victor Hugo, o por Balzac u otros escritores que ha-
bian descrito a Paris en sus novelas.

Entonces fue cuando empezé6 esta coleccién de li-
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bros dedicados a Paris, coleccion que continuaria du-
rante toda su vida.

Don Alfonso, dofia Manuela y Alfonsito se instala-
ron en un piso de una gran casa burguesa del buen
barrio de los Ternos. (vo fui a visitar esta casa, comoen
peregrinacion, con la nieta y la encantadora biznieta de
don Alfonso). Desde su ventana, €l divisaba las torres,
tan blancas que parecian de azucar, de la iglesia del
Sagrado Corazén, en la colina de Montmartre. Desde
su ventana, estaba atento a los ruides de Paris, tan
especiales y diferentes de los de México. Siempre le
gust6' a don Alfonso escuchar los ruidos de las
ciudades.

Paris le parecio sucio, gris, sin luz 'y sin higiene.
Muchos pisos no tenian entonces bafios ni calefaccion.
Apenas se empezaba la instalacién de la luz eléctricaen
las calles. Pero Paris era un verdadero crisol. En esta
urbe se concentraban todas las razas del mundo. En
particular. en Paris, se hizo amigo don Alfonso de
otros americanos, venidos de otras republicas del
nuevo mundo y. casi todos, diplomaticos, artistas o
escritores ya implantados en la capital francesa. Trabo
amistad con los hermanos Garcia Calderén, escritores
peruanos ya célebres, con Felipe Cossio del Pomar.

Sus compatriotas, los pintores Angel Zarraga y
Diego Rivera le introdujeron entre los artistas de len-
gua espaiiola: trat6é con Picasso y con otros cubistas;
con Modigliani. Y como, en los cenéculos, se juntaban
artistas y poetas, Alfonso Reyes conocié entonces a
Guillaume Apollinaire. En la Closerie des Lilas, café¢
literario célebre que ahora se visita como un museo, yo
fui a buscar la sombre de Alfonso Reyes: él acudia aqui
a escuchar los versos un poco anticuados y grandilo-
cuentes de Paul Fort, apodado *““Principe de los poe-
tas”. Reyes preferia las tendencias mas modernas y
despejadas, las de los futuristas, o dela Nouvelle Rovue
Francaise, donde se publicaban las creaciones mas ori-
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ginales y potentes de Andrés Gide y Paul Claudel.

Alfonso Reyes asistio también a las realizaciones del
Vieux-Colombier, teatro que iba a renovar tan profun-
damente el estilo de este arte.

Y. en el momento en que él empezaba a formarse
una nueva idea general de Paris y del genio francés,
entonces, exactamente, estallé la guerra. Alfonso Re-
yes conocidé a Paris bombardeado. Pronto, tuvo que
dar rumbo al sur.

Inmediatamente, desde las primeras semanas que
vivio en Espaiia, en San Sebastian, actu6 don Alfonso
como un partidario convencido de la causa francesa.
Se encontraba también en esta ciudad el gran escritor
espanol Azorin. Por esta aficiébn comiin a Francia, asi
se puede explicar la entrafiable amistad que empez6 a
establecerse entre los dos hombres.

Alfonso Reyes en Madrid, publicé muchos escritos a
favor de Francia. Entré en relaciones con los franceses
de Madrid. especialmente con los catedraticos del Ins-
tituto Francés. Siempre era convidado cuando llegaba
un frances de marca, venido a la capital a explicar la
posicion francesa. Asi entrd en contacto con el filésofo
Henri Bergson, con el helenista Victor Bérard. La
frontera hispano-francesa qued6 como entrabierta du-
rante el conflicto y;Reyes pudo cartearse largamente
con uno de sus mejores amigos franceses, el erudito
Raymond Foulché Delbosc, para realizar una edicién
admirable de las Obras Completas de Gongora.

Para persuadir mejor a sus lectores espafioles, Al-
fonso Reyes se hizo historiador de Francia. El tomo V
de sus Obras Completas contiene un gran nimero de
los magnificos articulos que publicé en £/ So/ de Ma-
drid. Representan un estudio muy importante de la
historia politica de Francia, desde la Revolucion de
1789 hasta la declaracién de guerra de 1914. Son pagi-
nas cuidadosamente documentadas, y a la vez llenas de
emocion personal, sucesivamente risuefias y grandio-
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sas, con la inteligencia ligeramente escéptica que tenia
don Alfonso de los hombres y de los acontecimientos
internacionales:

Muy conmovedora fue su vuelta a Paris, por primera
vez.después de la guerra, en 1923: “Tantos afios sin ver
a Francia™, escribe. Vino a Paris en compaiiia de Ge-
naro Estrada y.de Manuel Toussaint. Se hospedé en el
Grand Hotel, en el Bulevar des Capucines. Su cuarto
daba a la Plaza de la Opera, y el monumento parecia
entrar por la ventana. Cuando llegé don Genaro, esta-
116 toda la emocion de su amigo Alfonso:

**Mire, Genaro, le dijo, tengo la Opera dentro de
mi cuarto, y abrié una ventana que caia sobrela
magnifica plaza. Anoche vine a abrir esta puerta
y me encontré con que estaba aqui dentro la
Opera. jAy, Genaro, estamosen Paris! jFijese,en
Paris! Pero-déjeme llorar un poco. Y, dicho y
heche, se fue a poner la cara contra un rincén. en
tanto que Genaro Estrada. con avidez nostalgica,
se pegé intensamente a la lectura del *Demo6-
crata™, como siempre lleno de sangre y de puna-
les; pero de tiempo en tiempo sacaba la mirada
por encima de la redonda eminencia de sus ante-
0jos, para ver los movimientos espasmodicos de
Alfonsa, quien seguia dandole fuerte al sollozo.
Por fin, Genaro le fue a dar, con mucha cortesia,
golpecitos en la espalda, diciéndole con acento
consolador: jya!, jva!, jya!”. (de Artemio del Va-
lle Arizpe, ‘*Alfonso Reyes intimo”; En Digesio
sobre Alfonse Reyes. ed. porel Pen Club de Mé-
xico; también en mi Alfonso Reyes y Francia, p.
182.

En los 28 meses que vivio Alfonso Reyes en Paris
como Ministro de México, parecié tener don de ubicui-
dad. En primer lugar, atendié a su legacion, siempre
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primera servida. Sin mbargo, dispuso de un poco de
tiempo para continuar su visita de Paris, esta vez en
compaiiia de su hijito. Nos cuenta como iban a probar
los manjares mas tradicionales de Francia en unas
posadas muy antiguas donde viviera posiblemente el
famoso D’Artagnan.

En este ano de 1925, en la euforia de la paz, a pesar
de los lutos y de las ruinas, Paris era otra vez el centro
artistico del mundo. A la verdad, Alfonso Reyes vivid
poco tiempo en Francia, pero tuvo la suerte extraordi-
naria de estar en Paris en un momento absolutamente
crucial para la evolucion moderna de las artes y de las
letras. El conoci6 la gran época de nuestros pintores,
cuando bajaban de Montmartre a Montparnasse.
Llegd a punto de inaugurar la famosa exposicion de las
Artes Decorativas. A la orilla del Sena en uno de los
puentes, habian surgido una multitud de casitas y de
pabellones en que cada pais podia ensefar las nuevas
tendencias en la decoracién del hogar. I.a manifesta-
cion adquirié una importancia decisiva en la forma-
cion del grupo moderno y en la historia de todas las
artes. Alfonso Reyes, en el banquete inaugural, se
hallaba al lado del arquitecto responsable de la
exposicion,

Paria, crisol. Paris, otra vez, era el crisol en que se
concentraban. todas las naciones. Don Alfonso, en
Paris, se encontr6 con otros mexicanos como José
Maria Gonzilez de Mendoza y Angel Zarraga. Se
hicieron amigos de otros muchos hispanoparlantes,
Miguel Angel Asturias, el salvadorenio Tofo Salazar,
excelente caricaturista, Leén Pacheco. de Costa Rica.
Entre los diplomaticos hispanoamericanos, don Al-
fonso simpatizo especialmente con Gonzalez Zaldum-
bide, Ministro del Ecuador, otro enamorado de Paris.
Zaldumbide vivia en un piso muy rico, frente a la Torre
Eiffel. En este cuadro lujoso leyé Alfonso Reyes, en
presencia de la crema de los letrados parisienses, su
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impecable y tan mexicana obra maestra, Ifigenia cruel.

Francia habia sufrido tanto de la guerra que su
Ministro de Relaciones Exteriores, Aristide Briand, se
esforzaba por obtener en la Sociedad de las Naciones
unos tratados susceptibles de evitar la vuelta a la lo-
cura. Alfonso Reyes aplaudia estos proyectos. Se hizo
amigo de Aristide Briand y de su colaborador Alexis
Leger. Este, conocido en poesia por el seudénimo de
Saint-John Perse, sabia el espaiiol, habia leido las obras
de Reyes, sobre todo Vision de Andhuac. Hay reciproca
influencia entre las obras de don Alfonso Reyes, y las
de esté gran poeta francés moderno. Hasta, se puede
hablar de un *vaivén’ de reminiscencias entre las
obras alfonsinas y las de Saint-John Perse.

La amistad franco-mexicana figuraba en el primer
término de las procupaciones del Ministro Alfonso
Reyes. El'mismo redacté6 el nuevo Tratado de Comercio
necesitado por el estado del mundo después de la
guerra, tratado que iba a regirlos intercambios entre
los dos paises a lo largo delos afios. Para mejorar las
relaciones econdmicas entre su pais y Francia, el Mi-
nistro Reyes organiz6 la venida a Paris de importantes
misiones de negociantes, cientificos e industriales me-
xicanos. Les puso en contacto con sus homologos
franceses. no sélo én Paris sino también a través de las
provincias francesas. El visité asi bastantes ciudades
francesas con los delegados mexicanos, lo cual le di6 la
oportunidad de conocer a “*Francia profunda™, con-
servando para siempre en los ojos la visién de tal
antigua plaza, o de un monumento renacentista.

Alejarse tan pronto de Paris fue para don Alfonso
un desengaiio intenso. “Nadie deja a Paris sin lagri-
mas”, dijo. Con ocasién de su salida, hubo banquetes.
recepciones. El cuento que escribié poco después.
*“Los dos augures™, contiene lineas que son como un
poema, con sus ultimas impresiones de Paris:
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“Sean las cuatro de la tarde, hora ya madura y
melificada: sea la primavera en Paris, gozosa de
gorriones.

Esta niebla de Paris, parece que me arropa y
conforta.

Este morcino sol, mojado y tibién tan diferente a
mi fuego natal...

Todavia disfrutamos de la tltima luz de Paris, al
cruzar el rio”.

En Argentina también, se encontrd con cierta pre-
sencia de Francia. El grupo de jovenes escritores porte-
nos —entre los cuales sobresalia ya Jorge Luis
Borges—, s¢ hallaba sin jefe, desde la salida de Ricardo
Guiraldes. Le pidieron a Alfonso Reyes ayuda y direc-
cion. Ya estos argentinos estaban en contacto estrecho
con escritores de Paris, los mismos que eran amigos de
Reyes: Valery Larbaud, Jules Romains, Adrienne
Monnier, Marcelle Auclair. Pero le parecié a don Al-
fonso que aprovechaban mal el ejemplo francés, dedi-
cando su atencién exclusivamente a Francia,
dejandose invadir por los articulos y publicaciones
francesas sin conservar bastante sentido critico niclara
conciencia de su personalidad mexicana. La revista
Libra que Reyes fundé con ellos les enseiié un uso
mejor de las lecturas francesas. Por cierto, hay recuer-
dos de Francia en Libra, pero no exclusivamente. El

juicio parecia mas imparcial, mas libre, el sentido cri-

tico siempre alerta.

En varias manifestaciones argentinas, contribuyé
don Alfonso, con Victoria Ocampo. a la evocacién del
genio francés. Lejos, a la vez, de México y de Francia,
se consolaba dedicidndose a lecturas y estudios sobre
escritores franceses. Entonces fue cuando escribié es-
tas paginas tan frescas y minuciosas en que resucita a
Juan Jacobo Rousseau en su juventud alpestre... Sobre
todo, redactd su obra considerable sobre Mallarmé.




20 ALFONSO REYES Y FRANCIA

Preveia un libro, que se hubiera titulado Culto a Ma-
llarmé. Pero la publicacién no se hizo y conocemos
solo una-parté de-estos estudios en Mallarmé entre
nosotres. Otra parte se publicé en la revista Sur de
Victoria Ocampo. Nunca se recogi6 en volumen. Tene-
mos que ‘esperar que un proximo tomo de las Obras
Completas de Reyes pueda reunir todos los escritos que
el gran mexicano dedico a este poeta francés, del cual,
ademas, fue el;admirable traductor:

La revista preciosa, lindamente llamada Monterrey
fue creada también en el aislamiento relativo de Bue-
nos Aires. Reyes cambiaba cartas y libros con sus
amigos de Francia, especialmente con Valery Lar-
baud. Monterrey fue concebida ante todo como una
carta colectiva enviada a sus amigos del mundo entero.
Los franceses que recibieron la revista, como Francia
de. Miomandre, escribieron varias resefias de Monte-
rrey que se publicaronen la prensa literaria francesa...

En Brasil, la presencia francesa era todavia mayor.
La influencia del poeta francés Paul Claudel, el cual
habfa sido Embajador de Francia en Rio de Janeiro
por los anos de guerra, se dejaba sentir todavia...

El anuncio de una segunda guerra franco-alemana
desperto en el alma de don Alfonso una intensa con-
goja. Regresado de México, se hundia en el estudio
para soportar su melancolia.

En los primeros meses de guerra, en octubre de 1939,
recibié don Alfonsouna carta de la revista parisina Les
Nouvelles Littéraires. Esta carta contenia preguntas en
vista de una encuesta internacional: *;Cudl era su
posicion delante del conflicto? ;En qué medida impor-
taba para el porvenir del pensamiento el triunfo de
Francia? ;Qué debe a Francia en su formacion espiri-
tual? ;Cual es el escritor francés que prefiere?’’ Los
organizadores de la encuesta, dirigiéndose a Alfonso
Reyes, dedicaban esta carta al “Gran poeta, gran di-
plomético y sincero amigo de Francia™. Los resultados
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de esta encuesta no lograron publicarse en Paris, por-
que la catastrofe se abati6 antes sobre mi pais. impi-
diendo los textos de esta orden. Pero poseemos la
contestacion enviada por Reyes: Dofla Manuela con-
servaba todos los duplicados. La respuesta de Reyes
era una confesiéon admirable. Se adheria. *'sin vacila-
ciones ni matices™ al triunfo de la democracia. Para él,
la causa de Francia se confundia con la del espiritu,
que eran las cosas mas preciosas del mundo... “El
triunfo de Francia importa, decia, al porvenir del pen-
samiento™. Explicaba la importancia preponderante
de Francia sobre los de su generacion y sobre la genera-
cion precedente. La reorganizacion de México, des-
puces de la victonia de Benito Judrez, se habia realizado
con influencia francesa. Alfonso Reyes explicaba su
propia formacién como esencialmente basada sobre
raices mexicanas. Francia y Espafia se habia estimu-
lado reciprocamente para afiadir sus riquezas respecti-
vas v transmitir otras culturas: humanidades clasicas,
culturas italianas, inglesas, alemana.

La Gltima parte de la hermosisima respuesta de Re-
yes se hace mas intima, se llena de emocién ya que
evoca recuerdos queridos: “*Desde mi primera infan-
cia, amé a la lengua francesa de un modo instintivo™.
Por cierto habia pronunciado sus primeras palabras
francesas en familia, mucho /antes de la primera ense-
fanza. De nifio. sofiaba de verter al espafiol algunos
matices de sensibilidad que creia adivinar en la lengua
francesa. Luego. resucitaba la vision, en Monterrey,
del comedor familiar. Su padre conversaba amistosa-
mente con unex-oficial francés. La evocacion del gene-
ral ejerce entonces todo encanto. El texto de Reyes se
hace muy tierno para retratar a este general-poeta...

Don Alfonso escribié cada dia sus pensamientos, en
este periodo cruel de los primeros afios de la guerra
mundial. Este Diario no se ha publicado todavia. Por
cierto que serd de un maximo interés y que completara
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la historia de las relaciones de Reyes con sus amigos
franceses. Yo tuve entre mis manos el dlbum espeso
donde Reyes se confesaba, apretando su letra. El 14de
junio del 40, repitiendo los versos famosos de Rubén
Dario, escribe: ““Los barbaros. Francia, los barbaros,
cara Lutecia... Los alemanes en Paris, luto del género
humano. Me cuesta trabajo concentrarme para escri-
bir. El 17 de junio de 1940, apunta: *'Encerrado em-
briagandome de/trabajo, pero muy angustiado™. Ensu
casa, don Alfonso acogia a los franceses refugiados a
México. Participé en la revista Lettres francaises que
Roger Caillois fundaba patriGticamente en Buenos
Aires.

En julio de 1943, se encontré en Nueva York con el
profesor francés Etiemble, el cual lanzaba por las on-
das exhortaciones al pueblo francés. Etiemble pidié a
Alfonso Reyes un mensaje de amistad destinado a
Paris. En seguida. en sumismo cuarto de hotel, escri-
bié don Alfenso, a mano ysin detenerse, como con su
corazon, unas paginas magnificas, en francés, que leyo
luego-en la radio, Ofrecio-el manuscrito de esta alocua-
cion a Etiemble, el cual me lo entregé. con la autoriza-
cién de publicarlo enteramente. Permitame leer aqui
este texto connrovedor, traducido al espafiol por pri-
mera vez:

“En mi pais, en nuestros paises —porque asi se
pasa en todas las reptblicas de la América
Latina— la causa de la Francia libre es conside-
rada como nuestra. El 14 de julio s también para
nosotros una fiesta nacional. Nada de lo que es
francés nos es extranjero. Desde el primer mo-
mento, depositamos nuestra confianza en los ver-
daderos franceses. Ni un instante dudamos de la
victoria futura. La Geometria del mundo, la ar-
quitectura de la paz necesitan ¢l pensamiento
francés auténtico, os debéis a la Francia eterna y,
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por eso, os debéis a la humanidad entera. Nos-
otros no pudiéramos privarnos de las adquisicio-
nes que trajo el espiritu francés al patrimonio
humano. Todavia esperamos otras riquezas.

Vosotros sois el valor y la prudencia. Con el
alma tendida, esperdis la hora oportuna. Voso-
tros sois la espuela y el freno. “Rolando es va-
liente y Oliver es cuerdo”. Armonia de
entusiasmo y de razén, de amor e inteligencia: la
inica que puede crear obras duraderas. Recibid el
saludo y la expresion de los votos mas fervorosos
de uno de vuestros hermanos de América, el cual
aproveché ampliamente vuestra cultura y vuestra
sensibilidad, y a quien los franceses dieron, aun
sin saberlo, las ensefianzas més valiosas y unas
orientaciones definidas en su ciencia de la liber-
tad y del trabajo, de la alegria y del dolor.

Un dia estallé un conflicto armado, no entre
nuestros dos paises, sino entre el cuerpo expedi-
cionario de Napoleén II1 y el pueblo mexicano.
Nunca hubo odios nacionales. Conoci a algunos
oficiales franceses de aquella época. Se habian
casado con mujeres mexicanas, se quedaban en-
tre nosotros. No nos quitaron nada. Al contrario,
aumentaron nuestro haber. Habian combatido,
én Otros tiempos, en unos encuentros azarosos,
contra un joven teniente mexicano, el cual, luego,
vino a ser general. Llegados a la madurez, proba-
ban los buenos vinos de Francia, en compaiiia de
este general, mi padre. Asi, alrededor de la mesa
familiar, aprendi a estimar a estos hombres, a
saber que estdbamos cortados con la misma tela,
la de la verdadera amistad entre los pueblos.
Permitid que os ofrezca este recuerdo de mi infan-
cia, que me es tan caro, en testimonio de mi
devocion por el gran pais de la libertad, de la
razon, y de la justicia™.




La imagen de Francia y de
los franceses en los escritos
de Alfonso Reyes

Antes de salir de México, en 1913, Alfonso Reyes,
por cierto, tenia una idea del caracter francés, idea que
podemos conocer gracias a algunos cuentos de su
Plano oblicuo. Habia leido a Rabelais, y su carcajada
enorme le parecia algo muy especialmente francés. A
través de otras lecturas, habia vislumbrado una sa-
brosa fantasia. una libertad alegre de las divagaciones,
una insolencia ligera, y nuestra tendencia a cierta
irreverencia.

En los asuntos religiosos, los franceses le parecian
razonables y hasta racionalistas. El joven mexicano
miraba con simpatia la sonrisa levemente escéptica de
Michel'de Montaigne.

Leyendo los poemas de Mallarmé, se habia enamo-
rado de la lengua francesa, melodiosa y refinada. So-
bre todo, este idioma le reportaba a los momentos mas
preciosos de su infancia, resucitaba la presencia de un
padre adorado. jCuantas veces, en Monterrey, escon-
dido debajo de la mesa del comedor familiar, cudntas
veces el nifio Alfonso habia escuchado las conversacio-
nes amistosas cambiadas entre don Bernardo y unos
huéspedes franceses, ex-oficiales del ejército imperial
que se habian establecido en este pais, seducidos por su
belleza, o por el encanto de alguna mexicana!

En Paris, las primeras visiones de la vida francesa
que recogié don Alfonso no coincidieron, ni mucho
menos, en esta concepcion elegante y lujosa que se
habia hecho de Francia. Desde las ventanas de su
hotel, el hijo del general Reyes pudo observar “en la
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fonda de enfrente, las pintorescas costumbres del pue-
blo francés: engullian los cocheros gloriosas sopas,
dice, y volcaban frecuentemente el vino en el caldo™.

Don Alfonso ya enuncia una concepcién moderna
del viaje cuando escribe, en Vida y ficcion: “*El que
viaja... se informa con minuciosidad de los usos del
hombre para no vivir como extranjero en la tierra™. Y,
en efecto, observé muy cuidadosamente la vida de los
franceses. Poseia un don excepcional para discernir el
gesto que resume en si solo el ambiente de una ciudad o
la psicologia de un pueblo. Hasta supo respirar el olor
de la primavera en Paris. la cual se nota atin mas
fuertemente que en el campo.

Primero, pudo trazar un retrato vigoroso de la joven
criada que vino a ayudar a dofia Manuela. Era de
Bretafia, hija de los celtas, raza enérgica. Anne Quéau
se llamaba, y mecia a su hijo Alfonsito con las tradicio-
nales canciones de cuna de su provincia: con lo cual
don Alfonso quedaba encantado. Dice que esta criada
aprendio el espafiol pronto y bien... (Siempre pensé
que, en esto, dofia Manuela vy don Alfonso habian
tenido mucha suerte. No todos los alumnos franceses
me parecieron dotados de aquellas disposiciones para
aprender el espafiol...) Los padres de Anne, amables y
deferentes, enviaban desde su provingcia bretona unos
cestitos de langostas de inolvidable sabor...

Los parisinos parecian conservadores. Enlas farma-
cias se veian todavia estos enormes globos llenos de
aguas coloradas que habian desaparecido desde mu-
chos afos antes ¢én México.

Los franceses eran unoS manidticos, sobre todo
cuando se trataba de las horas de sus sagradas comi-
das. Nota Reyes *“‘no quieren que les retarden la sopa™
iEl personaje mas importante de la vida parisiense era
el portero. omnipotente, verdadero heredero de los
reyes de Francia!

El tipo del francés medio era méas bien bonachén. La
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francesa era bastante fea y comin, comparada con la
hermosura de las mexicanas.

En el verano de 1913, Reyes pudo observar mejor la
vida de Paris. En aquellos tiempos, en efecto, la ciudad
no se despoblaba en agosto como ahora. En el Paris
actual, durante el mes de agosto, hay que recorrer
kilometros antes de encontrar una panaderia abierta:
todos los franceses estdn al mismo tiempo en las pla-
yas. Pero, antes de la primera guerra mundial, los
franceses, en general, no tenian vacaciones y se queda-
ban en Paris en los meses calientes, Vivian en la calle.
Paris tomaba entonces unos aires de libertad campes-
tre. Por las noches tibias. las familias populares saca-
ban sillas para sentarse en la acera. Los nifios jugaban
a la pelota en la calzada. Los hombresiban a pescar, en
el Sena, bajo puentes inmensos. La vida se deslizaba,
feliz. El pueblo franeés ignoraba el hambre. La abun-
dancia francesa era simbolizada por los enormes panes
que los chicos llevaban al hombro. Los franceses, pues,
en su conjunto parecian despreocupados, pacificos. En
los primeros meses de 1914, el deseo de los franceses de
vivir en buena inteligencia con sus vecinos alemanes
era incontestable. Los parisinos eran sociables; les gus-
taban los contactos con los vecinos, aunque, segin lo
que notaba Alfonso Reyes, la cortesia en el trato era
mucho més directa, mucho més breve que en América.
Los burgueses no tenian todavia ninguna “‘macula de
socialismo™ y los mirones se divertian mucho viendo
los choques entre los guardias y los socialistas.

Alfonso Reyes tuvo entonces algunos contactos con
las editoriales parisienses, especialmente en Ollen-
dorff, la cual habia publicado ya sus Cuestiones estéti-
cas. El libro se habia vendido bien. Sin embargo, con
esta ocasion, hablé del “mercantilismo cartaginés de
los franceses™. **Se nos paga un piquillo, escribia a sus
amigos de México. y aun irregularmente™.
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Los franceses, incluso los letrados, ignoraban rotun-
damente la geografia, especialmente la de América.
Cuando le hablaban de las republicas americanas, se
figuraban que eran “unas islas muy calientes en que
vivian negros’. El francés consentia en hablar tnica-
mente su propio idioma. Muy pocos, entonces, sabian
el espaiiol.

Reyes empezé a frecuentar la Universidad de la
Sorbona, y quedé muy decepcionado por esta ense-
nanza demasiado académica. Las clases eran muy abu-
rridas. Mejor valia, a su parecer, leer directamente los
autores comentados. En cambio, don Alfonso se inte-
resé mucho por la organizaciéon de nuestros estudios
universitarios. Noté que algunos catedraticos eran en-
tusiastas y cordiales, como Ernest Martinenche, el cual
organizaba reuniones muy simpaticas entre hispano-
americanos v franceses, reuniones a las que concurrid
don Alfonso con regularidad.

Don Alfonso se fue también a saludar a otro profe-
sor francés, Raymond Foulché-Delbose, cuya gran
fama de erudito habia llegado hasta México. Se encon-
tr6é con un senor todavia joven. Reyes dibuja un retrato
admirable del erudito francés, amigo.generoso, cono-
cedor de la lengua y de las letras hispanicas. Este sabio
permanecia en su; biblioteca a todo o largo de.la
semana. Sélo salia de casa para ir a dar sus clases, y eso
sin ningun reloj, ya que poseia a cada momento la
nocion infalible de la hora.

Cuando don Alfonso se entrevistd en Paris con el
poeta argentino Larreta, éste le comentd su concep-
ci6n-del alma francesa. y sobre todo lo que €l llamaba
“la avaricia” de los franceses. Le pareciamos muy
apegados a la propiedad. Los franceses, decia Larreta,
eran el pueblo del sow, esta moneda de cinco centavos.
Este pueblo francés, por cierto, era el inventor de la
alcancia. El fin de los franceses era el ahorro; solian
llenar su bas de laine, una media de lana, con escudos
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de oro. S6lo a veces, consentian en gastar un poco para
beber y comer.

Otro amigo, que le-explicoé entonces mas finamente
el espiritu frances, fue Amado Nervo. Habia sido el
profesor de Alfonso en la escuela preparatoria. En
aquel entonces, formaba parte de los diplomaticos
mexicanos en Madrid. En los primeros afios de 1914,
public6 su libro de versos titulado Serenidad. Don
Alfonso habia publicado sin tardarun comentario de
la obra. Cuando-Amado Nervo se fue a Paris, quiso
encontrarse con su joven compatriota que habia des-
crito sus poemas con tanta sensibilidad. Amado Nervo
tenia entonces 44 afios. Habia conocido al Paris de la
Belle Epoque en los primeros afios del siglo. jSe habia
paseado por nuestros bulevares del brazo de Rubén
Dario! Amado Nervo saboreaba la lengua francesa
hasta en sus menores‘giros: Estaba atento a la palabra
de moda, poruna estacién, en las orillas del Sena. Los
detalles de la moda o de las costumbres podian reve-
larle la verdad profunda de un pueblo. Explicaba a
Alfonso Reyes qué cambios estaban interviniendo en
la mentalidad francesa. El precio de la vida habia
aumentado mucho, recientemente, de modo que las
familias burguesas presentaban ahora como un lujo la
elegancia de una mesa sobria; De estas dificultades
economicas salia'la moda de la esbeltez; asi se expli-
caba el cambio que se observaba en el criterio de la
belleza femenina ... jCudantas cosas explicaria Amado
Nervo a su compatriota de 25 afios! jLes encantaba el
barrio latino! Se admiraban deesta alegria espontanea
de Paris. Seguian al vapor azul y misterioso que subia
del Sena e invadia las calles.

Entre tanto, la preocupacién mayor de los parisinos
era la designacién de un nuevo maestro para dirigir la
orquesta de la Opera.

Y, sibitamente, sobre este pueblo pacifico, feliz y
alegre, vi6 don Alfonso que se cernia la sombra de la
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guerra. Arrastrado en un imbroglio diplomaético, el
gobierno francés se encontré en la obligacién de crear,
dentro de quince dias, una psicosis de guerra. Volvie-
ron precipitadamente las familias ricas del verano. Se
multiplicaron los desfiles militares de los cuales era
Reyes muy aficionado, probablemente en el recuerdo
de don Bernardo. jDe qué tranformacién tan asom-
brosa era capaz este pueblo, al parecer tan ligero y
hasta frivolo! De un dia a otro la felicidad tranquila de
este pueblo se hundid en la tristeza. Los hombres iban
a la estacién con un heroismo tranquilo y hasta, a
veces, alegre, para subir a los trenes que los llevarian a
un frente horroroso. Pero las mujeres lloraban. Don
Alfonso vi6 'y descubrié al **Paris de la tristeza™. Sin
embargo, todos se figuraban que la guerra iba a ser
muy breve, nada més que un paseo de algunas
semanas.

Como ¢l conflicto se eternizoé, los latino-americanos
empezaron a salir de Paris. Alfonso Reyes se refugié en
Espana.

En Espaia, el contraste le parecié enorme entre 10s
dos pueblos. En cierto sentido, la observacién de la
vida espafiola permitié a don Alfonso hacerse una idea
mas completa de los franceses, ya que podia comparar
los dos.modos de vida. La generosidad espanola —el
vino no se pagaba en la posada, porque era “don de
Dios”— le hizo més evidente la parsimonia francesa.
Los espaiioles desdefiaban al trabajo, que es como una
mendicidad disfrazada. En Francia, el trabajo era dig-
nidad, virtud, razén devivir. El Manzanares era un rio
intitil, se contentaba con cantar al sol; pero el Sena
aceptaba ser util. El pueblo espafiol cantaba, para
olvidarse de la pobreza o de la muerte. En Francia, el
pueblo rie como un principe que ignora el dolor. Los
mendigos pintorescos, ciegos y tullidos eran como la
flor venenosa de las calles madrilefias. Retrospectiva-
mente, las calles de Paris le parecian casi silencios.s,
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animadas apenas por las coplas timidas de unos artis-
tas palidos e inconsistentes.

Al mexicano Alfonso Reyes, las voces de Madrid,
con su terrible pronunciacion de la jota —explicacién
de la tes que se oia en todas las iglesias—, parecian
broncas: las comparaba interiormente con la musica
mesurada, y que le parecia perfecta, de la lengua
francesa. -

En la vida espafiola, todos los dominios se mezcla-
ban, la actividad profesional no se separaba de la vida
personal o familiar jEl sabio Ramén y Cajal, en un
libro cientifico, daba consejos para casarse bien! En
Francia, al contrario, el cartesianismo quiza excesivo
colocaba separaciones absolutas entre la vida profesio-
nal, la vida privada, la vida religiosa.

Entre los intelectuales espafioles que rodeaban a
Ramoén Menéndez Pidal, reinaba un compaiierismo
alegre, la misma sencillez en el trato que entre unos
obreros, un dia de asueto. En Francialos intelectuales
franceses podian ser representados, simbolicamente,
por un sefor, algo acartonado en su traje negro y
severo: era del Instituto de Francia o de la Academia
con sus condecoraciones, y siempre dispuesto a leer un
discurso oficial.

Las figuras religiosas de Francia eran suaves, come-
tidas, mientras que los santos espafioles eran unos
revoltosos o, por lo menos, habian sido activos y
positivos.

Los espafioles evolucionaban lentamente. Tardaban
en modernizarse. Alfonso Reyes noté en las calles unas
escenas que le parecieron verdadéramente medioeva-
les. Por contraste, este excelente observador se reme-
moraban la mayor calidad del pueblo o del espiritu
francés: la aptitud al cambio, a adaptarse rapidamente.
Francia era la que inventaba, en cada estacion, una
moda diferente. Los franceses tenian la rara virtud de
la curiosidad, y la curiosidad de las innovaciones.
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Hay claridad mental, dice Reyes, en cada palabra del
pueblo francés. Espafia tiene el sentido de la comicidad
y del misterio metafisico. El hispanico posee la elegan-
cia fisica y moral; es fisicamente justo. Mientras que la
inteligencia se percibe por todas partes en Francia. En
Paris, los hombres parecian comunes, fisicamente,
pero “‘de una celebracién justa™.

Alfonso Reyes tuvo la ocasion de estudiar la psicolo-
gia de la provincia francesa en 1919, cuando se fue a
Burdeos con su amigo espaiiol Azorin. Era su primer
viaje a Francia después de la guerra. Se encontraron en
esta ciudad importante del centro oeste de Francia. el
mismo dia en que se firmd la paz entre Francia y
Alemania. Observé don Alfonso ‘muy finamente el
tinte particular de esta alegria francesa. tan diferente
de la alegria mexicana, Era una “expansién de un buen
humor nada tumultuoso. Ni furia, ni atropello. Unas
horas de asueto, nada mas™. Miraba con asombro
tanta mansedumbre, tanta regularidad en esta multi-
tud, que anda suelta por las calles y no rompe una
vidriera ni arma escandalo. Habia en esta alegria una
gravedad profunda. Meditaba don Alfonso en una
frase de Montaigne que acababa de leer en el Ayunta-
miento de Burdeos: “El goce profundo tiene mas de
severidad que de alegria™;

Burdeos era una ciudad monumental. abierta al
cielo, abierta al rio. con unos edificios de piedra negra
v plateada. En los edificios venerables, habia puertas
goéticas que pudieran ser “buenas portadas para libros
de eaballeria™. Los hombres llevaban unas barbas muy
francesas.

Convidaron a Reyes en los mejores restaurantes de
la ciudad de Burdeos, capital del buen vino. Las muje-
res que servian eran feas, pero simpaticas. Hablaban a
gritos, con el acento abierto y lento del sur de Francia.
Servian con una solicitud de nurse para quien todos los
clientes fueran como otros tantos nifios lisiados. Le




LA IMAGEN DE FRANCIA

pasaban la mano al cliente por la cabeza, lo acaricia-
ban en el hombro, sonreian, decian cosas amables. ..
Cuidaban y protegian a sus clientes, cuenta Reyes,
como un-pastor a su-ganado. Don Alfonso aprendid,
con sus amigos de Burdeos, a saborear el buen vino.
agitandolo levemente, luego mas fuerte, luego respi-
randolo, antes de beberlo. Las danzas folkléricas de las
provingcias francesas le parecieron mas bien sosas y sin
caracter, a pesar de sus nombres tan bonitos. Azorin y
Reyes pensaban en el ritmo y en el color de las danzas
hispanicas. ..

Ministro en Paris, en 1925, don Alfonso inicid el
examen metodico de las diferentes clases de la sociedad
francesa. Antes de lanzarse al examen de las clases
ricas y nobles. leyé las novelas del gran escritor Marcel
Proust, el terrible retratista, tan irénico, de nuestra
gente “de sangre azul”. Reyes se dejé6 convidar en
algunos salones muy aristocraticos y sacé de estas
experiencias exactamente las mismas conclusiones que
Marcel Proust. Los aristécratas franceses eran hom-
bres frios, artificiales, embuidos de tabis sociales.

En-las clases burguesas, la estricta jerarquia que
reinaba antes de la guerra se habia humanizado un
poco, efecto, sin duda, de las reuniones.de.todos los
vecinos en las bodegas, durante los bombardeos. La
guerra habia llevado a estas consecuencias.

Don Alfonso observaba la aparicién de un nuevo
tipo de francesas: letradas hermosas o, por lo menos,
agradables. inteligentes, emancipadas, independien-
tes, a veces solteras: mujeres que le inspiraron a me-
nudo simpatia, amistad, entre las cuales sobresalen:

— la famosa librera Adrienne Monnier

— Mathilde Pomés, poeta, hispanizante famosa, exce-
lente traductora de los versos de Reyes.

— Marcelle Auclair, hermosa novelista y periodista.
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Con los artistas de Paris, don Alfonso se c11mnlraba
siempre a gusto. Sus modelos eran unas mujeres her-
mosisimas. Pero sus amigos cub_nstzﬁlsl habian cam-
biado: admitidos por todos, ya casi clasicos, se habian
enriquecido, vivian de un modo muy burgués. 4

Reyes compartid algunas “noc.he.\ de charla encan-
tadora”, segin su propia expresion, con sus amigos
escritores, todos hombres refinados, dc‘unu_acnqllcz
muy nueva y muy moderna, de vasta inteligencia y
cultura pero que, a calidad de buenos franceses, m'>
desdefiaban las delicias de las mejores mesas de la
capital. Otra clase nueva que le era también mu\ sxm—.
patica era la de los aviadores, héroes de los tiempos
modernos, audaces y deportivos. ‘

Hubo, sin embargo, una clasp de la socxcdud' !Ar;m.-
cesa que le parecid muy antlpz'?llcu: la de los p;:lmlu);;
iCuantas veces subio d_on Alfonso a cslq tri }m.'l ('Ll
nuestra Camara de anulado§ y que se rc.\grfa ‘il
Cuerpo Diplomatico! Desde glh asistia, como dc.\dc't
palco de un teatro, a esta vida politica »lrnnccsah laln
complicada. Comparaba a ciertos ministros dema-
siado habiles con unos magos o prcslldngnadorc:s1 Mu
chos eran venales, o in.sulsgs. o vulgares. F.l"unl'uf
politico que le inspiré simpatia y hasta udmn:uvc.mn“t(un
Aristide Briand, y sus colaboradores del Quaid Or.\d);

Este ministro de Relaciones E.\‘lcr'mrcs. lo mismo gug
Reyes. era un conciliador, un Apostol de la Pu:/. tam-
bién persuadido que la guerra no resuelve ningun pro-
blema: antes los hace mas dificiles de rcxnl\gr. 1l
Los franceses, siempre apegados a sus hlq\b. \L
negaban a pagar los impuestos h"cchos ncct\:lrms’ port
las ruinas de la guerra. No habian prmcxfildn ld_mn
para ir a morir en l0os campos de batalla. **Sablazos,
que no alfilerazos”, d_c'ci;? Reyes. ey T3
Don Alfonso se alej6 rapidamente de l~rdm‘mT m"l';{.
no por eso, desde lejos, cesé de obsery ar la psu‘ol(').ya
francesa v de meditar sobre ella. En Rio de Janeiro,
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recibi6 la visita de su amigo Paul Morand. abundantey

clqg;{nte escritor, el cual le confirmé en la idea de qué
€XIstian ya otros tipos de franceses. Paul Morand per-
feccionaba la clase de franceses anunciada por Valery
‘[.art?uud. Morand viajaba, hablaba perfectamente el
mglcs. no llevaba condecoraciones, conocia bastante
bien la gquraﬁa‘ no se contentaba con mundanidades
cuando visitaba un pais. Y jen'fin un francés bien
vestido! con una raya impecable del pantalén,
Reves veia como una
Argentina.

cabl lo que
Institucion . nacional en

' Entre 1940 v 1944, don Alfonso siguio, desde Mé-
Xico, la transformacion de grupos importantes de fran-
ceses. Otra vez, este pueblo, al parecer frivolo, se
(l!?ubi'l hasta el heroismo. A los franceses de “ a Fran-
cia Libre”, Reyes expresé varias veces su simpatia.
Con los afios, consigné en sus Burlas veras sus recuer-

dos mas preciosos de Paris. Alfonso Reyes veia mas
claramcpt& entonces, los defectos v las cualidades del
pueblo francés:

® [ os franceses tenian un p
dpso pero simpatico.

® Simpatica era también su tendencia a comer tanto
pero tan bien.

® De toda simpatia era la coquete
francesas.

® Se rememoraba nuestra cortesiz
vuelta; el ardor francés excesivamente rapido para
lzmmr._\‘c a las empresas dificiles. sin formalismo
pero sin precauciones.

® El defecto mayor de las francesas, sin e
;_mdia ser el egoismo, la hospitalidad mez
falta de compasién o de carid
de cerebracién.

atriotismo un poco rui-

ria sin limites de las

 un poco desen-

mbargo,
quina, la
ad, quiza por exceso
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Pero, por otra parte, los franceses sacaban prove_cho
de sus mismos defectos: su espiritu avido de claridad
hacia de ellos los maestros de dibujo para todos los
pueblos del mundo. .

También los eruditos franceses merecian especial
respeto, a los ojos de Reyes, eruditos como Raymond
Foulché-Delbosc y Victor Bérard. Don Alfonso nos
hacia el honor de pensar que los hispanistas franceses,
como Marcel Bataillon, eran los mejores del mundo. A
veces. nuestros traductores también eran excelentes en
su minuciosidad. Marius André, en presencia de Re-
yes, ponia todos sus esfuerzos en encontrar la palabra
exacta o el giro mas conveniente, como siel destino del
planeta colgara de la traduccion de un verso de
Gongora. ' :

Verdad es que nacia un tipo de frances nuevo, con
corazén mas tierno, sin perder por eso sus cualidades
intelectuales. Cuando don Alfonso se encontraba con
esta “perla”, o sea un escritor francés accesible a 'Ia
bondad v al altruismo, entonces se hacia amigo de él:
Valery Larbaud, Saint John-Perse, Jean Cassou, Mat-
hilde Pomés. formaban parte de esta clase feliz. Otros
franceses supieron entender a su amigo Alfonso. Re-
cientemente, el profesor Etiemble me conﬁaba. como,
en 1959, habia dado vuelta al continente americano a
fin de pasar por México yabrazara don _Alt'(mso muy
enfermo, por ultima vez. Marcel Bataillon, la mas
excelsa figura de los hispanistas franceses, una semana
antes de aesuparcccr. en 1977, me hablaba u.wdavi.a de
su_gran amigo_mexicano, con una ternura mdccﬂ?l,c.
con una inmensa admiracién, com una €mocion

incontenible. _

Durante pocos minutos, pude lener entre mis manos
el Diario inédito de Alfonso Reyes. Se me ocurrio
buscar la fecha correspondiente a la liberacién de Pa-
ris. el 23 de agosto de 1944. No me habia equivocado.
El diario de Reyes interrumpfa su curso para dar lugar
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a enormes letras mayusculas, escritas en toda la pa-
gina, y que decian: “PARIS CONQUISTADA". Po-
cas horas después, Reyes escribia su importante texto
titulado “‘La liberacién de Paris™. recogido en Los
trabajos y los dias:

"'Sin la presencia catalitica del espiritu francés,
tememos que el mundo pierda algo. Francia ha
sido la maestra de dibujo entre las naciones. Mu-
cho esperamos de Francia, por ella misma y por
nosotros. Confiamos en sus claros destinos...

para que no se picrda en la historia, una de las
realizaciones mas altas y fascinadoras de la espe-
cie; mas también para que Francia siga inspi-
rando, con su mente, nuestro camino vacilante.
Todos estan convencidos de la eminente e incom-
parable contribucién de Francia al desarrollo del
espiritu humano en los diversos érdenes de la
libertad y de’la cultura, dos ideas que casi se
confunden™

Se puede resumir, pues, asi, la opinién de Alfonso
Reyes sobre mis compatriotas: con algunas restriccio-
nes sobre la psicologia del tipo francés, en general, y
sobre la actitud del pueblo francés en algunos aconteci-
mientos histéricos, por ejemplo en la primera parte dél
Siglo XIX. Pero Reyes experimentaba‘un gran respeto
para las mayores figuras de nuestras letras. de la histo-
ria o de la politica francesas. Suadmiracién no conocia
limites ni reticencias sobre: la belleza de Francia: la
calidad de la vida en Francia, y. ante todo, sobre la
lengua francesa. y Paris.

Quisiera leerles, no sin emocién, las lineas que me
parecen traducir mejor el carifio que nos tenia Reyes.
Primero, hablando de Paris:

“Siempre se esta cerca de Paris, aunque se esté
lejos. Envuelto en su turbante de niebla o temblo-
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roso en el sol cernido por sus frondas, lanza desde
la cara de sus monumentos aquellos inconftmd:—
bles reflejos de plata y de carbén, y nos acaricia en
su aire tonico que tanto se parece al alma jOh
patria comiin, tierra de todos! Se le ama como a
una mujer, con las lagrimas en los ojos, con las
sienes sobresaltadas™. (1)

Y sobre el espiritu francés y la misién de Francia en el
mundo:

“Nadie trabaja para todo el mundo més que el
pensamiento francés; en ninguna parte como
aqui se-da a las ides o alas cosasese bautismo que
les hace simpéticas o accesibles a todos los pue-
blos™. (2)

1. En “Liberacién dc Paris™: 0.C.. t.X. p.420

n 27
2. En Cronica de Francia. t.11. p.2




Alfonso Reyes y sus Amigos
Escritores Franceses

Alfonso Reyes era en el alma un coleccionista.

Y la coleccién que le gusté mas reunir fue la colec-
cion de sonrisas y de amistades. Pero. coleccionar
amistades es particularmente dificil. Ademas, hay que
escoger bien. Entre el gran niimero de escritores fran-
ceses con quien tratdé don Alfonso, antes de venir a
Francia y, sobre todo, cuando vivié entre nosotros.
supo amistarse con “‘escritores muy escogidos”.

En realidad, conocié a toda la **élite” francesa de su
tiempo, entre los poetas, escritores, universitarios. En
este conjunto, se pueden incluir también los nombres
de Bergson, Jean Sarrailh, Paul Hazard, Jean Cassou,
Mathilde Pomés, Adrienne Monnier, Henri de Mont-
herlant, Marcelle Auclair...

Quisiera evocar, por ahora, las figuras de tres escri-
tores: Valery Larbaud, Jules Supervielle, Jules Romains,
los cuales se destacan netamente entre las amistades
del coleccionista don Alfonso.

VALERY LARBAUD. Ya, en Espafa, durante los
anos de la primera guerra mundial, tenia Alfonso Re-
yes muy buenas razones de desear conocer a Valery
Larbaud. Justo antes de la guérra, habia publicado
Larbaud un libro bastante extraordinario, titulado
Barnabooth, un cuento, un diario intimo y versos.

En Barnabooth, 10s espiritus avisados como don Al-
fonso veian ya uno de los primeros libros de nuestro
tiempo, un libro mundial, por su anticipacién y su
maestria. Nos introduce Larbaud en las intimidades de
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un inolvidable millonario, vagabundo e idealista: ver-
dadero don Quijote moderno. Este Barnabooth junta
en si todas las grandezas y baratijas humanas, viene a
ser una verdadera sintesis del hombre moderno: Bar-
nabooth es hijo de yanquis, pero nacido en Arequipa,
criado en Rusia, educado en cinco lenguas diferentes, y
lector de todas las literaturas; de modo que se halla
privado de patria definitiva. Se siente compatriota gie
todos. Y finalmente, este diario intimo llama a la amis-
tad sencilla entre los pueblos modernos. Ya que los
descubrimientos modernos reducen el tiempo y el es-
pacio, todos los hombres tienen que conocerse mejory
amarse mas. En cuanto a los versos de Barnabooth,
eran muy nuevos, musicales sin elocuencia con una
sonrisa humoristica a la manera de Jules Laforgue,
este escritor franco-uruguayo también muy leido por
Alfonso Reyes. Estos versos cantaban la poesia del
viaje, de los 'grandcs trenes de lujo, de las noches en los
barcos trasatlanticos.

Pero quiza, mas que el inmenso Barnubomh. otra
obra de Larbaud habia llamado la atencion de dpn
Alfonso: erauna finisima novela tilulada.f'ermma
Mdrquez, porque el héroe principal es, precisamente,
regiomontano. La novela, en parte aqtobxograﬁca.es el
relato poético de la vida de un colegio de los qlrcdeqo-
res de Paris. En un colegio semejante habia vivido
Larbaud parte de su juventud. Entre lg_)s much:{chos.
hay bastantes hispanoamericanos, venidos aqui para
terminar su educacion. Larbaud analiza con acierto la
psicologia de los americanos, su acento herdico al
pronunciar ‘‘Nosotros los americanos”, y sabe carac-
terizar perfectamente los origenes peruanos, ecuato-
rianos o mexicanos de los pensionistas. Y un buendia,
se abre la puerta del colegio, pasa al patio de recreo una
hermosa colombiana, Fermina Marquez, hermana de
un joven alumno. Naturalmente godos en seguida, se
enamoran de ella. Y entre los que intentan hablarle, se
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destaca, por su audacia, su elegancia, precisamente, un
muchacho regiomontano, Santos Iturria. Dice Lar-
baud que era hijo de un general, y también que este
general habia sido ministro de guerra. Excusado es
decir hasta qué punto esta magnifica figura regiomon-
tana interesé a don Alfonso: parecia salir realmente de
su familia. Dice textualmente Larbaud:

*....en ¢€l, en Santos Iturria. de Monterrey, no

habia nada absolutamente de un vulgary grosero
advenedizo americano, de un ‘gachupin’ ... él...
dominaba por la fuerza y la palabra a nuestro
reducido grupo.
... Me dijo €l que a su padre le habian hecho
ministro de guerra alli en su pais, en México. No
me extrafia: eran gente distinguida aquellos Itu-
rria, y de una inteligencia... Hombres asi necesita-
riamos-hoy en Francia™.

Debo decir que, ni Larbaud. ni Reyes, atin en su
epistolario, se han explicado claramente sobre quién
habia podido ser el modelo de Santos Iturria. Tengo
mis ideas a este respecto, pero confieso que no son
nada mas que hip6tesis.

En Espafa, en 1914, Alfonso Reyes se hizo muy
amigo del escritor espafiol Enrique Diez-Canedo. el
cual se hallaba ya relacionado con Larbaud. y hasta
habia publicado una hermosa traduccién de Fermina
Midrquez. Ademas, Larbaud era conocido por sus tra-
ducciones del inglés, especialmente de Chesterton. Re-
yes también se interesaba por este novelista britdnico.
En Madrid, public6 la traduccién de varias novelas de
Chesterton.

De modo que, impulsado por tantas coincidencias.
Alfonso Reyes, en 1923, se decidié a escribir a Lar-
baud. Este contesté con la mayor atencién Y, poco
tiempo después, se fue a Madrid para leer unas confe-
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rencias en el Insrituto francés. Asi, pudieron encon-
trarse personalmente los dos escritores, asi empezé
una amistad que duraria hasta la muerte.

Larbaud celebré con una fiesta la llegada de don
Alfonso como ministro de la legacién mexicana en
Paris, a fines del 24. En un articulo importante, explico
al publico francés el sentido y la importancia de esta
nominacion:

*La nacién mexicana nos manda, para represen-
tarle oficialmente en Paris uno de sus jovenes
escritores mas distinguidos, Alfonso Reyes —
hermoso regalo que parece hacer, en esta entrada
de ano, a todos los literatos franceses, el pais que
tiene come emblema el dguila, vencedor de la
serpiente, y erguida en el nopal’.

Las paginas de Larbaud contienen luego una frase
que se hizo famesa entere los admiradores de Alfonso
Reyes:

“Indudablemente, un estudio. metodico de las
letras mexicanas de hoy tendra que empezar por
el estudio de la obra, va considerable, de Alfonso
Reyes.... obra de poeta, esencialmente, pero de
erudito también. Alfonso Reyes se ha hecho.el
intérprete de la vida americana en Europa, yde la
vida europea en América, y eso sin dejar jamas de
ser especificamente mexicano”.

Larbaud pensaba que la serie de Simpatias y :llf/'vrc-l{-
cias contenia el examen del dominio hispanoameri-
cano contemporaneo. Vision de Andhuac era para él un
verdadero poema mexicano, un “"gran poema de colo-
res. de hombres, de monumentos y riquezas amonto-
nadas” y concluia su largo articulo de bicm'cnida
ofreciendo flores al poeta, aludiendo a la importancia
del tema de la flor en la lirica prehispénica.
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Los dos escritores, Valery Larbaud y Alfonso Reyes,
se vieron frecuentemente en Paris, por lo menos
cuando estaba Valery, muy aficionado a los viajes.
Gustaban de reunirse en mesas intimas, con amigos de
lengua espafiola, o que sabian el espafiol, como Jules
Supervielle, Jean Casoou, Francis de Miomandre, y a
veces con Miguel de Unamuno desterrado. Valery Lar-
baud era de una sencillez refinada y conocia los mejo-
res templos de la gastronomia francesa. Don Alfonso
se encantaba de estas noches de charla donde los re-
cuerdos y proyectos literarios acompafiaban a los me-
jores vinos y a las especialidades francesas. Los dos
amigos solian cambiar sus libros; se presentaron mu-
tuamente a sus conocidos. Don Alfonso regalé a Lar-
baud varios recuerdos mexicanos, un sarape de Saltillo
explicindole cémo

“El sarape viene a ser jorongo,
abriéndole bocamanga™

Larbaud saboreaba los americanismos y los refra-
nes, y todas las precisiones sobre la vida americana, v
particularmente regiomontana, en recuerdo de su hé-
roe, Santos lturria.

Me encontré, en la Biblioteca Municipal de Vichy,
con'los libros de arte mexicano, ofrecidos'a Larbaud
por Alfonso Reyes. El escritor francés les habia hecho
encuadernar con pieles de los colores de la bandera
mexicana.

Por amistad. don Alfonso se dej6 contaminar por el
microbio de una coleccion de soldados de plomo, por
la que se apasionaba Larbaud. Reyes pudo proporcio-
nar a su amigo muchos informes para la pintura de los
minimos detalles en los uniformes mexicanos. De
modo que la misma coleccién de diminutas figuras se
encuentran en Vichy y en México. Recientemente. en
una exposicion dedicada a Valery Larbaud, en la Bi-
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blioteca Nacional de Paris, noté un desfile de soldados
con los uniformes de la Marina mexicana, pintados
gracias a las indicaciones de Alfonso Reyes.

Don Alfonso puso en contacto a Larbaud con sus
compatriotas Jaime Torres Bodet y José Maria Gon-
zalez de Mendoza. Larbaud introdujo a Alfonso Reyes
en las editoriales francesas, en la prestigiosa Galli-
mard. Asi. por mediacion de Larbaud, Visidn de And-
huac, en traduccién francesa, se publicé en la célebre
coleccion *‘une oeuvre, un portrait™, “Una obra, un
retrato™.

Valery Larbaud lamentd la salida rdpida de Reyes,
en marzo de 1927. Pero siguieron intercambiando im-
presiones. en.unas interesantes cartas. Don Alfonso,
desde Buenos Aires y Rio, pintaba la vida literaria de
estas capitales. Larbaud recibié regularmente la re-
vista Monterrey: en un nimero de su revista, Alfonso
Reyes presentd la caricatura de Larbaud, hecha por
Toifo Salazar. Larbaud aprecié mucha El testimonio de
Juan Pena;

“Gracias.a su obra, he tenido por primera vez la
experiencia del contacto con el indio mexicano,
con el problema del indio. Sélo el verdadero es-
critor puede establecer este contacto. Unos libros
enteros me hubieran dicho menos, a este res-
pecto, que la descripeién poética que V. hace, con
sus recuerdos resucitados’.

También quedaba encantado con La Saera, ** Admi-
rable poema en prosa’’, que supo darle *una violenta
nostalgia de Espaiia, llamar unos recuerdos tan inten-
sos que resultaban casi dolorosos™. Larbaud solia reci-
tarse esta hermosura, saboreando las frases
acompasadas de Reyes. Al terminar, se sentia abando-
nado en un silencio donde resonaban todavia las saetas
surgidas por el texto musical.
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Otro escrito de Reyes, Discurso por Virgilio, llamé la
atencién de Larbaud, el cual era un gran admirador de
la cultura de la antigua Roma: el texto magnifico de
Alfonso Reyes se proponia actualizar esta antigiiedad,
o'sea aplicar al mundo moderno los versos y las ideas
de la epopeya latina.

Valery Larbaud, siempre tan viajero, se encontraba
en Roma, en 1929, cuando recibié de don Alfonso,
como un-regalo preciosoy personal, un poema inédito,
Yerbas de Tarahumara, grandioso en su sobriedad.
Inmediatamente, Larbaud tuvo la idea de traducirlo al
francés. El poema, dice, perfumaba sus dias, con la
fragancia deestas yerbas. Era esta traduccién un ejer-
cicio verdaderamente dificil, y don ‘Valerio tuvo que
encerrarse en las bibliotecas vaticanas, ayuddndose de
todos los diccionarios para proponer una traduccién
de los nombres de esas‘yerbas. Su traduccién se pu-
blicé rapidamente en una revista-muy lujosa de Paris,
Commerce. Reyes recibi6 el texto francés de su poema
con mucha curiosidad. A pesar de algunos tropiezos
técnicos. Larbaud le revelé el sentido de ciertos nom-
bres de yerba mexicana, que él empleaba sin darse
cuenta cabal de su etimologia. Asi descubri6é que la
Sangre de grado significa en realidad sangre de drago, o
sea de dragon.

El hermoso carteo, lo interrumpié el accidente cere-
bral que dej6 a Larbaud paralizado en 1935. Sin em-
bargo. tuvo la fuerza de dictar, afios después, una
ultima carta destinada a Reyes para darle el permiso de
publicar sus cartas. Le decia la alegria que le causaba
este proyecto de don Alfonso..., proyecto que sélo se
pudo llevar a cabo en 1972.

JULES ROMAINS. Jules Romains era muy dife-
rente, oriundo de las dsperas regiones del centro de
Francia. Era un luchador vigoroso. Su obra poética
marca una fecha en la historia de las letras francesas:
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sus comedias, como Knock, son célebres y escribid un
numero impresionante de novelas inmensas.

Yo fui a visitarle. Este hombre frio, oyendo el nom-
bre de Alfonso Reyes, me abri su puerta y sus recuer-
dos. jSu amistad para don Alfonso databa de tantos
anos! Remontaba a los tiempos madrilefios, cuando
Alfonso Reyes y Martin Luiz Guzmén inventaban en
Madrid la critica cinematografica en lengua espafiola.
En un articulo para la revista madrileia. Espania, co-
mentaron un cuento muy divertido que Jules Romains
acababa de dar al cine. Este cuento se llamaba Dono-
goo - Tonka. Era la historia de un sabio profesor fran-
cés candidato a un silléon en la Academia: pero,
desgraciadamente, se habia equivocado en un detalle
en una enorme Geografia universal que acababa de
publicar: habia localizado en Brasil una ciudad que no
existia, Donogoo-Tonka. Siempre los francese, hasta
los mas eruditos, han tenido dificultades con la geogra-
fia, especialmente con la geografia de la América la-
tina... no importa, dijeron unos amigos Suyos.
Tenemos que ir a Brasil para fundar tal ciudad. Y se
van a Ameérica, y después de mucho andar, un buen
dia, se pararon en medio de un imaginado desierto
brasileiio, hincando un palo en el suelo con un letrero
que decia: Donogoo-Tonka. Asi fundaron esta ciudad,
asiseborroé elerror delprofesorc v éste pudo serelegido
sin dificultad a la Academia. Se termina el cuento por
la apoteosis de un banquete opiparo y muy francés.

Jules Romains quiso conocer al excelente critico de
suobra, en Madrid. Se encontraron otra vez en Paris,
en 1923. Alfonso Reyes contdé coOmo esos primeros
dialogos fueron dificiles: fumaban pipas recalcitrantes
que no querian encender o se apagaban a las pocas
fumadas. Pero los conocedores saben que el fuego
tardo y discolo es el que a la postre prende mejor. "_Dt‘
entonces aca. decia, nuestras pipas arden parejas,
como dos pequefios fanales que se contestan™.




ALFONSO REYES Y SUS AMIGOS

Cuando Reyes fue nombrado ministro en Paris, Ju-
les Romains le convidé a su casa y al estreno de sus
comedias. Se encontraban en la libreria de Adrienne
Monnier. la Casa de los amigos de los libros, —tienda
divina—, Ja cual era entonces el mejor salén literario.
Jules Romains y su esposa Gabriela fueron los convi-
dados de Alfonso Reyes. en el agradable comedor del
hotelito dela calle Cortambert. Don Alfonso les reunia
con el mexicano Angel Zarraga, pintor y poeta, y gran
admirador de Jules Romains.

Pienso que hubo influencias reciprocas entre las
obras de Reyes v de Romains.. El testimonio de Juan
Pera se acuerda quiza de una obra célebre de la juven-
tud de Romains, Les copains, 'Los amigos™. En cam-
bio. en algunos tomos de Los hombres de buena
voluntad, de Jules Romains, creo pereibir el recuerdo
del Landru Opereta de Alfonso Reyes, en la interpreta-
cién humoeristica del célebre criminal francés.

En 1936. Jules Romains, con otros escritores france-
ses, como George Duhamel, Jules Supervielle, Benja-
min/ Crémieux, se fue a Buenos Aires donde se
organizaban dos congresos: el del Pen-Club, de cuya
asociacion Jules Romains fue presidente internacio-
nal, y otro del Instituto Internacional de Cooperacion
Intelectual, emanacion de la Sociedad de las Naciones,
y-preludio a la Unesco. En estas reuniones, en Buenos
Aires. hubo discusiones dificiles sobre el porvenir de la
cultura en el mundo. Todos presentian la inminencia
de la guerra.

Durante el segundo conflicto mundial, Jules Ro-
mains y su esposa Lisa se refugiaron en México. Don
Alfonso y dofia Manuela hicieron lo posible para ali-
viar su exilio. Asi pudo el maestro francés acabar su
obra. en el Distrito Federal, escribiendo los siete tlti-
mos tomos de los Hombres de buena voluntad. Jules
Romains escribié también en México un cuento admi-
rable, Nomentano el refugiado. La obra iba dedicada a
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Alfonso Reyes, el cual la tradujo al espafiol. Este
cuento se pasa en los primeros siglos del cristianismo,
en un ambiente todavia clasico y transparente. Las
ordenes no se habian organizado atn. Un sacerdote,
gran figura serena, tiene que refugiarse a otro con-
vento. Su filosofia puede parecer epicirea, matizada
de un escepticismo sonriente: asombra a todos los
monjes, ya atraidos por una regla estricta. Nomentano
habia inventado la filosofia de Montaigne, que fue la
de Jules Romains, y, quiza, la del mismo Alfonso
Reyes. Mejor valia asentir a las exigencias del cuerpo,
sin darles mucha importancia: si no, el cuerpo pudiera
venir a tiranizarnos. La superioridad de un espiritu,
segin el humorista Jules Romains, se revelaba en esta
aceptacion de la-humana condicion.

Terminada la guerra, Jules Romains decidié vol-
verse a Francia. Alfonso Reyes reunié entonces a los
mejores escritores mexicanos alrededor del maestro
francés para celebrarlo en un banquete. Don Alfonso
leyo en esta ocasién unos comentarios sobre Jules
Romains que figuran entre los mejores que se dedica-
ron a su obra.

Quisiera terminar la evocacion de esta amistad, tra-
duciendo las lineas que Jules Romains mandé para el
Libro Jubilar de Alfonso Reyes:

*Mensaje de Jules Romains

Cuando trato de representarme, con los colores
familiares de la vida, lo que #ra un gran huma-
nista del siglo. X VI, sonla imagen, la mirada, la
voz, la sonrisa, la risa de Alfonso Reyes las que,
progresivamente, me aparecen. Del gran huma-
nista, a la verdad, lo tiene todo: la erudicién
inmensa, el apetito infatigable de cuanto nutre al
espiritu, la sutileza exquisita del estilo, este surtir
continuo de las ideas: y lo que tiene mas precio,




ALFONSO REYES Y SUS AMIGOS

porque quedan pocos ejemplos, la libertad del
pensamiento, enel sentido total de estas palabras.
Vivimos rodeados, solicitados, sitiados por todas
las clases de fanatismos. El didlogo con la mayo-
ria_de nuestros contemporaneos, aun ilustres, es
inoperante, sin interés, porque sabemos de ante-
mano lo que van a decirnos, o0 mas bien lo que la
magquina automatica de su dogmatismo va a dejar

"

cacr

Luego, alude Jules Romains a la vida de don Al-
fonso, en que todo se hallaba sometido al trabajo y al
pensamiento. Ofrecia el francés su homenaje al “que-
rido México™, donde habia recibido tantas amistades,
las cuales suavizaron su destierro, permitiéndole, en un
clima de benevolencia cotidiana la realizacion de la
ultima parte de su obra principal. Y seguia:

*Por eso, algunas cenas o meriendas con Al-
fonso, Manuelita y mi esposa... seguidas por una
charla filosofica, figuran entre los recuerdos de
mi vida mas deleitosos; y cuyo poder radiante se
atenud menos™.

JULES SUPERVIELLE. El poeta Jules Supervielle
era franco-uruguayo. Descendia de una familia fran-
cesa emigrada a Uruguay. El compartia su vida entre
Francia y América, escribiendo en francés aunque so-
bre temas esencialmente americanos.

Julio y Alfonso se vieron por primera vez en Paris,
en 1913, en las reuniones amistosas que organizaba el
catedratico de espafiol de la Sorbona, Ernest Matinen-
che. Este se habia entusiasmado por la América Latina
desde 1910, afio en que habia viajado por la Argentina,
Chile y México. Hizo mucho para desarrollar las rela-
ciones culturales entre Francia y las republicas del
Nuevo Mundo.
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Pero la verdadera amistad nacié entre Jules Super-
vielle y Alfonso Reyes cuando éste vino a Paris para
encargarse de la legacion de México. Ya Los dos cami-
nos de Reyes habian encantado a Supervielle. En Paris,
se veian diariamente. Dofia Manuela era muy amiga de
Pilar, la esposa uruguaya de Julio. Alfonso Reyes y su
esposa acogieron varias veces en su casa a la pareja
Supervielle, junto con escritores célebres: Benjamin
Crémieux, Jean Cassou, Marcelle Auclair, Leén Pa-
checo y, pronto, José Vasconcelos. Supervielle convi-
daba a sus amigos mexicanos en su casa muy hermosa
y adornada con cuadros de los mejores pintores. Su-
pervielle, rico pero cardiaco, llevaba una existencia
muy familiar, que respondia a sus preferencias v a las
exigencias de su salud. Era-hombre cortés, carifioso,
ameno; vivia entre sus libros y sus hijos, lejos del
mundanal ruido, dedicandose a su obra de poeta y a
unos amigos muy escogidos. Don Alfonso miraba,
conmovido, a este gran poeta de la lengua francesa,
rodeado de su familia —cinco hijos e hijas hermosos
bajo la lampara familiar—.

Les gustaba a Julio y a Alfonso pasearse juntos por
los bulevares céntricos de Paris. Las calles méas bellas
vieron pasar a menudo sus siluetas tan desiguales,
porque era Supervielle un hombre inmenso y como
entorpecido por las dimensiones de sus brazos y
piernas. -

Conto Reyes como se'sentaban en un bar de'la rue
Saint-Honoré y se leian reciprocamente los versos,
escritos en muchos papelitos gque llevaban en los
bolsillos.

De aquella luminosa época de 1925, data el poema
precioso que Supervielle dedic6 a Alfonso Reyes en su
libro Gravitations. Se trata de un poema largo v lleno
de alusiones e impresiones marinas, cuando cruzaban
el mar para ir o venir de América. A los dos poetas les
encantaba sonar en el océano, imaginando la vida de
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las aguas profundas, sus colores, las inmensidades de
los suelos submarinos que quiza se parecian a la
pampa.

Cuando se fue don Alfonso a Paris, Julio Supervielle
le tradujo al francés el famoso poema que Reyes habia
dedicado a Amado Nervo. y en que evocaba el silencio
y luego la muerte del gran poeta mexicano. La traduc-
¢ion de Supervielle, inmejorable, es sin.duda la expre-
sion de una admiracién comin por Amado Nervo. y
quiza el testimonio de una concepcion comiin de la
muerte.

I.os dos amigos se encontraron otrasveces, en Mon-
tevideo, durante una visita que hizo don Alfonso Reyes
a Uruguay. y luego en Rio de Janeiro, cuando dirigia
Reyes la embajada de México. Paseandose por las
calles de Rio, cambiaron unas reflexiones muy diverti-
das que don Alfonso apunt6 en sus recuerdos. Pasea-
ban serenamente en-la ria-Paysandi, entre las mas
bellas del mundo porque esta flanqueada por altas
palmeras reales, y que baja directamente hasta la orilia
del mar. A don-Alfonso le parecia Julio como *‘una
jirafa de la hteratura, o una Torre Eiffel en marcha™. Y
Supervielle dejé caer de repente, desde su eminencia,
esta exclamacion: *{Qué agradable es sentirse acariciar
el rostro por las hojas de las palmeras’. Desconcer-
tado. don Alfonso le respondié:

— jAy!, es un placer que me esta vedado!

Y Supervielle. protector y afable, le dijo:

— Pero.también ha de ser encantador sentirse acari-
ciado por los helechos.

Alfonso Reyes mandé la anécdota a otro amigo de
Paris, Francis de Miomandre, el cual la publicé en
seguida en Les Novelles litiéraires, revista muy
leida. —
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El epistolario que conservamos de esta am_lsmd
Reyes-Supervielle es muy incompleto. Desgraciada-
mente se perdieron las cartas de Reyes, o por lo menos,
no se han encontrado todavia en los archivos familia-
res de los Supervielle. Pero, por lo menos, poseemos las
cartas (21) de Supervielle dirigidas a Reyes. Este con-
iunto forma un elogio maravilloso de la obra al!_op-
sina. Por ejemplo, el 11 de mayo de 1925, escribia
Supervielle:

“Gracias a Dios. quien hace bien las cosas
cuando el hombre vale la pena, la parte dc] mlstc:
rio parece en Ud. tan intensa como la cla'nd_ad. \‘
siempre este relato inespcrado., comatrevimientos
tan bien trenzados juntos... St miramos lu‘currc-
tera recorrida, vemos que V. ha sido gl guia per-
fecto... Y esta sonrisa que crea y que fertiliza. El
lector se aleja de V. con los bolsillos colmados de
regalos. Y no todos se ven''.

El lo. de junio de 1925, Supervielle decia, acerca del

Cazador:

“Gran cuentista Ud. Y aprecio que en Ud. el
poeta no se duerme jamés, hasta en los trozos que
pudieran confiarseal prosista. Tt'cs personas vigi-
lan siempre en las obras de v\'.: el- pensador, el
amigo y el poeta, Ud. es el amigo mas seguro para
el lector. ¥ siempre dispuesto a favorecer la mejor
parte de nosotros’.

El lo. de septiembre del 26, Supervielle acaba de reci-
bir Pausa y agradece asi a don Alfonso:

“ Pausa se ha apoderado de mi memoria y ahora
se divierte con c¢lla. El poeta ya no s€ presenta
aqui como en Ifigenia cruel. divinamente armado.
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Ha dejado arrinconados la lanza, la coraza y el

casco. Para las confesiones, parece iniitil el acero. Nota previa

Una lluvia de flechas nos alcanza el corazén, para Alfonso Reyes y Francia
conmoverlo, ya no_para herirlo. Estoy feliz de La imagen de Francia y
conocerle a Ud. humano, después de “deshuma- de los franceses en los
nizado”... Es Ud. un poeta magnifico. Uno se escritos de Alfonso Reyes
enorgullece de ser su amigo”. Alfonso Reyes y sus

. . ) : amigos escritores franceses
En diciembre de 1931, Supervielle recibe los casi sone-

tos, La Saeta y el Discurso por Virgilio:

“Puede hacer lo que quiera. V. es un escritor
nacido para encantar a sus amigos y ganarse
otros, cada dia mas. Todos los géneros le son
familiares. Y las palabras hechas de resuellos ale-
tean en torno a las sienes...

Sus libros son particularmente amistosos. En
ellos reina la admirable complicidad del escritory
del lector, son libros de humanidad que sélo po-
dian ser suyos, pero se atan al hombre por lo
divino que hay en cada uno de nosotros, y que
Ud. sabe suscitar o resucitar.

En fin, hay que leer las qltimas lineas que mandaba
Supervielle envejecido a su amigo mexicano muy
enfermo:

“*Le leo lentamente, otra vez, con voluptuosidad,
en sus Obras Completas —lo mismo que Rubén
Dario es V. un poeta maravillosamente sensual.
Cada frase pasa por sus labios antes de pasara su
pluma omnisciente...”

Valery Larbaud, Jules Romains, Jules Supervielle...
Escritores famosos, todos amigos y admiradores de
Alfonso Reyes. Hubiera podido hablar de otros mu-
chos, y en particular del gran Paul Valery... pero, hoy,
no quiero abusar mas de su paciencia. Muchas gracias.
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