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Nota previa 

La celebración del Festival Alf^asij io en Monterrey 
—en recuerdo del nacimiento de Alfonso R£ye$ (17 de 
mayo)— ha sido cada vez más relevante.^ .3 _ 

En el programa de cada año &áriTiguratl$ «fivérsés 
especialistas, estudiosos de la figura del ilustre escritor. 
La destacada escritora francesa Paulette Patout . al 
intervenir en el V Festival, en 1981. presentó tres confe-
rencias que consti tuyeron, indudablemente, unos de 
los actos académicos más importantes. 

Residente en Toulouse, en Francia, cuando la Dra. 
Patout contestó a la invitación de la Universidad de 
Nuevo León, dijo que aceptaba "conmovida y con 
inmensa alegría. Conocer a Monterrey, visitar los re-
cuerdos alfonsinos.. . es un verdadero sueño". Expresó, 
además, en su carta, su " p r o f u n d a satisfacción a la idea 
de ser regiomontana por algunos días" . Y es que, en 
realidad, la distinguida investigadora conoce y siente a 
Alfonso Reyes porque ha p rofund izado en el análisis 
de su obra . 

Nacida en Séte (Heráult) , inició sus estudios profe-
sionales en Montpellier. Obtuvo allí la licenciatura en 
español y portugués, graduándose con un estudio so-
bre Federico García Lorca. Pasó luego al Instituto de 
Estudios Hispánicos, en la Sorbona . de París, dirigidos 
entonces por Marcel Bataillón. 

Obtenidos otros grados académicos, ha ejercido su 
labor docente y de investigación en diversas institucio-
nes universitarias. Desde 1967 enseña en la Universi-
dad de Toulouse. Viajó en 1968 y 1972 a México, 
Argentina y Brasil, siguiendo la huella de Alfonso 
Reyes. Realizó, en 1972, la edición crítica del Epistola-
rio Larbaud-Reyes y, al año siguiente escribió: La 



amistad Reyes-Larbaud. Doctorada en 1977, ganó el 
premio del Comité de Rayonnement Francais. y su tesis 
doctoral : Alfonso Reyes y Francia, publicada en 1978, 
ob tuvo el Premio Biguet de la Academia Francesa. 

La Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, reúne y pu-
blica en esta forma sus tres conferencias pronunciadas 
en Monterrey. 

ISRAEL CA VAZOS GARZA 

De las obras tan variadas y sabrosas de Alfonso 
Reyes se pudiera extraer una verdadera historia de la 
amistad franco-mexicana, porque ésta era uno de sus 
temas predilectos. Don Alfonso explicaba esta amistad 
por cierta semejanza de carácter entre nuestros dos 
pueblos. Decía que este parentezco se manifestó tem-
prano. desde los primeros contactos que intervinieron 
entre las sensibilidades mexicanas y francesas. 

La primera revelación de las afinidades que existen 
entre el carácter mexicano y el carácter francés, nos los 
da Don Juan Ruiz de Alarcón. Este joven criollo de la 
Nueva España se fue a Madrid para "pretender en 
cor te" . Esperando un cargo debido a su nacimiento y a 
sus méritos, se dedicó a escribir comedias. Su Verdad 
sospechosa, ob t i endoen Madrid un éxito considerable, 
pasó a Francia. La t radujo casi literalmente nuestro 
Corneille en su comedia titulada Le Menteur (FAmenti-
roso). Gracias a esta comedia de Corneille. nuestro 
gran Moliere concibió más claramente el estilo teatral 
que tenía que escoger para sus propias obras. Alfonso 
Reyes, en unas páginas de sus Letras de Nueva Fspaña. 
elegantemente tituladas "Pr imavera Colonial" , ana-
liza finalmente esta influencia de Alarcón sobre nues-
tro teatro clásico del siglo XVII. Aunque muy 
celebrado en España. Ruiz de Alarcón era muy dife-
rente "del m u n d o ruidoso de la comedia española" . 
Lope de Vega descollaba por "la invención abundan te 
y la fuerza lírica", más Alarcón daba en su teatro "una 
nota en sordina, en tono menor" . En los Capítulos de 
la literatura española, añade don Alfonso: " N o hay 
altas situaciones trágicas en su teatro, sino casi siempre 
d i s c u s i o n e s a p a c i b l e s d e p r o b l e m a s m o r a -
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les... El talento de observación, la serenidad íntima de 
ciertas conversaciones, el toque nunca exagerado para 
definir los caracteres, la prédica de bondad, la fé en la 
razón como norma única de la vida... Era lento, pa-
ciente, de mucha conciencia art íst ica". 

Estas cualidades, tan mexicanas, de Ruiz de Alarcón 
—y que son exactamente las del mismo Alfonso 
Reyes— caracterizan también a nuestro teatro clásico, 
paradigma del temperamento francés: sobriedad, pro-
pensión al análisis, claridad, sentido de la armonía y de 
la mesura: pudor en la expresión de los sentimientos: 
cortesía en los diálogos: exigencia de una forma per-
fecta. Los héroes franceses se fundan también sobre la 
razón para guiarse en la vida. 

En el siglo XVII. la revolución francesa puede ser 
considerada como un antecedente de la emancipación 
mexicana. " D e Francia venían las tentaciones", ex-
plica Reyes, con su sonrisa acos tumbrada . Miguel Hi-
dalgo. Padre de la Patria mexicana, era aficionado a las 
letras francesas: "La antorcha de Francia, sigue exce-
lentemente don Alfonso, ilumina nuestra inde-
pendencia". 

Varias veces, contó Alfonso Reyes la simbólica his-
toria de un botanista del Rey de Francia. Vino a Mé-
xico para robar algunas pencas de nopal cargadas de 
cochinillas: el Rey de Francia deseaba desarrollar la 
economía de sus posesiones anti l lanas y se sabía que la 
cochinilla mexicana suministraba el más hermoso co-
lor grana. Así. con este insecto mexicano se obtuvo el 
color rojo que la Convención añadió a la bandera 
francesa, antes sólo azul y blanca. 

En los Capítulos de literatura mexicana, don Alfonso 
llama "Edad de oro para las letras mexicanas" los años 
que van desde 1880 hasta 1910. gran época también 
para las letras de Francia. Los modernistas mexicanos 
Manuel Gutiérrez Nájera . Jus to Sierra. Manuel José 
Othón —más cerca de nosotros—. A m a d o Ñervo. 

conocen los versos de nuestros poetas parnasianos, y 
luego de los simbolistas. 

No sólo en las letras se nota un cierto afrancesa-
miento durante el porfir iato. En su Crónica de Francia. 
nota Alfonso Reyes los contactos que fueron entonces 
frecuentes entre mexicanos y franceses, las semejanzas 
en las órdenes del pensamiento filosófico y político, y 
hasta en la vida cotidiana. El padre y la madre de don 
Alfonso hablaban en francés puro y elegante. Acogían 
a sus huéspedes en francés. Los menús de las comidas 
se escribían en francés, y hubo entonces una notable 
introducción de palabras francesas en el dominio de la 
moda , de los juegos, de los teatros. Estos galicismos no 
eran excentos de cierta ridiculez y los estudiantes se 
bur laban de estos excesos. 

La misma exageración de las modas francesas ex-
plica que, cuando empieza Reyes a escribir, los jóvenes 
mexicanos miraban hacia ot ras direcciones: Estados 
Unidos, Inglaterra. Leyeron novelas rusas; se nota una 
vuelta cultural hacia España. . . Alfonso Reyes no ig-
noró esta evolución. Estudió el inglés, hasta ser uno de 
los mejores t raductores del inglés en el mundo hispá-
nico. Supo griego y latín. Pero, a todo eso, se quedó 
muy cerca de la lengua y de la cultura francesa. Será "el 
más francófi lo de su generación". Pero, un francófi lo 
de un nuevo estilo: que no se restringía al conocimiento 
de la cultura francesa; y al mismo tiempo se dotaba , 
para observar a Francia y a los franceses, de una 
lucidez muy nueva, de una exigencia inaudita. Conocer 
mejor a Francia, entrar en contac to con los franceses, 
revelar a sus amigos franceses la originalidad y la 
belleza de su patria mexicana, contribuir , en fin, al 
desarrollo de la amistad entre México y Francia. . . 
serán unos de los fines esenciales que propondrá en 
vida. 

La maravillosa infancia de Alfonso Reyes en Monte-
rrey se interrumpió cuando el General Reyes fue nom-



brado Ministro de la Guerra . La familia se trasladó al 
Distri to Federal. Alfonso fue a lumno del Liceo Fran-
cés de México, es tudiando nuestro idioma, partici-
pando en las Fiestas francesas que se organizaban en 
este establecimiento.. . soñando con Francia. 

Más tarde los primeros versos del fu turo Mexicano 
Universal se publicaron en un periódico regiomon-
tano , .EI .Espectador , el 28 de noviembre de 1905. Se 
inspiraban de un grupo escultórico debido a un artista 
francés. 

Luego, en México, fo rmó parte de los grupos presti-
giosos de Sarabia Moderna y del A teneo de la Juventud. 
Alfonso, con Pedro Henríquez Ureña, y Jesús Ace-
vedo, especialmente, leía a muchos escritores france-
ses, a Bergson, a Frederic Mistral, a Flaubert . 

Por el encantador Pasado inmediato, sabemos cómo 
entró Alfonso Reyes en contac to más directo con Pa-
rís. En noviembre de 1909, el General Bernardo Reyes 
viajó a París con su esposa, su hija Otilia, su hijo 
Alejandro. Los viajeros se instalaron en el Hotel de 
l'Athénée. detrás de la Opera, en uno de los sitios más 
noblemente clásicos de la capital francesa. Acogido 
con mucho respeto, el General Reyes fue convidado a 
ceremonias oficiales por el gobierno francés. Especial-
mente asistió a los desfiles del ejército francés y part i-
cipó en maniobras militares, en calidad de huésped de 
honor . Es fácil imaginar la importancia, para Alfonso 
Reyes, de los relatos y de los recuerdos de estos queri-
dos viajeros, cuando regresaron de Francia. No se 
conservan algunas cartas de aquella época en la familia 
de Alfonso Reyes. Por cierto, serían textos de máximo 
interés histórico y psicológico, a la vez para los mexica-
nos y para los franceses. 

La cultura francesa de Alfonso Reyes, antes de su 
salida de México, en 1913, era considerable. Conocía 
las obras sobrias y fuertes de nuestros clásicos. Por los 
cuentos del Plano Oblicuo, sabemos que había asimi-

lado con provecho los libros de Gérard de Nerval, de 
Francis James y sobre todo de Jules Laforgue. En 
Cuestiones estéticas, obra publicada en Francia, 
cuando tenía sólo 21 años, se encuentran páginas ma-
gistrales sobre nuestro difícil Mallarmé. Había leído ya 
bastantes libros de historiadores y eruditos franceses. 
Además, ya cantaba canciones del folklore galo, can-
ciones de estudiantes, que forman una parte muy 
auténtica de nuestro patr imonio nacional, y que son 
canciones que se pasan en una bodega y que celebran a 
algunos buenos vinos. 

En resumen, en su infancia, el calor familiar, el lujo, 
los libros se habían empapado de un a roma francés. A 
los veintiún años, había cap tado los cambios que 
anunciaban, aun antes de la guerra mundial , una evo-
lución decisiva en las letras de Francia. 

El contac to con la realidad no coincide nunca con el 
sueño. La visión de París le causó a don Alfonso un 
verdadero choque: "Caí , dice, abierta la cabeza en 
pedazos, al recibir el golpe de masa de París". En una 
obra suya, no todavía recogida en libro, rica en preci-
siones sobre su vida y sus libros. Historia documental de 
mis libros, cuenta que, paseando por nuestros buleva-
res, se sentía más lejos de "París" que cuando iba a la 
librería Bouret, en la Avenida del Cinco de Mayo, en 
México. En "El reverso de un l ibro" (Pasado inme-
diato), confiesa que estas primeras horas en París fue-
ron de descocierto. La síntesis frágil que se había 
fo r jado desde México se quebraba . 

Por la mañana , iba a la Legación de México, enton-
ces en el Bulevar Haussmann. . . Pero las tardes eran 
libres y se puso a emprender inmensos paseos a pie o en 
autobús , por la capital francesa, visitándola metódica-
mente, de norte a sur. A veces se dejaba conducir por 
Víctor Hugo, o por Balzac u otros escritores que ha-
bían descrito a París en sus novelas. 

Entonces fue cuando empezó esta colección de li-



bros dedicados a París, colección que continuaría du-
rante toda su vida. 

Don Alfonso, doña Manuela y Alfonsito se instala-
ron en un piso de una gran casa burguesa del buen 
barrio de los Temos , (yo fui a visitar esta casa, como en 
peregrinación, con la nieta y la encantadora biznieta de 
don Alfonso). Desde su ventana, él divisaba las torres, 
tan blancas que parecían de azúcar, de la iglesia del 
Sagrado Corazón, en la colina de Montmart re . Desde 
su ventana, estaba a tento a los ruidos de París, tan 
especiales y diferentes de los de México. Siempre le 
gustó a don Alfonso escuchar los ruidos de las 
ciudades. 

París le pareció sucio, gris, sin luz y sin higiene. 
Muchos pisos no tenían entonces baños ni calefacción. 
Apenas se empezaba la instalación de la luz eléctrica en 
las calles. Pero París era un verdadero crisol. En esta 
urbe se concentraban todas las razas del mundo. En 
particular, en París, se hizo amigo don Alfonso de 
otros americanos, venidos de otras repúblicas del 
nuevo m u n d o y, casi todos, diplomáticos, artistas o 
escritores ya implantados en la capital francesa. T rabó 
amistad con los hermanos García Calderón, escritores 
peruanos ya célebres, con Felipe Cossío del Pomar . 

Sus compatr iotas , los pintores Angel Zárraga y 
Diego Rivera le introdujeron entre los artistas de len-
gua española: t ra tó con Picasso y con otros cubistas; 
con Modigliani. Y como, en los cenáculos, se jun taban 
artistas y poetas, Alfonso Reyes conoció entonces a 
Guil laume Apollinaire. En la Closerie des Lilas, café 
literario célebre que ahora se visita como un museo, yo 
fui a buscar la sombre de Alfonso Reyes: él acudía aquí 
a escuchar los versos un poco anticuados y grandilo-
cuentes de Paul For t , apodado "Príncipe de los poe-
tas" . Reyes prefería las tendencias más modernas y 
despejadas, las de los futuristas, o de la Nouvelle Rovue 
Française, donde se publicaban las creaciones más ori-

ginales y potentes de Andrés Gide y Paul Claudel. 
Alfonso Reyes asistió también a las realizaciones del 

Vieux-Colombier, teatro que iba a renovar tan profun-
damente el estilo de este arte. 

Y, en el momento en que él empezaba a formarse 
una nueva idea general de París y del genio francés, 
entonces, exactamente, estalló la guerra. Alfonso Re-
yes conoció a París bombardeado . Pronto, tuvo que 
dar rumbo al sur. 

Inmediatamente, desde las primeras semanas que 
vivió en España, en San Sebastián, actuó don Alfonso 
como un par t idar io convencido de la causa francesa. 
Se encontraba también en esta ciudad el gran escritor 
español Azorín. Por esta afición común a Francia, así 
se puede explicar la entrañable amistad que empezó a 
establecerse entre los dos hombres. 

Alfonso Reyes en Madrid , publicó muchos escritos a 
favor de Francia. Ent ró en relaciones con los franceses 
de Madrid , especialmente con los catedráticos del Ins-
ti tuto Francés. Siempre era convidado cuando llegaba 
un francés de marca, venido a la capital a explicar la 
posición francesa. Así ent ró en contacto con el fi lósofo 
Henri Bergson, con el helenista Víctor Bérard. La 
frontera hispano-francesa quedó como entrabierta du-
rante el conflicto y Reyes pudo cartearse largamente 
con uno de sus mejores amigos franceses, el erudito 
Ravmond Foulché Delbosc. para realizar una edición 
admirable de las Obras Completas de Góngora . 

Para persuadir mejor a sus lectores españoles. Al-
fonso Reyes se hizo historiador de Francia. El tomo V 
de sus Obras Completas contiene un gran número de 
los magníficos artículos que publicó en El Sol de Ma-
drid. Representan un estudio muy importante de la 
historia política de Francia, desde la Revolución de 
17.89 hasta la declaración de guerra de 1914. Son pági-
nas cuidadosamente documentadas , y a la vez llenas de 
emoción personal, sucesivamente risueñas y grandio-



sas, con la inteligencia ligeramente escéptica que tenía 
don Alfonso de los hombres y de los acontecimientos 
internacionales. 

Muy conmovedora fue su vuelta a París, por primera 
vez después de la guerra, en 1923: " T a n t o s años sin ver 
a Francia" , escribe. Vino a París en compañía de Ge-
naro Estrada y de Manuel Toussaint . Se hospedó en el 
Grand Hotel, en el Bulevar des Capucines. Su cuar to 
daba a la Plaza de la Opera, y el monumento parecía 
entrar por la ventana. C u a n d o llegó don Genaro , esta-
lló toda la emoción de su amigo Alfonso: 

"Mire , Genaro , le dijo, tengo la Opera dentro de 
mi cuarto, y abr ió una ventana que caía sobre la 
magnífica plaza. Anoche vine a abrir esta puerta 
y me encontré con que estaba aquí dent ro la 
Opera. ¡Ay, Genaro , es tamos en París! ¡Fíjese, en 
París! Pero déjeme llorar un poco. Y. dicho y 
hecho, se fue a poner la cara contra un rincón, en 
tanto que Gena ro Estrada, con avidez nostálgica, 
se pegó intensamente a la lectura del " D e m ó -
cra ta" , como siempre lleno de sangre y de puña-
les: pero de t iempo en t iempo sacaba la mirada 
por encima de la redonda eminencia de sus ante-
ojos. para ver los movimientos espasmódicos de 
Alfonso, quien seguía dándole fuerte al sollozo. 
Por fin. Gena ro le fue a dar . con mucha cortesía, 
golpecitos en la espalda, diciéndole con acento 
consolador: ¡ya!, ¡ya!, ¡ya!", (de Ar temiode l Va-
lle Arizpe, "Alfonso Reyes ín t imo" . En Digesto 
sobre Alfonso Reyes, ed. por el Pen Club de Mé-
xico; también en mi Alfonso Reyes y Francia, p. 
182. 

En los 28 meses que vivió Alfonso Reyes en París 
como Ministro de México, pareció tener don de ubicui-
dad. En primer lugar, a tendió a su legación, siempre 

primera servida. Sin - m b a r g o , dispuso de un poco de 
t iempo para cont inuar su visita de París, esta vez en 
compañía de su hijito. Nos cuenta como iban a probar 
los manjares más tradicionales de Francia en unas 
posadas muy antiguas donde viviera posiblemente el 
famoso D 'Ar tagnan . 

En este año de 1925, en la euforia de la paz, a pesar 
de los lutos y de las ruinas, París era otra vez el centro 
artístico del mundo . A la verdad, Alfonso Reyes vivió 
poco t iempo en Francia , pero tuvo la suerte extraordi-
naria de estar en París en un momento absolutamente 
crucial para la evolución moderna de las artes y de las 
letras. El conoció la gran época de nuestros pintores, 
cuando ba jaban de Montmar t re a Montparnasse . 
Llegó a punto de inaugurar la famosa exposición de las 
Artes Decorativas. A la orilla del Sena en uno de los 
puentes, habían surgido una multitud de casitas y de 
pabellones en que cada país podía enseñar las nuevas 
tendencias en la decoración del hogar. La manifesta-
ción adquir ió una importancia decisiva en la forma-
ción del grupo moderno y en la historia de todas las 
artes. Alfonso Reyes, en el banquete inaugural, se 
hallaba al lado del arquitecto responsable de la 
exposición. 

Paría, crisol. París, otra vez, era el crisol en que se 
concentraban todas las naciones. Don Alfonso, en 
París, se encontró con otros mexicanos como José 
María González de Mendoza y Angel Zárraga. Se 
hicieron amigos de otros muchos hispanoparlantes, 
Miguel Angel Asturias, el salvadoreño Toño Salazar. 
excelente caricaturista. León Pacheco, de Costa Rica. 
Entre los diplomáticos hispanoamericanos, don Al-
fonso simpatizó especialmente con González Zaldum-
bide. Ministro del Ecuador , o t ro enamorado de París. 
Zaldumbide vivía en un piso muy rico, frente a la Torre 
Eiffel. En este cuadro lujoso leyó Alfonso Reyes, en 
presencia de la crema de los letrados parisienses, su 



impecable y tan mexicana obra maestra, Ifigenia cruel. 
Francia había sufr ido tan to de la guerra que su 

Ministro de Relaciones Exteriores, Aristide Briand, se 
esforzaba por obtener en la Sociedad de las Naciones 
unos t ra tados susceptibles de evitar la vuelta a la lo-
cura. Alfonso Reyes aplaudía estos proyectos. Se hizo 
amigo de Aristide Briand y de su colaborador Alexis 
Leger. Este, conocido en poesía por el seudónimo de 
Saint-John Perse, sabía el español, había leído las obras 
de Reyes, sobre todo Visión de Anáhuac. Hay recíproca 
influencia entre las obras de don Alfonso Reyes, y las 
de este gran poeta francés moderno. Has ta , se puede 
hablar de un "va ivén" de reminiscencias entre las 
obras alfonsinas y las de Saint-John Perse. 

La amistad franco-mexicana f iguraba en el primer 
término de las procupaciones del Ministro Alfonso 
Reyes. El mismo redactó el nuevo Tratado de Comercio 
necesitado por el estado del mundo después de la 
guerra, t ra tado que iba a regir los intercambios entre 
los dos países a lo largo de los años. Para mejorar las 
relaciones económicas entre su país y Francia, el Mi-
nistro Reyes organizó la venida a París de importantes 
misiones de negociantes, científicos e industriales me-
xicanos. Les puso en contacto con sus homólogos 
franceses, no sólo en París sino también a través de las 
provincias francesas. El visitó así bastantes ciudades 
francesas con los delegados mexicanos, lo cual led ió la 
opor tunidad de conocer a "Franc ia p r o f u n d a " , con-
servando para siempre en los ojos la visión de tal 
antigua plaza, o de un monumento renacentista. 

Alejarse tan pronto de París fue para don Alfonso 
un desengaño intenso. "Nad ie deja a París sin lágri-
mas" , dijo. Con ocasión de su salida, hubo banquetes, 
recepciones. El cuento que escribió poco después. 
"Los dos augures" , contiene líneas que son como un 
poema, con sus últimas impresiones de París: 

"Sean las cua t ro de la tarde, hora ya madura y 
melificada; sea la pr imavera en París, gozosa de 
gorriones. 
Esta niebla de París, parece que me ar ropa y 
confor ta . 
Este morcino sol, m o j a d o y tibión tan diferente a 
mi fuego natal. . . 
Todavía d is f ru tamos de la última luz de París, al 
cruzar el r ío" . 

En Argentina también, se encont ró con cierta pre-
sencia de Francia. El g rupo de jóvenes escritores porte-
ños —entre los cuales sobresalía ya Jorge Luis 
Borges—, se hallaba sin jefe, desde la salida de Ricardo 
Guiraldes. Le pidieron a Al fonso Reyes ayuda y direc-
ción. Ya estos argentinos es taban en contacto estrecho 
con escritores de París, los mismos que eran amigos de 
Reyes: Valery Larbaud . Jules Romains, Adrienne 
Monnier , Marcelle Auclair. Pero le pareció a don Al-
fonso que aprovechaban mal el ejemplo francés, dedi-
c a n d o su a tención exc lus ivamente a F ranc ia , 
dejándose invadir por los art ículos y publicaciones 
francesas sin conservar bastante sentido crítico ni clara 
conciencia de su personal idad mexicana. La revista 
Libra que Reyes fundó con ellos les enseñó un uso 
mejor de las lecturas francesas. Por cierto, hay recuer-
dos de Francia en Libra, pero no exclusivamente. El 
juicio parecía más imparcial, más libre, el sentido crí-
tico siempre alerta. 

En varias manifestaciones argentinas, contr ibuyó 
don Alfonso, con Victoria Ocampo , a la evocación del 
genio francés. Lejos, a la vez. de México y de Francia, 
se consolaba dedicándose a lecturas y estudios sobre 
escritores franceses. Entonces fue cuando escribió es-
tas páginas tan frescas y minuciosas en que resucita a 
Juan J a c o b o Rousseau en su juventud alpestre.. . Sobre 
todo, redactó su obra considerable sobre Mallarmé. 



Preveía un libro, que se hubiera t i tulado Culto a Ma-
llarmé. Pero la publicación no se hizo y conocemos 
sólo una parte de estos estudios en Mallarmé entre 
nosotros. Otra parte se publicó en la revista Sur de 
Victoria Ocampo. Nunca se recogió en volumen. Tene-
mos que esperar que un próximo tomo de las Obras 
Completas de Reyes pueda reunir todos los escritos que 
el gran mexicano dedicó a este poeta francés, del cual, 
además, fue el admirable t raductor . 

La revista preciosa, l indamente llamada Monterrey 
fue creada también en el aislamiento relativo de Bue-
nos Aires. Reyes cambiaba cartas y libros con sus 
amigos de Francia, especialmente con Valery Lar-
baud. Monterrey fue concebida ante todo como una 
carta colectiva enviada a sus amigos del m u n d o entero. 
Los franceses que recibieron la revista, como Francia 
de Miomandre . escribieron varias reseñas de Monte-
rrey que se publicaron en la prensa literaria francesa.. . 

En Brasil, la presencia francesa era todavía mayor . 
La influencia del poeta francés Paul Claudel, el cual 
había sido Embajador de Francia en Río de Jane i ro 
por los años de guerra, se dejaba sentir todavía. . . 

El anuncio de una segunda guerra f ranco-alemana 
despertó en el alma de don Alfonso una intensa con-
goja. Regresado de México, se hundía en el estudio 
para sopor tar su melancolía. 

En los primeros meses de guerra, en octubre de 1939, 
recibió don Alfonso una carta de la revista parisina Les 
Nouvelles Littéraires. Esta carta contenía preguntas en 
vista de una encuesta internacional: "¿Cuál era su 
posición delante del conflicto? ¿En qué medida impor-
taba para el porvenir del pensamiento el t r iunfo de 
Francia? ¿Qué debe a Francia en su formación espiri-
tual? ¿Cuál es el escritor francés que prefiere?" Los 
organizadores de la encuesta, dirigiéndose a Alfonso 
Reyes, dedicaban esta carta al " G r a n poeta, gran di-
plomático y sincero amigo de Franc ia" . Los resultados 

de esta encuesta no lograron publicarse en París, por-
que la catástrofe se abat ió antes sobre mi país, impi-
diendo los textos de esta orden. Pero poseemos la 
contestación enviada por Reyes: Doña Manuela con-
servaba todos los duplicados. La respuesta de Reyes 
era una confesión admirable. Se adhería, "sin vacila-
ciones ni mat ices" al t r iunfo de la democracia. Para él. 
la causa de Francia se confundía con la del espíritu, 
que eran las cosas más preciosas del mundo. . . "El 
t r iunfo de Francia importa , decía, al porvenir del pen-
samiento" . Explicaba la importancia preponderante 
de Francia sobre los de su generación y sobre la genera-
ción precedente. La reorganización de México, des-
pués de la victoria de Benito Juárez, se había realizado 
con influencia francesa. Alfonso Reyes explicaba su 
propia formación como esencialmente basada sobre 
raíces mexicanas. Francia y España se había estimu-
lado recíprocamente para añadir sus riquezas respecti-
vas y transmit ir o t ras culturas: humanidades clásicas, 
culturas italianas, inglesas, a lemana. 

La última parte de la hermosísima respuesta de Re-
yes se hace más íntima, se llena de emoción ya que 
evoca recuerdos queridos: "Desde mi primera infan-
cia. amé a la lengua francesa de un modo instintivo". 
Por cierto había pronunciado sus primeras palabras 
francesas en familia, mucho antes de la primera ense-
ñanza. De niño, soñaba de verter al español algunos 
matices de sensibilidad que creía adivinar en la lengua 
francesa. Luego, resucitaba la visión, en Monterrey, 
del comedor familiar. Su padre conversaba amistosa-
mente con un ex-oficial francés. La evocación del gene-
ral ejerce entonces todo encanto. El texto de Reyes se 
hace muy t ierno para retratar a este general-poeta.. . 

Don Alfonso escribió cada día sus pensamientos, en 
este per íodo cruel de los primeros años de la guerra 
mundial . Este Diario no se ha publicado todavía. Por 
cierto que será de un máximo interés y que completará 



la historia de las relaciones de Reyes con sus amigos 
franceses. Yo tuve entre mis manos el álbum espeso 
donde Reyes se confesaba, apre tando su letra. El 14de 
junio del 40. repitiendo los versos famosos de Rubén 
Darío, escribe: " L o s bárbaros , Francia, los bárbaros , 
cara Lutecia... Los alemanes en París, luto del género 
humano . Me cuesta t raba jo concentrarme para escri-
bir". El 17 de junio de 1940. apunta : "Encer rado em-
br iagándome de t rabajo , pero muy angust iado" . En su 
casa, don Alfonso acogía a los franceses refugiados a 
México. Participó en la revista Lettres françaises que 
Roger Caillois fundaba patrióticamente en Buenos 
Aires. 

En julio de 1943, se encontró en Nueva York con el 
profesor francés Etiemble. el cual lanzaba por las on-
das exhortaciones al pueblo francés. Etiemble pidió a 
Alfonso Reyes un mensaje de amistad dest inado a 
París. En seguida, en su mismo cuarto de hotel, escri-
bió don Alfonso, a mano y sin detenerse, como con su 
corazón, unas páginas magníficas, en francés, que leyó 
luego en la radio. Ofreció el manuscri to de esta alocua-
ción a Etiemble, el cual me lo entregó, con la autoriza-
ción de publicarlo enteramente. Permítame leer aquí 
este texto conmovedor , t raducido al español por pri-
mera vez: 

"En mi país, en nuestros países —porque así se 
pasa en todas las repúblicas de la América 
Lat ina— la causa de la Francia libre es conside-
rada como nuestra. El 14 de jul ioes también para 
nosotros una fiesta nacional. Nada de lo que es 
francés nos es extranjero. Desde el primer mo-
mento, deposi tamos nuestra confianza en los ver-
daderos franceses. Ni un instante dudamos de la 
victoria fu tura . La Geometr ía del mundo , la ar-
quitectura de la paz necesitan el pensamiento 
francés auténtico, os debéis a la Francia eterna y. 

por eso, os debéis a la humanidad entera. Nos-
otros no pudiéramos privarnos de las adquisicio-
nes que t ra jo el espíritu francés al pa t r imonio 
humano . Todavía esperamos otras riquezas. 

Vosotros sois el valor y la prudencia. Con el 
alma tendida, esperáis la hora opor tuna. Voso-
tros sois la espuela y el f reno. "Ro lando es va-
liente y Oliver es cuerdo" . Armonía de 
entusiasmo y de razón, de a m o r e inteligencia: la 
única que puede crear obras duraderas . Recibid el 
saludo y la expresión de los votos más fervorosos 
de u n o de vuestros hermanos de América, el cual 
aprovechó ampliamente vuestra cultura y vuestra 
sensibilidad, y a quien los franceses dieron, aun 
sin saberlo, las enseñanzas más valiosas y unas 
orientaciones definidas en su ciencia de la liber-
tad y del t raba jo , de la alegría y del dolor. 

Un día estalló un confl icto a rmado , no entre 
nuestros dos países, sino entre el cuerpo expedi-
cionario de Napoleón III y el pueblo mexicano. 
Nunca hubo odios nacionales. Conocí a algunos 
oficiales franceses de aquella época. Se habían 
casado con mujeres mexicanas, se quedaban en-
tre nosotros. No nos qui taron nada. AI contrar io , 
aumenta ron nuestro haber. Habían combat ido, 
en o t ros t iempos, en unos encuentros azarosos, 
contra un joven teniente mexicano, el cual, luego, 
vino a ser general. Llegados a la madurez, p roba-
ban los buenos vinos de Francia, en compañía de 
este general, mi padre. Así, alrededor de la mesa 
familiar, aprendí a estimar a estos hombres, a 
saber que es tábamos cor tados con la misma tela, 
la de la verdadera amistad entre los pueblos. 
Permitid que os ofrezca este recuerdo de mi infan-
cia, que me es tan caro, en testimonio de mi 
devoción por el gran país de la libertad, de la 
razón, y de la just icia". 



La imagen de Francia y de 
los franceses en los escritos 
de Alfonso Reyes 

Antes de salir de México, en 1913, Alfonso Reyes, 
por cierto, tenía una idea del carácter francés, idea que 
podemos conocer gracias a a lgunos cuentos de su 
Plano oblicuo. Había leído a Rabelais, y su carcajada 
enorme le parecía algo muy especialmente francés. A 
través de otras lecturas, había vis lumbrado una sa-
brosa fantasía, una libertad alegre de las divagaciones, 
una insolencia ligera, y nuestra tendencia a cierta 
irreverencia. 

En los asuntos religiosos, los franceses le parecían 
razonables y hasta racionalistas. El joven mexicano 
miraba con simpatía la sonrisa levemente escéptica de 
Michel de Montaigne. 

Leyendo los poemas de Mallarmé, se había enamo-
rado de la lengua francesa, melodiosa y refinada. So-
bre todo, este idioma le reportaba a los momentos más 
preciosos de su infancia, resucitaba la presencia de un 
padre adorado . ¡Cuántas veces, en Monterrey, escon-
dido deba jo de la mesa del comedor familiar, cuántas 
veces el niño Alfonso había escuchado las conversacio-
nes amistosas cambiadas entre don Bernardo y unos 
huéspedes franceses, ex-oficiales del ejército imperial 
que se habían establecido en este país, seducidos por su 
belleza, o por el encanto de alguna mexicana! 

En París, las primeras visiones de la vida francesa 
que recogió don Alfonso no coincidieron, ni mucho 
menos, en esta concepción elegante y lujosa que se 
había hecho de Francia. Desde las ventanas de su 
hotel, el hijo del general Reyes p u d o observar "en la 

Ú 
fonda de enfrente, las pintorescas costumbres del pue-
blo francés: engullían los cocheros gloriosas sopas, 
dice, y volcaban frecuentemente el vino en el ca ldo" . 

Don Alfonso ya enuncia una concepción moderna 
del viaje cuando escribe, en Vida y ficción: "El que 
viaja... se informa con minuciosidad de los usos del 
hombre para no vivir c o m o extranjero en la t ierra". Y. 
en efecto, observó muy cuidadosamente la vida de los 
franceses. Poseía un d o n excepcional para discernir el 
gesto que resume en sí solo el ambiente de una ciudad o 
la psicología de un pueblo. Hasta supo respirar el olor 
de la primavera en París, la cual se nota aún más 
fuertemente que en el campo. 

Primero, pudo t razar un retrato vigoroso de la joven 
criada que vino a ayuda r a doña Manuela. Era de 
Bretaña, hija de los celtas, raza enérgica. Anne Quéau 
se l lamaba, y mecía a su hijo Alfonsito con las tradicio-
nales canciones de cuna de su provincia: con lo cual 
don Alfonso quedaba encantado. Dice que esta criada 
aprendió el español p ronto y bien... (siempre pensé 
que, en esto, doña Manuela y don Alfonso habían 
tenido mucha suerte. No todos los a lumnos franceses 
me parecieron do t ados de aquellas disposiciones para 
aprender el español. . .) Los padres de Anne. amables y 
deferentes, enviaban desde su provincia bretona unos 
cestitos de langostas de inolvidable sabor. . . 

Los parisinos parecían conservadores. En las farma-
cias se veían todavía estos enormes globos llenos de 
aguas coloradas que habían desaparecido desde mu-
chos años antes en México. 

Los franceses eran unos maniáticos, sobre todo 
cuando se t ra taba de las horas de sus sagradas comi-
das. Nota Reyes " n o quieren que les retarden la s o p a " 
¡El personaje más impor tante de la vida parisiense era 
el por tero, omnipoten te , verdadero heredero de los 
reyes de Francia! 

El tipo del francés medio era más bien bonachón. La 



francesa era bastante fea y común, comparada con la 
hermosura de las mexicanas. 

En el verano de 1913, Reyes pudo observar mejor la 
vida de París. En aquellos t iempos, en efecto, la ciudad 
no se despoblaba en agosto como ahora . En el París 
actual, durante el mes de agosto, hay que recorrer 
kilómetros antes de encontrar una panadería abierta: 
todos los franceses están al mismo tiempo en las pla-
yas. Pero, antes de la primera guerra mundial , los 
franceses, en general, no tenían vacaciones y se queda-
ban en París en los meses calientes. Vivían en la calle. 
París tomaba entonces unos aires de libertad campes-
tre. Por las noches tibias, las familias populares saca-
ban sillas para sentarse en la acera. Los niños jugaban 
a la pelota en la calzada. Los hombres iban a pescar, en 
el Sena, ba jo puentes inmensos. La vida se deslizaba, 
feliz. El pueblo francés ignoraba el hambre. La abun-
dancia francesa era simbolizada por los enormes panes 
que los chicos llevaban al hombro . Los franceses, pues, 
en su conjunto parecían despreocupados, pacíficos. En 
los primeros meses de 1914, el deseo de los franceses de 
vivir en buena inteligencia con sus vecinos alemanes 
era incontestable. Los parisinos eran sociables; les gus-
taban los contactos con los vecinos, aunque, según lo 
que no taba Alfonso Reyes, la cortesía en el t ra to era 
mucho más directa, mucho más breve que en América. 
Los burgueses no tenían todavía ninguna "mácula de 
social ismo" y los mirones se divertían mucho viendo 
los choques entre los guardias y los socialistas. 

Alfonso Reyes tuvo entonces algunos contactos con 
las editoriales parisienses, especialmente en Ollen-
dorf f , la cual había publicado ya sus Cuestiones estéti-
cas. El libro se había vendido bien. Sin embargo, con 
esta ocasión, habló del "mercant i l ismo cartaginés de 
los franceses". "Se nos paga un piquillo, escribía a sus 
amigos de México, y aun i i regularmente" . 

Los franceses, incluso los letrados, ignoraban rotun-
damente la geografía, especialmente la de América. 
C u a n d o le hablaban de las repúblicas americanas, se 
f iguraban que eran "unas islas muy calientes en que 
vivían negros" . El francés consentía en hablar única-
mente su propio idioma. Muy pocos, entonces, sabían 
el español. 

Reyes empezó a frecuentar la Universidad de la 
Sorbona, y quedó muy decepcionado por esta ense-
ñanza demas iado académica. Las clases eran muy abu-
rridas. Mejor valía, a su parecer, leer directamente los 
autores comentados . En cambio, don Alfonso se inte-
resó mucho por la organización de nuestros estudios 
universitarios. N o t ó que algunos catedráticos eran en-
tusiastas y cordiales, como Ernest Martinenche, el cual 
organizaba reuniones muy simpáticas entre hispano-
americanos y franceses, reuniones a las que concurr ió 
don Alfonso con regularidad. 

Don Alfonso se fue también a saludar a o t ro profe-
sor francés. Raymond Foulché-Delbosc, cuya gran 
fama de erudi to había llegado hasta México. Se encon-
t ró con un señor todavía joven. Reyes dibuja un retrato 
admirable del erudi to francés, amigo generoso, cono-
cedor de la lengua y de las letras hispánicas. Este sabio 
permanecía en su biblioteca a todo lo largo de la 
semana. Sólo salía de casa para ir a dar sus clases, y eso 
sin ningún reloj, ya que poseía a cada momento la 
noción infalible de la hora. 

Cuando don Alfonso se entrevistó en París con el 
poeta argent ino Larreta, éste le comentó su concep-
ción del a lma francesa, y sobre todo lo que él l lamaba 
"la avar ic ia" de los franceses. Le parecíamos muy 
apegados a la propiedad. Los franceses, decía Larreta, 
eran el pueblo del sou. esta moneda de cinco centavos. 
Este pueblo francés, por cierto, era el inventor de la 
alcancía. El fin de los franceses era el ahor ro : solían 
llenar su bas de laine. una media de lana, con escudos 



de oro. Sólo a veces, consentían en gastar un poco para 
beber y comer. 

Ot ro amigo, que le explicó entonces más f inamente 
el espíritu francés, fue A m a d o Ñervo. Había sido el 
profesor de Alfonso en la escuela preparator ia . En 
aquel entonces, fo rmaba parte de los diplomáticos 
mexicanos en Madrid. En los primeros años de 1914, 
publicó su libro de versos t i tulado Serenidad. Don 
Alfonso había publicado sin ta rdar un comentar io de 
la obra . C u a n d o A m a d o Ñervo se fue a París, quiso 
encontrarse con su joven compatr io ta que había des-
crito sus poemas con tanta sensibilidad. A m a d o Ñervo 
tenía entonces 44 años. Había conocido al París de la 
Belle Epoque en los primeros años del siglo. ¡Se había 
paseado por nuestros bulevares del brazo de Rubén 
Darío! A m a d o Ñervo saboreaba la lengua francesa 
hasta en sus menores giros. Estaba atento a la palabra 
de moda, por una estación, en las orillas del Sena. Los 
detalles de la moda o de las costumbres podían reve-
larle la verdad profunda de un pueblo. Explicaba a 
Alfonso Reyes qué cambios estaban interviniendo en 
la mentalidad francesa. El precio de la vida había 
aumentado mucho, recientemente, de modo que las 
familias burguesas presentaban ahora como un lujo la 
elegancia de una mesa sobria. De estas dificultades 
económicas salía la moda de la esbeltez; así se expli-
caba el cambio que se observaba en el criterio de la 
belleza femenina ... ¡Cuántas cosas explicaría A m a d o 
Ñervo a su compatr io ta de 25 años! ¡Les encantaba el 
barr io latino! Se admiraban de esta alegría espontánea 
de París. Seguían al vapor azul y misterioso que subía 
del Sena e invadía las calles. 

Entre tanto , la preocupación mayor de los parisinos 
era la designación de un nuevo maestro para dirigir la 
orquesta de la Opera. 

Y, súbitamente, sobre este pueblo pacífico, feliz y 
alegre, vió don Alfonso que se cernía la sombra de la 

guerra. Arras t rado en un imbroglio diplomático, el 
gobierno francés se encontró en la obligación de crear, 
dentro de quince días, una psicosis de guerra. Volvie-
ron precipitadamente las familias ricas del verano. Se 
multiplicaron los desfiles militares de los cuales era 
Reyes muy aficionado, probablemente en el recuerdo 
de don Bernardo. ¡De qué t r anformac ión tan asom-
brosa era capaz este pueblo, al parecer tan ligero y 
hasta frivolo! De un día a o t ro la felicidad tranquila de 
este pueblo se hundió en la tristeza. Los hombres iban 
a la estación con un heroísmo t ranqui lo y hasta, a 
veces, alegre, para subir a los trenes que los llevarían a 
un frente horroroso. Pero las mujeres l loraban. Don 
Alfonso vió y descubrió al "Par ís de la tristeza". Sin 
embargo, todos se figuraban que la guerra iba a ser 
muy breve, nada más que un paseo de algunas 
semanas. 

Como el conflicto se eternizó, los latino-americanos 
empezaron a salir de París. Alfonso Reyes se refugió en 
España. 

En España, el contraste le pareció enorme entre los 
dos pueblos. En cierto sentido, la observación de la 
vida española permitió a don Alfonso hacerse una idea 
más completa de los franceses, ya que podía comparar 
los dos modos de vida. La generosidad española —el 
vino no se pagaba en la posada, po rque era " d o n de 
Dios"— le hizo más evidente la pars imonia francesa. 
Los españoles desdeñaban al t r aba jo , que es como una 
mendicidad disfrazada. En Francia , el t r aba jo era dig-
nidad, virtud, razón de vivir. El Manzanares era un río 
inútil, se contentaba con cantar al sol; pero el Sena 
aceptaba ser útil. El pueblo español cantaba, para 
olvidarse de la pobreza o de la muerte . En Francia, el 
pueblo ríe como un príncipe que ignora el dolor. Los 
mendigos pintorescos, ciegos y tullidos eran como la 
flor venenosa de las calles madrileñas. Retrospectiva-
mente, las calles de París le parecían casi silenciosas, 



animadas apenas por las coplas tímidas de unos artis-
tas pálidos e inconsistentes. 

Al mexicano Alfonso Reyes, las voces de Madrid , 
con su terrible pronunciación de la jota —explicación 
de la tos que se oía en todas las iglesias—, parecían 
broncas: las comparaba interiormente con la música 
mesurada, y que le parecía perfecta, de la lengua 
francesa. 

En la vida española, todos los dominios se mezcla-
ban, la actividad profesional no se separaba de la vida 
personal o familiar ¡El sabio Ramón y Cajal , en un 
libro científico, daba consejos para casarse bien! En 
Francia, al contrar io , el cartesianismo quizá excesivo 
colocaba separaciones absolutas entre la vida profesio-
nal, la vida privada, la vida religiosa. 

Entre los intelectuales españoles que rodeaban a 
Ramón Menéndez Pidal, reinaba un compañer ismo 
alegre, la misma sencillez en el trato que entre unos 
obreros, un día de asueto. En Francia , los intelectuales 
franceses podían ser representados, simbólicamente, 
por un señor, algo acar tonado en su traje negro y 
severo: era del Insti tuto de Francia o de la Academia 
con sus condecoraciones, y siempre dispuesto a leer un 
discurso oficial. 

Las figuras religiosas de Francia eran suaves, come-
tidas, mientras que los santos españoles eran unos 
revoltosos o, por lo menos, habían sido activos y 
positivos. 

Los españoles evolucionaban lentamente. Tardaban 
en modernizarse. Alfonso Reyes no tó en las calles unas 
escenas que le parecieron verdaderamente medioeva-
les. Por contraste, este excelente observador se reme-
moraban la mayor calidad del pueblo o del espíritu 
francés: la apti tud al cambio, a adaptarse rápidamente. 
Francia era la que inventaba, en cada estación, una 
moda diferente. Los franceses tenían la rara virtud de 
la curiosidad, y la curiosidad de las innovaciones. 

Hay claridad mental , dice Reyes, en cada palabra del 
pueblo francés. España tiene el sentido de la comicidad 
y del misterio metafísico. El hispánico posee la elegan-
cia física y moral : es físicamente justo. Mientras que la 
inteligencia se percibe por todas partes en Francia. En 
París, los hombres parecían comunes, físicamente, 
pero "de una celebración jus ta" . 

Alfonso Reyes tuvo la ocasión de estudiar la psicolo-
gía de la provincia francesa en 1919. cuando se fue a 
Burdeos con su amigo español Azorín. Era su primer 
viaje a Francia después de la guerra. Se encontraron en 
esta ciudad impor tante del centro oeste de Francia, el 
mismo día en que se f i rmó la paz entre Francia y 
Alemania. Observó don Alfonso muy finamente el 
tinte particular de esta alegría francesa, tan diferente 
de la alegría mexicana. Era una "expansión de un buen 
humor nada tumul tuoso. Ni furia, ni atropello. Unas 
horas de asueto, nada más" . Miraba con asombro 
tanta mansedumbre , tanta regularidad en esta multi-
tud, que anda suel"ta por las calles y no rompe una 
vidriera ni a rma escándalo. Había en esta alegría una 
gravedad profunda . Medi taba don Alfonso en una 
frase de Montaigne que acababa de leer en el Ayunta-
miento de Burdeos: "El goce p ro fundo tiene más de 
severidad que de alegría". 

Burdeos era una ciudad monumenta l , abierta al 
cielo, abierta al río, con unos edificios de piedra negra 
y plateada. En los edificios venerables, había puertas 
góticas que pudieran ser "buenas por tadas para libros 
de caballería". Los hombres llevaban unas barbas muy 
francesas. 

Convidaron a Reyes en los mejores restaurantes de 
la ciudad de Burdeos, capital del buen vino. Las muje-
res que servían eran feas, pero simpáticas. Hablaban a 
gritos, con el acento abierto y lento del sur de Francia. 
Servían con una solicitud de nurse para quien todos los 
clientes fueran como otros tantos niños lisiados. Le 



pasaban la mano al cliente por la cabeza, lo acaricia-
ban en el hombro , sonreían, decían cosas amables. . . 
Cuidaban y protegían a sus clientes, cuenta Reyes, 
como un pas tor a su ganado . Don Alfonso aprendió,' 
con sus amigos de Burdeos, a saborear el buen vino^ 
agi tándolo levemente. luego más fuerte, luego respi-
rándolo, antes de beberlo. Las danzas folklóricas de las 
provincias francesas le parecieron más bien sosas y sin 
carácter, a pesar de sus nombres tan bonitos. Azorín y 
Reyes pensaban en el r i tmo y en el color de las danzas 
hispánicas... 

Ministro en París, en 1925. don Alfonso inició el 
examen metódico de las diferentes clases de la sociedad 
francesa. Antes de lanzarse al examen de las clases 
ricas y nobles, leyó las novelas del gran escritor Marcel 
Proust . el terrible retratista, tan irónico, de nuestra 
gente "de sangre azul" . Reyes se dejó convidar en 
algunos salones muy aristocráticos y sacó de estas 
experiencias exactamente las mismas conclusiones que 
Marcel Proust. Los aristócratas franceses eran hom-
bres fríos, artificiales, embuídos de tabús sociales. 

En las clases burguesas, la estricta jerarquía que 
reinaba antes de la guerra se había humanizado un 
poco, efecto, sin duda , de las reuniones de todos los 
vecinos en las bodegas, durante los bombardeos . La 
guerra había llevado a estas consecuencias. 

Don Alfonso observaba la aparición de un nuevo 
tipo de francesas: letradas hermosas o, por lo menos, 
agradables, inteligentes, emancipadas, independien-
tes, a veces solteras: mujeres que le inspiraron a me-
n u d o simpatía, amistad, entre las cuales sobresalen: 

— la famosa librera Adrienne Monnier 
— Mathilde Pomés, poeta, hispanizante famosa, exce-

lente t raductora de los versos de Reyes. 
— Marcelle Auclair, hermosa novelista y periodista. 

Con los artistas de París, don Alfonso se encontraba 
siempre a gusto. Sus modelos eran unas mujeres her-
mosísimas. Pero sus amigos cubistas habían cam-
biado: admit idos por todos, ya casi clásicos, se habían 
enriquecido, vivían de un modo muy burgués. 

Reyes compar t ió algunas "noches de charla encan-
t adora" , según su propia expresión, con sus amigos 
escritores, todos hombres refinados, de una sencillez 
muy nueva y muy moderna , de vasta inteligencia y 
cultura pero que, a calidad de buenos franceses, no 
desdeñaban las delicias de las mejores mesas de la 
capital. Otra clase nueva que le era también muy sim-
pática era la de los aviadores, héroes de los tiempos 
modernos , audaces y deportivos. 

Hubo , sin embargo, una clase de la sociedad fran-
cesa que le pareció muy antipática: la de los políticos. 
¡Cuántas veces subió don Alfonso a esta tribuna de 
nuestra Cámara de Diputados y que se reserva al 
Cuerpo Diplomático! Desde allí asistía, como desde el 
palco de un teatro, a esta vida política francesa tan 
complicada. Comparaba a ciertos ministros dema-
siado hábiles con unos magos o prestidigitadores. Mu-
chos eran venales, o insulsos, o vulgares. El único 
político que le inspiró simpatía y hasta admiración fue 
Aristide Briand, y sus colaboradores del Quai d 'Orsay. 
Este ministro de Relaciones Exteriores, lo mismo que 
Reyes, era un conciliador, un Apóstol de la Paz, tam-
bién persuadido que la guerra no resuelve ningún pro-
blema: antes los hace más difíciles de resolver. 

Los franceses, siempre apegados a sus bienes, se 
negaban a pagar los impuestos hechos necesarios por 
las ruinas de la guerra. No habían protestado tanto 
para ir a morir en los campos de batalla. "Sablazos, 
que no alfi lerazos", decía Reyes. 

Don Alfonso se alejó rápidamente de Francia; más. 
no por eso. desde lejos, cesó de observar la psicología 
francesa y de meditar sobre ella. En Río de Janeiro , 



recibió la visita de su amigo Paul Morand , abundan te y 
elegante escritor, el cual le conf i rmó en la idea de que 
existían ya otros tipos de franceses. Paul Morand per-
feccionaba la clase de franceses anunciada por Valery 
Larbaud. Morand viajaba, hablaba perfectamente el 
ingles, no llevaba condecoraciones, conocía bastante 
bien la geografía, no se contentaba con mundanidades 
cuando visitaba un país. Y ¡en fin un francés bien 
vestido! con una raya impecable del pantalón, lo que 
Reyes veía como una institución nacional en 
Argentina. 

Entre 1940 y 1944, don Alfonso siguió, desde Mé-
xico. la t ransformación de grupos importantes de fran-
ceses. Otra vez. este pueblo, al parecer frivolo, se 
alzaba hasta el heroísmo. A los franceses de "La Fran-
cia Libre" . Reyes expresó varias veces su simpatía. 
Con los anos, consignó en sus Burlas veras sus recuer-
dos mas preciosos de París. Alfonso Reyes veía más 
claramente, entonces, los defectos y las cualidades del 
pueblo francés: 

• Los franceses tenían un pat r io t ismo un poco rui-
doso pero simpático. 

• Simpática era también su tendencia a comer tanto 
pero tan bien. 

• De toda simpatía era la coquetería sin límites de las 
francesas. 

• Se rememoraba nuestra cortesía un poco desen-
vuelta: el a rdor francés excesivamente rápido para 
lanzarse a las empresas difíciles, sin formal ismo 
pero sin precauciones. 

• El defecto mayor de las francesas, sin embargo 
podía ser el egoísmo, la hospitalidad mezquina la 
falta de compasión o de caridad, quizá por exceso 
de cerebración. 

Pero, por otra parte, los franceses sacaban provecho 
de sus mismos defectos: su espíritu ávido de claridad 
hacía de ellos los maestros de dibujo para todos los 
pueblos del mundo . 

También los eruditos franceses merecían especial 
respeto, a los ojos de Reyes, eruditos como Raymond 
Foulché-Delbosc y Víctor Bérard. Don Alfonso nos 
hacía el honor de pensar que los hispanistas franceses, 
como Marcel Bataillón, eran los mejores del mundo . A 
veces, nuestros t raductores también eran excelentes en 
su minuciosidad. Marius André, en presencia de Re-
yes, ponía todos sus esfuerzos en encontrar la palabra 
exacta o el giro más conveniente, como si el destino del 
planeta colgara de la traducción de un verso de 
Góngora . 

Verdad es que nacía un tipo de francés nuevo, con 
corazón más tierno, sin perder por eso sus cualidades 
intelectuales. C u a n d o don Alfonso se encontraba con 
esta "pe r l a " , o sea un escritor francés accesible a la 
bondad y al al t ruismo, entonces se hacía amigo de él: 
Valery Larbaud , Saint John-Perse, Jean Cassou, Mat-
hilde Pomés, formaban parte de esta clase feliz. Otros 
franceses supieron entender a su amigo Alfonso. Re-
cientemente, el profesor Etiemble me confiaba cómo, 
en 1959. había dado vuelta al continente americano a 
fin de pasar por México y abrazar a don Alfonso muy 
enfermo, por última vez. Marcel Bataillón, la más 
excelsa figura de los hispanistas franceses, una semana 
antes de desaparecer, en 1977, me hablaba todavía de 
su gran amigo mexicano, con una ternura indecible, 
con una inmensa admiración, con una emoción 
incontenible. 

Duran te pocos minutos, pude tener entre mis manos 
el Diario inédito de Alfonso Reyes. Se me ocurrió 
buscar la fecha correspondiente a la liberación de Pa-
rís, el 23 de agosto de 1944. No me había equivocado. 
El diario de Reyes interrumpía su curso para dar lugar 



a enormes letras mayúsculas, escritas en toda la pá-
gina, y que decían: " P A R I S C O N Q U I S T A D A " . Po-
cas horas después. Reyes escribía su importante texto 
t i tulado "La liberación de París", recogido en Los 
trabajos y ¡os días: 

"Sin la presencia catalítica del espíritu francés, 
tememos que el m u n d o pierda algo. Francia ha 
sido la maestra de d ibu jo entre las naciones. Mu-
cho esperamos de Francia , por ella misma y por 
nosotros. Conf iamos en sus claros destinos... 
para que no se pierda, en la historia, una de las 
realizaciones más altas y fascinadoras de la espe-
cie; mas también para que Francia siga inspi-
rando. con su mente, nuestro camino vacilante. 
Todos están convencidos de la eminente e incom-
parable contribución de Francia al desarrollo del 
espíritu humano en los diversos órdenes de la 
libertad y de la cultura, dos ideas que casi se 
confunden"-. 

Se puede resumir, pues. así. la opinión de Alfonso 
Reyes sobre mis compatr iotas : con algunas restriccio-
nes sobre la psicología del tipo francés, en general, y 
sobre la actitud del pueblo francés en algunos aconteci-
mientos históricos, por ejemplo en la primera parte del 
Siglo XIX. Pero Reyes experimentaba un gran respeto 
para las mayores figuras de nuestras letras, de la histo-
ria o de la política francesas. Su admiración no conocía 
límites ni reticencias sobre: la belleza de Francia: la 
calidad de la vida en Francia , y, ante todo, sobre la 
lengua francesa, y París. 

Quisiera leerles, no sin emoción, las líneas que me 
parecen traducir mejor el car iño que nos tenía Reyes. 
Primero, hablando de París: 

"Siempre se está cerca de París, aunque se esté 
lejos. Envuelto en su turbante de niebla o temblo-

roso en el sol cernido por sus f rondas , lanza desde 
la cara de sus monumen tos aquellos inconfundi-
bles reflejos de plata y de ca rbón , y nos acaricia en 
su aire tónico que tan to se parece al alma ¡Oh 
patria común , tierra de todos! Se le ama como a 
una mujer , con las lágrimas en los ojos, con las 
sienes sobresal tadas" . (1) 

Y sobre el espíritu francés y la misión de Francia en el 
mundo: 

"Nadie t rabaja para todo el m u n d o más que el 
pensamiento francés; en ninguna parte como 
aquí se da a las ides o a las cosas ese bautismo que 
les hace simpáticas o accesibles a todos los pue-
blos" . (2) 

1. En "Liberación de Paris": O.C.. t .X. p.420. 
2. En Crónico de Francia. t . I I . p.27 



Alfonso Reyes y sus Amigos 
Escritores Franceses 

Alfonso Reyes era en el alma un coleccionista. 
Y la colección que le gustó más reunir fue la colec-

ción de sonrisas y de amistades. Pero, coleccionar 
amistades es part icularmente difícil. Además, hay que 
escoger bien. Entre el gran número de escritores f ran-
ceses con quien t ra tó don Alfonso, antes de venir a 
Francia y, sobre todo, cuando vivió entre nosotros, 
supo amistarse con "escritores muy escogidos". 

En realidad, conoció a toda la "él i te" francesa de su 
t iempo, entre los poetas, escritores, universitarios. En 
este conjunto , se pueden incluir también los nombres 
de Bergson, Jean Sarrailh, Paul Hazard , Jean Cassou, 
Mathilde Pomés, Adrienne Monnier , Henri de Mont -
herlant, Marcelle Auclair. . . 

Quisiera evocar, por ahora , las figuras de tres escri-
tores: Valery Larbaud, Jules Supervielle, JulesRomains. 
los cuales se destacan netamente entre las amistades 
del coleccionista don Alfonso. 

VALERY LARBAUD. Ya, en España, durante los 
años de la primera guerra mundial , tenía Alfonso Re-
yes muy buenas razones de desear conocer a Valery 
Larbaud. Jus to antes de la guerra, había publ icado 
Larbaud un libro bastante extraordinario, t i tulado 
Barnabooth, un cuento, un diario íntimo y versos. 

En Barnabooth. los espíritus avisados como don Al-
fonso veían ya uno de los primeros libros de nuestro 
t iempo, un libro mundial , por su anticipación y su 
maestría. Nos introduce Larbaud en las intimidades de 

un inolvidable millonario, vagabundo e idealista, ver-
dadero don Quijote moderno. Este Barnabooth jun ta 
en sí todas las grandezas y barati jas humanas , viene a 
ser una verdadera síntesis del hombre moderno: Bar-
nabooth es hijo de yanquis, pero nacido en Arequipa, 
criado en Rusia, educado en cinco lenguas diferentes, y 
lector de todas las literaturas; de m o d o que se halla 
pr ivado de patria definitiva. Se siente compatr iota de 
todos. Y finalmente, este diario íntimo llama a la amis-
tad sencilla entre los pueblos modernos . Ya que los 
descubrimientos modernos reducen el t iempo y el es-
pacio, todos los hombres tienen que conocerse mejor y 
amarse más. En cuanto a los versos de Barnabooth. 
eran muy nuevos, musicales sin elocuencia con una 
sonrisa humorística a la manera de Jules Laforgue, 
este escritor f ranco-uruguayo también muy leído por 
Alfonso Reyes. Estos versos cantaban la poesía del 
viaje, de los grandes trenes de lujo, de las noches en los 
barcos trasatlánticos. 

Pero quizá, más que el inmenso Barnabooth, otra 
ob ra de Larbaud había l lamado la atención de don 
Alfonso: era una finísima novela ti tulada Fermina 
Márquez, porque el héroe principal es, precisamente, 
regiomontano. La novela, en parte autobiográfica, es el 
relato poético de la vida de un colegio de los alrededo-
res de París. En un colegio semejante había vivido 
Larbaud parte de su juventud. Entre los muchachos, 
hay bastantes hispanoamericanos, venidos aquí para 
terminar su educación. Larbaud analiza con acierto la 
psicología de los americanos, su acento heróico al 
pronunciar "Nosot ros los amer icanos" , y sabe carac-
terizar perfectamente los orígenes peruanos, ecuato-
rianos o mexicanos de los pensionistas. Y un buen día, 
se abre la puerta del colegio, pasa al patio de recreo una 
hermosa colombiana, Fermina Márquez, hermana de 
un joven a lumno. Naturalmente todos en seguida, se 
enamoran de ella. Y entre los que intentan hablarle, se 



destaca, por su audacia, su elegancia, precisamente, un 
muchacho regiomontano, Santos Iturria. Dice Lar-
baud que era hijo de un general, y también que este 
general había sido ministro de guerra . Excusado es 
decir hasta qué pun to esta magnífica figura regiomon-
tana interesó a don Alfonso: parecía salir realmente de 
su familia. Dice textualmente Larbaud: 

". . . en él, en Santos Iturria, de Monterrey, no 
había nada absolutamente de un vulgar y grosero 
advenedizo americano, de un 'gachupín ' ... él... 
dominaba por la fuerza y la palabra a nuestro 
reducido grupo. 
... Me di jo él que a su padre le habían hecho 
ministro de guerra allí en su país, en México. No 
me extraña: eran gente distinguida aquellos Itu-
rria, y de una inteligencia... Hombres así necesita-
r íamos hoy en Francia" . 

Debo decir que, ni Larbaud , ni Reyes, aún en su 
epistolario, se han explicado claramente sobre quién 
había podido ser el modelo de Santos Iturria. Tengo 
mis ideas a este respectó, pero confieso que no son 
nada más que hipótesis. 

En España, en 1914, Alfonso Reyes se hizo muy 
amigo del escritor español Enrique Díez-Canedo, el 
cual se hallaba ya relacionado con Larbaud , y hasta 
había publ icado una hermosa traducción de Fermina 
Márquez. Además, Larbaud era conocido por sus tra-
ducciones del inglés, especialmente de Chesterton. Re-
yes también se interesaba por este novelista británico. 
En Madrid , publicó la traducción de varias novelas de 
Chesterton. 

De m o d o que, impulsado por tantas coincidencias, 
Alfonso Reyes, en 1923, se decidió a escribir a Lar-
baud. Este contestó con la mayor atención y, poco 
t iempo después, se fue a Madrid para leer unas confe-

rencias en el Instituto francés. Así, pudieron encon-
trarse personalmente los dos escritores, así empezó 
una amistad que duraría hasta la muerte. 

Larbaud celebró con una fiesta la llegada de don 
Alfonso como ministro de la legación mexicana en 
París, a fines del 24. En un artículo importante, explicó 
al público francés el sentido y la importancia de esta 
nominación: 

" L a nación mexicana nos manda , para represen-
tarle oficialmente en París uno de sus jóvenes 
escritores más distinguidos, Alfonso Reyes — 
hermoso regalo que parece hacer, en esta entrada 
de año , a todos los literatos franceses, el país que 
tiene c o m o emblema el águila, vencedor de la 
serpiente, y erguida en el nopa l" . 

Las páginas de Larbaud contienen luego una frase 
que se hizo famosa entere los admiradores de Alfonso 
Reyes: 

" Indudablemente , un estudio metódico de las 
letras mexicanas de hoy tendrá que empezar por 
el estudio de la obra, ya considerable, de Alfonso 
Reyes..., obra de poeta, esencialmente, pero de 
erudito también. Alfonso Reyes se ha hecho el 
intérprete de la vida americana en Europa , y de la 
vida europea en América, y eso sin dejar j amás de 
ser específicamente mexicano". 

Larbaud pensaba que la stñc de Simpatías y diferen-
cias contenía el examen del dominio hispanoameri-
cano contemporáneo . Visión de Anáhuac era para él un 
verdadero poema mexicano, un "gran poema de colo-
res. de hombres , de monumentos y riquezas amonto-
nadas" y concluía su largo artículo de bienvenida 
ofreciendo flores al poeta, aludiendo a la importancia 
del tema de la flor en la lírica prehispánica. 



Los dos escritores, Valery Larbaud y Alfonso Reyes, 
se vieron frecuentemente en París, po r lo menos 
cuando estaba Valery, muy af ic ionado a los viajes. 
Gus taban de reunirse en mesas ínt imas, con amigos de 
lengua española, o que sabían el español , como Jules 
Supervielle, Jean Casoou, Francis de Miomandre , y a 
veces con Miguel de U n a m u n o desterrado. Valery Lar-
baud era de una sencillez refinada y conocía los mejo-
res templos de la gastronomía francesa. Don Alfonso 
se encantaba de estas noches de charla donde los re-
cuerdos y proyectos literarios a c o m p a ñ a b a n a los me-
jores vinos y a las especialidades francesas. Los dos 
amigos solían cambiar sus libros; se presentaron mu-
tuamente a sus conocidos. Don Alfonso regaló a Lar-
baud varios recuerdos mexicanos, un sarape de Saltillo 
explicándole cómo 

"El sarape viene a ser j o rongo , 
abriéndole b o c a m a n g a " 

Larbaud saboreaba los americanismos y los refra-
nes, y todas las precisiones sobre la vida americana, y 
part icularmente regiomontana, en recuerdo de su hé-
roe, Santos Iturria. 

Me encontré, en la Biblioteca Municipal de Vichy, 
con los libros de arte mexicano, ofrecidos a Larbaud 
por Alfonso Reyes. El escritor francés les había hecho 
encuadernar con pieles de los colores de la bandera 
mexicana. 

Por amistad, don Alfonso se dejó contaminar por el 
microbio de una colección de soldados de plomo, por 
la que se apas ionaba Larbaud. Reyes pudo proporcio-
nar a su amigo muchos informes para la pintura de los 
mínimos detalles en los uniformes mexicanos. De 
modo que la misma colección de diminutas figuras se 
encuentran en Vichy y en México. Recientemente, en 
una exposición dedicada a Valery Larbaud , en la Bi-

blioteca Nacional de París, noté un desfile deso ldados 
con los uniformes de la Marina mexicana, pintados 
gracias a las indicaciones de Alfonso Reyes. 

Don Alfonso puso en contacto a Larbaud con sus 
compatr io tas Jaime Torres Bodet y José María G o n -
zález de Mendoza. Larbaud in t rodujo a Alfonso Reyes 
en las editoriales francesas, en la prestigiosa Galli-
mard. Así. por mediación de Larbaud , Visión de Aná-
huac, en traducción francesa, se publicó en la célebre 
colección "une oeuvre, un por t ra i t " , "Una obra , un 
re t ra to" . 

Valery Larbaud lamentó la salida rápida de Reyes, 
en marzo de 1927. Pero siguieron intercambiando im-
presiones, en unas interesantes cartas. Don Alfonso, 
desde Buenos Aires y Río, pintaba la vida literaria de 
estas capitales. Larbaud recibió regularmente la re-
vista Monterrey: en un número de su revista, Alfonso 
Reyes presentó la caricatura de Larbaud. hecha por 
T o ñ o Salazar. Larbaud apreció mucho El testimonio de 
Juan Peña: 

"Grac ias a su obra , he tenido por primera vez la 
experiencia del contacto con el indio mexicano, 
con el problema del indio. Sólo el verdadero es-
cri tor puede establecer este contacto. Unos libros 
enteros me hubieran dicho menos, a este res-
pecto, que la descripción poética que V. hace, con 
sus recuerdos resucitados". 

También quedaba encantado con La Saeta. "Admi-
rable poema en prosa" , que supo darle "una violenta 
nostalgia de España, l lamar unos recuerdos tan inten-
sos que resultaban casi dolorosos" . Larbaud solía reci-
tarse esta he rmosura , s a b o r e a n d o las f rases 
acompasadas de Reyes. Al terminar, se sentía abando-
nado en un silencio donde resonaban todavía las saetas 
surgidas por el texto musical. 



Otro escrito de Reyes, Discurso por Virgilio, l lamó la 
atención de Larbaud , el cual era un gran admirador de 
la cultura de la antigua Roma: el texto magnifico de 
Alfonso Reyes se proponía actualizar esta ant igüedad, 
o sea aplicar al m u n d o moderno los versos y las ideas 
de la epopeya latina. 

Valery Larbaud , siempre tan viajero, se encontraba 
en Roma, en 1929. cuando recibió de don Alfonso, 
como un regalo precioso y personal, un poema inédito. 
Yerbas de Tarahumara, grandioso en su sobriedad. 
Inmediatamente, Larbaud tuvo la idea de traducir lo al 
francés. El poema, dice, pe r fumaba sus días, con la 
fragancia de "estas yerbas. Era esta traducción un ejer-
cicio verdaderamente difícil, y don Valerio tuvo que 
encerrarse en las bibliotecas vaticanas, ayudándose de 
todos los diccionarios para proponer una traducción 
de los nombres de esas yerbas. Su traducción se pu-
blicó rápidamente en una revista muy lujosa de París, 
Commerce. Reyes recibió el texto francés de su poema 
con mucha curiosidad. A pesar de algunos tropiezos 
técnicos, Larbaud le reveló el sentido de ciertos nom-
bres de yerba mexicana, que él empleaba sin darse 
cuenta cabal de su etimología. Así descubrió que ls 
Sangre degrado significa en realidad sangre de drago, o 
sea de dragón. 

El hermoso carteo, lo in terrumpió el accidente cere-
bral que dejó a Larbaud paral izado en 1935. Sin em-
bargo, tuvo la fuerza de dictar, años después, una 
última carta destinada a Reyes para darle el permiso de 
publicar sus cartas. Le decía la alegría que le causaba 
este proyecto de don Alfonso.. . , proyecto que sólo se 
pudo llevar a cabo en 1972. 

JULES ROMAINS. Jules Romains era muy dife-
rente. o r iundo de las ásperas regiones del centro de 
Francia. Era un luchador vigoroso. Su obra poética 
marca una fecha en la historia de las letras francesas; 

sus comedias, como Knock. son célebres y escribió un 
número impresionante de novelas inmensas. 

Yo fui a visitarle. Este hombre frío, oyendo el nom-
bre de Alfonso Reyes, me abr ió su puerta y sus recuer-
dos. ¡Su amistad para don Alfonso databa de tantos 
años! Remontaba a los tiempos madrileños, cuando 
Alfonso Reyes y Mart ín Luiz Guzmán inventaban en 
Madrid la crítica cinematográfica en lengua española. 
En un artículo para la revista madrileña.España, co-
mentaron un cuento muy divertido que Jules Romains 
acababa de dar al cine. Este cuento se llamaba Dono-
goo - Tonka. Era la historia de un sabio profesor f ran-
cés candidato a un sillón en la Academia; pero, 
desgraciadamente, se había equivocado en un detalle 
en una enorme Geografía universal que acababa de 
publicar: había localizado en Brasil una ciudad que no 
existía, Donogoo-Tonka . Siempre los francese, hasta 
los más eruditos, han tenido dificultades con la geogra-
fía, especialmente con la geografía de la América la-
tina... no importa, dijeron unos amigos suyos. 
Tenemos que ir a Brasil para fundar tal ciudad. Y se 
van a América, y después de mucho andar , un buen 
día, se pararon en medio de un imaginado desierto 
brasileño, h incando un palo en el suelo con un letrero 
que decía: Donogoo-Tonka . Así fundaron esta ciudad, 
así se bor ró el error del profesor, y éste pudo ser elegido 
sin dificultad a la Academia. Se termina el cuento por 
la apoteosis de un banquete opíparo y muy francés. 

Jules Romains quiso conocer al excelente crítico de 
su obra , en Madrid. Se encontraron otra vez en París, 
en 1923. Alfonso Reyes contó cómo esos primeros 
diálogos fueron difíciles; fumaban pipas recalcitrantes 
que no querían encender o se apagaban a las pocas 
fumadas . Pero los conocedores saben que el fuego 
tardo y díscolo es el que a la postre prende mejor. " D e 
entonces acá, decía, nuestras pipas arden parejas, 
como dos pequeños fanales que se contes tan" . 



Cuando Reyes fue n o m b r a d o ministro en París, Ju-
les Romains le convidó a su casa y al estreno de sus 
comedias. Se encontraban en la librería de Adrienne 
Monnier . la Casa de los amigos de los libros. —tienda 
divina—. la cual era entonces el mejor salón literario. 
Jules Romains y su esposa Gabriela fueron los convi-
dados de Alfonso Reyes, en el agradable comedor del 
hotelito de la calle Cor tamber t . Don Alfonso les reunía 
con el mexicano Angel Zárraga, pintor y poeta, y gran 
admirador de Jules Romains. 

Pienso que hubo influencias recíprocas entre las 
obras de Reyes y de Romains. .El testimonio de Juan 
Peña se acuerda quizá de una obra célebre de la juven-
tud de Romains, Les copains. "Los amigos" . En cam-
bio, en algunos tomos de Los hombres de buena 
voluntad, de Jules Romains, creo percibir el recuerdo 
del Landrú Opereta de Alfonso Reyes, en la interpreta-
ción humorística del célebre criminal francés. 

En 1936. Jules Romains, con otros escritores france-
ses, como George Duhamel , Jules Supervielle. Benja-
mín Crémieux, se fue a Buenos Aires donde se 
organizaban dos congresos: el del Pen-Club, de cuya 
asociación Jules Romains fue presidente internacio-
nal, y o t ro del Instituto Internacional de Cooperación 
Intelectual, emanación de la Sociedad de las Naciones, 
y preludio a la Unesco. En estas reuniones, en Buenos 
Aires, hubo discusiones difíciles sobre el porvenir de la 
cultura en el mundo . Todos presentían la inminencia 
de la guerra. 

Duran te el segundo conflicto mundial . Jules Ro-
mains y su esposa Lisa se refugiaron en México. Don 
Alfonso y doña Manuela hicieron lo posible para ali-
viar su exilio. Así pudo el maestro francés acabar su 
obra, en el Distrito Federal, escribiendo los siete últi-
mos tomos de los Hombres de buena voluntad. Jules 
Romains escribió también en México un cuento admi-
rable. Nomentano el refugiado. La obra iba dedicada a 

Alfonso Reyes, el cual la t radu jo al español. Este 
cuento se pasa en los primeros siglos del cristianismo, 
en un ambiente todavía clásico y transparente. Las 
órdenes no se habían organizado aún. Un sacerdote, 
gran figura serena, tiene que refugiarse a o t ro con-
vento. Su filosofía puede parecer epicúrea, matizada 
de un escepticismo sonriente: asombra a todos los 
monjes, ya atraídos por una regla estricta. Nomentano 
había inventado la filosofía de Montaigne, que fue la 
de Jules Romains, y, quizá, la del mismo Alfonso 
Reyes. Mejor valía asentir a las exigencias del cuerpo, 
sin darles mucha importancia; si no. el cuerpo pudiera 
venir a t iranizarnos. La superioridad de un espíritu, 
según el humorista Jules Romains, se revelaba en esta 
aceptación de la humana condición. 

Terminada la guerra, Jules Romains decidió vol-
verse a Francia. Alfonso Reyes reunió entonces a los 
mejores escritores mexicanos alrededor del maestro 
francés para celebrarlo en un banquete. Don Alfonso 
leyó en esta ocasión unos comentar ios sobre Jules 
Romains que figuran entre los mejores que se dedica-
ron a su obra . 

Quisiera terminar la evocación de esta amistad, t ra-
duciendo las líneas que Jules Romains mandó para el 
Libro Jubilar de Alfonso Reyes: 

"Mensa je de Jules Romains 

Cuando t ra to de representarme, con los colores 
familiares de la vida, lo que era un gran huma-
nista del siglo XVI. son la imagen, la mirada, la 
voz, la sonrisa, la risa de Alfonso Reyes las que. 
progresivamente, me aparecen. Del gran huma-
nista. a la verdad, lo tiene todo: la erudición 
inmensa, el apeti to infatigable de cuanto nutre al 
espíritu, la sutileza exquisita del estilo, este surtir 
continuo de las ideas: y lo que tiene más precio. 



porque quedan pocos ejemplos, la libertad del 
pensamiento, en el sentido total de estas palabras. 
Vivimos rodeados, solicitados, sitiados por todas 
las clases de fanat ismos. El diálogo con la mayo-
ría de nuestros contemporáneos , aún ilustres, es 
inoperante, sin interés, porque sabemos de ante-
mano lo que van a decirnos, o más bien lo que la 
máquina automát ica de su dogmat ismo va a dejar 
caer". 

Luego, alude Jules Romains a la vida de don Al-
fonso, en que todo se hallaba sometido al t rabajo y al 
pensamiento. Ofrecía el francés su homenaje al "que-
rido México", donde había recibido tantas amistades, 
las cuales suavizaron su destierro, permitiéndole, en un 
clima de benevolencia cotidiana la realización de la 
última parte de su obra principal. Y seguía: 

" P o r eso, algunas cenas o meriendas con Al-
fonso, Manueli ta y mi esposa.. . seguidas por una 
charla filosófica, f iguran entre los recuerdos de 
mi vida más deleitosos, y cuyo poder radiante se 
a tenuó menos" . 

JULES SVPERVIELLE. El poeta Jules Supervielle 
era f ranco-uruguayo. Descendía de una familia f ran-
cesa emigrada a Uruguay. El compar t ía su vida entre 
Francia y América, escribiendo en francés aunque so-
bre temas esencialmente americanos. 

Julio y Alfonso se vieron por primera vez en París, 
en 1913, en las reuniones amistosas que organizaba el 
catedrático de español de la Sorbona , Ernest Matinen-
che. Este se había entusiasmado por la América Latina 
desde 1910, año en que había via jado por la Argent ina, 
Chile y México. Hizo mucho para desarrollar las rela-
ciones culturales entre Francia y las repúblicas del 
Nuevo Mundo . 

Pero la verdadera amistad nació entre Jules Super-
vielle y Alfonso Reyes cuando éste vino a París para 
encargarse de la legación de México. Ya Los dos cami-
nos de Reyes habían encantado a Supervielle. En París, 
se veían diariamente. Doña Manuela era muy amiga de 
Pilar, la esposa uruguaya de Julio. Alfonso Reyes y su 
esposa acogieron varias veces en su casa a la pareja 
Supervielle, junto con escritores célebres: Benjamín 
Crémieux, Jean Cassou, Marcelle Auclair, León Pa-
checo y, pronto , José Vasconcelos. Supervielle convi-
daba a sus amigos mexicanos en su casa muy hermosa 
y adornada con cuadros de los mejores pintores. Su-
pervielle, rico pero cardíaco, llevaba una existencia 
muy familiar, que respondía a sus preferencias y a las 
exigencias de su salud. Era hombre cortés, cariñoso, 
ameno; vivía entre sus libros y sus hijos, lejos del 
mundanal ruido, dedicándose a su obra de poeta y a 
unos amigos muy escogidos. Don Alfonso miraba, 
conmovido, a este gran poeta de la lengua francesa, 
rodeado de su familia —cinco hijos e hijas hermosos 
bajo la lámpara familiar—. 

Les gustaba a Julio y a Alfonso pasearse juntos por 
los bulevares céntricos de París. Las calles más bellas 
vieron pasar a menudo sus siluetas tan desiguales, 
porque era Supervielle un hombre inmenso y como 
entorpecido por las dimensiones de sus brazos y 
piernas. 

Contó Reyes cómo se sentaban en un bar de la rué 
Saint-Honoré y se leían recíprocamente los versos, 
escritos en muchos papelitos que llevaban en los 
bolsillos. 

De aquella luminosa época de 1925. data el poema 
precioso que Supervielle dedicó a Alfonso Reyes en su 
libro Gravitations. Se trata de un poema largo y lleno 
de alusiones e impresiones marinas, cuando cruzaban 
el mar para ir o venir de América. A los dos poetas les 
encantaba soñar en el océano, imaginando la vida de 



las aguas profundas, sus colores, las inmensidades de 
los suelos submarinos que quizá se parecían a la 
pampa. 

Cuando se fue don Alfonso a París, Julio Supervielle 
le t radujo al francés el famoso poema que Reyes había 
dedicado a Amado Ñervo, y en que evocaba el silencio 
y luego la muerte del gran poeta mexicano. La traduc-
ción de Supervielle, inmejorable, es sin duda la expre-
sión de una admiración común por Amado Ñervo, y 
quizá el testimonio de una concepción común de la 
muerte. 

Los dos amigos se encontraron otras veces, en Mon-
tevideo, durante una visita que hizo don Alfonso Reyes 
a Uruguay, y luego en Río de Janeiro, cuando dirigía 
Reyes la embajada de México. Paseándose por las 
calles de Río, cambiaron unas reflexiones muy diverti-
das que don Alfonso apun tó en sus recuerdos. Pasea-
ban serenamente en la rúa Paysandú, entre las más 
bellas del mundo porque está flanqueada por altas 
palmeras reales, y que baja directamente hasta la orilia 
del mar. A don Alfonso le parecía Julio como "una 
jirafa de la literatura, o una Torre Eiffel en marcha" . Y 
Supervielle dejó caer de repente, desde su eminencia, 
esta exclamación: "¡Qué agradable es sentirse acariciar 
el rostro por las hojas de las palmeras". Desconcer-
tado, don Alfonso le respondió: 

— ¡Ay!, es un placer que me está vedado! 
Y Supervielle, protector y afable. le dijo: 
— Pero también ha de ser encantador sentirse acari-

ciado por los helechos. 

Alfonso Reyes mandó la anécdota a o t ro amigo de 
París. Francis de Miomandre . el cual la publicó en 
seguida en Les Novel/es littéraires, revista muy 
leída. ^ ¡ S j j ^ 

B i b f e f c c a C a t í 
Magna Seglaridad 

El epistolario que conservamos de esta amistad 
Reyes-Supervielle es muy incompleto. Desgraciada-
mente se perdieron las cartas de Reyes, o por lo menos, 
no se han encontrado todavía en los archivos familia-
res de los Supervielle. Pero, por lo menos, poseemos las 
cartas (21) de Supervielle dirigidas a Reyes. Este con-
jun to forma un elogio maravilloso de la obra alfon-
sina. Por ejemplo, el 11 de mayo de 1925, escribía 
Supervielle: 

"Gracias a Dios, quien hace bien las cosas 
cuando el hombre vale la pena, la parte del miste-
rio parece en Ud. tan intensa como la claridad. Y 
siempre este relato inesperado, con atrevimientos 
tan bien trenzados juntos.. . Si miramos la carre-
tera recorrida, vemos que V. ha sido el guia per-
fecto... Y esta sonrisa que crea y que fertiliza. El 
lector se aleja de V. con los bolsillos colmados de 
regalos. Y no todos se ven". 

El lo. de junio de 1925. Supervielle decía, acerca del 
Cazador: 

"Gran cuentista Ud. Y aprecio que en Ud. el 
poeta no se duerme jamás, hasta en los trozos que 
pudieran confiarse al prosista. Tres personas vigi-
lan siempre en las obras de V.: el pensador, el 
amigo v el poeta. Ud. es el amigo más seguro para 
el lector, y siempre dispuesto a favorecerla mejor 
parte de nosotros" . 

El lo. de septiembre del 26. Supervielle acaba de reci-
bir Pausa y agradece así a don Alfonso: 

••Pausa se ha apoderado de mi memoria y ahora 
se divierte con ella. El poeta ya no se presenta 
aquí como en Ifigenia cruel divinamente a rmado. 



Ha dejado arr inconados la lanza, la coraza y el 
casco. Para las confesiones, parece inútil el acero. 
Una lluvia de flechas nos alcanza el corazón, para 
conmoverlo, ya no para herirlo. Estoy feliz de 
conocerle a Ud. humano, después de "deshuma-
nizado".. . Es Ud. un poeta magnífico. Uno se 
enorgullece de ser su amigo". 

En diciembre de 1931, Supervielle recibe los casi sone-
tos, La Saeta y el Discurso por Virgilio: 

"Puede hacer lo que quiera. V. es un escritor 
nacido para encantar a sus amigos y ganarse 
otros, cada día más. Todos los géneros le son 
familiares. Y las palabras hechas de resuellos ale-
tean en torno a las sienes... 

Sus libros son particularmente amistosos. En 
ellos reina la admirable complicidad del escritor y 
del lector, son libros de humanidad que sólo po-
dían ser suyos, pero se atan al hombre por lo 
divino que hay en cada uno de nosotros, y que 
Ud. sabe suscitar o resucitar. 

En fin, hay que leer las últimas líneas que mandaba 
Supervielle envejecido a su amigo mexicano muy 
enfermo: 

"Le leo lentamente, otra vez, con voluptuosidad, 
en sus Obras Completas —lo mismo que Rubén 
Darío es V. un poeta maravillosamente sensual. 
Cada frase pasa por sus labios antes de pasar a su 
pluma omnisciente.. ." 

Valery Larbaud, Jules Romains, Jules Supervielle... 
Escritores famosos, todos amigos y admiradores de 
Alfonso Reyes. Hubiera podido hablar de otros mu-
chos, y en particular del gran Paul Valery... pero, hoy, 
no quiero abusar más de su paciencia. Muchas gracias. 
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