La imagen de Francia y de
los franceses en los escritos
de Alfonso Reyes

Antes de salir de México, en 1913, Alfonso Reyes,
por cierto, tenia una idea del caracter francés, idea que
podemos conocer gracias a algunos cuentos de su
Plano oblicuo. Habia leido a Rabelais, y su carcajada
enorme le parecia algo muy especialmente francés. A
través de otras lecturas, habia vislumbrado una sa-
brosa fantasia. una libertad alegre de las divagaciones,
una insolencia ligera, y nuestra tendencia a cierta
irreverencia.

En los asuntos religiosos, los franceses le parecian
razonables y hasta racionalistas. El joven mexicano
miraba con simpatia la sonrisa levemente escéptica de
Michel de Montaigne.

Leyendo los poemas de Mallarmé, se habia enamo-
rado de la lengua francesa, melodiosa y refinada. So-
bre todo, este idioma le reportaba a los momentos més
preciosos de su infancia, resucitaba la presencia de un
padre adorado. jCuantas veces, en Monterrey, escon-
dido debajo de la mesa del comedor familiar, cudntas
veces el nifio Alfonso habia escuchado las conversacio-
nes amistosas cambiadas entre don Bernardo y unos
huéspedes franceses, ex-oficiales del ejército imperial
que se habian establecido en este pais, seducidos por su
belleza, o por el encanto de alguna mexicana!

En Paris, las primeras visiones de la vida francesa
que recogié don Alfonso ne coincidieron, ni mucho
menos, en esta concepcion elegante y lujosa que se
habia hecho de Francia. Desde las ventanas de su
hotel, el hijo del general Reyes pudo observar ‘“‘en la
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fonda de enfrente, las pintorescas costumbres del pue-
blo francés: engullian los cocheros gloriosas sopas,
dice, y volcaban frecuentemente el vino en el caldo™.

Don Alfonso ya enuncia una concepcién moderna
del viaje cuando escribe, en Vida y ficcion: “El que
viaja... se informa con minuciosidad de los usos del
hombre para no vivir como extranjero en la tierra”. Y,
en efecto, observé muy cuidadosamente la vida de los
franceses. Poseia un don excepcional para discernir el
gesto que resume en si solo el ambiente de una ciudad o
la psicologia de un pueblo. Hasta supo respirar el olor
de la primavera en Paris. la cual se nota alin mas
fuertemente que en el campo.

Primero, pudo trazar un retrato vigoroso de la joven
criada que vino a ayudar a doiia Manuela. Era de
Bretafia, hija de los celtas, raza enérgica. Anne Quéau
se llamaba, y mecia a su hijo Alfonsito con las tradicio-
nales canciones de cuna de su provincia: con lo cual
don Alfonso quedaba encantado. Dice que esta criada
aprendid el espafiol pronto y bien... (siempre pensé
que, en esto, dofia Manuela y don Alfonso habian
tenido mucha suerte. No todos los alumnos franceses
me parecieron dotados de aquellas disposiciones para
aprender el espaniol...) Los padres de Anne, amables y
deferentes, enviaban desde su provincia bretona unos
cestitos de langostas de inolvidable sabor...

Los parisinos parecian conservadores. En las farma-
cias se veian todavia estos enormes globos llenos de
aguas coloradas que habian desaparecido desde mu-
chos afios antes en México.

Los franceses eran unos maniaticos, sobre todo
cuando se trataba de las horas de sus sagradas comi-
das. Nota Reyes “no quieren que les retarden la sopa”
iEl personaje mas importante de la vida parisiense era
el portero. omnipotente, verdadero heredero de los
reyes de Francia!

El tipo del francés medio era més bien bonachén. La
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francesa era bastante fea y comin, comparada con la
hermosura de las mexicanas.

En el verano de 1913, Reyes pudo observar mejor la
vida de Paris. En aquellos tiempos, en efecto, la ciudad
no se despoblaba en agosto como ahora. En el Paris
actual, durante el mes de agosto, hay que recorrer
kilometros antes de encontrar una panaderia abierta:
todos los franceses estdn al mismo tiempo en las pla-
yas. Pero, antes de la primera guerra mundial, los
franceses, en general, no tenian vacaciones y se queda-
ban en Paris en los meses calientes. Vivian en la calle.
Paris tomaba entonces unos aires de libertad campes-
tre. Por las noches tibias, las familias populares saca-
ban sillas para sentarse en la acera. Los nifios jugaban
a la pelota en la calzada. LLos hombres iban a pescar, en
el Sena, bajo puentes inmensos. La vida se deslizaba,
feliz. El pueblo francés ignoraba el hambre. La abun-
dancia francesa era simbolizada por los enormes panes
que los chicos llevaban al hombro. Los franceses, pues,
en su conjunto parecian despreocupados, pacificos. En
los primeros meses de 1914, el deseo de los franceses de
vivir en buena inteligencia con sus vecinos alemanes
era incontestable. Los parisinos eran sociables; les gus-
taban los contactos con los vecinos, aunque, segtin lo
que notaba Alfonso Reyes, la cortesia en el trato era
mucho mas directa, mucho mas breve que en América.
Los burgueses no tenian todavia ninguna “macula de
socialismo™ y los mirones se divertian mucho viendo
los choques entre los guardias y los socialistas.

Alfonso Reyes tuvo entonces algunos contactos con
las editoriales parisienses, especialmente en Ollen-
dorff, la cual habia publicado ya sus Cuestiones estéti-
cas. El libro se habia vendido bien. Sin embargo, con
esta ocasion, hablé del “mercantilismo cartaginés de
los franceses™. “‘Se nos paga un piquillo, escribia a sus
amigos de México, y aun irregularmente”.
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Los franceses, incluso los letrados, ignoraban rotun-
damente la geografia, especialmente la de América.
Cuando le hablaban de las repiblicas americanas, se
figuraban que eran “unas islas muy calientes en que
vivian negros”. El francés consentia en hablar Gnica-
mente su propio idioma. Muy pocos, entonces, sabian
el espafiol.

Reyes empezd a frecuentar la Universidad de la
Sorbona, y quedé muy decepcionado por esta ense-
flanza demasiado académica. Las clases eran muy abu-
rridas. Mejor valia, a su parecer, leer directamente los
autores comentados. En cambio, don Alfonso se inte-
resé mucho por la organizacion de nuestros estudios
universitarios. Noté que algunos catedraticos eran en-
tusiastas y cordiales, como Ernest Martinenche, el cual
organizaba reuniones muy simpaticas entre hispano-
americanos y franceses, reuniones a las que concurri6
don Alfonso con regularidad.

Don Alfonso se fue también a saludar a otro profe-
sor francés, Raymond Foulché-Delbosc, cuya gran
fama de erudito habia llegado hasta México. Se encon-
trd con un sefior todavia joven. Reyes dibuja un retrato
admirable del erudito francés, amigo generoso, cono-
cedor de la lengua y de las letras hispanicas. Este sabio
permanecia en su biblioteca a todo lo largo de la
semana. Solo salia de casa para ir a dar sus clases, y eso
sin ningun reloj, ya que poseia a cada momento la
nocién infalible de la hora.

Cuando don Alfonso se entrevisté en Paris con el
poeta argentino Larreta, éste le comentd su concep-
cion del alma francesa, y sobre todo lo que €l llamaba
“la avaricia” de los franceses. Le pareciamos muy
apegados a la propiedad. Los franceses, decia Larreta,
eran el pueblo del sou, esta moneda de cinco centavos.
Este pueblo francés, por cierto, era el inventor de la
alcancia. El fin de los franceses era el ahorro; solian
llenar su bas de laine, una media de lana, con escudos
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de oro. Sélo a veces, consentian en gastar un poco para
beber y comer.

Otro amigo, que le explico entonces més finamente
el espiritu frances, fue Amado Nervo. Habia sido el
profesor de Alfonso en la escuela preparatoria. En
aquel entonces, formaba parte de los diplomaticos
mexicanos en Madrid. En los primeros afios de 1914,
publicé su libro de versos titulado Serenidad. Don
Alfonso habia publicado sin tardar un comentario de
la obra. Cuando Amado Nervo se fue a Paris, quiso
encontrarse con su joven compatriota que habia des-
crito sus poemas con tanta sensibilidad. Amado Nervo
tenia entonces 44 afos. Habia conocido al Paris de la
Belle Epoque en los primeros afios del siglo. ;Se habia
paseado por nuestros bulevares del brazo de Rubén
Dario! Amado Nervo saboreaba la lengua francesa
hasta en sus menores giros. Estaba atento a la palabra
de moda, por una estacion, en las orillas del Sena. Los
detalles de la moda o de las costumbres podian reve-
larle la verdad profunda de un pueblo. Explicaba a
Alfonso Reyes qué cambios estaban interviniendo en
la mentalidad francesa. El precio de la vida habia
aumentado mucho, recientemente, de modo que las
familias burguesas presentaban ahora como un lujo la
elegancia de una mesa sobria. De estas dificultades
economicas salia la moda de la esbeltez; asi se expli-
caba el cambio que se observaba en el criterio de la
belleza femenina ... jCudantas cosas explicaria Amado
Nervo a su compatriota de 25 afios! jLes encantaba el
barrio latino! Se admiraban de esta alegria espontanea
de Paris. Seguian al vapor azul y misterioso que subia
del Sena e invadia las calles.

Entre tanto, la preocupacién mayor de los parisinos
era la designacién de un nuevo maestro para dirigir la
orquesta de la Opera.

Y, sibitamente, sobre este pueblo pacifico, feliz y
alegre, vi6 don Alfonso que se cernia la sombra de la
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guerra. Arrastrado en un imbroglio diplomatico, el
gobierno francés se encontré en la obligacién de crear,
dentro de quince dias, una psicosis de guerra. Volvie-
ron precipitadamente las familias ricas del verano. Se
multiplicaron los desfiles militares de los cuales era
Reyes muy aficionado, probablemente en el recuerdo
de don Bernardo. jDe qué tranformacion tan asom-
brosa era capaz este pueblo, al parecer tan ligero y
hasta frivolo! De un dia a otro la felicidad tranquila de
este pueblo se hundié en la tristeza. Los hombres iban
a la estacidén con un heroismo tranquilo y hasta, a
veces, alegre, para subir a los trenes que los llevarian a
un frente horroroso. Pero las mujeres lloraban. Don
Alfonso vié y descubri6 al *‘Paris de la tristeza”. Sin
embargo, todos se figuraban que la guerra iba a ser
muy breve, nada mas que un paseo de algunas
semanas.

Como el conflicto se eternizo, los latino-americanos
empezaron a salir de Paris. Alfonso Reyes se refugid en
Espaiia.

En Espaiia, el contraste le parecié enorme entre los
dos pueblos. En cierto sentido, la observacién de la
vida espafiola permiti6é a don Alfonso hacerse una idea
mas completa de los franceses, ya que podia comparar
los dos modos de vida. La generosidad espafola —el
vino no se pagaba en la posada, porque era ““don de
Dios”— le hizo mas evidente la parsimonia francesa.
Los espafioles desdefiaban al trabajo, que es como una
mendicidad disfrazada. En Francia, el trabajo era dig-
nidad, virtud, razon de vivir. El Manzanares era un rio
inutil, se contentaba con cantar al sol; pero el Sena
aceptaba ser util. El pueblo espafiol cantaba, para
olvidarse de la pobreza o de la muerte. En Francia, el
pueblo rie como un principe que ignora el dolor. Los
mendigos pintorescos, ciegos y tullidos eran como la
flor venenosa de las calles madrilefias. Retrospectiva-
mente, las calles de Paris le parecian casi silencios=s,
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animadas apenas por las coplas timidas de unos artis-
tas palidos e inconsistentes.

Al mexicano Alfonso Reyes, las voces de Madrid,
con su terrible pronunciacion de la jota —explicacién
de la tos que se oia en todas las iglesias—, parecian
broncas: las comparaba interiormente con la misica
mesurada, y que le parecia perfecta, de la lengua
francesa. :

En la vida espafiola, todos los dominios se mezcla-
ban, la actividad profesional no se separaba de la vida
personal o familiar jEl sabio Ramén y Cajal, en un
libro cientifico, daba consejos para casarse bien! En
Francia, al contrario, el cartesianismo quizé excesivo
colocaba separaciones absolutas entre la vida profesio-
nal, la vida privada, la vida religiosa.

Entre los intelectuales espafioles que rodeaban a
Ramoén Menéndez Pidal, reinaba un compaiierismo
alegre, la misma sencillez en el trato que entre unos
obreros, un dia de asueto. En Francia, los intelectuales
franceses podian ser representados, simbo6licamente,
por un sefior, algo acartonado en su traje negro y
severo; era del Instituto de Francia o de la Academia
con sus condecoraciones, y siempre dispuesto a leer un
discurso oficial.

Las figuras religiosas de Francia eran suaves, come-
tidas, mientras que los santos espafioles eran unos
revoltosos o, por lo menos, habian sido activos y
positivos.

Los espafioles evolucionaban lentamente. Tardaban
en modernizarse. Alfonso Reyesnoté en las calles unas
escenas que le parecieron verdaderamente medioeva-
les. Por contraste, este excelente observador se reme-
moraban la mayor calidad del pueblo o del espiritu
francés: la aptitud al cambio, a adaptarse rapidamente.
Francia era la que inventaba, en cada estacién, una
moda diferente. Los franceses tenian la rara virtud de
la curiosidad, y la curiosidad de las innovaciones.
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Hay claridad mental, dice Reyes, en cada palabra del
pueblo francés. Espaiia tiene el sentido de la comicidad
y del misterio metafisico. El hispanico posee la elegan-
cia fisica y moral; es fisicamente justo. Mientras que la
inteligencia se percibe por todas partes en Francia. En
Paris, los hombres parecian comunes, fisicamente,
pero ‘““de una celebracién justa™.

Alfonso Reyes tuvo la ocasion de estudiar la psicolo-
gia de la provincia francesa en 1919, cuando se fue a
Burdeos con su amigo espaifiol Azorin. Era su primer
viaje a Francia después de la guerra. Se encontraron en
esta ciudad importante del centro oeste de Francia, el
mismo dia en que se firmé la paz entre Francia y
Alemania. Observé don Alfonso muy finamente el
tinte particular de esta alegria francesa, tan diferente
de la alegria mexicana. Era una “expansién de un buen
humor nada tumultuoso. Ni furia, ni atropello. Unas
horas de asueto, nada mas’. Miraba con asombro
tanta mansedumbre, tanta regularidad en esta multi-
tud, que anda sueflta por las calles y no rompe una
vidriera ni arma escandalo. Habia en esta alegria una
gravedad profunda. Meditaba don Alfonso en una
frase de Montaigne que acababa de leer en el Ayunta-
miento de Burdeos: “El goce profundo tiene mas de
severidad que de alegria”.

Burdeos era una ciudad monumental, abierta al
cielo, abierta al rio, con unos edificios de piedra negra
v plateada. En los edificios venerables, habia puertas
goticas que pudieran ser “buenas portadas para libros
de caballeria”. Los hombres llevaban unas barbas muy
francesas.

Convidaron a Reyes en los mejores restaurantes de
la ciudad de Burdeos, capital del buen vino. Las muje-
res que servian eran feas, pero simpaticas. Hablaban a
gritos, con el acento abierto y lento del sur de Francia.
Servian con una solicitud de nurse para quien todos los
clientes fueran como otros tantos nifios lisiados. Le
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pasaban la mano al cliente por la cabeza, lo acaricia-
ban en el hombro, sonreian, decian cosas amables...
Cuidaban y protegian a sus clientes. cuenta Reyes,
como un pastor a su ganado. Don Alfonso aprendi6,
con sus amigos de Burdeos, a saborear el buen vino.
agitandolo levemente, luego mas fuerte, luego respi-
randolo, antes de beberlo. Las danzas folkléricas de las
provincias francesas le parecieron mas bien sosas y sin
caracter, a pesar de sus nombres tan bonitos. Azorin y
Reyes pensaban en el ritmo y en el color de las danzas
hispanicas...

Ministro en Paris, en 1925, don Alfonso inicié el
examen metodico de las diferentes clases de la sociedad
francesa. Antes de lanzarse al examen de las clases
ricas y nobles, leyd las novelas del gran escritor Marcel
Proust, el terrible retratista, tan irénico, de nuestra
gente “de sangre azul”. Reyes se dejé convidar en
algunos salones muy aristocraticos y sacé de estas
experiencias exactamente las mismas conclusiones que
Marcel Proust. Los aristocratas franceses eran hom-
bres frios, artificiales, embuidos de tabus sociales.

En las clases burguesas, la estricta jerarquia que
reinaba antes de la guerra se habia humanizado un
poco, efecto, sin duda, de las reuniones de todos los
vecinos en las bodegas, durante los bombardeos. La
guerra habia llevado a estas consecuencias.

Don Alfonso observaba la aparicién de un nuevo
tipo de francesas: letradas hermosas o, por lo menos,
agradables, inteligentes, emancipadas, independien-
tes, a veces solteras: mujeres que le inspiraron a me-
nudo simpatia, amistad, entre las cuales sobresalen:

— la famosa librera Adrienne Monnier

— Mathilde Pomés, poeta, hispanizante famosa, exce-
lente traductora de los versos de Reyes.

— Marcelle Auclair, hermosa novelista y periodista.
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Con los artistas de Paris, don Alfonso se enpontraba
siempre a gusto. Sus modelos eran unas mujeres her-
mosisimas. Pero sus amigos CUb_ISII'iS‘ habian cam-
biado: admitidos por todos, ya casi clasicos, se habian
enriquecido, vivian de un modo muy burgués. ‘

Reyes comparti6 algunas “noc_hes de charla encan-
tadora”, segiin su propia expresion, con sus amigos
escritores, todos hombres refinados, de_una‘sent:l_llc?l
muy nueva y muy moderna, de vasta inteligencia y
cultura pero que, a calidad de buenos franceses, nf’
desdefiaban las delicias de las mejores mesas df:_ la
capital. Otra clase nueva que le era también muy slmf
patica era la de los aviadorgs. héroes de los tiempos
modernos, audaces y deportivos. ’ j

Hubo, sin embargo, una clase de la soc1cdad, i_ranl-
cesa que le parecié muy ;mtip;'}laca: la de los ;‘)nlm'c,o.s.

-Cuéntas veces subié don Alfonso a esta tribuna de
rlmcslra Céamara de Diputadozﬁ y que se reserva al
Cuerpo Diplomatico! Desde .alh asistia, como (lf.‘:§d€'E|
palco de un teatro, a esta \'1dla politica _francesaj tan
complicada. Comparaba a ciertos ministros dema-
siado habiles con unos magos o prcstsdlgnadores: Mu-
chos eran venales, o insulsos, 0o \'u]gares.. F,]"um‘co
politico que le inspir6 simpatia y hasta admlr_‘ac‘]on‘lu?
Aristide Briand, y sus colaboradores del Qual_d Orsa};
Este ministro de Relaciones Exteriores, lo mismo que
Reves. era un conciliador, un Apoéstol de Iar Pa?. tam-
bién persuadido que la guerra no rc:.sue!\'crmnlgun pro-
blema: antes los hace mas dificiles de TCSOI\C"I’. §

Los franceses, siempre apegados a sus bienes, se
negaban a pagar los impuestos h,echos necesarios por
las ruinas de la guerra. No habian pmlesf‘adn 151_mfw
para ir a morir en los campos de batalla. ““Sablazos,
que no alfilerazos™, deciq Re_vcs. st

Don Alfonso se alej6 rapidamente de Franc_lail,lma:’.
no por eso, desde lejos, ceso de obbsr\-'af la psicologia
francesa y de meditar sobre ella. En Rio de Janeiro,
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recibi6 la visita de su amigo Paul Morand. abundante y
e]e_ga’me escritor, el cual le confirmé en la idea de que
€xistian ya otros tipos de franceses. Paul Morand qer-
{e{cc;)onaba la clase de franceses anunciada por VaI!)er\-'
jﬁdq‘?m- I[V[o‘rand viajaba, ha_b!aba perfectamente el

gles, no llevaba condecoraciones, conocia bastante
bien la geografia, no se contentaba con mundanidades
cuando visitaba un pais. Y jen fin un francés b
vestido! con una raya impecable del pantalén 160
Reyes veia como una :
Argentina.

’ Entre 1940 y 1944, don Alfonso siguis desde Mé-
xico, la transformacién de grupos imparlar;teﬁ‘de fran-
ceses. Otra vez, este pueblo, al parecer fr;’voln se
a_lzab{i haita el heroismo. A los franceses de “La Fr.a;]—
cia L]bre_. Reyes expresé varias veces su simpatia
Con los afios, consigné en sus Burlas veras sus recucr—I

cable de lo que
institucion nacional en

dos mas preciosos i ;
. : C1080s S i 3
p os de Paris. Alfonso Reyes veia mas

. S S : 1
Los_franccst_?s tenian un patriotismo un poco rui-
doso pero simpético.
® Simpatica era t 1€
: ambién su tendenci: :
; s a a comer t:
pero tan bien. iy

® tgr);nt:iz:fmpaua era la coqueteria sin limites de las

® Se rememoraba nuestra cortesia un poco desen-
vuelta; el ardor francés excesivamente rapido para
lanzarse a las empresas dificiles. sin 1‘0rmali€mo
Pero sin precauciones, k

® EI defecto mayor de las francesas
podia ser el egoismo, Ia hos a
falta de compasién o de ¢
de cerebracién.

: sin embargo,
pitalidad mezquina, la
aridad, quiza por exceso
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Pero, por otra parte, los franceses sacaban provecho
de sus mismos defectos: su espiritu avido de claridad
hacia de ellos los maestros de dibujo para todos los
pueblos del mundo.

También los eruditos franceses merecian especial
respeto, a los ojos de Reyes, eruditos como Raymond
Foulché-Delbosc y Victor Bérard. Don Alfonso nos
hacia el honor de pensar que los hispanistas franceses,
como Marcel Bataill6n, eran los mejores del mundo. A
veces. nuestros traductores también eran excelentes en
su minuciosidad. Marius André, en presencia de Re-
yes, ponia todos sus esfuerzos en encontrar la palabra
exacta o el giro mas conveniente, como siel destino del
planeta colgara de la traduccion de un verso de
Gongora.

Verdad es que nacia un tipo de francés nuevo, con
corazén mas tierno, sin perder por eso sus cualidades
intelectuales. Cuando don Alfonso se encontraba con
esta “perla”, o sea un escritor francés accesible a la
bondad y al altruismo, entonces se hacia amigo de él:
Valery Larbaud, Saint John-Perse, Jean Cassou, Mat-
hilde Pomés, formaban parte de esta clase feliz. Otros
franceses supieron entender a su amigo Alfonso. Re-
cientemente, el profesor Etiemble me confiaba coémo,

en 1959. habia dado vuelta al continente americano a
fin de pasar por México y abrazar a don Alfonso muy
enfermo, por Ultima vez. Marcel Bataillon, la mas
excelsa figura de los hispanistas franceses, una semana
antes de desaparecer, en 1977, me hablaba todavia de
su gran amigo mexicano, con una ternura indecible,
con una inmensa admiracién, con una emocion
incontenible.

Durante pocos minutos, pude tener entre mis manos
el Diario inédito de Alfonso Reyes. Se me ocurrié
buscar la fecha correspondiente a la liberacién de Pa-
ris. el 23 de agosto de 1944. No me habia equivocado.
El diario de Reyes interrumpia su curso para dar lugar
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a enormes letras mayusculas, escritas en toda la p4-
gina, y que decian: “PARIS CONQUISTADA”. Po-
cas horas después, Reyes escribia su importante texto
titulado *La liberaciéon de Paris”, recogido en Los
trabajos y los dias:

“Sin la presencia catalitica del espiritu francés,
tememos que el mundo pierda algo. Francia ha
sido la maestra de dibujo entre las naciones. Mu-
cho esperamos de Francia, por ella misma y por
nosotros. Confiamos en sus claros destinos...
para que no se pierda, en la historia, una de las
realizaciones mas altas y fascinadoras de la espe-
cie; mas también para que Francia siga inspi-
rando, con su mente, nuestro camino vacilante.
Todos estan convencidos de la eminente e incom-
parable contribucién de Francia al desarrollo del
espiritu humano en los diversos 6rdenes de la
libertad y de la cultura, dos ideas que casi se
confunden™.

Se puede resumir, pues, asi, la opinién de Alfonso
Reyes sobre mis compatriotas: con algunas restriccio-
nes sobre la psicologia del tipo francés, en general, y
sobre la actitud del pueblo francés en algunos aconteci-
mientos histéricos, por ejemplo en la primera parte del
Siglo XIX. Pero Reyes experimentaba un gran respeto
para las mayores figuras de nuestras letras, de la histo-
ria o de la politica francesas. Su admiracién no conocia
limites ni reticencias sobre: la belleza de Francia: la
calidad de la vida en Francia, y, ante todo, sobre la
lengua francesa, y Paris.

Quisiera leerles, no sin emocién, las lineas que me
parecen traducir mejor el carifio que nos tenia Reyes.
Primero, hablando de Paris:

“Siempre se estd cerca de Paris, aunque se esté
lejos. Envuelto en su turbante de niebla o temblo-
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roso en el sol cernido por sus frondas, lanza desd_e
la cara de sus monumentos aquellos incon.t'u'nd1—
bles reflejos de plata y de carbén, y nos acaricia en
su aire ténico que tanto se parece al alma jOh
patria comun, tierra de todos! Se le ama como a
una muijer, con las lagrimas en los ojos, con las
sienes sobresaltadas™. (1)

Y sobre el espiritu francés y la misién de Francia en el
mundo:

“Nadie trabaja para todo el mundo mas que el
pensamiento francés; en ninguna parte COmo
aqui se da a las ides o a las cosas ese bautismo que
les hace simpéaticas o accesibles a todos los pue-

blos™. (2)

1. En “Liberacién de Paris™: 0.C.. t.X. p.420
2. En Crénica de Francia. t.11. p.27




