ALFONSO REYES: FLECHADOR DE ONDAS

1.—Desde que Juana de Asbaje logré la primera flor de arte
en la Nueva Espafia, los escritores de México tuvieron en ella para-
digma estable. La personalidad de Sor Juana —inteligencia aguda
frenando la emocién; travesura resuelta en ironfa, curiosidad pronta
a toda incitacion cultural— suma los matices que reaparecen alli
donde el talento mexicano se define mejor.

Alfonso Reyes es sucesor preferido de la tradicidn sorjuanista.
Y la ha sublimado, afinindola, hasta hacer de ella norma en que
la solidez se viste de gracia.

Buenas hadas le dieron amuletos para cumplir su destino. La

ciudad donde nacié en 1889, se llama Monterrey, bello nombre que

el poeta ha deseado afadir al suyo. No lo ha hecho, pero en cam-
bio, su correo literario, periddico escrito por €l solo, se titula MON-
TERREY. Y en el papel en que escribe sus cartas, estd impreso
un jeroglifico de la ciudad: fina alusion esquematica resuelta en su
atributo mas inconfundible: el Cerro de la Silla.

Su padre don Bernardo Reyes, le dio ejemplo de proceridad
moral y estética: la vida politica del general Reyes conmueve por
su heréica nitidez; en una ocasion fue mecenas de Rubén Dario;
hizo imprimir en México el Ariel de Rodd. Asi, los estudios posi-
tivistas de Alfonso Reyes en la Escuela Nacional Preparatoria no
cegaron su vocacion de belleza.

El Centro de Estudios Historicos de Madrid, los viajes, la carre-
ra diplomitica —Madrid, Paris, Buenos Aires, Rio de Janeiro hoy—
han perfilado definitivamente la personalidad de este caballero dis-
creto, fino como un renacentista, a quien Castiglione hubiera hecho
sitio, sin vacilar, en las paginas de su Corzesano.

ALFONSO REYES: FLEEIHADOR DE ONDAS 287

2.—La bibliograffa de este escritor es muy complicada. Sus pre-
ferencias son dificiles: Gracian, Mallarmé, Gongora. A esto se afa-
de otra dificultad: la pasién por las bellas ediciones aristocratica-
mente limitadas a trescientos o quinientos ejemplares: muchos de
sus libros estin fuera del comercio.

No voy a enjuiciar nuevamente una obra que ha tenido —sin
hablar de la critica espafiola— exégeta hispanoamericano tan cefii-
do y habil como Pedro Henriquez Urefia. Sobre ella escribié tam-
bién Ratl Silva Castro unas agiles nozas. He de concretarme a mis
impresiones que slo aspiran a hacer, de mis oyentes, devotos ami-
gos de Alfonso Reyes.

3.—El primero de los Moctezumas, conocido por el nombre de
Thuicamina, se aficioné a un poético deporte. En las noches cla-
ras gustaba de flechar estrellas. Una de las poesias de Alfonso Re-
ves —La hora de Andhuac— describe a Ilhuicamina alargando la
mano a los astros para recobrar sus flechas.

Pienso en el artista como un flechador de ondas de belleza.
Su pequefio lanzador de flechas —talla exquisita en cedro— dispara
unos dardos sutiles, hechos del espiritu de la obsidiana, que pun-
zan levemente la onda apetecida y la detienen. La pégina escrita
es entonces prisién y vitrina. El mismo sugiere la imagen, al titu-
lar uno de sus libros Tren de ondas. 'Y este sagitario, como el rube-
niano, no se cansa de flechar. Sigamos su tren de ondas.

II. ONDAS CLASICAS

4—Los veinte afios del poeta amanecieron bajo el signo de
Grecia. Grecia como elemento ponderador, consejera para é€l, se-
gtin dice en el comentario de su Ifigenia, en una edad en que nos
redimimos o nos suicidamos. Alli aprendi6 la gran leccién ética:
la sumisién a los dioses. Del helenismo deriva simbolos y velos
para sus intimas congojas: al salir de México dejando atris la revo-
lucién, deshecha la casa familiar, escribe la Elegia de Ttaca:
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Los remos temblorosos esperan la partida.
jItaca y mis recuerdos —jay amigos!— jadiés!
5—Del teatro ateniense apresé dos figuras de mujer, Ifigenia

y Electra. Sigue a Electra en los tres estadios del teatro griego:
Esquilo, Sofocles, Euripides. Entonces, en la orilla de su atencién,
Ifigenia lo llama desde TAuride invitdndolo a dar nuevo rumbo a
sus destinos. Alfonso Reyes prometié. Y cumple la promesa quin-
ce afios después: gesto de cortesia literaria, sintoma de firmeza en
la vocacién artistica.

Electra lo condujo hacia esta onda lejana, acercando la claridad
de Atenas o la inteligencia atisbadora en la altiplanicie de México.
Prefiere Alfonso Reyes la Electra de Esquilo. Indecisa, esquemti-
ca, surgiendo de un fondo de pesimismo trigico, es, para el poeta,
una representacion universal del dolor humano. Ella ilustra el
momento de exaltacién de los timidos, intensamente dramético
siempre: la sublevacion ante la injusticia, ante el delito que nadie
castiga. Electra se atreve al fin a desear venganza. Ante la daga
sangrienta de Orestes, sus ojos se velan en llanto. Se logra asi sos-
tener el atractivo espiritual de esta Electra, sin que lo desequilibre
en ningun detalle la violencia del tema.

Frente al conflicto interior de la Electra esquiliana, la ausencia
de conflicto interno en la de Séfocles. Su esencia es la rebeldia. La
indecisién trigica se anula en ella.

y

La Electra de Euripides humanizada, decadente, posee todas las
emociones vitales punteadas de astucia y malignidad. La Electra
irreal de Esquilo enmarca mejor, a juicio de Alfonso Reyes, en la
tragedia antigua: simetria y ritmo, movimiento concertado y musi-
cal.

6.—FEl poema tragico Ifigenia Cruel tiene singular relieve en la
evolucion artistica del poeta. Termind un ciclo de su vida: supe-
racion del modernismo en arte, cifra de una historia cierta. Qué
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historia? Henriquez Urefia habla también de un episodio fntimo
velado en el poema. Algunos de sus amigos sabrén el misterio. El
no saberlo yo, sube en muchos grados la emocién de cada relectura.

A

Ifonso Reyes rectifica la final redencién. de los tantalidas con-

1

1
fiandola a Ifigenia. El colérico Orestes le parece menos digno, por

su pasion arrcbatada. Ademis cree el poeta en la superior aptitud
de lo femenino eterno —apretado cauce de descendencias— en la
consumacion de las depuraciones.

Las naves de Agamenén han sido batidas por la colera de los
dioses, quienes piden el sacrificio de Ifigenia. Cuando la victima
dobla el cuello ante el cuchillo de Calcas, Artemisa la arrebata a
Tauride. Alli la diosa recibe un culto sangriento de los barbaros
tauros: el sacrificio de los extranjeros. Ifigenia es consagrada sa-
cerdotisa de ese culto.

Los intérpretes antiguos y modernos recogieron asi la leyenda:
Ifigenia en Tauride recuerda el pasado y lamenta su destino de sa-
crificadora. Orestes, acompafiado de Pilades y cumpliendo el de-
seo de los dioses, roba la estatua de Artemisa y huye, llevindose a
su hermana.

La variante ideada por Alfonso Reyes satisface la inteligencia
moderna y posee admirable virtud estética. Ifigenia Cruel ha per-
dido la memoria de su vida anterior. La castidad fiera de Artemisa
la posee invencible. Cuando en la escena del reconocimiento, Ifi-
genia, al fin, recuerda, se niega a seguir a Orestes, no quiere que
la maldicién de Téntalo, vuelva a trenzar horrores en su carne.
En ella rematari la herencia fatal.

El poeta dice que la fuerza trigica de su Ifigenia estd en su de-
saparicién y reaparicion misteriosa, en haber olvidado su vida ante-
rior hasta que Orestes pone el horror de los recuerdos en el vivir
amnésico de la sacerdotisa.
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Para mi, el acento de lo trigico estd en que, si Ifigenia no
cuerda, siente empero el vacio de su existencia con lucidez:

Otras prenden labios a labios
y promesas se ofrecen con los ojos,
Yo no, que amanezco cada dia
al tronco de mi misma asida.

Otros, en figuras de baile
alternan amigos y familias,
y yo no, que caigo cada noche
en mi regazo propio.
Y, cuando las mujeres del coro cantan dando al tiempo “alma
y copo, rueca y voz’, Ifigenia sabe que ignora las fiestas humanas,
las que recorren con el mirar del alma las mujeres de TAuride.

La fiereza del acto propiciatorio ha sido penetrada con la intui-
cion de quien viene de aquella tierra, donde el recuerdo de san-
grientos ritos corona aun piramides misteriosas. Pero en Ifigenia,
el acto tiene dignidad sobrehumana. Extasis severo, tajos rectos de
hacha. Artemisa asoma al mundo por el alma de la sacrificadora.

Si hubiera que definir con una analogia el arte de Ifigenia

Cruel, habria que decir que es un poema dérico; fuerza de lineas
y marmoles dentro de una sobriedad extrema. El mismo Alfonso
Reyes da unas claves estilisticas en un comentario final. Confiesa,
que, para desvestir la fibula de atavios inttiles, la tratd con cierta
escasez verbal; busco las palabras mas concretas: mano, brazo, pie,
fuerza, oro, piedra, sangre, leche. Deliberadamente sus verbos
agitados y estallantes, duros los adjetivos.

A esta impresion de dureza marmorea contribuye el ritmo cam-
biante, las estrofas desiguales, la métrica irregular con predominio
del endecasilabo en todos sus matices ritmicos. Cruzan otros ver-
sos: el eneasilabo junto al octasilabo; el tredesilabo junto al endeca-
’ . .
silabo; el alejandrino.

El propésito lo ha dicho el poeta: “Opté por estrangular den-
tro de mi al discipulo del modernismo. Suprimi todo lo cantarino
y lo melodioso; resequé mis frases y despuli la piedra”.
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La imagen en este poema es resultado del mismo afan liberador.
Con el empuje plastico, la desnudez; supresiones encubiertas por
habiles sintesis: aguijones finos de la inteligencia.

Ifigenia envidia a las mujeres del coro su vida humana, sus
canciones iguales, cantadas en automatismo cémplice, mientras el
pensamiento libre anda lejos de la labor de las manos:

Entonces yo adivino que anddis errando lejos
de la labor que ocupa vuestras manos,
—duefias de lo que sélo es vuestro
y que en vano atisban los maridos
en la joya robada de los ojos.

Ninguna costumbre os inquieta

y, en licita infidelidad,

abris con la llave que llevdis al cinto
una cerradura sin chirridos.

El pastor describe a Pilades y Orestes: “Son dos amigos como
dos manos bien trabadas; se completan como dos porciones de una
misma necesidad”. Niobe deshijada es piedra que llora rios; Ifi-
genia, montén de colera desnuda.

El gerundio es la forma verbal predominante. Recurso que
contribuye al lento avance ritmico de las estrofas: Ifigenia anda
acechando el golpe de sus plantas; la diosa va hinchiendo las orejas
de Ia sacerdotisa con sus propios clamores; Ifigenia pretendia ha-
blar, sacudiendo ansiosa los arboles; Orestes dice palabras que ape-
nas se tienen unidas, como el que sale bandeando del torpor de un
suefio; la maldicién vuela contaminando; Clitemnestra ve a Ores-
tes, dragén, eszrujando y sorbiendo en sus pezones.

El procedimiento se reitera a cada paso; el lector cree escuchar
golpes de cincel en piedra dura.

A menudo, los verbos, seglin apunta el mismo autor, se agitan

y estallan:
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Que cosa es verte reforcer los brazos...
Toda yo como pulpo que se agarra . . .
Hinco la rodilla y chasquean

debajo los quebrados huesos . . .
Destuerzan la senda los ndufragos . . .

La adecuacién adjetival termina con intensos perfiles la severa
arquitectura; leche de piedra, frente bronca, ojos de arcilla, maza

sorda, mano derechera, cenizosa conciencia. Y, como fuente viva,

casi inaudible entre los marmoles, una de las canciones del coro:

Hay quien atin se acuerda
y secretea y calla;
Hay quien perdié sus recuerdos
y se ha consolado ya.
Suavidad y anifiamiento tinicos en el poema; monotonia dulce de
cancién de cuna, intima clave, a mi juicio, de la historia cierta re-
catada en Ifigenia Cruel.®
La ausencia casi total de sensaciones de color, afirma la impre-
siéon de marmoles blancos que nos da el poema. Se alude una vez
a las colinas violetas. La rubia mirada de Ifigenia, una alusién al

blondo Paris, el ejército de abejas amarillas que cederdn mi

/s

las tumbas sen los Gnicos toques dureos.

-

s6lo insiste en el rojo de la sangre sacrificada.

El movimiento tiene caricter interno y fatal: los dioses mue-
ven a las figuras con sus cbleras y venganzas. Es Artemisa quien
retuerce los brazos de Ifigenia en las luchas con la victima, y Apolo

quien impulsa a Orestes hasta T4uride. Ifigenia huye de los re-

cuerdos que se abren paso entre un tumulto de sombras.

Las sensaciones auditivas son monétonas o violentas. Gritos
de pijaros responden a Ifigenia cuando sacude los arboles;
chasquido de los huesos quebrados, se oye el grito triunfal

al

sacerdotisa. La tnica nota muelle es la definicién de los pastores:

* Ta “historia recatada” se reduce a haber huido de la vendetta politica tras
la tragedia del “cuartelazo”.—Nota de A. Reyes.
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médicos de zampona y melodia”. En el fondo, la sugestién con-
tinua del rumor marino.

Descolor, lentitud externa, pobreza de sensaciones actisticas,
y e : 2
metaforas objetivas, como ayudas sabias en la creacién de un poema
esculttrico y fuerte.

III. ONDAS DE ESPANA

7—Diez afios vivio Alfonso Reyes en Espafia. Ausente de
ella, como antes de visitarla, sigue preocupandose por lo espafiol,
por los temas estéticos espafioles. Las dos altiplanicies —la de Cas-
tilla y la de México se acercan en su vision de artista. La caste-
llana le sirve para ver el caricter esencial de la de Andhuac. De

tal contraste nace su mas bella intuicién del paisaje de México.

8.—Dos caminos siguen las ondas espafiolas: el de la erudicion,
y el de la creacién libre, es decir, de fines puramente artisticos.

Cuando se habla de eruditos, se picnsa invariablemente en la
clase descrita por Benjamin Jarnés: ratones que en los libros sélo
atacan la letra, desentendiéndose del espiritu. Se olvida que hay
otra especie de erudicién; la del erudito artista, persona amable
que une a una inteligencia aguda, una sensibilidad 4gil, espoleadas
ambas por la curiosidad. Entonces la erudicidn es guardajoyas de
la sabiduria, segtin la define Gracidn, erudito que ilustra a la fa-
milia.

A esa categorfa pertenece Alfonso Reyes. Los cinco primeros
afios de su estada en Espafia, los consagré al analisis de la literatu-
ra espafiola en el Centro de Estudios Historicos, bajo la direccion
de don Ramén Menéndez Pidal. La Revista de Filologia Espaiiola
de aquellos afios, (1915-1919) recogié gran parte de sus investiga-
ciones. Otras se publicaron en la Revue Hispanique. Prosifica
ademis el poema de Mio Cid; prologa y anota el Libro de Buen
Amor y selecciones de Graciin, Lope de Vega y Quevedo. Hay en
estos prélogos, escritos en una prosa elegante y cabal, conclusio-
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nes que aportan matices nucvos en la valoracién de la literatura
clasica espafiola.

Tal la cosecha lograda penosamente, como toda buena cosecha.

El investigador sufrié las angustias de las disciplinas, el escape
de las balanzas filolégicas. Se calzd, segn nos cuenta, las pantu-
flas bibliograficas. Pero, cuando el hombre se daba més a los dia-
blos, se ofa un ruido indefinible. Y al dejar de sofiar descubria que
los 4ngeles habfan cocinado para él. Es decir; la flor de belleza
cortada finalmente en lo més escabroso del barranco hostil.

g.—Las criticas libres, hechas fuera de la 6rbita del Centro,
son el transito a ondas de arte mis creador y puro. Pero todas
hunden su raiz en la erudicién, atesorada con avidez inteligente.
El mismo Alfonso Reyes ha hecho el elogio de la erudicién ponde-
rando el goce de poseer el dato exacto, de hablar un nuevo matiz.
En Hispanoamérica, donde se mira a los eruditos con ingenuo des-
dén y al artista erudito en peligro de muerte, Alfonso Reyes es
ejemplo y afirmacién. A propésito del rastro de Walter Scott en
Hispanoamérica, invité desde su Monzerrey a los intelectuales nues-
tros a recoger datos: juicios, traducciones, influencias, todo acepta-
ble para el fin Gltimo que es “definirnos por el exterior, por el con-
torno y entre nosotros”. Confia en que esos estudios trazaran nues-
tras lineas de frontera con Europa. Ellos en efecto —afiade— rea-
lizan el milagro de la politica internacional, porque, a la vez que
acercan, separan.

En Hispanoamérica, la investigacién literaria de nuestro pasa-
er4 uno de los medios de afirmarnos en la historia revelando-
o, serd
nos nuestras propias diferencias. Labor de noble envergadura que
de ningtin modo debemos desdefiar.

Pero Alfonso Reyes alternaba en su dfas de Madrid, las investi-

gaciones eruditas con una critica de aquella especie que convierte
Ja actividad captadora en arte. Mezcla impresiones de costumbres
espafiolas con semblanzas de escritores en Cartones de Madrid. En
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Los dos caminos, cuarta serie de sus Simpatias y Diferencias, como
antes en Retratos Reales ¢ Imaginarios los temas espafoles alternan
con los americanos.

Valle Inclan, Juan Ramén, Azorin y Ortega y Gasset, tema de
la Cuarta Serie son posteriores al excelente estudio sobre Gémez
de la Serna, escrito en 1918.

En Cartones de Madrid comienza a bosquejarse el escritor agu-
do, de ironia risuefia y similes precisos: “El mendigo v la calle de
Madrid son un sélo cuerpo arquitecténico; se avienen como dos
ideas necesarias: la calle sin él fuera como un rostro sin nariz”.

Los temas, concentrados en dos o tres paginas, cabrillean en
pequefias ondas. Su teoria de los monstruos, derivada de Velaz-
quez y Goya, esboza el asunto para un tratado fascinador. El de-

. recho a la locura es una apretada red de sorpresas. Se habla alli

de la meseta de Castilla como fondo geografico del alma de Zuloa-
ga; de las figuras del Greco, como humanas columnas vibratorias;
de antecedentes cubistas en Quevedo, Gracian, Géngora y Mateo
Aleman.

10.—Las ondas espafiolas de mas puro ritmo estan en Horas de
Burgos, libro cautivador por “la fabula y el modo”. Acusa este
libro-propésito continuado de pulir y embellecer. Un aire de juego
mueve las oraciones 4giles y va dejando en ellas finas volutas meta-
féricas, imagenes tan limpias y preciosas como pequefios caracoles
de mar.

Los campos de Castilla danzan en redor de la locomotora, con-
vertidos en juguete de colores, en ajedrez irregular. Burgos es “ca-
racol acampado ha siglos, dejando tras si la brillante baba del Ar-
lanzén, y empinando en éxtasis los cuernos de sus torres”. El alma
de la ciudad, pecadora, asceta y santa, tiene un simbolo en Maria
Egipciaca.

Al llegar a este punto, Alfonso Reyes arregla a base del poema




