ANTONIO CASTRO LEAL

Se apagan las luces. Un silencio negro, intranquilo, lame los
muros sabios de la biblioteca como las aguas tintas de la noche los
flancos de una embarcacién.

Antonio CASTRO LEAL.

Letras de México,

México, 15 de septiembre de 1939.
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Un simple poeta puede, en rigor, vivir del aire. O de ciertos
productos espontineos como la soledad, el silencio, los vastos hori-
zontes, etc.

El novelista pide sociedad humana, devora creaturas vivas,
aunque sean elementales pero que tengan algo adentro. No les
satisface el puro vacio.

Dentro de la familia —o la fauna— literaria, los mas exigentes
vienen a ser los criticos. Ellos, ademas de todo, reclaman cultura,
espesor de tradiciones, normas estéticas y algin moderado refina-
miento de las artes. Son los alimentos que despiertan su apetito y-
constituyen su labor.

De ahi que en América, empiecen los primeros, profusos, ro-
ménticos cantores de las selvas y los montes; sigan, ya tarde, los
segundos, bastante medidos y, sélo al fin, esporadicamente, aparez-
can aqui, all4, con aire de trasplantados, algunos ejemplares de la
tercera especie.

No costarfa colocar nombres bajo estas férmulas; para nuestra
intencién de ahora basta entre los autores contemporaneos, sefialar
la figura sobresaliente, discreta y sin estrépito, de ese maestro del
buen decir y del buen gustar llamado Alfonso Reyes, sin duda, el
espiritu de estos continentes a quien con mayor justicia y hasta mds
adentro le conviene la palabra exquisito.

- Dos libros suyos que acaban de llegarnos: Mallarmé Entre
Nosotros y Literatura Espafiola, editados por “Destiempo”, de Bue-
nos Aires (1938), y “La Casa de Espafia en Méjico” (1939), nos
permitirdn comentarlo en son de actualidad, aunque Gnicamente
nos sirvan de pretexto para renovarle el homenaje que es prove-
choso y digno rendirle de cuando en cuando.

Ambos volimenes, por lo demds, representan muy bien a Al-
fonso Reyes.
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En Mallarmé se encuentra el refinado, minucioso, artifice de la
precision, el erudito puntualizador de fechas y ediciones, amigo del
dato seguro y la noticia limpia, que halla placer en la exactitud.
Por encima, levemente asoma un humorista, hombre de buena salud
intelectual.

No cualquiera puede hablar de Mallarmé.

Aquel padre y maestro hermético de la capilla simbolista, cul-
tivaba con fructuoso don, la sombra, el misterio verbal, la enreda-
dera imaginaria. A fuerza de cubrirse, intimidaba a muchos; pe-
ro ha estimulado en otros, partidarios como él, de lo dificil, un
ansia descubridora y las ganas de averiguarle su secreto al recluso
desafiante, lleno de significados.

Alfonso Reyes se acerca a Mallarmé con respeto y buen humor.

Un dia varios escritores de Espana hallaron sobre su mesa esta
hoja anénima: “El 14 de octubre de 1923, los miembros de la
“Societé Mallarmé” de Paris se reunirin en Valvins, a unos dos
kilémetros de Fontainebleau, donde muri6 el maestro, para consa-
grarle un recuerdo. Se propone que hagamos en Madrid una con-
memoracién semejante.  Sin discursos. Un acto, por decirlo asi,

sin acto. Lo que a Mallarmé le hubiera gustado:

Cinco minutos de silencio en recuerdo de Mallarmé.

»

Sitio y hora . . .

El primero en llegar fué Ortega y Gasset. Era un dia neutro,
nublado y claro. Acudieron, después, Eugenio d’Ors, Diez-Canedo,
Moreno Villa, José M. Chacén, Marichalar, Bergamin y Mauricio
Bacarisse.

Nueve con Alfonso Reyes, autor de la cita.
(13 I4 - vé + e 4 - . d
El Botnico tenfa una iluminacién de vidrieras opacas, de

taller fotografico. Cada 4rbol, al paso, nos decia una palabra, como
al estudioso Goethe en sus excursiones de naturalista: la palabra
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escrita en su etiqueta: Almez, Alerce, Séfora Japénica . . . Cada
arbol al paso nos alargaba su tarjeta de visita”.

Faltaron: Azorin, por un acto oficial; Juan Ramén Jiménez,
enfermo; Gémez de la Serna, por un muerto.

¢ Qué pasé durante los cinco minutos sin palabras?

Nada, exteriormente. Nueve sefiores callados para el jardine-
ro que iba y venia entre las plantas. Nueve excéntricos, aburridos
de vivir, para el ocioso transeunte. Nueve cualesquiera, a ojo de
ignorante.

Por dentro . . . nueve pequefios poemas en prosa, nueve mo-
mentos estelares, nueve tipos pensantes e imaginantes que, luego,
inevitablemente, serian nueve tipos escribientes.

Cada uno lo dijo, a su turno, en la Revista de Ortega y esas
pequefias confesiones forman un florilegio singular, una antologia
ironica, medio chinesca, de la mas rara catadura; la plena libertad
dentro de la prisién muda; un sentimiento de compafierismo ais-
lado, preservado, delicioso; el temor de que alguien, un conocido,
pasara y les dijera: Buenos dias . . . ; la idea de estar apostando
una carrera absurda a ver quién llegaba antes a la meta de los
cinco fatales minutos.

“Los arboles callaban; habian hecho, por su parte, al viento se-
fial de que no les turbara el reposo”.

En suma, un juego, una manera refinada y algo pueril de
entretenerse.

Solo el jugador pone tanto escriipulo en respetar las reglas. El

que juega y los que pronuncian exorcismos. ¢ No esta casi entero el

artista entre el nifio, el jugador y el magico?

Cuando Alfonso Reyes traduce a Mallarmé y, sobre todo cuan-
do explica cémo lo ha traducido, con qué cuidado, con cuantas
precauciones, y nos da el texto francés, y luego su primera version
castellana, y en seguida la segunda, y por Gltimo la tercera, ese
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trabajo, nos parece hecho para pasmar a las arafias por la sombra
tenue de hilos impalpables con que coge y recoge sombras de va-
gos pensamientos.

Ved el Abanicod de Mlle. Mallarmé.

“A veces —dice— de todo un jardin sélo conservamos las alas

de una mariposa. De la hija de Stéphane Mallarm¢, apenas muer-
= ”
ta, sélo conservamos —ya— el recuerdo de su abanico”.

s /£
Y Alfonso Reyes, en tanteos sucesivos, otras tantas férmulas de
encantamiento, hace pasar suavemente a lengua espafiola, el vai-
vén etéreo, las curvas electrizadas que el abanico de la sefiorita Ma-
llarmé trazé en un poema de su scfior padre. Cuesta entender el
original. §Qué sera verterlo a nuestro idioma? Pero si al Maestro
le gustaba proponer enigmas, al discipulo le place adivinarlos y nos
ofrece, viva leccibn, sus progresos sutiles:
{Oh cetro de la tarde rosa -
que, en oro quicto, reverbera:

blanco vuelo que al fin se posa
junto al ascua de la pulsera!

Ya no hay sefiorita Mallarmé. No hay tampoco abanicos.
Hasta esa forma de poesfa, severamente herdica, hizo su tiempo.

El arte queda, con su grave ensefanza.

Sélo asi se perdura.

Pero cuando alcanza ese punto, la exquisitez exige una revan-
cha: no se mantiene indefinidamente cierta nota sin escollar en la
limitacion.

Alfonso Reyes sabe abrir a tiempo el compas, como Sainte-Beu-

’
ve pedia.
/

Si queremos verlo pasar de un extremo a otro nos bastard

Y. & o
leer, en “Literatura Espafiola”, el primer capitulo, referente a Juan
Ruiz, Arcipreste de Hita, el ms personal poeta espafiol de la Edad
Media.
V4
Otro mundo, otra época, otra atmésfera.
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Respiremos este retrato de Juan Ruiz, todo impregnado en
fuerza primitiva, en un goce jocundo y material:

“Era el Arcipreste, a creer sus propias palabras, un gigantén
alegre y membrudo, velloso, pescozudo; los cabellos negros, las ce-
jas pobladas, los ojos vivos y pequefios, los labios mis gruesos que
delgados, las orejas prédigas y las narices todavia més, las espaldas
bien grandes, los pechos delanteros, fornido el brazo y las muiie-
cas robustas, como conviene al poeta del Guadarrama”.

Ya tenemos en pocas lineas al fraile bien plantado, andariego
y genésico, pronto a comunicarnos el vigor de su temperamento en
la mitidez rotunda de su estilo.

Tras del Arcipreste, vienen muchos jy qué tales! Lope el multi-
forme, el de las comedias y los dramas, la poesia y la prosa, el mis-
ticismo, el desenfreno, la aventura, el trotar y el escribir inagota-
bles, la fecundidad vulgarmente grosera y el arte de oro y cincel
purisimos, Monstruo de la Naturaleza, derramado y potente, Fé-
nix que cafa en los pasos més viles y se levantaba a las alturas invi-
sibles, siempre azotado por la pobreza y provocador de tales entu-
siasmos que la Inquisicién hubo de perseguir a los que le rezaban:
“Creo en Lope Todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra . . . ”
Hay que tener alientos para escalar esa cumbre, para no ahogarse en
esc mar. El mejicano educado en Madrid dispone de recursos
infinitos y va por esos laberintos como por su casa. Sabe todo lo
que hay que saber del semidiés, del fraile sacrilego, del viejo verde,
del hombre a quien nada de lo humano fué extranjero; pero dice
Gnicamente lo esencial, porque no se trata de abrumarnos, sino de
instruirnos con deleite. Le toma frases tipicas, reveladoras. Esta,
de una carta al duque de Sesa: “Amando, lo mismo es mentir que
decir verdad”. Esta otra, explicacién de su cambiar sin término:
“Yo me sucedo a mi mismo”. El grito intimo de una comedia:
“iDefiéndame Dios de mi!” Y la definicién suya, que es la defini-
cién de Espafia, de toda Espafia: “Yo naci entre dos extremos que
son amar y aborrecer: no he tenido medio jamas”.




Sigue a Lope, Quevedo.

Su nombre trae aparejado el chiste, el retruécano, la burla re-
torcida, entre grosera y conceptista. ‘Detras hay otra imagen: se-
vera, sombria, hosca, de un duro y fuerte relieve, sin luces de ale-
gria ni la libertad de Cervantes, con cierta intelectualizacién exce-
siva de nifio viejo. Un Quevedo metido en la sombra, donde chis-
pean sus anteojos.

A ninguno les quita el critico sus garras ni sus contrastes.

“Nos sorprende hoy —dice— la facilidad con que aquellos
hombres del siglo de oro recorrian la escala de las pasiones, de uno
a otro paraddjico extremo y, hundidos los pies en la vida picaresca,
alzaban los ojos con arrobamiento mistico. Nuestro compas no
abarca tanto trecho, y una facil tentacién nos seduce: la de ver sig-
nos anormales de dualidad en el fullero que tiene horas de santo o
en el politico prudente que gasta sus ocios entre insubstanciales

groserias’.

Observacién de pensador auténtico y de hombre que sabe la
Historia.

Querrfamos tomArsela para ensefianza de quienes juzgan en-
tre nosotros al Ministro Portales, mirando sus pequefieces, sus pala-
brotas, sus franquezas populares, sus desdenes ideologicos y cierran
los ojos para no verle el genio, la entereza, la luminosa honradez, el
amor patrio y su espiritu providencial de sacrificios. Esas cosas
parecen, aqui, incompatibles. Se encasilla al hombre a una medida
minima, se quiere cazar al leon en jaula de ratones.

Critico, psicélogo y moralista amplio, Alfonso Reyes toca los
extremos v llena, al par, la zona intermediaria.

Dentro de ese término, sin frenesi, excepcibn espafiola, se ubica

su compatriota Ruiz de Alarcén, el de la “moderada protesta con-
tra Lope”, creador de la comedia de costumbres en Espafia, cuyo
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influjo, a través de Corneille y de Moliére, se hizo presente en
Francia. Era jorobado. Alfonso Reyes no le quita sus jorobas. Le
valieron epigramas crudelisimos en ese siglo XVII en que “lo c6-
mico visual se destacaba con una fuerza que el moderno subjeti-
vismo y el sentimiento de la dignidad humana han atenuado”.
jCuanto lo hostigaron las fieras! Decfan que, desde lejos, no se
sabia si iba o si venia.

Tanto de corcova atris
y adelante, Alarcén tienes,
que saber, es por demds,
de dénde te corco-vienes
o adénde te corco-vas...
Mejicano pobre y noble, amaba sus “Ruiz de Alarcon y Men-
doza”, muchas veces ilustres. Quevedo afirmé: “Tiene las corco-

vas llenas de apellidos. ‘Su D no es Don, sino su medio retrato”.

El, ecuanime, temperado, se evadia por el arte: “El arte es tam-
bién desquite de la vida, y bienaventurado el que puede alzar la
estatua de su alma con los despojos de la realidad que todos los
dias nos asalta”.

Asi, como poeta, concluye Alfonso Reyes.

Con aire de trasplantado . . . Si. ¢ Qué hacerle? Estd en
las condiciones del oficio, mixime si se cultiva lejos de los ma-
nantiales hondos. El poeta y el novelista pueden, més facilmente,
pertenecer a su tierra y confinarse. El critico ha de viajar. Vive
de comparaciones y de especticulos diversos. Tiene que ir de un
mundo a otro, de una a otras épocas. No le hagamos cargo si pa-
rece extranjero. Lo importante es que sepa contar la historia de
sus viajes y que sus relatos no cieguen, sino estimulen la curiosidad
de ese viajero en potencia que viene a ser todo lector.

Ya un artista (1) ha comparado las bibliotecas con los puer-

(1) Alfonso Bulnes.
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tos y ha dicho que los libros son como las naves. Buen capitén,
marinero de largas travesias, Alfonso Reyes nos incita a embarcar-
nos y compartir con ¢l los goces de las rutas ilusorias.

ALONE.

El Mercario, Santiago de Chile,

Octubre 22 de 1930.

CAPITULOS DE LITERATURA ESPANOLA
Alfonso Reyes

(La Casa de Espafia en México)

Alfonso Reyes pertenece a esa clase intelectual americana que
acertd, de una vez por todas, en el problema de la expresién: crear
el propio destino desde el fondo de la tradicién de Espafia. “En
todos mis libros —ha dicho— se advierte constantemente la aten-
cién para las tradiciones de Espafia”. Se advierte en los temas, pero
también en su sabio estilo, tenso con muchos siglos de literatura.
Reyes ha actualizado en su conciencia, a fuerza de estudio, el uso
artistico que fué dando Espafia a la lengua, desde el bajo latin. En
estas largas incursiones capté la forma intima del idioma, sus es-
quemas, su dinamismo, su genio fecundo; y de la lengua poseida
como energfa propia broté luego el verso, en apariencia indepen-
diente, pero donde esta resonando la totalidad de la poesia espa-
fola, desde Gonzalo de Berceo. Se dice muy pronto: “es un poeta
espontineo”; y ni se sospecha que sus audacias en la invencién de
formas expresivas, su sefiorio del lenguaje, suponen un sentido his-
torico ejercitado pacientemente sobre los textos clsicos. Es como si
se admirase la bellota nueva y no se reparara en los afios de la en-
cina. El Reyes poeta se beneficia con los trabajos del Reyes his-
panista.

Primero fué un hispanismo de lector deslumbrado. Casi en
seguida, ademas de eso, un hispanismo de estudioso. Nacieron asi
sus interpretaciones de Géngora. Después, en Madrid, guiado por
Menéndez Pidal y rodeado de Américo Castro, Federico de Onfs,
Navarro Tomas, el papeleo disciplinado del Centro de Estudios His-
toricos y de la Revista de Filologia Espafiola. Afios de pasién y
creacién. Acaso los mejores de Reyes: entre 1914 y 1924, un recio
haz de escritos. A muchos los ha reunido en Las visperas de Es-




