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ALFONSO REYES PROFESOR EN LA HABANA 

Ha sido presentada a la consideración del Consejo Universita-
rio una proposición por la que se designa a Alfonso Reyes profesor 
honorario de nuestra más alta institución docente. Merece plácemes 
calurosos la iniciativa, en la que seguramente tendrá buena parte el 
doctor Raimundo Lazo, ilustre profesor de Literatura Hispanoame-
ricana de la Universidad de la Habana. 

Alfonso Reyes es, desde hace muchos años, una figura continen-
tal. Su obra ofrece las más varias facetas y toda ella está presidida 
por el espíritu de ponderación, de equilibrio, de buen gusto que ca-
racteriza al humanismo creador. 

Conviví algunos años en Madrid con el gran escritor. Fui tes-
tigo de su labor cotidiana en difíciles momentos, en los que el maes-
tro, muy joven entonces, (no había cumplido 30 años), me ofreció 
la imagen, que nunca ha dejado de iluminar mi vida, "del hombre 
que trabaja y que juega". Porque en medio de la tarea infatigable 
—la traducción de Chesterton, el estudio de las variantes de los ma-
nuscritos de Góngora, la exégesis del pensamiento de La Vida es 
Sueño, el revelador comentario a Gracián o Quevedo,— aparecía 
sonriente y feliz, seguro de su propia fortuna, el poeta, que en los 
versos de la adolescencia —la Elegía de Itaca, la Canción bajo la 
luna— o en los de una juventud llena de precoz madurez (Huellas, 
Pausa...) y en los ensayos animados de esencias líricas, de ímpetu 
lírico para decirlo con palabras muy gratas a Reyes, ha dado a las 
letras americanas una obra de universal jerarquía. 

"El hombre que trabaja y que juega", la famosa expresión or-
siana, que sintetiza toda una filosofía, define a Reyes, nos lo presenta 
en su más íntima realidad, ya que toda su labor aparece presidida 
por la gracia poética. 

Eran difíciles aquellos tiempos de Madrid. El año de 1918, al 



acabar la primera gran guerra de este siglo, Alfonso Reyes era co-
laborador activo del Centro de Estudios Históricos, la institución que 
dirigía Menéndez Pidal, y de El Sol, el famoso periódico. En esta 
publicación tenía Reyes a su cargo la página de Historia y Geografía, 
que reveló grandes valores nuevos de esas disciplinas en España: así 
don Juan Dantín Cereceda. . . No parecía propia de la vocación 
profunda de Reyes la especialidad de esa página, que llegó a tener 
fama en el periodismo español. La dirigió durante varios años, al 
tiempo que colaboraba en otras secciones del gran periódico. . . 
Realizó en este tiempo una vigilante labor americanista, que nada 
tenía que ver con las conmemoraciones oficiales y las un poco o un 
mucho convencionales fiestas de la Raza. Dentro de la Historia y 
la Geografía, para un hombre del espíritu renacentista como Reyes, 
para un humanista que comenzó su obra por el magnífico ensayo, 
escrito casi en la adolescencia, de Las tres Electras, cabían los temas, 
las cuestiones de más diverso linaje. Era, en realidad, aquella pá-
gina del jueves como un gran mirador de la cultura universal. Los 
cinco volúmenes de Simpatías y diferencias, que Reyes publicó al-
gunos años más tarde, se formaron en buena parte, con los artículos 
centrales que escribió nuestro autor en esa sección especial de El Sol. 

Hubo en aquellos días otra empresa de tipo americanista, que 
no creo haya sido nunca recordada en la bibliografía del ensayista 
reymontano. Era una publicación de apariencia un poco imperso-
nal, que tenía un título que hacía sonreír piadosamente a los que 
creían estar, en el ambiente madrileño, en el secreto de todas las 
cosas; me refiero a la Revista Hispano-Americana, órgano de la 
Academia Hispanoamericana de Ciencias y Letras, que presidía, a 
la sazón, un historiador y estadista eminente, don Gabriel Maura, 
después Duque de Maura, el primogénito del gran político español. 
Don Gabriel Maura, con la seriedad que pone siempre en todas sus 
cosas, quiso levantar el nivel de la revista y encargó de su dirección 
a don Alfonso Reyes. Redactó allí nuestro amigo unos artículos que 
podemos considerar como los editoriales de la revista. Aparecían 

en forma anónima, para cumplir con las mejores tradiciones del 
género. 

En aquel tiempo me encargó Alfonso Reyes de la sección teatral 
del periódico y me concedió absoluta libertad para tratar de todos 
los temas. Inventé —en la invención me ayudó el buen humor co-
municativo de Reyes— un personaje que aparecía ya de edad pro-
vecta, y sobre quien recayó la responsabilidad de esa crónica teatral, 
quizá un poco desenfadada para una publicación académica. A la 
sombra de ese personaje, Farfán de Rivera, pude escribir sobre el 
teatro improvisado y vivo de Santillana del Mar, hacer la elegía del 
Gran Teatro, destruido por un incendio en una madrugada de enero 
de 1920, y trazar un paralelo entre el ruidoso fracaso de Rabindranath 
Tagore, en una noche de moda de la Princesa, y la jornada triunfal 
de un autor ya olvidado. 

¡ Cómo pude conocer entonces el magisterio amplio y generoso 
de Alfonso Reyes! Tanto como lo percibí nítidamente en aquellos 
viajes por España, en los que el gran investigador de Góngora, el 
tratadista de la Crítica en la Edad Ateniense, el apologista de Virgilio 
y de Goethe, el transparente y puro evocador de la Visión de 
Anáhuac, se me ofreció como un hombre lleno de humildad, dotado 
de un fresco entusiasmo popular para acercarse a las fuentes vivas 
del folklore, libre de las cadenas de positivismo. 

Habíamos estado en Burgos unos días. (Muchos años después 
recogió Reyes aquellas impresiones en su delicioso libro Horas de 
Burgos). Burgos en el verano tiene un clima benigno, suavísimo. 
La Catedral, la Iglesia de San Esteban, la de Santa Gadea (la de la 
famosa Jura), la Puerta de Santa María, la Cartuja de Miraflores, el 
melancólico paseo que terminaba en el cementerio, cuya solemne 
portada tenía grabadas, con caracteres de gran relieve, unas palabras 
que nunca he podido olvidar: "Medido está tu tiempo y presuroso 
vuela. —¡Ay de tí eternamente si lo pierdes!"—, y una serie de 
experiencias humanas, como la de aquella viejecita que, en las ruinas 



del Castillo del Cid, apacentaba sus corderos y recordaba sus días de 
niñez, al tiempo que colgaba del blanco cuello de una oveja guir-
naldas de campanillas y de amapolas, todo, todo, en fin, parecía 
que había agotado nuestra sensibilidad de verdaderos viajeros, es 
decir de peregrinos. En esa actitud de espíritu llegamos a Valladolid. 

l 
¿Fué el calor, propio de una ciudad típica de Tierra de Campos? 

¿Fué la conversación más o menos erudita de un joven profesor 
pedantesco que acababa de publicar un libro sobre no recuerdo qué 
tema y al que había dedicado Reyes en su página de El Sol un 
largo comentario ? Quizá fuera una síntesis de todo ello y de ese 
mismo agotamiento espiritual que nos había producido la profunda 
experiencia burgalesa. Ni el museo escultórico, con las obras pro-
digiosas de los grandes imagineros de Castilla (Berruguete, Juan de 
J u n í . . . ) pudo despertar mi abotargada sensibilidad . . Ya consi-
deraba que el epílogo de mi primer viaje por la Vieja Castilla había 
malogrado la tan ansiada peregrinación.. . Pero Reyes, maestro de 
viajes y de humanidades, peregrino humanista, estaba allí para arre-
glarlo todo y triunfar del calor y de las pedanterías profesorales. 

Por eso, en el término del día, ya en el anochecer, me llevó a 
un paseo, desconocido hasta entonces, junto al Pisuerga, gran río al 
pasar por Valladolid, en donde había una fronda espesa, llena de 
rumores. Recordó allí las alusiones de Góngora al Pisuerga. Re-
cordó también que había una plazuela, la más típica de Valladolid, 
la del Ochavo, que aún no habíamos visitado. Y entonces se me 
reveló la ciudad castellana y en uno de sus lugares más caracterís-
ticos, en el Parador del Caballo de Troya, tuvimos también nuestra 
primera visión directa del pueblo castellano, con los labradores y 
trajinantes que venían de distintos lugares de Tierra de Campos. 

El Parador del Caballo de Troya, tenía sobre la gran portada la 
cabeza de un corcel, que se suponía alusivo al homérico título de la 
popular posada. ¿Escribió Reyes, el ensayista juvenil del teatro 
griego, aquella divagación que le oí sobre el Caballo de Troya y su 

parador en Valladolid ? No lo sé, pero éste y otros viajes profundos 
y directos por España, por los pueblos un poco fuera de la ruta de 
los turistas, han dejado su huella en la obra múltiple, de vastas 
perspectivas del maestro de México. 

Un maestro que al cumplir, dentro de poco (no digamos cuán-
do) sus cuarenta años de actividad en la literatura, y al mostrar su 
bibliografía de más de trescientos títulos, podrá sentir la íntima 
satisfacción de ver cuán merecido es el dictado que se le da desde 
•hace tiempo: el de Mexicano universal: Y sus amigos, que vemos 
en él a un maestro no sólo de sabiduría y de belleza, sino de viva e 
inagotable bondad, de la honda cordialidad humana, sentimos ante 
esta labor cumplida, reconocida en muy varias latitudes (no hace 
mucho que la Universidad de Harvard le confirió el título de Doctor 
Honoris Causa) el regocijo de los triunfos propios. 

J. M. CHACÓN Y CALVO. 

1946 

Diario de la Marina. 

Habana, Febrero 17 de 1946. 



EL DESLINDE 

PROLEGÓMENOS A LA TEORIA LITERARIA 

por Alfonso Reyes 

México, D. F., El Colegio de México, 1944. Pp. 376. 

Alfonso Reyes, by far the most productive and talented literary 
critic of Mexico today, generalizes from his vast experience of world 
literature and deliberately turns philosopher of his subject-matter in 
the above volume. His express purpose is not to wax rhapsodic 
about this and that piece of literature, but to provide "the first step 
towards literary theory," which for him means explicitly "establish-
ing the boundary line between literature and non-literature." Hence 
both the litle. The Boundary Line and the sub-title. Prolegomena 
to Literary Theory, constitute literally the precise scope of this book. 

The author's "first step" of defining clearly and distinctly the 
"literary entity" as such, a task which is described in the conclusion 
with a characteristic blend of modesty and irony as merely a "pass-
port" to the rich realm of literature, turns out to be a pretty long 
step covering close to 400 pages of solid material on everything 
one usually expects to read in a book of this kind plus many un-
expected things, such as, for example, the extension of non-Aristote-
lian and/or non Euclidean logistics not only to the accustomed field 
of mathematics, but also the still strange provinces of economics, 
ethics, and sociology. What a loaded "passport," Sr. Reyes! 

The initial reaction to all this veritable encyclopedia in minia-
ture about the theory of literature will probably be one of wonder-
ing what in the world has such latter-day sophisticated talk to do 
with the subject-matter of esthetics, but in the end Reyes almost 
convinces one to be a Reyes, and then the wonder becomes why 

others before him have not done likewise. However, the author has 
covered so much ground in his "first step" that one may be left, alas, 
wondering what more a philosopher of literature, as distinct from 
a critic of literature, could possibly do in the next step. Or is the 
poor philosopher fated to write and rewrite "prolegomena" alone 
and nothing else? 

To get back to the "first step", Reyes states from the very be-
ginning that literary theory is not a "social", "psychological," and 
"preceptive" affair, but a "phenomenological abstraction" from the 
history of literature or a "pure description" of the literary "pheno-
menon." This statement of the problem leads to the question con-
cerning the relation between Reyes and Husserl. Though the above 
language sounds so Husserlian, the spirit and meaning are really 
Aristotelian. Caveat lectori The author mentions Husserl twice in 
his work, but in neither reference does he credit Husserl for borrow-
ing his terminology. The best test case of their actual difference 
in philosophy is how they use the basic term, "intention." Reyes 
looks at "intention" in the popular teleological context of purpose: 
Husserl looks at it in the technical epistemological context of the 
reference-of-consciousness-to-object. I might add in passing that 
Husserlians should invent a term other than "intention" or "inten-
tionality" to avoid such misunderstanding. 

According to the author, the line of demarcation between 
literature ("pure" literature) and non-literature ("applied" liter-
ature) is determined in two ways. Literature differs from non-
literature in (1) "intention" and (2) "content". Whereas, with 
respect to the first, to give an example, history is "factual" in aim, 
poetry is "fictional." With respect to the second mark of distinction, 
the content of literature refers to "pure experience" or "general 
human experience"; the content of non-literature refers to "special 
knowings." This division, it is explicitely admitted, corresponds 
more or less with "common topics" and "specific topics" respectively 
in Aristotle. "Literature expresses man as human. Non-literature 



expresses him as theologian, philospher, scientist, historian, states-
man, politician, technician, etc." This conclusion, of course, does 
not mean that the species of non-literture are not human, but rather 
that they do not "spring f rom naked man, or from his essential 
nature as man," and thus express "man clothed with determinate 
knowings." 

It is obvious from the foregoing that Reyes is defending and 
extending the Aristotelian idea that poetry is more "universal" than 
history. The universality of literature is derived from its "fictional 
nature," a property which does not cramp one's style as, for instance, 
history and science inevitably do. But, granting all this, could not a 
better case be made from the universatily of literature that its 
content expresses "man clothed" with the multicolored garments of 
fiction rather than "man naked?" Aristotle, to be sure, considered 
poetry more "universal" than history, but not more so than philoso-
phy. In contrast, Reyes believes by implication that literature is 
more "universal" than philosophy. Whether it is or not depends 
ultimately on the criterion of universality we accept. 

Columbia University. 

Patrick ROMANELL. 

En Philosophy and Phenomenological 
Research. 

University of Buffalo. 

VI, No. 4, junio de 1946, 
pags. 654-656. 

UN GRAND ÉCRIVAIN MEXICAIN À PARIS 

J'ai l'impression de vivre "Vingt and après", me dit Alfonso 
Reyes, qui n'était pas revenu à Paris depuis 1926. 

Il est doux de revoir un ami, un grand poète, un grand humaniste 
que la vie a mûri, mais point lassé. Ses cheveux ont blanchi, mais 
il a gardé son extraordinaire vivacité, sa douceur aimable, et, dans 
son regard, le pétillement des curiosités. Et je songe, en le regardant, 
que c'est ce pétillement-là qui a disparu de nos yeux, à nous, gens 
d'Europe qui en avons trop vu. Il s'en faut de peu pour que, parlant 
à Alfonso Reyes, je ne ressente le sentiment que je me défends 
d'éprouver: le regret de ce qui n'est plus, de ce qui ne sera jamais 
plus. "Mais, dit Alfonso Reyes, nous devons nos intéresser aux 
souvenirs, farine de notre moulin." 

Les souvenirs, d'Alfonso Reyes sont histoire littéraire, histoire de 
l'art, histoire peut-être plus précieuse encore des instants exquis que 
la vie quotidienne offrait à l 'homme délicat et sensible, au voyageur 
chez lui à Paris aussi bien qu'a Séville: c'est pourquoi il demeure 
ce type parfait de l'humaniste qui est plus qu'un letré, car rien de 
ce qui est humain ne lui est étranger. 

J'ai feuilleté, avant d'aller le retrouver, les livres de lui que 
jamais avant guerre, et j'ai constaté qu'aucun de ses écrits, prose ou 
vers, n'a vieilli. Il est de ces écrivains qui n'ont jamais sacrifié à 
la mode, qui se tiennent toujours au sommet de l'esprit ou dans des 
profondeurs de la sensibilité. Lorsqu'il adopte, dans quelques-uns 
de ses ouvrages, le style rapide du chroniqueur, toujours il cueille, 
au passage, de traits riches de substance, dans leur incisive finesse. 
De qui ne parle-t-il pas? Français, Anglais, Espagnols, Hispano-
Américains, on retrouve des portraits brefs, des mots, de tous ceux 



qui, entre 1920 et 1940, ont mérité qu'on s'occupe d'eux. Je cueille, 
au passage, dans Tren de Ondas, cette phrase: "Jean Giraudoux 
affirme que la Tour Eiffel et lui son contemporains: lorsqu'l sont 
nés, les sentiments de ce temps-là ne les comprenaient et ne les 
appréciaient ni l'un ni l'autre. Ils semblaint trop géométriques, trop 
idéologiques, trop précis. Petit à petit, ils s'emplirent de la musique 
des sphères . . . "Et cela ajoute bien des choses à l'image que nous 
nous faisons de Jean Giraudoux. Il en est toujours de même avec 
Alfonso Reyes: jamais il ne parle en vain. 

Un seul de ses ouvrages a paru en français : Vision de L'Anahuac. 
Une préface de Valéry Larbaud affirme: "Sans aucun doute, une 
étude méthodique de la littérature mexicaine d'aujourd'hui devra 
commencer par l'oeuvre déjà considérable d'Alfonso Reyes. Oeuvre 
de poète surtout, mais aussi de critique et d'érudit, et qui peut nous 
guider mieux qu'aucune autre dans nos excursions à travers la 
littérature contemporaine du monde espagnol." 

Non seulement la guerre a interrompu la publication en français 
des oeuvres d'Alfonso Reyes, mais les manuscrits de ces traductions 
ont été perdus. Il faudra tout refaire : les lecteurs français ne doivent 
pas ignorer une oeuvre aussi importante et dont le charme égale la 
valeur. 

Quel admirable poème qulphigénie cruelle! Quelle musique 
des mots, quelle science subtile et discrete des sonorités de la langue 
espagnole, dans Pausa! Alfonso Reyes est un des rares poetes qui 
sachent se servir des paroles avec un art si parfait, qu'elles font image 
sans qu'il soit nécessaire de recourir aux images —très proche en cela 
des grande poètes espagnols antérieurs au XVIe siècle. 

"Vingt ans après" . . . Nous retrouvons Alfonso Reyes, chef de 
la délégation mexicaine à l'U.N.E.S.C.O. Dans la salle à manger 
du grand hôtel qu'il habite, l'orchestre joue pour lui des airs 
mexicains, et déjà le maître d'hôtel sait le vin qu'il préfère. J'ai le 
plus grand mal à le faire parler de lui: c'est lui qui m'interrogue sur 

tous nos amis, ou qui me donne des nouvelles de ceux qu'il a 
rencontré à Mexico, à Washington, depuis la guerre. 

Ambassadeur du Mexique à Paris en 1925, il nous a quitté très 
vite, trop vite, pour être successivement ambassadeur en Argentine, 
au Brésil. Actuellement président du Collège de Mexico (ce centre 
n'est pas une école, mais un centre d'investigations et d'humanités), 
fondateur et professeur à vie du Collège National (le Collège de 
France mexicain), docteur honoris causa de trois universités 
américaines et de l'Université de La Havane, il porte ces charges 
officielles, ces honneurs, avec un contentement dénué de vaine gloire. 

Jusqu'à la guerre, ses amis ont reçu de lui quatre pages 
imprimées intitulées Monterey, longue lettre collective expédiée aux 
quatre points cardinaux, Monterrey, c'est le nom du berceau 
américain d'Alfonso Reyes: "il y avait là, conte-t-il en souriant, un 
majordome qui avait le génie du mensonge . . . Il nous disait, a 
nous les enfants, qu'un ours de la montagne était l'ami de notre 
aïeul, et qu'il venait, le dimanche, s'asseoir à la table de f a m i l l e . . . " 

Cher Alfonso Reyes, votre présence remuait en moi tant des 
souvenirs que la joie du revoir se teintait d'un peu de mélancolie. Et 
déjà vous etes reparti. Je me plais à songer que ces belles lettres 
pour l'amour des quelles vous avez tant voyagé sont telles que les 
cigognes télégraphiques de Burgos auxquelles vous avez consacré 
une page délicieuse: "Elles font des signes d'une tour à l'autre, d'une 
ville à une autre. Du lointain Escoriai, la cigogne de Théophile 
Gautier leur répond; les cigognes d'Avila répondent à celles de 
Ségovie, celles de Cacéres et Plasencia —toutes celles que j'ai fré-
quentées en Espagne. Elles forment audessus de la vie des peuples 
un diadème de coups d'aile qui résonnent plus profondément que 
les cloches." 

Marcelle AUCLAIR. 

Les Nouvelles Littéraires. 
Paris, 1947 



México Ahora. 

SEÑORÍO EN LA CULTURA 

Reyes — El Hombre Niño 

Mi primer recuerdo de Alfonso es de la Escuela de Altos Estu-
dios. Inauguraba su cátedra de Literatura Española. Veo, todavía, 
su redonda cara de niño grande. Y eso era entonces: un grande 
niño grande. 

En Jurisprudencia alguien lo interpeló: 

—¿ Cuándo te cansarás de ser niño prodigio ? 

Su respuesta fue rápida, incisiva: 

—Más vale ser niño prodigio unos años que imbécil toda la vida. 

Su sonrisa brincaba como la de un niño. Sus mofletes y su 
barba de Kewpee, despertaban en nosotros una confianza fraternal. 

En una de sus primeras clases nos dió el consejo a que hice 
referencia en el Saludo. Cayó en tierra propicia. Nacieron muchas 
bibliotecas. De allí surgió la mía, la de Aurelio Manrique, la de 
Palma Guillén. De entonces, las conferencias sobre cultura mexi-
cana, sobre cultura universal. 

Realmente fue el lejano origen de la Universidad Popular. De 
esa amistad, nuestro gusto por lo delicado y por lo nuestro. De allí, 
el espíritu de seriedad —de no diletantismo— en muchos de nosotros. 

Carlos Días Dufóo, el menor, le echó a la cara al delicioso y 
elegante Urueta una cruel frase: 

—¡Tu Grecia es una Grecia de cartón! 

Y de cartón pensamos que eran muchos de nuestros hasta en-
tonces indiscutidos valores mexicanos. 

Fuimos un poco Snobs. Nada nos satisfacía. Casi todo nos 
parecía ridículo. Nuestro hermano el diablo le espetó en una comi-
da a González Martínez: 

—¡Realmente, a Mallarmé sólo se le puede traducir al francés! 
Desde entonces, se apuntaban en nosotros nuestros gustos defi-

nitivos. Estrada escribió en su Visionario: 

"Uno hace cuentos. Gusta de evocar las cosas de antaño y de 
encontrarles sutiles relaciones con las de ahora. Su ideal sería es-
cribir una novela sobre el breve tema de una miniatura del siglo 
XVII o del pañuelo de encaje de una virreina. 

"Otro tiene la inquietud de los ensayos. Su conversación, su 
persona misma son otros tantos ensayos. Espíritu selecto y exquisito, 
ama las cosas elegantes, las frases perfectas, los libros esenciales. 

"El otro se conmueve líricamente ante los más variados aspectos 
de las cosas y tiene el ánima alerta a todos los rumbos, como la 
rosa de los vientos. Emocionalmente es perfecto, porque es íntegra-
mente admirativo. Lo mismo se consume en el estudio del prerra-
faelismo que se deleita con las juglarías mexicanas o encuéntrasele 
en éxtasis de arquitectura en un rincón musgoso de la vieja Calle 
de San Miguel". 

Así, de verdad, Mariano Silva; tal, Julio Torri, y así, yo. 

# # # 

Alfonso era el hermano mayor. Con su cara de rorro nos pre-
sidía —presente o alejado—. Muchas de sus mejores cartas fueron 
de entonces. Desde Madrid, estaba pendiente de nuestro desarrollo. 
A él se debe el mote de nuestro hermano el diablo para Torri. Nos 
contaba de Madrid, del Escorial, de Toledo. "Toledo es un gran 
confite heroico", escribía a Julio. 



De esa época sus delicados y agudos Cartones de Madrid. Nos 
describía esa Villa. Nos pintaba sus tipos. Los dibujó para nosotros. 
Era una conversación íntima entre fieles y devotos amigos. Presidía 
la charla el hermano mayor. 

* * 

No se puede escribir sobre Alfonso sin recordar a Manuela, su 
mujer. Alguien dijo en París: "Es la tierra firme en que se apoya 
Reyes —en la que, y gracias a la cual, ha podido vivir y triunfar". 

Le hacía olvidar las privaciones. Le evitaba las molestias me-
nudas. La estrechez que pasaban. Y fue una actitud mantenida 
durante cinco años. Cinco años duros en que Alfonso se salvó y se 
sostuvo con pluma. Cinco años de privaciones y de frío. Escribía 
Alfonso relatando esa vida, y con gran serenidad enumeraba sus 
menús repetidos, las maromas que hacía para mantener la pequeña 
familia con decoro; relataba sus ingeniosas invenciones para alegrar 
y entretener a su pequeño hijo y a Manuela. Cartas delicadas e 
intensas, plenas de humanidad y de ternura. 

Pronto le pasaba el escozor. Tenía su pluma. Le sobraba ta-
lento. Tenía a su alcance todas las bibliotecas. Y de lejos tenía a 
Henríquez Ureña, el reflejo del que fuera glorioso Ateneo 

Los amigos españoles, los nuestros de Madrid, le reconocieron 
pronto y le abrieron los brazos. Enrique Díez-Canedo fue su mejor 
amigo. Después Solalinde, Federico de Onís, Américo Castro . . . 

De mi tío Francisco se quejaba en voz baja, alguna vez. Lo 
hallaba en ocasiones un poco agrio. Es que sufría mucho también. 
Es que tenía también —tras de ser retirado del servicio diplomático, 
dentro del cual había vivido— que sostener familia y apariencia. 

Y era, por otra parte, que el corazón de Alfonso, siempre se-
diento de ternura, se dolía al más leve roce, al más leve dolor. Su 
resentimiento hacia mi tío duró lo que una nube de verano. Se unió 

a él y lo quiso después como al que más. Reúne hoy sus notas para 
escribir sobre él: 

—Estoy en deuda con su tío. Tiene mayor valor del que aquí 
le conceden. 

* * * 

No quería desligarse de nosotros. No olvidaba a su México. 
Siempre ha vivido en él. Ha latido con él. Ha sufrido y ha gozado 
en unión suya. No se apartaba nunca de su mente - i g u a l que 
estuviera en Madrid, París o Buenos Aires. Nada más injusto ni 
falso que aseverar que alguna vez se haya desatendido de lo nuestro. 

Le mandó a Torri sus Cartones de Madrid. En humilde mas 
cuidada edición de Cultura, se imprimieron en México sus deliciosas 
primicias españolas. 

En Madrid era ya conocido. Su colaboración en la revista Es-
paña fue constante. El Sol lo calentaba con sus rayos. Calleja le 
acogió en sus brazos robustos. Era muy dura la tarea, pero salió 
adelante. El grande niño grande pudo de nuevo sonreir. Satisfecho 
y alegre comenzó a mandarnos sus poesías. Se formó un libro. Lo 
editó Botas: Huellas. Nuestros amigos no cuidaron la edición. Co-
mentaba García Calderón: 

—Es un libro de erratas con uno que otro verso. 

# # * 

El berrinche de Alfonso no era para contarlo. Henríquez Ureña 
le calmó. Tanto, que el minucioso y eficaz Genaro seguiría siendo 
el responsable de los encargos de aquel. Nuestro hermano el diablo, 
que se sintió también culpable, se escondió por un mes. Lo cobi-
jaba el Arcipreste: "Otros nacen en Venus, ¡nunca se les olvida!" 

Alfonso, ya calmado, encontraba su Eckerman en el formal Es-
trada. Por desgracia, la vida nos lo arrebató fuera de tiempo. 



No se ha podido conformar nuestro hermano mayor, el niño 
grande. P e r o . . . son ya muchos fantasmas. Mis recuerdos se em-
peñan en abrazarse a los que ya pasaron. Dejemos que descansen. 
Se va a enfadar Al fonso . . . 

Charlaremos más tarde de sus libros. 

Queden aquí prendidas, por un tiempo, su tierna y firme hu-

manidad y su sonrisa. 

Xavier ICAZA. 

Novedades. 

México. 3 de Febrero de 1948. 

GRATA COMPAÑIA 

Sabemos que un nuevo libro de Alfonso Reyes nunca nos de-
frauda. Nos consta muy bien que es un artista de cepa, el más 
fino prosista de América y uno de los primeros escritores de habla 
española. Todo esto queda confirmado una vez más con su último 
libro, Grata Compañía, * que acaba de aparecer en las pulcras edi-
ciones Tezontle y que ostenta en su portada ese cerro regiomontano 
que los lectores españoles sudamericanos del correo literario de Al-
fonso Reyes conocen tan bien como nosotros. 

En los últimos años nos ha estado entregando él su archivo 
-"rel iquias" , "astillas", "testimonios".. . - en folletos fuera de cir-
culación; éstas son también hojas de su archivo, reunidas por vez 
primera en volumen. Grata Compañía —acertadísimo título— es 
una colección de ensayos de muy diverso carácter; pero libros así 
son quizá los que mejor nos pintan a su autor, los que mejor nos 
manifiestan su riqueza intelectual, la inquietud de su espíritu, la 
flexibilidad de su estilo. Si El Deslinde o La crítica en la edad ate-
niense son obras de índole sistemática, esta Grata compañía —como 
las clásicas Simpatías y diferencias— nos muestra un Alfonso Reyes 
en su plenitud vital más en cuerpo y alma. 

Tomemos, casi al azar, frases que nos den, a grandes rasgos, una 
idea del libro. 

Veamos, por ejemplo, lo que dice de la obra de Proust: "En la 
novela de Proust todo es necesidad, trama vegetativa e íntima, como 
la de las fibrillas en el tejido de la piel"; es una "obra capitosa y 
blanda, que se apodera de nosotros con todas las atracciones de un 
vicio secreto"; y también: "Odette nunca se interesó en las mono-
grafías artísticas de Swann. Proust tampoco". Veamos cómo juzga 

* REYES, ALFONSO. Grata Compañía. Tezontle. México, 1948. 



a Lugones: "Su prosa tenía a un tiempo mismo las elegancias de 
la geometría francesa, el latigazo eléctrico americano al modo de 
Martí, y el rumor de órgano secular de las catedrales españolas". 
Veamos cómo sintetiza la obra inmensa de Chesterton: "Bajo el aire 
de la paradoja, hace que los estragados lectores del siglo XX acepten, 
a lo mejor, un precepto del Código o una enseñanza del Catecismo". 
Veamos cuán certeramente aprecia el arte sutil de Stevenson, que sin 
llenar su lenguaje de arabismos —en las New Arabian Nights—, 
sabe "preferir, para todos los motivos patéticos o risueños, los solos 
elementos visibles, y combinarlos en bellos equilibrios". 

Uno de los capítulos más finamente trabajados es el llamado 
"Juan Jacobo sale al campo". Se refiere al episodio de las cerezas 
de que habla Rousseau en sus Confesiones. "Una familia entera, la 
familia Serand —nos informa Alfonso Reyes—. . . , se ha consagrado 
a establecer los hechos, los lugares, fechas, horas, personas y otros 
pormenores" del episodio. El despeja esa laudable recherche de la 
"documentación parasitaria" y nos da unas páginas que son un 
auténtico poema. 

Lo mismo nos habla de la "dureza clásica" de San Martín que 
de la depurada frivolidad, la inútil eficacia francesa de Boní de 
Castellane; del pesimismo realista que informa la poderosa visión 
histórica de Burckhardt que de la flexibilidad intelectual de Graga 
Aranha, "maleable a las inquietudes de la última juventud brasile-
ña". Evoca la figura de Lindberg, "centauro de su avión", y la 
figura de Keyserling: "Eslavo: por la figura y los reflejos, por el 
marco de la cara, la implantación de los ojos y el fruncimiento pe-
culiar de la boca. La barba, en mango de sartén. Gigante Familiar". 

Pero no es un simple gusto de dar con la frase justa —la flecha 
en el blanco—; también sabe hablarnos, con hondura humana, de 
Henríquez Ureña, el "dorio de América", de su erudición vivificante, 
de su ansia de darse; también sabe hablarnos de sus recuerdos per-
sonales de Unamuno, "el terrible maestro"; y de Antonio Caso: "No 

contábamos con que también Antonio Caso había de morírsenos. . . 
Nos consolaba que existiera" ("y como un inesperado símbolo de 
mando, descansaba, allí entre los papeles, su bastón con puño de 
plata, emblema de su mariscalato: el más noble, el indiscutible"). 

Esta diversidad de temas podría hacer inconexo el libro de Al-
fonso Reyes. Las mismas circunstancias externas en que se escribie-
ron sus capítulos parecerían conspirar a ello: unos ensayos están 
fechados en París o en Madrid, otros en Río de Janeiro; unos en 
Buenos Aires, otros en México. Las primeras líneas datan de 1912; 
las últimas, de 1946. Por otra parte, muchas páginas son meras 
improvisaciones. He aquí cómo empieza su ensayo sobre Eca de 
Queiroz: "¿Escribir sobre Efa de Queiroz, así de improviso, pre-
venido con cinco minutos de anticipación ? . . . ¿Por qué no? Esto 
me devuelve la fresca emoción de mis años de periodista". La ma-
yoría de las anotaciones del artículo Goethe y América proceden de 
"cierto apresuradísimo ensayo que, no sin temeridad, envié a la re-
vista Sur"; y las de la página consagrada a Lugones son "líneas im-
provisadas bajo el choque de la noticia" de su muerte. 

Sin embargo, el libro es lo menos heterogéneo que sea dado 
imaginar. Porque lo que se nos manifiesta ante todo, bajo la "fer-
mosa cobertura" de su estilo, es el hombre íntegro —agudeza y sen-
sibilidad, inteligencia y corazón— que es Alfonso Reyes. Y es ejemplo 
magnífico de superación y de constancia, para cualquier joven ame-
ricano, la trayectoria que aquí se nos muestra. 

Antonio ALATORRE. 

SUMA Bibliográfica. 

México, N? 10, febrero de 1948. 
Págs. 243-4. 



ALFONSO REYES, CRÍTICO Y ERUDITO 

Alfonso Reyes: Grata compañía (México, Ediciones Tezontle, 
1948) y Entre Libros (México, El Colegio de México, 1948). 

I 

Hay un Alfonso Reyes poeta y cuentista; hay otro traductor y 
Maestro (así, con mayúscula). Pero, quizá el más Alfonso Reyes 
de todos conocidos o posibles sea el crítico y erudito. El Alfonso 
Reyes de Cuestiones estéticas, El Cazador, de Simpatías y Diferencias, 
de Cuestiones gongonnas, de Capítulos de Literatura Española, de 
La crítica en la edad ateniense, de La antigua retórica, de El deslinde, 
para citar sólo algunos de los títulos más difundidos. En una pa-
labra: el Alfonso Reyes de los dos volúmenes que pretextan esta 
nota; volúmenes de ensayos, prólogos y reseñas bibliográficas. 

En este Reyes, que ahora propongo a la atención del lector, co-
habitan las siguientes especies que algunos distraídos juzgarán in-
conciliadas: un crítico sutil y original, un erudito infatigable, un 
devorador de libros, un estilista. Porque este Reyes —para decirlo 
en términos más coloquiales— lee todo, tiene todo fichado, juzga 
todo con lucidez y autoridad, escribe con gracia incomparable. Es, 
parece ser, el crítico perfecto. 

No teme —como algunos entristecidos candidatos a la genia-
l i d a d - las áreas subalternas o anónimas de la erudición: fichaje de 
documentos, copia de manuscritos, cotejo de variantes, corrección de 
pruebas. Tampoco teme perder su originalidad estudiando con es-
mero a otros críticos reseñando servicialmente su labor, citando las 
ajenas opiniones. No teme, en fin, que los ociosos, los irresponsa-
bles, lo acusen de impersonal, de meramente descriptivo al emplear 
todos los materiales de la crítica (incluso la impresión subjetiva) 
para la composición, la creación, de una unidad superior: el juicio 

pulido por la personalidad que lo suscribe, es claro; pero válido, 
también por la calidad del trabajo, por la intensidad del estudio, por 
la suma de experiencia que lo informa (¿y qué trasnochado, qué im-
p r e v i s o r , pudo creer que el juicio es cosa meramente subjetiva?). 

II 

Frente a la crítica impresionista que los americanos copiaron 
dócilmente a los europeos a fines del siglo pasado se alzó en las 
primeras décadas del nuestro, una nueva corriente que en Alfonso 
Reyes, el mexicano, encuentra uno de sus'más valiosos ejemplares. 
Los críticos de su escuela estudiaron con ahinco sus textos, se for-
maron en severas disciplinas filológicas, elaboraron (desde el peldaño 
más humilde hasta la culminación del edificio) en la tarea de dotar 
a la crítica en nuestro idioma de un cuerpo sólido de investigaciones, 
de un programa de trabajo, de normas eficaces y maduras. 

Reyes fue a Madrid el año 1914. Allí trabajó con Menéndez 
Pidal en el Centro de Estudios Históricos; preparó, como ayudante 
de Raymond Foulché-Delbosc (como albañil, escribiría más tarde 
el propio Reyes) una edición crítica de Góngora; anotó libros para la 
biblioteca de "Clásicos Castellanos" de "La lectura", y para la serie 
clásica de la editorial Calleja; escribió reseñas bibliográficas —so-
brias, certeras, enriquecedoras del tema— para la Revista de Filolo-
gía Española y para El Sol de Madrid. 

Sus inquietudes no se redujeron al mundo clásico español. Es-
tuvo atento a las corrientes literarias de su hora: leyó Proust, tradujo 
a Chesterton, comenzó a Henri Michaux. Tampoco descuidó señalar 
ningún aporte a la cultura hispanoamericana: ya se tratara de una 
edición de la poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda, o una biblio-
grafía venezolana, o un libro sobre Rodó. Su labor crítica fué de 
incomparable intensidad. Casi diría: abrumadora. Pero su estilo 
jamás denotó fatiga; fue (sigue siendo) ágil y fresco. 

No sé de ejemplo más provechoso para la juventud americana 
de hoy que el examen de la obra crítica de Reyes, ya sea en sus obras 



más ambiciosas, ya en sus volúmenes más modestos, como los que 
ahora publica. En estos puede verse, por encima del motivo cir-
cunstancial que justifica cada página, la labor de un hombre. Digo 
mal : no la labor, sino el resultado de la misma, la cosecha. Mírese 
este ejemplo, tomado de Grata compañía. Siete páginas le bastan 
a Reyes para examinar las relaciones (que Proust no indicó) entre 
Charles Swann y los cuadros de Vermeer, así como para trazar el 
sutil enlace que puede descubrirse entre el arte del pintor de Delft 
y el arte del novelista francés. Dice Reyes: "Y este halo de ilusión 
microscópica, de luz penetrada hasta los átomos, ¿no recuerda, aca-
so, el arte mismo de Marcel Proust? Este procedimiento de apari-
ciones estáticas, que paulatinamente la luz analiza y descifra, hasta 
metamorfosear los cuerpos en almas no es, con mucho, el procedi-
miento de Marcel Proust? ¿No nos ha dejado, así, el novelista, algo 
como el santo y seña de su obra, al deslizar entre otros nombres el 
nombre en apariencia accesorio de Vermeer de Delft?" (V. página 
73). Siete páginas que dibujan lo esencial del tema que doce años 
después desarrollaría independientemente, en una monografía, René 
Huyghe; siete páginas que son el producto último de una honda lec-
tura de Proust, de un estudio penetrante del arte de Vermeer. 

Otro ejemplo, de Entre libros, este. En 1913 Reyes comenta 
para la RFE una edición del Guzmán de Alfarache preparada por 
Julio Cejador (Madrid, Renacimiento, 1913). En unas ocho pági-
nas resume su juicio, documentado y personal, a la vez, sobre la 
edición y apunta con ironía algunos errores, algunos excesos del 
editor. Pero su labor no ha terminado ahí: incluye, además, un 
examen breve y penetrante de la obra y la personalidad de Mateo 
Alemán, examen que no olvida tocar problemas tan fundamentales 
como la creación estilística en Alemán en comparación con la de un 
contemporáneo. Cervantes; o el de la contaminación en las páginas 
de la novela de lo narrativo por lo moral y viceversa. Otros hubie-
ran necesitado quizás un volumen y aún así seguirían en deuda con 
el tema. 

III 

Al evocar a uno de sus maestros y compañeros desaparecidos, 
don Antonio Caso, confesaba Reyes en 1946: "La muerte reclama 
cada día más lugar en nuestro pensamiento y empezamos a sentir-
nos como aquella espiga de Heine, olvidada por el segador en mitad 
del campo". Estas patéticas palabras declaran una preocupación 
principal del Reyes de estos últimos años. Por eso, antes que el 
segador recupere esta espiga olvidada (su propia vida), el Maestro 
se apresura a apretar en volúmenes su cosecha de horas. Reúne 
toda la obra, hasta la menor página, y hace bien. Porque ninguna 
página suya es indiferente. Todas están tocadas por la magia de 
su prosa, por su elaborada erudición, por su crítica luminosa. Hace 
bien, aunque él mismo considere muchas de sus obras con grave 
humildad y les anteponga advertencias como ésta: "Las noticias lite-
rarias que aquí se reúnen, para servicio de aficionados y recordación 
de algunos amigos, sólo buscan el fin modesto de guardar en letras 
de molde, y en esa colección que se llama un libro, los papeles que 
de otra suerte se vuelven un estorbo en las gavetas y hasta un peso 
muerto en las conciencias". (V. Entre libros, página 5). 

Los volúmenes que ahora publica Reyes difieren en su conte-
nido, en su alcance, no en su espíritu. Grata compañía recoge juicios 
críticos sobre distintos escritores y personalidades europeas y ameri-
canas de todos los tiempos. En sus páginas alternan un prólogo de 
1919 a Chesterton, con uno a Burckhardt de 1943; una nota sobre 
Goethe y América con diversos apuntes sobre Descartes (en su es-
tética, en sus sueños) o sobre las novelas de Ega de Queiroz; la 
evocación dolorida y cordial de Pedro Henríquez Ureña con algunos, 
recuerdos de Unamuno. Libro desigual en sus temas, en sus propor-
ciones, va desde la nota que apenas se extiende sobre dos páginas 
(con ese fragmentarismo de esencias que ya indicaba Medardo 
Vitier) hasta el ensayo medular que abarca unas cuarenta. 

Si algunas notas revelan su apresurado o circunstancial origen,. 



en ninguna puede señalarse la ociosidad del pensamiento o la tri-
vialidad de la palabra. 

Entre libros reúne las reseñas bibliográficas compuestas por Re-
yes entre 1912 y 1923. Dentro de la uniformidad de criterio (siem-
pre lúcido, bien informado y sutil), Reyes recorre todas las propor-
ciones del género, desde la mera información servicial hasta el aná-
lisis exhaustivo y enriquecedor, sin omitir, por cierto, la pequeña 
nota incisiva y destructora de tanta vaciedad o incompetencia. Este 
volumen completa la obra ya recogida por su autor en las dos series 
de Capítulos de literatura española (1939), y debe ubicarse junto al 
recuerdo vivo, artísticamente trabajado, de Las vísperas de España 
(1937) o a las páginas informativas que bajo el título de Reverso 
de un libro publicara en Pasado inmediato y otros ensayos (1941). 
Queda así documentada casi toda la labor de Reyes en la península, 
labor fecunda para nuestra cultura hispanoamericana, y ejemplar 
también de lo que debe ser la colaboración científica entre españoles 
y americanos. 

Emir RODRÍGUEZ MONEGAL. 

Marcha. 

Marzo 30 de 1948. 

GRATA COMPAÑÍA 

"Tezontle". México. 

Alfonso Reyes 

I 

Coincidiendo con la muy grata visita de la Misión Cultural de 
México —cuando se publiquen estas líneas habrá dado ya don An-
tonio Castro Leal, el agudísimo ensayista, el excelente investigador, 
la última conferencia de una serie memorable en la que han parti-
cipado ilustres escritores de la vecina República— me llega el último 
libro de Alfonso Reyes, el mexicano universal. El título sencillo 
parece un símbolo de la vida del gran escritor. Grata compañía, 
han sido para Alfonso Reyes las figuras evocadas en su último libro. 
Y el lector ha de sentirlas también, al través de las páginas alfonsi-
nas, como familiares y gratísimas. 

Divide Reyes su último libro en dos partes. La primera comien-
za con un ensayo sobre Las nuevas noches árabes de Stevenson: son 
páginas breves y sutiles escritas en 1912; termina con el Prólogo a 
Burc\hardt, cuyas Reflexiones sobre la Historia Universal publica el 
Fondo de Cultura Económica de México, en 1943. En esa misma 
sección encontramos cuatro estudios sobre Chesterton, unos comen-
tarios a Marcel Proust, otros sobre la estética y los sueños de Descar-
tes y unos ensayos sobre Goethe y América y Rousseau (Juan Jacobo 
sale al campo). En la segunda sección los artículos son más breves. 
Se inicia con el dedicado al libro de memorias de Boni de Castella-
ne, el noble francés un poco aventurero; finaliza con los Elogios de 
Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña. En esta segunda parte 
hay unas notas sobre Unamuno con unos dibujos que el gran espa-
ñol regaló a Reyes. Esta reproducción de unos dibujos desconocidos 
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sale al campo). En la segunda sección los artículos son más breves. 
Se inicia con el dedicado al libro de memorias de Boni de Castella-
ne, el noble francés un poco aventurero; finaliza con los Elogios de 
Antonio Caso y Pedro Henríquez Ureña. En esta segunda parte 
hay unas notas sobre Unamuno con unos dibujos que el gran espa-
ñol regaló a Reyes. Esta reproducción de unos dibujos desconocidos 



de Don Miguel de Unamuno es de los muchos motivos interesantes, 
inestimables para un bibliófilo, de Grata compañía. 

El saber caudaloso de Alfonso Reyes no tiene fronteras ni límites 
en el tiempo. Pero más que el tesoro de noticias recónditas y bien 
ordenadas, nos atrae en el autor su arte, su estilo, su infatigable acti-
vidad creadora. ¡Qué sorpresas renovadas la de su delicioso ensayo 
sobre Goethe y América! Data de 1932. Se publica en Monterrey, 
en Río de Janeiro. Monterrey, es el periódico intermitente de Reyes. 
Emblema de la publicación es un dibujo que no sé si llamar alegó-
rico que alude a la ciudad nativa del autor: al fondo está el pequeño 
cerro. (El dibujo se reproduce en la portada del libro que comen-
tamos). 

Este libro de lectura deleitosa es de la más delicada intimidad. 
La última morada de Proust es un artículo de no más de cuatro 
páginas: pocos nos acercarán de manera tan viva, tan humana al 
escritor francés. "He ido a vivir unos días más allá del Hotel Ma-
jestic en el 44 de la rué Hamelin". "Aduí pasó Marcel Proust los 
últimos años de su vida. Aquí murió. Aquí escribió las últimas 
páginas de ese gran documento contra la sociedad de su época, donde 
desfilan tantos hombres y tantas mujeres sin corazón, donde tantas 
veces se confunde la sensibilidad con la nerviosidad, donde las en-
fermedades hacen veces de emociones 

l Cómo trabajaba el novelista ? "En un quinto piso, en un cuar-
tito interior forrado de corcho. . . El ruido sobresaltaba a Proust, 
como a Lamartine, como a Flaubert, como a Juan Ramón". (En 
1936 el poeta de Moguer —el andaluz universal— vino por primera 
vez a La Habana. Recordaba su piso en la calle de Lista, en el barrio 
de Salamanca, en Madrid. Era el último, y recibía esa denomina-
ción un poco eufemística de ático, tan gustada en las nuevas casas de 
Madrid. Allí vivía Juan Ramón, lejos, lo más lejos posible de los 
ruidos de Madrid. En la azotea, Zenobia Camprumbi, la esposa de 
Juan Ramón, traductora ejemplar de Tagore, colaboradora finísima 

de algunas de las empresas del poeta, había creado una especie de 
jardín de aclimatación de plantas. Casi daba la ilusión de un rincón 
de Andalucía con algo de presentimiento de mi isla distante. Al 
cabo de unos años iba a volver a ver al creador de Platero. Estaba 
en La Habana en uno de esos hoteles próximos al Parque Central. 
Naturalmente al día siguiente se refugió en el Vedado, que entonces 
tenía algunas calles silenciosas. 

Alfonso Reyes vivió en esa casa de la Rué Hamelin en donde 
pasó Proust sus últimos días. El conserje le cuenta las costumbres 
del escritor. Hay detalles como éste: el vecino del sexto piso tenía 
encargo de no hacer ruido. "Proust había regalado a toda la familia 
de a r r iba . . . unas zapatillas de lana gorda que apagan el ruido de 
los p a s o s . . . " 

La callecita es estrecha: "de balcón a balcón vuelan las palomas". 
Parece un interior la pequeña calle. Sólo los pregones de los ven-
dedores ambulantes nos denuncian que estamos en una calle, no en 
el interior de una casa. Proust era muy popular —le cuenta el con-
serje a Reyes— por su caridad en el sexto piso, el piso de los humil-
des". Siente emoción el conserje ante este hombre "que viene del 
otro lado del mundo a pedirle recuerdos de Marcel Proust". Lenta-
mente se ha ido acercando a una vieja arca de madera. Le dice en-
tonces a Reyes, mientras acaricia el mueble vetusto: 

"El me la dió. La guardo como una reliquia. Era un hombre 
santo. No se le sentía vivir y ahora se siente tanto su ausencia". 

Comenta Alfonso Reyes: 

"Y yo pienso que a la sombra de Marcel Proust debe de impor-
tarle mucho la opinión del conserje, porque Proust hizo mucho caso 
de lo que hablaban los criados, los lacayos, los mozos de ascensor y 
la gente así". 

¿ No es verdad que por un camino inesperado, el de la callecita 



en que fue a vivir unos días Alfonso Reyes, hemos llegado a la 
verdadera intimidad de Proust? Estas páginas son de 1928. 

Estas otras de que vamos a hablar son de 1912. N o hacía mucho 
que había publicado su primer libro. (Las Tres Electras). Es en 
los tiempos del Ateneo de la Juventud de México. Pedro Henríquez 
Ureña, amigo entrañable de Reyes, ha comenzado su gran tarea de 
humanista moderno. Alfonso Reyes escribe entonces esas páginas 
sobre Robert Louis Stevenson. (Por la misma época, aquí, en La 
Habana comenzaba Francisco José Castellanos su tarea de traducir y 
comentar los ensayos y las poesías de Stevenson; al mismo tiempo 
realizaba también su silencioso aprendizaje de escritor, que le llevará 
a una posición solitaria en las letras cubanas de aquellos años. En 
1917 (o 1918), no tengo ahora manera de precisar el dato, se publicó 
en México una selección de los ensayos de Stevenson en una traduc-
ción del escritor cubano. Alfonso Reyes creo que ha escrito algo 
sobre el autor de Ensayos y Diálogos. Cuando me llegó la impre-
vista noticia de su temprana muerte, ocurrida el 10 de octubre de 
1920, Reyes me acompañó unas horas para recordar al fraternal ami-
go, uno de los hombres más buenos y generosos que he conocido en 
la vida, uno de los escritores de más interés artístico y de más per-
sonalidad en las letras contemporáneas de Cuba. 

Unas líneas finales de su ensayo sobre Stevenson nos dan un 
retrato cabal del narrador, poeta y ensayista. 

"Parecía (Stevenson) gracias a su sutileza de duende, más bien 
que una criatura humana uno de aquellos espíritus de aire y de 
fuego de los árabes. Era como ha de ser el típico narrador de 
historias: fantástico, audaz y amigo de viajes y aventuras. Los dul-
ces samoanos lo veneraron casi bajo el nombre de Tusitala, que 
quiere decir, en su dialecto, El narrador de historias". 

Así son los retratos literarios del nuevo libro de Alfonso Reyes: 
dos, tres alusiones nos revelan una vida, una obra entera. Pero 

nos aguarda Goethe y su visión de América. Ya no podemos co-
mentar estas páginas dedicadas al patriarca de Weimar. Lo hare-
mos en un próximo artículo. 

José María CHACÓN Y CALVO 

Diario de La Marina. 

La Habana, 4 de Abril de 1948. 



GRATA COMPAÑÍA 

"Tezontle". México. 

Alfonso Reyes. 

II 

El ensayo acerca de Goethe y América ofrece en sus breves pá-
ginas renovadas sorpresas. Reconoce Alfonso Reyes que sus contri-
buciones "son escasísimas, pero son de primera mano". En su ju-
ventud menciona Goethe una sola vez a América, en su drama 
Stella; pero es un mero nombre, como pudiera haber escrito Tur-
quía o Arabia. 

En la etapa de Weimar, el Goethe sedentario, sin salir de su 
biblioteca se asoma a los más varios horizontes. Viajó entonces mu-
cho más que en su época agitada y wertheriana de la juventud. 
Las publicaciones de toda Europa llegan a su mesa de trabajo. 
¿Cuál es entonces la primera contribución americanista del gran 
hombre? Cree Alfonso Reyes que es la traducción de las dos can-
ciones de caníbales brasileños que recoge Montaigne en sus Ensa-
yos (I XXI) . Goethe la publica en el Diario de Tiefurt, (número 
38 de 1783). Más tarde comienzan a llegar a Weimar viajeros de 
muy diversas latitudes de América. Da Alfonso Reyes curiosas no-
ticias del naturalista y bibliógrafo John Green Bogswell, amigo de 
Baueroft y Tieknor, con quien departe el autor del Fausto tan rei-
teradamente sobre América que llega a decir que si tuviera veinte 
años menos "se iría a la vela con rumbo a la América del Norte". 

En las famosas conversaciones con Eckermann llega a pensar 
que "allá también hay demasiada claridad", aludiendo sin duda a 
una culturización de los países del Nuevo Mundo impuesta "por el 
progreso de las luces". 

Rastrea Alfonso Reyes la huella de América en las conversa-
ciones con Eckermann. Es memorable el pasaje, correspondiente 
al 21 de febrero de 1827, en el que el majestuoso anciano cuenta a 
su infatigable confidente que estaría "dispuesto a soportar medio 
siglo más de existencia" si viera realizados estos tres sueños; un 
canal del Danubio al Rhin, un canal de Suez y un canal de Pana-
má". Añade después: "Y mucho me asombraría que los Estados 
Unidos dejaran escapar la ocasión de apropiarse semejante em-
presa". Todo un vaticinio hay en las anteriores palabras como en 
éstas que corresponden a sus Kenias Manzas: 

"Tú América, lo pasas mejor 
que nuestro viejo continente: 
ni tienes castillos en ruinas 
ni tienes basaltos, 
ni te turban en lo interior, 
al tiempo que vives, 
las inútiles remembranzas, 
las contiendas vanas. 
¡Goza tu hora con fortuna! 
Y si dan en poetizar tus hijos, 
líbrelos el hado propicio 
de fábulas de hidalgos, 
bandidos y fantasmas". 

Comenta Reyes que el anterior pasaje tiene mucho de programa 
vanguardista, y que un crítico lo consideró como una anticipación 
del espíritu de Walt Whitman. 

Mas la verdadera influencia americana sobre Goethe va unida 
al gran nombre de Alejandro de Humboldt, de quien Menéndez y 
Pelayo en su Historia de las Ideas Estéticas en España, tomo VII, 
página 198, dice "que llevó de frente todas las ciencias nacionales' 
y supo, exponiendo sus resultados, dejar, a la vez que un gran 
nombre científico, un nombre literario casi ún ico . . . 

Recuerda Reyes que Arturo Farinelli, el gran hispanista ita-
liano, dice en su estudio sobre Guillermo de Humboldt y España 
que Goethe había viajado por España en la persona del hermano 



mayor de los Humboldt. Cree ahora el autor que puede decirse lo 
mismo del patriarca de Weimar, en relación con América: Viajó por 
el Nuevo Continente en la persona de Alejandro de Humboldt. 

Había fijado Goethe en el muro de su cuarto un mapa de Es-
paña; así seguía el viaje de Guillermo de Humboldt. También 
había trazado por su misma mano un diseño de las montañas de 
América y Europa para poder seguir el viaje por las regiones equi-
nocciales de Alejandro, el hermano menor. 

El gran viajero recorrió durante cinco años "nueve mil leguas 
de tierra americana, en total seis naciones: Colombia, Venezuela, 
Cuba, Ecuador, Perú y México". Era Alejandro, como Guillermo, 
de estirpe goethiana. Casi todo le une con Goethe; casi nada le se-
para. La evocación del Goethe americanista va unida en las suge-
rentes páginas de Reyes al Wilhelm Meister: "La barca se desliza 
río abajo. Una leve brisa seca en las mejillas de Félix, las lágrimas 
jubilosas con que fue devuelto a la vida. De pie en la proa, Wil-
helm Meister —Goethe— cruza los brazos, y lleno de confianza en 
América, contempla el horizonte". 

La evocación del Goethe preocupado en América tiene en el 
fino comentario de Reyes un nítido ambiente de poesía. Pero, ¿no 
lo tiene también todo el libro "de pretextos, sugestiones y notas" 
que acaba de publicar el insigne maestro con el título de Grata 
Compañía?. 

Aún nos queda el comentario de las páginas contemporáneas 
del libro delicioso de Alfonso Reyes. Lo haremos en un último 
artículo. 

José María C H A C Ó N Y CALVO. 

Diario de la Marina. 

La Habana, n de Abril de 1948. 

GRATA COMPAÑÍA 

"Tezontle". México. 

Alfonso Reyes. 

III 

Las últimas páginas de Grata compañía están dedicadas a es-
critores a los que Alfonso Reyes conoció en la intimidad: Don Mi-
guel de Unamuno, Don Antonio Caso y Don Pedro Henríquez 
Ureña. Los breves recuerdos del universal y españolísimo D. Mi-
guel van ilustrados con unos dibujos, casi todos inéditos, del gran 
escritor. Son los siguientes, conforme al orden en que aparecen 
en el libro: un retrato, un poco espectral de Amado Ñervo, (se 
publicó hace muchos años en Revista Moderna, de México), un 
autorretrato, posiblemente de su primera época rectoral de la Uni-
versidad de Salamanca, un dibujo del pequeño Ramón de Unamu-
no, otro del mismo en distinta posición (en una esquina se lee con 
claridad: Mi hijo Ramón, aunque las letras finales aparecen corta-
das); el retrato de una sobrinita; una niña muy satisfecha ante su 
desayuno; el Sr. Richet, una actriz, que no nos dice Alfonso Reyes 
quién pueda ser. Remata la curiosísima serie, un paisaje, no muy 
preciso en verdad, un potro de martirio, con algo de capricho go-
yesco y con esta leyenda: ¡A cuántos habría que someterles al po-
tro!, y un proyecto de monograma para Reyes, al pie de una carta 
dirigida a nuestro escritor, dándole las gracias por el envío del 
libro El plano oblicuo. La carta está fechada en Salamanca, en 21 
de octubre de 1920. La última línea de la epístola, anterior a la 
despedida dice nítidamente: He perpetrado otra novela. 

Hay dos impresiones de Reyes sobre el gran vasco: una recuer-
da los días de París, cuando el escritor estaba desterrado por el 



gobierno de Primo de Rivera; otra, es muy anterior y habla de 
Unamuno en Salamanca. 

En París vio Reyes a Unamuno por última vez. "Estaba des-
terrado, pero, claro está, seguía viviendo con la imaginación puesta 
en Salamanca". Reyes lo ve en la magnífica Avenida del Obser-
vatorio. "Cerraba Don Miguel los ojos y exclamaba con un ade-
mán de impaciencia: Gredos, Gredos. Andaba perdido en su sueño". 

Cuenta el delicioso evocador que todo podría esperarlo Una-
muno menos los múltiples imitadores que iba a tener en atuendo 
físico. "Lo que menos se imaginaba es que su figura de buho, con 
aquellas gafas, aquel sombrero en punta, aquella barba en collar, 
aquel traje negro, aquel cuello de pastor protestante, aquella cha-
queta sin solapas, que no daba sitio a la corbata . . . estaban creando 
una moda allá por los barrios de los art is tas". . . Por todos lados 
nos salían Unamunos que más propiamente llamábamos Una-
múnculos. "Pero claro está que la imitación era de las exteriori-
dades ya que los adentros no era fácil, porque un volcán no se 
remeda". 

En 7 de julio de 1920, Unamuno le escribe a Reyes, con motivo 
de haberle enviado un ejemplar de ]uana de Asbaje (Sor Juana 
Inés de la Cruz) , el libro de Amado Ñervo. Le confiesa que "co-
nocía casi" a la poetisa mexicana. Ha sido un gran descubrimiento. 
Le propone glosar aquello de 

Cree Unamuno que debió decir: 
Si es para vivir tan poco 
¿de qué sirve saber tanto? 
Si es para saber tan poco 
¿de qué sirve vivir tanto? 

El otro Don Miguel que recuerda Reyes es el de Salamanca. 
Casi en el mismo año de que nos habla Grata compañía, visitaba 
por primera vez al vasco que llegó a lo más entrañable de la vida 
salmantina, y bien pudiéramos decir de la vida de su España. 

La víspera de mi visita se había inaugurado un nuevo curso 
en la Universidad. No mucho tiempo antes un Ministro de Ins-
trucción Pública, Don Francisco Bergamín, había destituido a Don 
Miguel del Rectorado. Desde entonces el escritor no asistía a esos 
actos solemnes, con maceros decorativos y con largos discursos. Don 
Miguel estaba ante su mesa de trabajo que parecía una selva de 
libros. Le llevaba cartas de algunos amigos, entre otras, una del 
erudito Don Miguel Artigas. Advertí en seguida una actitud de-
fensiva en el maestro. Procuré entonces convencerle de que no 
tenía mi visita ningún propósito literario sino de pura devoción per-
sonal. Me guardé, así, mucho de tomar una sola nota. Y entonces 
Unamuno habló y le oí algunas cosas que nunca he visto escritas 
y que me dejaron una impresión indeleble. Una de ellas fué el 
sello de profunda tristeza que encontró en José Enrique Rodó, 
cuando pasó por España para ir a morir en Italia, en la dorada isla 
de Sicilia, en Palermo. Rodó le pareció a Unamuno el hombre más 
triste que había visto en este mundo, y no podía comprender cómo 
el autor de Ariel pensaba en que un viaje por Italia y por España 
iba a devolverle la resplandeciente luz que antes bañaba su espíritu. 

De tal modo Don Miguel cambió cuando comprendió h nin-
guna finalidad periodística de mi visita, que me invitó a que le 
acompañase en un paseo junto al Tormes. Recuerdo que venía 
también un poeta ciego a quien Don Miguel servía de lazarillo, 
grande amigo suyo. Era el Sr. Pinilla. En aquella jornada, por 
las riberas del Tormes, Unamuno me dijo muchos pasajes de los 
Versos libres, de Martí. Las delicadas páginas de Reyes han revi-
vido en mí estos recuerdos. 

De Don Antonio Caso, maestro de la filosofía y maravilloso 
artífice de la palabra, hay dos visiones diversas en este libro: una 
es la del artículo necrológico en Cuadernos Americanos, en que muy 
breves palabras nos dan el perfecto retrato: "lo entendía todo desde 
las arquitecturas aéreas de la música de Beethoven hasta las eviden-
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cias ciclópeas del pincel de Diego Rivera"; otra, la de la evocación 
del Colegio Nacional. 

Caso era un espléndido orador y un filósofo a un tiempo. Ha-
bla Reyes en su discurso del Colegio Nacional de aquel momento 
en que Caso comenzaba su magisterio: "Y de entonces más, aquel 
predilecto de la elocuencia, que acertó a uncir a las Gracias en el 
carro de la verdad, circula y va y viene; teje y desteje, ata y desata, 
porque tenía la ambición de todo saber, mas no la avaricia de 
ninguno". 

Piensa Reyes en las posibles ofuscaciones ae la posteridad, cuan-
do asome la inestable duda analítica (¡Hombres somos, no dioses!) 
y expone su testimonio sin reservas: 

"Nos cabe a sus contemporáneos, nos cabe singularmente a 
quienes fuimos sus hermanos menores y lo envolvíamos en aquella 
ternura que acompaña a las embriagueces de la adolescencia, una 
alegría que sólo cede ante el dolor de perderlo; y es el haber podido 
venerar, en Antonio Caso, una de las síntesis humanas más excelsas 
y más legítimas". 

La Evocación de Pedro Henríquez Ureña, con que se cierra 
Grata compañía, tiene un puro calor de amistad, que duró toda la 
vida. Después de la información precisa acerca de la obra y la 
vida del humanista, del filólogo artista de Santo Domingo, vienen 
los detalles íntimos, minúsculos, con un aire de cotidianidad que 
son como la luz interior del asombroso retrato. —"No se ha dado 
educador más legítimo", nos dice. "De él —agrega— recogí esta 
máxima: no basta vivir para la educación, hay que sufrir para la 
educación". Y le vemos fervoroso, alejado al parecer, de la vida, 
cuando estaba en su más puro contacto con ella, "llamar en altas 
horas de la noche a la puerta de algún amigo —sin miedo a per-
turbar su sueño— para comunicarle al instante el hallazgo que aca-
baba de hacer en las páginas de un trágico griego, de un "lakista" 
inglés, de un renacentista español". 

As, es d libro ultuno de Alfonso Reyes (¡ay! ya no es exacta la 
expreaon, pues m e han llegado dos nuevas obras del reymontano 
ciudadano de mundo) : los detalles minúsculos, observados con ín-

° k r V O r > ' l u m i n a n a « k que dan aire de perennidad 

Asi vemos este libro de notas, de pretextos, de apuntes, de avisos, 

Una luz de eternidad verdadera sentimos en sus tersas, resplande-
cientes paginas. 

José María CHACÓN Y CALVO 

Diario de la Marina, La Habana. 

Domingo, 18 de Abril de 1948. 



V E N T A N A 

EL PAN CON LA PLUMA 

En enero de 1926 Alfonso Reyes fechó en París la "Carta a 
dos Amigos" que forma el Apéndice de su Reloj de Sol —quin-
ta serie de Simpatías y Diferencias—. En ella instruía a sus des-
tinatarios —Enrique Díez-Canedo en Madrid, Genaro Estrada en 
México sobre el modo como deberían, a su muerte, organizar la 
edición de las obras completas de Alfonso Reyes. Era una especie 
de autobibliografía crítica y extensa, que no sólo tomaba cuenta 
minuciosa de los volúmenes hasta entonces publicados por él, sino 
que, como a aquellos, clasificaba los inéditos y los que entonces 
preparaba para la imprenta, o gestaba apenas, o sustraía a la pu-
blicación. Eran, de acuerdo con su última voluntad, dos las cate-
gorías del pasado: A) "Libros verdaderos que hay que respetar 
como están; poemáticos, cíclicos" (Cuestiones Estéticas, El Suicida, 
Cartones de Madrid, Visión de Anáhuac, El Plano Oblicuo, 
Calendario, Ifigenia Cruel); B) "Libros de agregación casual, más 
o menos hábilmente aderezados y organizados para la publicación": 
Huellas, El Cazador, los Retratos Reales e Imaginarios: nuevas 
series, en realidad, de las Simpatías y Diferencias. Y más ade-
lante las "otras tres categorías del porvenir" C) "Verdaderos 
libros inéditos, que hayan quedado acabados o a medio hacer"; 
D ) "Libros de artículos que puedan formarse con el material 
ya hecho que aparezca en mis carpetas y de que he de ir saliendo 
conforme pueda copiar y preparar todo para la imprenta"; E) "Pa-
peles prehistóricos o relegados por ciertas razones", llamada "resu-
midero de esta labor fragmentaria, periodística en gran parte, a 
que todos estamos hoy por hoy obligados". 

Desde aquel testamento literario hasta hoy han pasado vein-
tidós años. Alfonso Reyes, diplomático entonces, representante de 
México en París, se trasladó en ese mismo carácter a la Argentina, 

a Brasil; vino por fin a dar en un México del que los jóvenes, in-
advertidos escritores brotados durante su ausencia, le acusaban de 
olvidarse (V. su alegato, privadamente impreso en Río, A Vuelta 
de Correo (1932) e n que se defiende del cargo lanzado por Pérez 
Martínez): Pronto hará veinte años - d e c í a en A Vuelta de Co-
rreo- que salí del país, y desde entonces mis vacaciones en México 
se habran reducido a un total de ocho meses". 

Ya entre nosotros, establecido en menesteres sin relumbrón 
pero de importancia para la cultura - e l Colegio Nacional, el Co-
legio de M é x i c o - Alfonso Reyes ha seguido trabajando en lo suyo-
sin apremio, pero sin descanso. Su "testamento", por ventura, no 
ha podido cumplirse. El Destino quiso alterar los términos de su 
testamento, y privar a Enrique Díez-Canedo y a Genaro Estrada 
de la oportunidad de publicar las obras de Alfonso Reyes, como s¡ 

al contrario, quisiera dar a éste la de compilar y organizar las de 
aquellos. 

"No me deja desperdiciar un solo dato, un solo documento el 
historiador que llevo en el bolsillo" - d e c í a Alfonso Reyes en aque-
lla Carta a dos Amigos. Genio y figura, bajo una nueva y más 
minuciosa clasificación, Alfonso Reyes ha empezado a publicar su 
Archivo (A, Reliquias; B, Astillas; C, Residuos; D, Instrumentos; 
E, Testimonios; F, Documentos); y al mismo tiempo, otros volú-
menes que en su anterior clasificación corresponderían a las letras 
D y E. 

Ocho, de golpe, han visto la luz. Cinco corresponden a las 
senes del Archivo (E, testimonios, 2: La Conferencia Colombo-
Peruana para el arreglo del incidente de Leticia; 3, Momentos de 
España, Memorias Políticas; 4, Crónica de Francia 1; D, Instrumen-
tos, 2: La Inmigración en Francia; y B, Astillas, 1: Burlas Litera-
rias (1919-1922). Los otros tres Entre Libros, De un Autor Cen-
surado en el Quijote (Antonio de Torquemada) y Cortesía (1909-
1947) vuelven a "limpiar la mesa" del escritor que en 1926 ya reco-



nocía que "para ganar el pan con la pluma hay que escribir mucho", 
y admitía que "de esa época —que siempre puede volver— la mesa 
se me ha quedado llena de papelitos. Todavía no acabo de limpiar-
la, y me urge hacerlo para consagrarme a nuevas criaturas". "Agua 
estancada se pudre", explica ahora en su Advertencia a Entre Libros: 
"Las noticias literarias que aquí se reúnen, para servicio de aficiona-
dos y recordación de algunos amigos, sólo buscan el fin modesto de 
guardar en letras de molde, y en esa colección que se llama un libro, 
los papeles que de otra suerte se vuelven un estorbo en las gavetas 
y hasta un peso muerto en la conciencia". Son las colaboraciones de 
Alfonso Reyes a la Revista de Filología Española y al Sol de Madrid, 
de 1912 a 1923. 

De estos 8, sus más recientemente publicados trozos selectos de 
un archivo en que todo se ha conservado, Burlas Literarias y Cortesía 
representan a la deliciosa carpeta de la sonrisa. En el primero, Al-
fonso Reyes recoge los juegos literarios y eruditos con que él y sus 
amigos de Madrid —el entrañable Enrique Díez-Canedo, sobre to-
do— se divertían en falsificar puntos oscuros de Dante, de la amistad 
entre Góngora y el Greco; y aquel "Debate entre el vino y la cerve-
za" fraguado por Alfonsus Enríquez a la manera del Agua y el 
Vino, que primero se publicó en la efímera revista Indice. 

En el segundo, el itinerario de sus residencias —México, España, 
Francia, El Plata, Brasil— esmalta la correspondencia, la cortesía, 
con los poemas, y los epigramas de circunstancias, propios de amigos, 
brotados a lo largo de treinta y ocho años. "Hoy se ha perdido 
—lamenta— la buena costumbre, tan conveniente a la higiene men-
tal, de tomar en serio —o mejor, en broma— los versos sociales, de 
álbum, de cortesía. Su hermoso, gratísimo libro, vuelve a encontrar 
esa buena costumbre. 

Salvador NOVO. 

Novedades. México. 

Julio 1° de 1948. 

GALERÍA DEL COLEGIO NACIONAL 

Alfonso Reyes: Polígrafo y Erudito 

Es Alfonso Reyes un hombre bonachón, risueño, de tempera-
mento sanguíneo; puede decirse que se siente feliz, y hay la opinión 
general de que "siempre ha estado en la cima de la ola", para sig-
nificar que no ha tenido vida trabajosa, que ha escapado al destino 
trágico de pobreza del escritor, porque es una excepción de literato 
burgués; maestro al par que escritor, no se ha quedado en la litera-
tura, sino que goza ya del prestigio del erudito. 

Es pequeño de cuerpo, ventrudo, redondo; su cabeza es casi 
circular, gasta una calva a lo San Antonio; su voz es fuerte, clara, 
su pronunciación entonada, prosódica, recitativa. Su prosa es cui-
dada de academismos, pausada, lentísima; sus palabras fluyen a in-
tervalos —a pesar de tenerlas escritas—, como gotas de agua en un 
filtro: para mayor efecto y para mejor asirlas. 

Así habla este gustador, este paladeador del concepto, este ca-
tador de frases, el formidable Alfonso de Monterrey, que parece 
que se goza en un placer sensual, al mudar la idea concebida troca-
da en voz, y detenida un poco en la boca a su paso, prendida de la 
lengua, como para relamer y saborear su "cuerpo" y alimentarse 
con su sustancia; cuando es efusiva su oratoria, la adorna de ade-
manes elocuentes. 

Su público es de edad madura, predominando jóvenes mayores 
de treinta años, y un buen promedio de mujeres; no faltando —como 
tampoco a ninguno de los catedráticos, diremos, de los consagrados 
por el Colegio Nacional—, ese tono severo que imprimen sin querer 
las cabezas blancas. Las damas se sienten subyugadas por su dicción, 
los señores arrebatados por su pensamiento; todos, atraídos por su 
voz melodiosa, por su fraseo picaresco, por su sarcasmo retórico y 



gracioso. Se muestra indiferente a los aplausos, como todo gran 
señor, cuyos bonos están demasiado altos para solicitarlos o para 
complacerse en ellos, y menos para envanecerse. 

Se dice de él que lo han elegido los poetas para prolongar sus 
obras nubiles, y que son tantos —América: ¡un poeta en cada hijo 
te dio!— que hasta los evita; pero ¿no es acaso este un privilegio 
crítico que reconoce sus quilates y se somete voluntariamente a su 
juicio ?; haciendo a un lado la lata, no es también una oportunidad 
para aprovechar el último libro y difundir su novísima teoría lite-
raria r Se dirá que no todos son buenos versos; entonces, con más 
razón se impone la obligación de disuadirlos, de insinuarles que 
abandonen un arte ajeno, un camino equivocado; porque el literario 
es un arte pegajoso; y todos los que lo estudian se sienten un poco 
inclinados a serlo, o al menos a probar suerte por eso, vale tanto 
preservar a la Literatura de estos abejorros, como alentar a los reto-
ños que prometen. 

Don Alfonso Reyes es un escritor prolífero, es un polígrafo; 
para citar sus obras escritas, publicadas, no impresas o que prepara, 
se necesitaría un espacio tan grande casi como el de este artículo. De 
pie, tocado con gorra vasca y envuelto en su gabardina, asemeja ser 
un obispo griego, de esa su Grecia tan amada, de cuyo clasicismo 
religioso, literario y pedagógico no hay en México otra autoridad 
que la suya. 

Robertson, el historiador inglés demoledor del Cristianismo, ad-
mirador ático, escribe: "Siempre vivirá la Grecia pagana en la ima-
ginación de los hombres como un sueño de gracia y de belleza y 
de palabra encantadora y deliciosa; y aunque detrás de la resplan-
deciente visión de arte y de poesía aparezca en suspenso, inmóvil, 
un sombrío recuerdo de lucha y de servidumbre, aquel arte y aquella 
poesía de la época constituyen legado imperecedero hecho a la Hu-
manidad. En cada una de las costumbres a que va llegando, nuestra 
civilización vuelve la vista atrás hacia aquella edad con envidia 

inextinguible, con ansia impotente, como las que mostrara una raza 

desheredada. Volver a gozar aquella aurora gloriosa de la vida es 

el anhelo de cuantos han mirado de hito en hito su distante claridad 

deslumbradora". Hist. de la Crist., p., C. III. &5). 

Por eso no tienen razón los que critican a Reyes, diciéndole que 

vuelva los ojos a la Patria, que deje la Antigüedad y que viva con 

el siglo; porque para aprender a vivir en cualquier siglo, para vivir 

como hombres, hay que realizar los valores humanos que aquella 

Edad lejana nos puso como ideales, y a los cuales fue ella —la Mag-

na Grecia— la primera en acercarse. 

Esa edad gloriosa griega, la que evoca Plutarco, la época de 

Pericles, la Esparta de Licurgo, la Hélade sublime, es la que Alfonso 

Reyes ha resucitado, la que ha revivido: no por amar lo viejo sino 

por mejorar lo nuevo; la que ha mostrado como ejemplo de los 

ideales humanos más elevados, no imposibles, sino realizados al má-

ximo por aquella urbe primitiva; y que, sin proponernos el con-

traste, el espíritu no puede menos de sufrir de ambición, al hacer 

espontáneamente la comparación desventajosa con la Sociedad con-

temporánea, sobre todo en el aspecto de la cultura especulativa: la 

filosofía, la religión y la polít ica . . . Entre nosotros Reyes, como en 

Inglaterra Davidson, nos han enseñado los principios de la educación 

helénica, que es a la Modernidad: lo que los paradigmas a los objetos. 

Hombres como éste, afanosos en la investigación de su disciplina, 

infatigables en su afán de saber, sobresaliendo en todo lo que abor-

dan, logrando lo que se proponen, dotados de inteligencia universal, 

perfeccionándose día con día, descubriendo siempre nuevos giros de 

lenguajes, nuevos moldes de metáfora, ilustrando a quien los oye o 

los lee, puliendo las joyas desenterradas, convierten en sus manos la 



Literatura de arte en ciencia; y no queriendo morirse con su eru-

dición sin antes dejarla como herencia, son los que dan buena fama 

a la patria, y hacen que México tenga prestigio internacional en las 

Letras. 

Eduardo MUÑUZURI. 
IKC.I fiviv 'JUp { . l>«lóí.¡«íl1wA til '.ipb atlp .Ki;!ijtJ al I. .-<1(0 ».>! ;; •• ::• 

Galerías del Colegio Nacional. 

El Nacional, 

México, D. F., Agosto 14 de 1948. 
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CORTESÍA Y LAS LETRAS 

(Alfonso Reyes: C o r t e é (1909-1947). Un volumen de 337 páginas. 
Editorial Cultura. T. G. S. A. México, 1948). 
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Hablaba el domingo pasado de algunos buenos libros, que había 
recibido en estos últimos meses, y desde mi balcón sobre el valle, 
lejos de su grata compañía, quise evocarlos, con una viva gratitud. 
Sabía de las omisiones forzosas, pero no pensaba en una confusión 
de títulos. Y me ocurrió nada menos que con una obra muy reciente 
de Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano. Saludos llamaba a su 
libro publicado en 1948, como si quisiera tomar la parte por el todo. 
El título es: Cortesía, y desde luego el que yo había inventado es 
una de sus claras formas. En la vastísima bibliografía de Reyes, 
enriquecida en estos últimos años con libros de intimidad literaria 
del más vario linaje, no desespero de ver algún día ese título de 
Saludos. 

Son poesías breves, sin más unidad que la que impone su mismo 
título de Cortesía, y en ocasiones con un pequeño comentario en 
prosa. Recoge el autor versos ajenos, a veces inéditos. "Ellos darán 
a este libro todo su valor" dice en una nota inexacta en la página 
preliminar. Un poeta del siglo XIII, el autor de Razón de atnor, 
le da uno de los epígrafes del libro: 

Moró mucho en Lombardía 
para aprender cortesía. 

Lope de Vega le da el otro: 

Sabed por cosa cierta que ha venido 
la curiosa princesa Cortesía. 

En siete capítulos se divide el libro: en México, (1909-1917)^ en 
España y en México (1915-1924); en Francia (1925-27); por el Plata 
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dición sin antes dejarla como herencia, son los que dan buena fama 
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CORTESÍA Y LAS LETRAS 

(Alfonso Reyes: Corista (1909-1947). Un volumen de 337 páginas. 
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Hablaba el domingo pasado de algunos buenos libros, que había 
recibido en estos últimos meses, y desde mi balcón sobre el valle, 
lejos de su grata compañía, quise evocarlos, con una viva gratitud. 
Sabía de las omisiones forzosas, pero no pensaba en una confusión 
de títulos. Y me ocurrió nada menos que con una obra muy reciente 
de Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano. Saludos llamaba a su 
libro publicado en 1948, como si quisiera tomar la parte por el todo. 
El título es: Cortesía, y desde luego el que yo había inventado es 
una de sus claras formas. En la vastísima bibliografía de Reyes, 
enriquecida en estos últimos años con libros de intimidad literaria 
del más vario linaje, no desespero de ver algún día ese título de 
Saludos. 

Son poesías breves, sin más unidad que la que impone su mismo 
título de Cortesía, y en ocasiones con un pequeño comentario en 
prosa. Recoge el autor versos ajenos, a veces inéditos. "Ellos darán 
a este libro todo su valor" dice en una nota inexacta en la página 
preliminar. Un poeta del siglo XIII, el autor de Razón de atnor, 
le da uno de los epígrafes del libro: 

Moró mucho en Lombardía 
para aprender cortesía. 

Lope de Vega le da el otro: 

Sabed por cosa cierta que ha venido 
la curiosa princesa Cortesía. 

En siete capítulos se divide el libro: en México, (1909-1917)^ en 
España y en México (1915-1924); en Francia (1925-27); por el Plata 



(1927-1930); Brasil (1931-1934); México, Río y el Plata (1935-1937) 
México, Río y México (1908-1947). 

Es la poesía de la anécdota, de lo fugaz, de lo aparentemente 
efímero de la vida. "Hoy se ha perdido la buena costumbre, tan 
conveniente en la higiene mental, de tomar en serio —o mejor, en 
broma— los versos sociales de álbum, de "cortesía", nos dice el autor 
en la página explicativa encabezada así: "Amigo mío". Añade des-
pués: "Desde ahora te digo que quien sólo canta en do de pecho 
no sabe cantar, que quien sólo trata en versos para las cosas sublimes 
110 vive la verdadera vida de la poesía y las letras, sino que las lleva 
postizas como adorno para las fiestas". Pero la confesión verdadera 
viene después: "Haz cuenta simplemente que queremos recopilar 
papeles biográficos y juntar memorias. Haz cuenta que charlamos 
un rato y ponte cómodo". 

Si, este libro de muy grata lectura tiene un sentido de intimidad, 
de memoria. Comienza en los días de la precoz iniciación literaria, 
cuando Reyes escribía su ensayo sobre las Tres Electras que recogía 
después en Cuestiones estéticas, su primer libro, que lleva un fer-
voroso prólogo de Don Francisco García Calderón, el insigne ma-
estro peruano. Encontró en estas primeras páginas la presencia de 
Pedro y de Max Henríquez Ureña, compañeros de Alfonso en los 
días del Ateneo de la Juventud (Pedro, el maestro de la filología y, 
del ensayismo creador, fué una honda influencia en Reyes: en Grata 
compañía la ha recordado el escritor, Max, el traductor y comenta-
rista de Los Trofeos de Heredia, para citar una sola de sus grandes 
empresas literarias, acaba de llegar a La Habana, en donde desen-
volvió una admirable labor hace algunos años que continuó después 
en Santiago de Cuba. En sus días de forzoso retraimiento, por una 
dolencia de la que sus buenos amigos esperamos verle completamen-
te restablecido muy en breve, le será grato recordar unos versos suyos, 
posiblemente de 1910, cuyo original quizá no conserve). 

Max abre los recuerdos. Escribe a Alfonso desde Guadalajara. 

Ha recibido una carta de su amigo en la que se le dice que el poeta 
Orozco ha emprendido una novela: Pro patria. Le envía un soneto, 
que dice así en los tercetos: 

Y te escribo mis íntimas saudades 
a Monterrey, sultana de ciudades, 
donde el genial Orozco muy despacio 
(dejando de cantar a Tirsi y Clori) 
escribe una novela. Aquí de Horacio 
Dulce et decorum est pro patria mori. 

Pedro —ya había publicado sus Horas de estudios, que había 
consagrado Menéndez y Pelayo con una de sus postreras cartas crí-
ticas; en La Habana, en 1905, había aparecido su primer libro de 
Ensayos, con notas reveladoras de su saber caudaloso y de su pe-
netración— dedica una Imitación d'annunziana "a Alfonso Reyes, 
orilla del Lago de Chapala, enviándoles una ofrecida disertación 
platónica". Eran aquellos tiempos en que los Henríquez Ureña, 
Reyes y otros amigos leían a Platón y lo comentaban hasta las horas 
de la madrugada. Hay un sabor de finas humanidades en el deli-
cioso soneto: 

Cuando en mi humilde casa, huésped caro, 
te torne a ver, si Cronos es propicio, 
verás como el mudado maleficio 
ahuyenta de mi espíritu, con raro 

sutil influjo y paternal amparo, 
el sereno Platón. Tú , que el bullicio 

.urbano esquivas (¡rústico Salicio 
anhelas ser!) y bajo el cielo claro, 
junto a la clara onda, plena aspiras 
la paz rural, ¿presientes, manso y quieto, 
este hortus deliciarum de la idea? 

Dime, ¿sorprendes música de liras, 
de lago y frondas en el gran secreto? 
Va el tributo amistoso: ¡grato sea! 

Junto a versos de suave humor —Album de ama de casa— en-
cuentro los de Anciano triste, que se me antoja una evocación muy 
íntima: 

Anidada de pájaros 
la barba tormentosa, 



lo oí llorar, gigante sacudido, 
Y el viento hecho palabras 
gemía entre el copioso 
árbol de aliento de su corazón. 

Pero se acerca el momento de decir adiós a la patria. Alfonso 
Reyes ha ingresado en la diplomacia. Va de secretario de la Le-
gación de México en Francia. 

Hay homenajes de despedida, de buenos augurios. El poeta 
Francisco González-Guerrero escribe su Adiós a Alfonso Reyes, cu-
yas estrofas finales nos dicen: 

Sigue después, romero —la lámpara tendida— 
deshilando las sombras que escapullan lo arcano, 
y bajo de las frondas proceres de la vida 
reposa, al bello instante, del soñar cotidiano. 

Y será tu vida una suave y sola sonrisa 
y el esfuerzo, de tu sabia vida ornamento . . . 
Pasará por tu alma un hálito de brisa, 
y por tu frente un vasto temblor de pensamiento. 

Pero no fue la vida para el mexicano universal "una suave y sola 
sonrisa". Nunca dejó su espíritu de sonreír en la cotidiana, inflexible 
tarea. Yo le conocí en aquellos días, que traté de recordar en una 
Evocación de Alfonso Reyes, perdida en mis Ensayos sentimentales. 

Vivíamos los dos en una casa sin estilo del nuevo Madrid (la 
casa de hielo) desde cuyos balcones se veía, primero unos campos 
de tennis, luego, la Plaza de Salamanca, en la que está colocada la 
primera piedra del monumento a Bolívar (no sé si llegó a ponerse 
la última), y desp ues la Sierra de Guadarrama, la misma que vemos 
en los fondos de los retratos ecuestres de Velázquez. 

Estos días tienen una representación muy breve en el último 
libro de Alfonso Reyes. Dilatada y profunda, en cambio, en su 
obra: Cartones de Madrid, Vísperas de España, son títulos que nos 
hablan de estos días de heroica y silenciosa labor. De ellos, al través 

de Cortesía, y quizá de nuestros recuerdos, hablaremos en un próxi-
mo articulo. 

José María C H A C Ó N Y CALVO. 

Diario de la Marina, 

La Habana, Agosto 22 de 1948. 

Alfonso Reyes: Cortesía (1909-1947)- Un volumen de 337 páginas. 
Editorial Cultura. T. G. S. A. México, 1948). 

II 

La primera huella de Madrid en Cortesía es de 1915. Esa fecha 
tienen los Pregones madrileños, con los que Alfonso Reyes, en medio 
de muy difíciles circunstancias, atestiguaba su inagotable buen hu-
mor. Dejó México el escritor para incorporarse a la carrera diplo-
mática. En el verano de 1914 le sorprende en París la primera gran 
guerra de nuestro siglo. No mucho después un cambio de gobierno 
en México, en el largo ciclo revolucionario abierto a la caída de Don 
Porfirio, le deja fuera de la diplomacia, a la que volvería años des-
pués y en la que prestaría eminentes servicios a la patria. Su pri-
mera etapa diplomática fué breve. Llegó a Madrid y comenzó en 
seguida a colaborar en el Centro de Estudios Históricos. En la 
erudición hispánica su nombre gozaba ya entonces de altísimo pres-
tigio; Foulché-Delbosc, el Director de la Revue Hispanique, de re-
nombre universal como hispanista, lo consideraba como uno de los 
más sutiles conocedores de Góngora. Reyes colabora en la célebre 
edición del poeta de las Soledades, debida al erudito francés. 

Pero la erudición no era lo sustantivo en Reyes: lo era, en cam-
bio, el ensayismo creador, la fecunda divagación poética. En las 
empresas más severas de Reyes sorprende su sentido del humor, su 
aguda visión de las realidades concretas, inmediatas. Una vez en-
contramos en Valladolid, ciudad que conocíamos entonces por pri-
mera vez, a un profesor muy docto, que le estaba profundamente 



reconocido por un artículo que Reyes le había dedicado en su página 
semanal de El Sol, y para expresarle su gratitud se creyó obligado 
a exponerle en unas horas su variado caudal erudito, con una osten-
tación agresiva de su recóndita sabiduría: en la noche, recuperada la 
libertad, me habló mi amigo de que necesitábamos un paseo pro-
fundo por la naturaleza, por las grandes avenidas junto al Pisuerga, 
para conjurar los peligros de una erudición vana y estéril. 

En estos Pregones madrileños palpita este espíritu: 

Vendo unas anotaciones 
A las obras de Cervantes 
que, si tan ociosas antes, 
son tan inútiles hoy. 
¡Y a cala las doy! 

De Juan Ruiz el Arcipreste 
traigo unos comentadores 
que vienen pidiendo guerra: 
más agrestes que el agreste 
requesón de Miraflores 

de la Sierra. 

Concluyen los Pregones con este divertimiento académico: 

Traigo un serón hasta el tope 
de picones—cotarelos 
para no decir blasfemias, 
y es que ofrezco buen arrope, 
pepitorias y buñuelos 

de Academias. 

El segundo verso de este pregón alude al delicioso novelista de 
Dulce y Sabrosa, Don Jacinto Octavio Picón, que en aquellos años 
era bibliotecario de la Real Academia Española, y al eruditísimo Don 
Emilio Cotarelo y Mori, que fué Secretario perpetuo de la Institu-
ción que limpia, fija y da esplendor. 

En la verbena de San Juan conocí personalmente a Alfonso Re-
yes. Fué mi primera llegada a Madrid. Me esperaba en la estación 
de Atocha; yo venía de Cataluña (había desembarcado en Barcelona 
unos diez días antes) y de Aragón, y había pasado toda la noche 

en un viejo coche de primera. Como era de rigor en aquel tiempo, 
el tren llegó con varias horas de retraso. Ya se sentía un poco el 
verano de Madrid. Alfonso Reyes, que había madrugado sin nece-
sidad, no parecía contrariado por las horas de espera en aquella 
mañana de un domingo, que habitualmente dedicaba al maravilloso 
Museo del Prado. 

Pude comprender en seguida que la humanidad caudalosa de 
Reyes, su cordialidad, su comprensión generosa estaban a la misma 
altura que su obra literaria. Si Cortesía no estuviera tan parcamen-
te ilustrada, no creo que Reyes hubiera omitido un dibujo suyo alu-
sivo a mi llegada a Madrid, en el que se ve en un primer plano un 
equipaje heterogéneo, en el que se distingue un cesto de mimbre,, 
con una leyenda que dice "recuerdos personales". Lo recibía al día 
siguiente y me emocionaba ver cómo había interpretado mi amigo, 
en un dibujo, no exento de humorismo, lo que había de desgarra-
miento, más aún que de honda melancolía en esa maletilla de cierre 
difícil, con los íntimos y personales recuerdos. 

Alfonso Reyes en ese año de 1918, como en los anteriores desde 
su llegada a España, tenía diez y doce horas diarias de trabajo. La 
mañana la pasaba generalmente en la sala de Manuscritos o en la 
de Raros en la Biblioteca Nacional, las tardes, en el Centro de Es-
tudios Históricos, la noche, a veces hasta una hora avanzada de la 
madrugada, a la infatigable labor personal: su página de El Sol 
—era semanal— sus compromisos editoriales con Calleja, primero, 
luego con Calpe, y nunca faltaba en este programa riguroso el tributo 
a lo más dilecto para el escritor: la poesía, el ensayo. . . 

Cuando llegó en esta vida colmada la hora del recuento, de la 
obra realizada, se ve que la etapa de Madrid fue de las más honda-
mente activas. Quizá no dé menos de veinte y tantos libros. Y las 
fechas que acompañan a este capítulo de Cortesía son éstas: 1915-1924. 

De 1918 es el episodio del espadín. Amado Ñervo, el gran 
poeta, cuya obra completa ha editado y comentado Reyes, su íntimo 



amigo, era en los comienzos de 1918 Primer Secretario de la en-
tonces Legación de México en Madrid. Como ya dijimos Alfonso 
estaba excedente como diplomático. El día 18 de enero del año 
citado, el autor de Serenidad le escribe a su amigo y le dice: 
"¿Querría Ud. vender a un compañero su vencedora espada o esto-
que diplomático?" (El cuerpo diplomático de México usaba en-
tonces uniformes: se suprime en 1921). "Creo —continuaba Ñer-
vo— que no le servirá más que de estorbo, y cuando vuelva a la 
carrera lo podrá comprar en cualquier parte. N o es para mí, pues 
yo tengo completo mi uniforme. Pero al Ministro, Don Eliseo 
Arredondo le haría un favor pagándole al precio que le hubiera 
cos-tado, (condición absolutamente indispensable), pues no es prenda 
que pueda desmerecer, sino al contrario, por ser usted quien la ha 
llevado". Luego el ligero toque de buen humor: "Si tuviese usted 
algún día alguna cuestión personal, yo le prestaría el mío". 

A la misiva del poeta contestó Reyes con un romance heroico. 
N o valen extractos aquí: estos versos reflejan el buen humor inago-
table de quien sabía de la lucha amarga y áspera, de quien se veía 
aherrojado por la más dura y estrecha realidad. He aquí el inge-
nioso romance: 

No se han de tratar en prosa 
los conciertos de la espada, 
que solo al romance heroico 
la tengo yo acostumbrada. 
Dígasme tú, Amado Ñervo, 
si hay quien se atreve a compralla, 
a cuánto la he de vender 
y dónde debo entregalla. 
N o está vieja ni mohosa, 
que vive muy descansada, 
como que ha cinco años 
en un rincón guardaba. 
N o sé lo que me costó 
ni a cuánto debo cobralla, 
más sé que por cien pesetas 
otra mejor no se halla. 
Si conviene, trato hecho, 
y que manden a buscalla, 

que me hace a mí mucha sobra 
y a él le hace mucha falta. 
Yo le quedo agradecido, 
y en buenas manos mi espada: 
que la sepan esgrimir 
como el Ministro Mudarra. 

(Unos rengloncitos más, 
como insinuante postdata: 
Tengo todo el uniforme 
¡por si hay quien tenga mi talla!) 

En enero, y en Madrid, 
—de gatos por doble causa—: 
en la calle de Pardiñas, 
y fecha en ésta su casa. 

Ñervo respondió: 

A Alfonso Reyes: 
Mi querido Alfonso Reyes, 

mi ilustre Reyes Alfonso: 
Ha calentado mi sangre 
tu altivo romance heroico, 
de tal modo y tal manera, 
de tal manera y tal modo, 
que "el delgado papel rasgo" 
donde la Waterman pongo! 

Vive Dios, que ese tu acero, 
limpio de paja y de polvo, 
lo esgrimirá sólo mano 
de la que digan los pósteros: 
"¡No lo sacó sin razón, 
ni sin honor envainolo!" 

En Madrid a veintitrés 
de enero: San Ildefonso, 
de Su Majestad el Rey 
de España excelso patrono. 

Dios te guarde, Alfonso Reyes, 
a quien quitando el "es" solo, 
puede sin mengua decirse: 
¡Dios te guarde, Rey Alfonso! 

Postdata trivial: adjuntas 
van cien pesetas (bien poco 
para tan invicta espada 
y paladín tan glorioso). 
Puede, a Villanueva 4, 
mandar el acero indómito. 
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Reingresó en 1920 Alfonso Reyes en la carrera diplomática. Don 
Eliseo Arredondo cumplió el pacto de retroventa y envió al gran 
escritor el espadín con otra misiva en verso, pues 

"No deben tratarse en prosa 
los conciertos de la e s p a d a . . . " 

Creo que en 1921 era Alfonso Reyes Encargado de Negocios de 
México en Madrid. Había abandonado ya la casa de hielo, en la 
calle de General Pardiñas, en donde yo tengo aún el piso que alquiló 
en 1918, alentado por la vecindad del fraternal amigo. Vivía en 
un piso suntuoso, muy confortable en la calle de Serrano. Allí nos 
reuníamos unos cuantos amigos los domingos. La tertulia literaria 
propiamente la mantenía Reyes en otro lugar: en la rotonda del 
Hotel Palace. Eran los jueves por la noche. Se le empezó a llamar 
el Jueves Club. No vi nunca en ella a un íntimo amigo de Alfonso: 
Don Luis G. Urbina, el romántico del modernismo. Urbina andaba 
en una empresa investigadora en el Archivo de Indias, en donde le vi 
muchas veces, pero pasaba largas temporadas en Madrid. Conser-
vaba un recuerdo conmovedor de La Habana, a donde llegó una 
vez lanzado por el vendaval revolucionario que azotaba a su patria. 
En cierta ocasión hizo Don Luis un regalo a Alfonsito, hijo único 
de Reyes, que tendría a la sazón siete u ocho años. Se lo envió con 
un fino soneto en alejandrinos. Alfonso lo recoge en su libro y re-
cuerda en una nota que ya lo publicó en su Recordación de Urbina, 
y que lo ha traducido al francés Jean Camp, en su antología de so-
netos castellanos La Guirlande Espagnole, México, 1947. 

Como un homenaje al poeta de El Lago (que tiene su paralelo 
en El poema del Mariel, elaborado en los días cubanos de Urbina), 
.-.reproducimos la delicada poesía: 

UN PRESENTE 

Te envío, hermano Alfonso, la traviesa criatura 
que va dar a tu hijo doméstica alegría. 
Tienen sus ojos grises candidez y ternura, 
y su hocico, fragancia de leche todavía. 

_ Hace los movimientos de un tigre en miniatura, 
iodo el es seda y gracia, suavidad y armonía. 
Divertirá a tu niño con su ágil travesura: 
Dos inocentes viven en buena compañía. 

Es vulgar la calumnia de ingratitud. ¿Quién tasa 
a del hombre y la bestia? Como el de Asís, yo acato 

la ley divina: creo que en el amor se basa 

toda una vida. Y en prenda de que no soy ingrato, 
mando para la tuya la joya de mi casa: 
un ser gracioso y fino como una flor: un gato. 

Madrid, 29 de septiembre de 1921. 

En 1925, Reyes es nombrado Ministro en París. Durante una 
larga década seguirá en la diplomacia activa. Estos años tienen 
una profunda resonancia en Cortesía. Recordaremos algunos de sus 
momentos característicos en un último artículo. 

José María CHACÓN Y CALVO. 

Diario de la Marina, La Habana. 

Agosto 29 de 1948. 

(Alfonso Reyes: Cortesía-. Un volumen de 337 páginas. Editorial 
Cultura. T.G.S.A. México, D. F., 1948). 

III 

Cuando Alfonso Reyes dejó a España se le ofreció un banquete 
de despedida en el que estaba la plana mayor de las letras españolas. 
Hasta don José Ortega y Gasset, que frecuentaba muy poco esa 
clase de actos, se creyó obligado a asistir. Azorín, que años antes 
en su etapa de subsecretario de Instrucción Pública había obtenido el 
concurso directo de Reyes en uno de sus viajes oficiales por Francia 
(si no me es infiel la memoria en el homenaje rendido a Montaigne 
por la ciudad de Burdeos) era también uno de los comensales. El 
agasajo lo ofreció don Eduardo Gómez de Baquero, crítico ilustre 
y símbolo de la cortesía en las letras. El discurso de gracias de 



Alfonso Reyes fue una página de penetrante emoción y de sabor 
autobiográfico. Desde entonces no tuvo misión oficial el autor de 
Cortesía, en España, aunque visitara el maravilloso país en otras 
ocasiones. 

En Francia pasó unos tres años. En Cortesía, fechados - en 
1927, hay unos versos firmados por el Vizconde de Lascano-Tegui, 
de franco humorismo y que se titulan "Despedida a Reyes". El co-
mienzo nos da ya la tónica de la ingeniosa composición: 

A don Alfonso Reyes lo han llamado de México. 
Me refiero al poeta y no al embajador. 
Su familia ha sabido que había adelgazado 
y que escribía versos de amor. 
Me ha parecido extraño que un motivo tan íntimo 
se haya sabido en México y que el temor 
de lo que ocurre en casos semejantes 
preocupe a la familia del sensible escritor. 

Estos versos elogian la actividad sin desmayos del escritor: 

¡Oh terrible sobrino, que publica libros 
de estética con el nombre del embajador, 
escritos con pureza digna 
del cisne de Anacreón! 
Pesadilla del tío que redactaba notas 
a máquina y sin ninguna emoción 
"saludando a Su Excelencia 
con mi más alta consideración". 
Nosotros, los que somos amigos del sobrino, 
despidiéndonos del tío, con toda gravedad, 

¿ podemos repetirle sin ambages 
cuánto lo quisimos. Y aunque no es de nuestra edad 
el señor venerable que ilustró con sus obras 
la biblioteca de la amistad 
franco-mexicana, tendrá la inocencia 
de aflojar una sonrisa y nos comprenderá. 

La parte IV del libro relata los comienzos de las misiones del 
Plata: Fué Alfonso Reyes embajador en Buenos Aires y en Río de 
Janeiro. Esta fué la última misión diplomática de nuestro autor: 
un grave error de los gobiernos es no hacer de estos hombres sus 

Embajadores perpetuos. Lo es Reyes con títulos imprescriptibles: 
los de la universalidad de su cultura. 

Fernández Moreno, el poeta rioplatense es la primera figura 
argentina que aparece en Cortesía rindiendo homenaje al mexi-
cano universal. La Salutación a Alfonso Reyes tiene la gallarda, la 
fina espontaneidad de la obra del poeta. Extractamos la brillante 
poesía: 

Si yo fuera mexicano 
Y hubiera usado un sombrero 
de ésos que acaban en punta 
y se abren en amplio ruedo; 
de ésos que echados atrás 
con la cinta por el cuello 
fingen aureolas de santo 
o un sol que fuera saliendo; 
o que arrojados al campo 
desde el caballito tieso, 
podrían servir de tienda 
a un señido guerrillero; 

de ésos en cuyas alas 
en verbenas y en jaleos 
más de un baile de colores 
pespuntearon pies pequeños, 
por los caminos del mundo 
me llevaría uno de ellos 
y en mis horas melancólicas 
me lo pondría un momento. 
Seguro que a su contacto 
—caricia, perfume, alero— 
yo sentiría mi frente 
marchita por el recuerdo, 
la patria lejana .. . 
con su tierra y con su c i e lo . . . 

Puede ser que a Alfonso Reyes 
algo le ocurra al respecto 

•• y en sus cofres de ministro 
se aplaste un sombrero de esos 
que cuando se sienta triste 
le corra con el remedio. 
Que mientras se encuentra aquí 
no eche de menos a México: 

¡Por que no se ponga nunca 
su sombrero! 



El mismo Fernández Moreno que ha contado con delicada emo-
ción sus recuerdos de una de las tertulias más brillantes de Buenos 
Aires, la de la señora de Rinaldini, vuelve a hablarnos de Reyes. 

Con dos Alfonsos se honra 
la tertulia de los viernes, 
y con dos Pedros también, 
rotunda baza de Reyes. 

El comienzo de la poesía, que se titula La tertulia de los viernes, 
también de Fernández Moreno, está dedicada a su gran animadora 
la señora Doña Nieves Gonet de Rinaldini, es muy brillante. 

Mientras la enorme ciudad 
por calles y plazas mueve 
sus rebaños de automóviles 
de balidos diferentes, 
y las ventanas despiertan, 
y los jardines se duermen, 
y el centro es un torbellino 
de azules, rojos y verdes 
y un blanco y negro de cines, 
y un turbio de cabaretes, 
enciende su luz tranquila 
la tertulia de los viernes. 

Y que no la enciende en vano 
dan señales bien patentes 
porcelanas y cristales 
en generosos manteles. 
El ala de Amado Ñervo, 
por el año diecinueve, 
se proyectó sobre ella, 
sombra fugaz e indeleble. 
Y manos de la tertulia 
tocaron su cuerpo inerte: 
homenaje de marfiles, 
a ceras y livideces. 
Andaba yo por los campos 
entre auroras y ponientes. 

En 1931 Reyes llega como embajador a Río de Janeiro. En-
cuentro en las primeras páginas de esta parte del libro unos versos 
que recuerdan a nuestro José María Heredia, a propósito de unas 
investigaciones del erudito mexicano don Nicolás Rangel, y que me 
honran mencionándome: 

José María de Heredia 
gana doblada merced: 
ayer fué Chacón y Calvo, 
hoy es Nicolás Rangel. 
(Nicolás Rangel ya sabe 
lo que yo siento de él, 
ni es fuerza que se lo diga 
con letras en un papel). 
El cubano mexicano 
cantor del Teocali, el 
cantor del Niágara, el mismo 
que fue tío del francés, 
está de plácemes: ¡tantas 
plumas tejen su laurel! 

Y es en esta etapa de Río donde Fernández Moreno deja un 
nuevo espléndido tributo a la tertulia de los viernes. Tiene ahora 
un subtítulo: Ausencias. Entre ellas está la de Reyes: 

Sanín Cano está en Colombia, 
espacio para estar tiene 
vestido de un ambo blanco 
bajo un quitasol de preste, 
acaparando esmeraldas, 
descabezando serpientes. 
Y allá en Río de Janeiro 
se madura Alfonso Reyes, 
en soledades de arenas 
y en secretos de vergeles. 
Me dicen que tarde a tarde 
Alfonso salta a los muelles, 
a dejarse las miradas 
en el jazmín de las hélices, 
que le atosigan bordados 
y el espadín se enmohece, 
Henríquez Ureña vive, 
mejor dicho: languidece, 
en la partida Española 
entre palmas y bajeles. 

En un apéndice a la mencionada tertulia recuerda así a Vossler, 
el gran hispanista alemán: 

Vossler es este alemán 
a quien la luz esclarece. 
Jamás la noble Heidelberga 



soltó neblí que más vuele. 
Tú vendrás de donde quieras, 
serás sabio y hasta hereje, 
mas un castellano viejo 
es todo lo que pareces. 
De paño negro te vistes, 
te calzas de botas fuertes, 
tienes la color de tierra, 
de amapolas y de nueces, 
y aborrascados los pelos 
de patillas y copete. 
Sólo te falta al bolsillo 
cadenón de plata breve 
y un pañuelazo de hierbas 
para secarse la frente. 
Con una vara en la mano, 
con una capa solemne, 
con una montera altiva, 
y justiciero y prudente. 
¡Qué hermoso talle de alcande 
del pasado o del presente! 

Pero si seguimos extractando los bellos pasajes de Cortesía 
terminaríamos la reseña del libro en las kalendas griegas. Quere-
mos recordar únicamente dos páginas de profunda intimidad. 
Oiremos la voz de uno de los más altos poetas de América. Y al-
fonso Reyes, su amigo fraternal, afirmará su pura y eterna poesía. 

Alfonso Reyes se dirige a don Enrique González Martínez, el 
poeta de Los senderos ocultos, que acaba de pasar por un dolor úni-
co: la muerte de su hijo, el joven Enrique González Rojo, poeta 
muy delicado, que desaparece en la flor de su juventud. Este es 
un soneto de Alfonso Reyes: 

A E.G.M. 

En esta soledad que ya comienza, 
la ruta desconozco todavía; 
todavía me pierdo en tan inmensa 
desolación y en la quietud tan fría. 

Amanezco a cantar, y la suspensa 
canción se ahoga como en agonía: 
yo no sabía que el dolor dispensa 
de llorar y cantar: no lo sabía. 

Si ayer me hacían las palabras fiesta, 
y el ruido de la gente compañía, 
hoy pregunto sin voz, y no hay respuesta. 

Enrique, pon tu mano con la mía. 
T ú dijiste: —Callar, la ley es ésta. 
¡Cuánta razón tu corazón tenía! 

Lleva una nota el finísimo soneto de Reyes: "sólo publicado en 
1947". Don Enrique González Martínez contesta con la herida 
sangrante todavía. Es uno de sus momentos de serenidad y de do-
lor casi inefables: 

Norma violada 

Respuesta a A. R. 

Tu voz, amigo, me ennoblece el llanto 
que no ha cesado de correr un día 
y que el pudor del alma todavía 
cubre del sol con amoroso manto. 

T u mano fiel, atenta a mi quebranto, 
llegó hasta mi cuando el dolor me hería . . . 
Yo pensé entonces que callar sabía; 
hoy salta en alarido el desencanto. 

Mi antiguo empeño de callar fue tanto 
que nunca el trance de la pena mía 
quebró la nota del ajeno canto. 

Hoy da muerte al silencio la agonía 
y la vida es no más grito de espanto . . . 
¡Ayer supe callar, hoy no podría! 

Flota en las páginas animadísimas y brillantes de Cortesía, 
ahora en su etapa postrera, la sombra de un dolor sin palabras. Y 
todo se nos aparece con un nítido reflejo de las cosas eternas. 

José María CHACÓN Y CALVO. 

Diario de la Marina. 

La Habana, Septiembre 5 de 1948. 



ALFONSO REYES 

El plano oblicuo 

La reciente novela de Eduardo Barrios, que es la gran actuali-
dad literaria, ha traído y llevado entre los críticos el problema del 
estilo, virtud principal, hasta ahora indiscutida, de Gran Señor y 
Rajadiablos. ¿Qué importancia tiene? ¿Se adapta bien al asun-
to ? ¿ Hay un estilo hermoso per se, desde siempre, un estilo "pere-
nne" como la ciencia, como la filosofía ? O es algo relativo, contin-
gente, adaptable, según las circunstancias . . . 

Otras tantas cuestiones del mayor interés técnico enredadas en 
torno a un problema todavía insoluble: la definición de belleza. 

Esta y muchas más definiciones han venido a moverse y flotar 
ante nosotros leyendo una colección de libros que acaba de enviar-
nos desde México Alfonso Reyes. 

Entre libros, Burlas literarias 1919-1922, La Conferencia Co-
lombo-Peruana, Panorama de la Religión Griega (1948), Cortesía 
{1948), editados por la Editorial Cultura, por el Colegio Nacional 
•de Méjico, revelan en Reyes el propósito excelente, que alegrará 
al público, de imprimir sus obras completas; pero es en un libro 
antiguo, con veintitantos años, oriundo de Madrid, donde encontra-
mos, junto con la gracia y el deleite, muestras de cuanto puede 
conservar, a despecho del tiempo, una prosa bella, un lenguaje 
propio, en suma, el buen estilo. 

Aquí el maestro de México —y de América— puede afirmarse 
que no tiene rival. 

Sus cuentos, diálogos, relatos y fantasías del año veinte no pre-
sentan una arruga, exhalan todo su leve aroma y dan la misma 
enseñanza de fina moderación, de inteligente equilibrio y de ele-
gancia innata hoy que entonces. Uno marcha por ciertas páginas 
•de hallazgo en hallazgo, sin saber, a veces, casi, lo que lee, por 

atender al ingenio de la expresión, al encanto de la imagen, al gus-
to de la agilidad feliz, de la proeza disimulada, sin esfuerzo visi-
ble, sensible sólo para unos pocos. 

La Cena, esa aventura con dos damas, esa visita de noche a 
dona Magdalena y a su hija Amalia, tan fantástica: ¿sucedió, no 
sucedió ? 

¿Fue extraña realidad o un simple sueño? "Tuve que correr 
a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecía 
correr delante de mis pasos y la hora de la cita palpitaba ya en los 
relojes públicos". He aquí una manera de vitalizar los relojes y la 
ansiedad: la hora "palpitaba ya". Y esta iluminación callejera: 
"Serpientes de focos eléctricos ba i l aban . . . " No hay exceso de no-
vedad, la imagen no desborda sino unas líneas de lo habitual; mu-
chos la encontrarán imperceptible. Esa es la gracia. No volver la 
cabeza, no mirar al auditorio, como el tenor, pidiendo aplausos, 
agradeciéndolos. Y este final elocuente de la pesadilla —o no pe-
sadilla: "Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche 
fantástica cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas y (cuyo equí-
voco misterio crece sobre la humilde raíz de lo posible), paréceme 
jadear a través de relojes y torreones, solemnes como esfinges en la 
calzada de algún templo egipcio". La frase recoge los temas mu-
sicales y los lanza, pero apretados. ¿Doña Magdalena, doña Ama-
lia: ¿Para qué, exactamente, lo querían? "El aire piadoso de la 
cara de Amalia 'se propagaba, por momentos a la cara de la ma-
dre". Indiscutiblemente, las señoras existen, hablan, le dan de 
cenar; p e r o . . . 

"Es debilidad que padezco —página 27— el temer a las cosas 
repentinas. Y como había madurado tanto el proyecto de juntarlos; 
y concebido un escenario ideal —y acaso señalé día del año para el 
encuentro—, no dejó de afectarme aquella sorpresa como una bur-
la del azar. Muchas veces me ha sucedido trepar distraídamente 
por una escalera y, al término de ella, disponerme, todavía, a alcan-
zar otro peldaño: mi pie cae entonces en una sensación de vacío.. . . 



Este mismo sentimiento sufrí: la cercanía del objeto superó mi pro-
pósito" . . . Pequeñas observaciones de cada día, agudamente no-
tadas, conducen a una escena enteramente de Proust antes de Proust: 
por mucho que sepa Alfonso Reyes y muy al tanto que esté de las 
recientes novedades, suponemos que, en 1912, fecha de estos trozos, 
no lo habría impregnado el espíritu proustiano, apenas germinante, 
hasta fructificar en esas dos páginas, la 28 y la 29, dignas de anali-
zarse. Es la misma sensación precisa de fenómenos leves, la capta-
ción sobreaguda de matices fugaces que, una vez cogidos, siempre 
que lo sean exactamente, con instrumentos de alta precisión, se in-
movilizan, quedan grabados, no se van más. "Los hombres senti-
mos la atracción de los rostros que nos espían; así fue que, instantá-
neamente, sin titubear un punto, volvime hacia un ángUxO de la sa-
la, desde el cual adiviné que nos llegaba la línea recta de una con-
templación atentísima. Era él. Tan minuciosamente nos estaba 
observando que advertí todavía en su cara aquella opacidad —mo-
mentánea inercia— aquella manera ciega de mirar del que observa 
sin sentirse observado, del que observa con igual semblante al ami-
go y al desconocido... Porque los signos de la amistad casi no 
salen a la cara sino cuando chocan las dos miradas. Como él sin-
tiera mis ojos sobre los suyos, iluminóse con una expresión de re-
conocimiento, que, sin ser todavía sonrisa, hubiera podido sustituir 
—y lo sustituyó en el caso— al saludo y al llamado". Se recuerdan 
algunas expresiones, vistas al microscopio, que presentaba la pupi-
la de M. Legrandin cuando pasaba, en el éxtasis del snobismo, con 
una marquesa, sin querer saludar de pura dicha. Y también la 
yedra de sombra proyectada por los hierros del balcón del frente 
cuando iba a salir el sol, una sombra que no era una sombra todavía 
sino una palpitación del muro, una tens ión . . . ¡Proust en España, 
desde México, el año 1912! Buena coincidencia para probar la ma-
durez paralela, o polifónica, de ciertas razas de espíritus, en un mo-
mento dado, a través de las latitudes. La página 32 lleva otro 
ejemplo, no tan exacto: "Pocos gestos humanos ejercen sobre mí 
mayor influencia que las sonrisas: yo las recojo, las estudio, las con-

servo con acucia de coleccionador. Si mi amigo hubiera reído, ha-
bría dado, sencillamente, en una vulgaridad tan grosera como por 
ejemplo, una confesión inesperada. . . Y confieso que por un se-
gundo —aunque estoy lejos de creer, con los ligeros, que la sonrisa 
es siempre una risa que comienza— temí que aquella sonrisa se de-
satara en risa: una risa es siempre un misterio que se descubre . . . 
La risa es la comunicación, la sociabilidad misma; al paso que la 
sonrisa puede ser el solo fulgor de un pensamiento solitario". Po-
dría haber una ciencia de la risa y la sonrisa como signo psicológico, 
igual que hay una grafología y una quiromancia, con la ventaja de 
ser la risa y la sonrisa infalsificabies, inmodificables y estar más 
cerca de la vida íntima que la letra o la mano. La risa y la sonrisa 
delatan, descubren, ponen a luz al necio, al falso, al hábil, al ingenuo, 
al candoroso, bueno y franco, lo mismo que al malvado, al frío, al 
duro y cruel, al impenetrable. Churchill menciona "la sonrisa si-
beriana" de Molotov. ¿ Y la escalofriante sonrisa de lobo de Stalin, 
de lobo de la estepa? 

Como hizo su colección de monóculos, cabe imaginar la colec-
ción de risas y sonrisas que habría podido reunir Proust, de ve-
nírsele a la mente. Para un aficionado a estas monografías, la pá-
gina de Alfonso Reyes serviría de base. Agil, aunque cargado de 
sabiduría, tocado aquí y allá, ligeramente, por la gracia de France 
y E<ja de Queiroz, posee Alfonso Reyes, como ningún americano, 
la erudición auténtica y liviana, el conocimiento humanístico, he-
cho carne, vivido y respirable, que hace hablar a los griegos fami-
liarmente, como amigos. 

De allí, de ese conjunto complejo, la sencillez de su estilo. 

Tendrán que andar mucho sus émulos próximos en el Premio. 
Nobel para conseguir esa soltura soberana, esa elegancia maliciosa, 
ese saber sin apariencia de aprendizaje, tan naturales como si con 
ellos hubiera nacido. 

Quien quisiera aplicar al problema del estilo las deducciones 
que la lectura de Alfonso Reyes suscita, después de muchas vueltas 



por los aledaños de la cuestión, tratando de sacarla a superficie, 
acaso tendría que hundirse de nuevo en la fórmula antigua, que 
nada define, pero que endereza el asunto hacia su fuente: "El es-
tilo es el hombre". El estilo es la mente, el espíritu, la cultura, el 
alma, la conducta, la vida anterior, la real y la soñada, más los via-
jes, los amores y los odios, la ocupación habitual, el desinterés, la 
codicia, la soledad, el disimulo, la franqueza, es decir, el hombre 
mismo y cuanto a través de los años, ha venido a estrellarse en él 
para resonar o estarse ahí en silencio, esperando. 

ALONE. 

El Mercurio. 

Santiago de Chile, 26 de septiembre de 1948. 

INVITACIÓN A LA POESÍA DE ALFONSO REYES 

DESDE que escribí hace unos años un breve comentario sobre 
los Dos o tres mundos que con su buena mano de siempre organizó 
Antonio Castro Leal en las ediciones de Letras de México, he sen-
tido deseos de escribir acerca de la poesía de Alfonso Reyes. A 
ello me mueve, hace ya mucho tiempo, el deseo de destacar en la 
obra de Reyes la parte que a mí —frente a la mayoría de las gen-
tes— se me antoja esencial por diversas razones. Quizá no puedan 
esgrimirse éstas como valederas con esa rotundidad con que ahora 
se me escapa la afirmación a los puntos de la pluma, sobre todo si 
se deja uno intimidar o vencer por la importancia, el encanto o el 
interés de otras facetas de su obra. Pero ello no mengua en ningún 
caso en mi convicción ni en mi gusto el valor que quiero darle a 
esa afirmación y que intentaré darle en las líneas siguientes. 

Volviendo al comentario de Dos o tres mundos —releído aho-
ra—, veo que señalaba yo entonces que Castro Leal había prescin-
dido en la arquitectura de aquel libro de las obras que pudiéramos 
llamar científico-literarias y de la poesía en verso de Reyes. Y que 
esta omisión —la de los versos— no era omisión del poeta Alfonso 
Reyes, que estaba presente en casi todos los ensayos y cuentos que 
había recogido el antologo. Subrayo el casi porque me parece aho-
ra inadecuado y carente de sentido: el poeta que es Alfonso Reyes 
no estaba entonces ni puede estar ahora en casi todo lo que escribe, 
sino absolutamente en todo. Su poesía —lo aprecien así o no quie-
nes anteponen a ella determinada o determinadas regiones de su 
escritura total— es algo así como el centro y la esencia última de 
su obra. Es más, si Alfonso Reyes no fuera, antes que cualquier 
otra cosa, poeta —y precisamente el poeta Alfonso Reyes—, su obra 
no tendría la calidad que tiene ni ofrecería al lector que se adentra 
por ella ese equilibrio, ese tono medido, esa gracia precisa y fina 
que la caracterizan. 

Yo no me atrevería a afirmar que la poesía de Alfonso Reyes 
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sea lo más importante de su obra importantísima, ni aun siquiera 
—aunque ello no acabe nunca de saberlo a ciencia cierta, sobre todo 
ante ciertos poemas— que sea su poesía lo que más me remueva e 
interese dentro del rico conjunto. Pero sí creo que Reyes es ante 
todo poeta, y que todo lo suyo —crítica, pensamiento, historia y 
teoría literaria, relato, ensayo general— está informado directamen-
te por su inteligencia poética y precisamente por ella. En el libro 
más abstracto e intrincado que pudiera encontrársele a Alfonso Re-
yes, en el tema o problema más alejado de la poesía que pueda ase-
diar, surge una como chispa poética que lo electriza todo, que le 
presta una luz especial a lo que se dice. Y en toda la organización 
y disposición de sus materiales se hace patente el sentido poético. 
El poeta está siempre presente en su obra no estrictamente poética, 
dándole en definitiva ese tono que hay en todos sus escritos que los 
hará más perdurables todavía. 

Enrique Díez-Canedo, certero y justo siempre, se preguntaba 
al aparecer Huellas cuál era el verdadero Alfonso Reyes y se contes-
taba en seguida que todos, pero apoyaba su respuesta en la verdad 
del verso: "el verso nunca miente". El erudito y el escritor, el en-
sayista "rico de jugo personal, de experiencia viva", que era ya Re-
yes por aquellos días de 1922 se resumían en cierto modo para él en 
aquel itinerario poético de casi quince años (1906-1919) que le en-
tregaba a un Alfonso Reyes que comprendía a todos los demás, que 
era igualmente verdadero en ese "todos" inmerso en el poeta que 
motivaba pregunta y respuesta. El poeta Alfonso Reyes, que se 
hacía presente como tal, con un libro en la mano, mucho después 
de darse a conocer como crítico e investigador literario, abarcaba 
y corroboraba a todos los otros Alfonso Reyes, daba testimonio de 
ellos con la verdad de su verso. El verso no mentía y entregaba a 
nuestro don Enrique la medida y en cierta manera la clave de to-
dos los otros aspectos de la obra —ya por entonces crecida— del 
escritor mexicano. 

Quizá insistir sobre el verso mismo —que como tal tiene su 
propio campo, rico en matices y en colores y acentos— pueda de-

bilitar el argumento general frente a los que considerarán incluso 
una herejía anteponer el poeta Reyes al humanista, crítico, ensayista 
y todos los demás etcéteras que cabe añadir para adjetivar a este 
"varón literario" por excelencia. Pero triunfadora en el verso y del 
verso, fuera de él, en todos sitios, está la poesía de Alfonso Reyes, 
y lo que sostenemos es que ella es esencial en su obra toda, que 
constituye —aparte de lo que es en la obra aisladamente, con su 
palabra y su mensaje propios— la fuerza evidente o secreta, resplan-
deciente o escondida que la recorre y sustenta. Insistimos en que 
si no fuera fundamentalmente poética la inteligencia de Reyes, si 
Reyes no hubiera tenido para alimentar la gran hoguera armoniosa 
y equilibrada de su obra total el fuego de su poesía, —armonioso y 
equilibrado también, sereno casi siempre—, sus libros serían muy 
otros y hubieran carecido de ese tono preciso, distinto —quizá el 
más próximo a la perfección entre los escritores contemporáneos 
de nuestra lengua— con que nos acercan su luminosa escritura. 

PERO el artículo que nos proponíamos escribir —y la atención 
se nos ha ido escapando en las lecturas hechas para escribirlo hacia 
muchos caminos— pretende ceñirse a la obra estrictamente poética 
de Reyes y, de modo más preciso, a la obra poética en verso, dejan-
do a un lado al poeta en prosa que nos entregan muchos de sus 
cuentos y relatos, cartones y visiones, recuerdos y semblanzas y todas 
aquellas travesuras que el mismo Castro Leal le cargaba en cuenta 
a Alfonso enfrentado a su Reyes inseparable en aquel memora-
ble diálogo que les hacía sostener en su "fantasía a dos voces". 

Proporcionalmente, la poesía de Reyes, o de Alfonso, no des-
merece en cantidad al lado de otros aspectos de su ya enorme bi-
bliografía. Son diecisiete los libros de poemas que lleva publicados 
quien en el prólogo del primero de ellos afirmaba: "Yo comencé 
escribiendo versos, he seguido escribiendo versos y me propongo 
seguir escribiéndolos hasta el fin: según va la vida, al paso del alma, 
sin volver los ojos". Quizá no sobre enumerarlos antes de entrar-
no^ por su contenido y saltar de uno a otro, para llegar a los versos 



que vendrán en próximos volúmenes, "al paso del alma" siempre 
incansable del poeta mexicano. Aparte de Huellas, ya mencionado, 
y que editó en su Biblioteca Nueva España el veterano Andrés Bo-
tas, México, 1922, Alfonso Reyes ha dado a las prensas los siguientes 
títulos de poesía: 

Ifigenia cruel, Madrid, S. Calleja, 1924 (Segunda edición: Mé-
xico, La Cigarra, 1945); 

Pausa, París, 1926; 
5 casi sonetos, París, Poesía, 1931; 
Romances del Río de Enero, Maestricht, 1933; 
A la memoria de Ricardo Güiraldes, Río de Janeiro, 1934; 
Golfo de México, Buenos Aires, 1934. 
Yerbas del Tarahumara, Buenos Aires, 1934; 
Minuta, Maestricht, A. A. M. Stols, 1935; 
Infancia, Buenos Aires, Asteria, 1935; 
Otra voz, México, Fábula, 1936; 
Cantata en la tumba de Federico García horca, Buenos Aires, 

1937; 
Villa de Unión, México, Fábula, 1940; 
Algunos poemas, México, 1941; 

Romances y afines (1916-1943), México, Nueva Floresta en la 
Editorial Stylo, 1945; 

La Vega y el Soto, México, Editora Central, 1946. 
Cortesía, México, Editorial Cultura, 1948. 

Algunos de estos libros son pequeñas plaquettes que contienen 
a veces un solo poema, como Yerbas del 7arahumar a, el poema a 
Güiraldes o el dedicado a la muerte de Federico García Lorca, y el 
emocionante Villa de Unión, en que el amor filial recoge devota-
mente, con sobriedad ejemplar, el relato de una hazaña del general 
Bernardo Reyes en 1880. 

Sería curioso, y es labor que habrá de emprender forzosamente 
quien intente un estudio a fondo de la poesía de Alfonso Reyes, 

establecer y fijar a través de las reiteraciones las preferencias del 
poeta por algunos poemas a lo largo de su obra. Dos o tres de 
ellos tienen en la organización de sus libros el papel de elementos 
casi constantes y podrían servir quizá —por lo menos desde el 
punto de vista del propio autor— para señalar lo que él considera 
permanente en las diversas épocas y maneras de su poesía. En ese 
sentido tiene un valor inapreciable La Vega y el Soto, organizado 
con un claro y evidente afán antológico aunque deje precisamente 
fuera de sus páginas muchos de los poemas de antología que el poe-
ta había mantenido en otros libros anteriores. El libro abarca prác-
ticamente entre sus fechas (1916-1943) la casi totalidad de la pro-
ducción poética del autor. Con su mismo título —tan de Alfonso 
Reyes por su sabor clásico, y tan expresivo de su poética con lo 
llano de la vega y lo intrincado del Soto que para él vió el licencia-
do Tomé de Burguillos— cumple ya el poeta mexicano, aun dentro 
de la acumulación de poemas de distintas épocas que representa el 
tomo, un proceso de depuración y de poda que se inició desde el 
primer libro suyo, cuando declaraba en el prologuillo: "De los ver-
sos antiguos he procurado salvar cuanto era posible, esforzándome 
dolorosamente por respetar y aceptar lo que ya apenas es mío. De 
los versos nuevos sólo doy algunas muestras aisladas". (De Hue-
llas, por otra parte, aún queda algún poema en La Vega y el Soto, 
salvado para la unidad de una obra poética que van redondeando el 
tiempo y el poeta). Estas muestras aisladas de lo entonces nuevo 
eran las que todavía podían engarzarse y reunirse con los versos 
anteriores, para prestar al libro —rico en temas distintos, muestra a 
su vez de primeros tanteos llenos de pericia, de gustos y aficiones 
definidos más por los días que los recogían que por el espíritu 
mismo del poeta joven— la necesaria unidad siempre sentida por 
Reyes en todo lo suyo. De aquí lo representativo de Pausa, no ya 
poéticamente hablando y como conquista de nuevos contenidos y 
formas, sino en ese camino mismo hacia la unidad y hacia la de-
puración de materiales y, también, como afirmación y reafirmación 
de lo que seguía teniendo valor para el poeta unos años después. 



Incorporado al nuevo libro —exigente ya del todo consigo mismo, 
hasta en el papel y los tipos—, recibía el espaldarazo de una adhe-
sión en cierto modo definitiva. En efecto, la huella definitiva de 
Huellas queda indeleble en la primera parte de Pausa, que va a 
fijar con su publicación (1926), si dejamos aparte el poema dramá-
tico Ifigenia cruel, diez años casi de la poesía de Reyes, los que van 
de 1922 a los Casi sonetos de 1931. Con "gusto de releer; y, sobre 
todo, lo que no estaba impreso de igual modo" (P. L. Bibliophile 
Jacob), queda ahí —hecha para siempre— la antología del primer 
libro de Alfonso Reyes, que se sostiene, a nuestro entender y gusto, 
sobre la Tonada de la sierva enemiga tan llena de claro misterio, la 
conocidísima Glosa de mi tierra, la preciosa y sensual Amenaza de 
la flor, y el aire perfecto, llena de sabor nuevo la recreación fiel de 
la traducción, del Abanico de Mlle. Mallarmé, piezas, las cuatro, 
capitales en toda la primera poesía de Alfonso Reyes y quizá en toda 
su poesía. 

Pero volvamos a La Vega y el Soto, que tiene para el lector de 
poesía la virtud de reunir en sus páginas poemas que se habían 
quedado perdidos en ediciones limitadísimas, inasequibles práctica-
mente en el día de hoy. Señalábamos más arriba que en este libro 
se cumple el proceso de depuración iniciado por Reyes desde su pri-
mera obra poética. Y es así, porque aunque el libro reúne los ma-
teriales dispersos aludidos, el poeta ha cuidado su disposición de tal 
manera que cada una de las partes en que lo divide y las subdivi-
siones respectivas señalan y matizan los temas de su poesía a lo lar-
go de toda su vida. Si bien Alfonso Reyes es indudablemente un 
poeta difícil de analizar —y de ello hablaremos después—, quien se 
acerque a su poesía con ánimos de estudiarla no podrá quejarse de 
las facilidades que le brindan el cuidado y la atención siempre 
vigilantes del poeta. Todos los poemas tienen su fecha al pie e in-
dicación generalmente del lugar en que fueron escritos. Ello per-
mite seguir la evolución de un tema o de temas análogos a lo 
largo de muchos años e incluso situar los poemas en una geografía 

que arroja sobre ellos una luz especial y en muchos casos podríamos 
decir que hasta los determina, no sólo, naturalmente, cuando es su 
paisaje (poeta de paisajes, Reyes) el que los provoca, sino cuando 
se corresponde ese paisaje, dentro ya de un clima sentimental, con 
determinados momentos de la vida del poeta. Casi me atrevería 
a afirmar que con varios poemas de Alfonso Reyes se podría re-
construir su biografía entera, sus dolores y esperanzas de Madrid y 
de París, sus alegrías y placeres de Río de Janeiro y Buenos Aires, 
la nostalgia constante de México en todos sitios, su tierra mexicana 
siempre presente. (¿Quién ha dicho que Alfonso Reyes, con la le-
janía de sus largos años en el extranjero, se había olvidado de lo 
suyo y de los suyos? Que lea o relea con atención su poesía —y no 
digamos otros libros suyos que han contribuido quizá en mayor 
medida que nadie al conocimiento amoroso de México— si quiere 
averiguar lo que Reyes llevaba en el hondón de su pecho, su ternura 
siempre a flor de labio. Creo, por otra parte, que son muy pocos 
los poetas contemporáneos de México que resistirían con ventaja un 
cotejo de temas mexicanos en su obra frente a la del poeta de 
Monterrey). 

Esa constancia a través de los años en un tema determinado, 

ese volver con voz nueva —siempre renovándose en su acento for-

mal—, con aliento distinto, a lo que ayer se señaló sólo, podría lle-

varnos a hacer una serie de consideraciones sobre la unidad de Al-

fonso Reyes, unidad patente sobre la diversidad de sus maneras y 

sobre lo encontrado de sus temas, tan distintos, tan variados, tan 

ricos. Asómese el lector a La Vega y el Soto por lo menos, y lo 

comprobará de inmediato. Los otros libros, en general, están or-

ganizados más parcialmente, son libros solos y por sí solos, cerrados 

en su propio aire, en su poema largo de pequeños poemas vecinos 

en la emoción y en el tiempo. En éste se reúnen varios y muy dis-

tintos libros, pero esa unidad surge triunfante no ya en cada una 

de las partes del libro (vega o soto), sino en todo él. Hay una voz 



que lo abarca todo con su acento, que no permite que se desdibuje 
en la escapatoria aislada, en este o aquel intento, el tono general. 

El tono general. Aquí está la cuestión. Porque la pregunta de 
Enrique Díez-Canedo para todo Alfonso Reyes se podría repetir 
frente al poeta. De Huellas a Cortesía - p a r a hablar sólo ahora de 
los poemas coleccionados-, ¿dónde está el poeta Alfonso Reyes, 
cuál es el verdadero? Y habría que contestarse que está en todos 
los rincones de su poesía y que todos los poetas diferentes dentro 
del mismo y único poeta son verdaderos. Nos lo encontramos tan 
pronto en la angustia y en el dolor como en la risa y la alegría 
(quizá veríamos en él sin alboroto, con una discreción muy mexi-
cana, representado cabalmente el aforismo del genio de la música 
de todos los tiempos: "por el dolor a la alegría"), en la elegía honda 
v secreta y en el poema de circunstancias, en el poema de alcance y 
corte épico y en la cancioncilla o el epigrama, siempre un suave 
humor, teñido muchas veces de melancolía, bañándolo todo desde 
el alto verano de su luz. Y en un libro entero lo veremos comer y 
cantar las excelencias de la comida con todos sus aditamentos de 
conversación, cuentos de sobremesa y caldos con que regar una y 

otros. 

Pero ese tono general, que es indudablemente el que da en poe-
sía - c o m o en todo lo s u y o - al verdadero Alfonso Reyes, ¿de dón-
de viene, qué elementos contribuyen a su manifestación y a su color 
particular? Porque si bien se han señalado en Alfonso Reyes in-
fluencias e incluso ejemplos (el traído y llevado Góngora, que el 
comenzó a traer y llevar por cierto; su en cierta manera inseparable 
M?llarmé, al que ha vuelto recientemente en preciosa conferencia), 
lo que no deja ya lugar a discusión es que Alfonso Reyes como 
poeta, tiene desde hace mucho tiempo su propia personalidad y un 
lugar bien definido - a u n q u e no tan bien es tudiado- en la poesía 
contemporánea hispanoamericana. 

No es sólo en el acento personal donde centraríamos esa per-

sonalidad poética de Alfonso Reyes, sino precisamente en eso que 
quizá impropiamente hemos dado en llamar el tono general, pro-
bablemente indefinible como toda poesía y como todo tono en su 
esencia última, pero lleno por sí mismo, con el genio y figura de las 
relaciones que ampara, de precisión y contornos determinados cuan-
do se entrega. El precioso "no sé qué" juanramoniano —que tam-
poco dejaba de ser precioso en el dieciochesco Feijóo, y sería curioso 
sacarle consecuencias con respecto a Reyes a esta en apariencia dis-
paratada asociación— hubiese con toda seguridad definido mejor, 
con su deliciosa precisión imprecisa, ese tono general que tenemos 
con nosotros en la poesía de Reyes y que buscamos interpretar. 

Poeta abierto Alfonso Reyes. Abierto a todo. Si otro poeta 
dijo que todo lo que se quema es poesía, Reyes podría decir que 
todo lo que nos entra por los ojos y el espíritu es material poético. 
Su rico y armonioso espíritu y sus ojos siempre abiertos y curiosos, 
los dos incansables en su colaboración constante, recogen de la vida 
diaria, del recuerdo y del conocimiento —incluso del dato y la pa-
peleta erudita, con los que se sabe jugar maravillosamente— el tem-
blor de la poesía. Todo se ata en la emoción subjetiva de Alfonso 
Reyes para subir con él, entrelazado ya en su aspiración artística 
sempiterna. Noble y sereno su arte, que es decir aquí su poesía, 
como sería decirlo también en otros sectores de lo suyo, siempre 
trasminados de ella. Popular y aristocrático a un tiempo, el poeta 
Alfonso Reyes es tradicional en el más puro y verdadero sentido de 
la palabra e innovador en el menos estridente de los sentidos, por-
que —siempre atento a lo nuevo, siempre nuevo él mismo— su sa-
biduría y su finura, la claridad de su inteligencia, le hacen estar ya 
de vuelta de todo. Y este estar de vuelta, este sabérselo ya todo sin 
pedantería, sin detrimento de la frescura, sin que nada se reste al 
hallazgo y a la sorpresa siempre bien hallados y gozados, es funda-
mental. En él reside para mí el secreto de esa serenidad que do-
mina toda la poesía de Reyes, y el secreto también de ese equilibrio 
que le hace parecer y ser clásico en medio de los atrevimintos más. 



inusitados. Y con ello —que sería lo que el poeta mismo pusiera 
de su condición humana y de su estatura intelectual— la oposición, 
sólo aparente, de esos dos mundos que se encuentran en su poesía y 
antes señalados en su personalidad: lo popular y lo tradicional. 

Entrecruzados con armonía (no sabemos si también gracias al 
saber del poeta o porque en él encuentran asiento de manera natu-
ral las dos corrientes que representan) esos dos mundos entregan a 
su verso un cauce nuevo, que será sin duda bastante común en la 
poesía contemporánea hispánica, sobre todo en la España que atra-
viesan las últimas generaciones, pero al que la formación de Alfonso 
Reyes y su situación especial dentro de las letras dan un sello per-
sonalismo. En ninguno de los poetas a que pudiera aludirse en 
este sentido tiene este fenómeno de entrecruzamiento de lo tradicio-
nal y lo popular la perfecta armonía y naturalidad con que se da 
en Alfonso Reyes. Unos resultan demasiado populares; los otros 
demasiado intelectuales. Y Reyes no es un poeta intelectual a pesar 
de la dictadura de su inteligencia, porque el sentimiento fresco y 
espontáneo de su corazón triunfa siempre —sin derrotarla— de la 
inteligencia, ni es sólo poeta de sentimiento, gracias al dominio y 
vigilancia que sobre su sentir —muchas veces desbordado, aunque 
sea de manera soterrada— ejerce aquella. (Entre paréntesis y sólo 
de pasada, como señal que sumar a estas notas, sin tiempo para 
desarrollar sus ricas implicaciones, yo creo que no resulta nada des-
deñable en este equilibrio de fuerzas tan ligeramente esbozado la 
aportación del humor, elemento esencial y conjugador la mayoría 
de las veces, aunque en muchas ocasiones no se haga patente en 
forma abierta, en toda o casi toda la poesía de Reyes). 

¡CUANTAS notas habría que añadir para intentar un asedio 
a fondo de la obra poética de Alfonso Reyes! Pero irlas ordenando 
sobre el desordenado montón anterior, aderezándolas con los ne-
cesarios ejemplos y citas, exigiría un espacio y un tiempo de que no 
disponemos. El tema general es tentador y la gozosa excursión 
por la poesía de Reyes que este artículo nos ha regalado, aunque los 

resultados directos de ello no aparezcan en él, arroja material para 
un ensayo grande que ojalá nos fuera dado hacer algún día. Esbo-
zar siquiera el índice de temas y notas sueltas que serían suscepti-
bles de desarrollo inmediato, aun cuando sea en la misma desla-
bazada primera forma de una anotación marginal a una lectura, 
quizá sirva de acicate e invitación a quien quiera y pueda emprender 
la empresa, seguramente con mejores armas críticas que nosotros. 
(Yo sé concretamente quién, sobre poderlo hacer —aunque ahora 
esté entregado a otras cosas—, tiene en cierto modo la obligación de 
hacerlo si es fiel a sus afanes de esclarecimiento de los problemas de 
la literatura mexicana contemporánea. Y espero que si lee estas 
líneas se sienta aludido y ponga manos a la obra). Sigo el orden 
con que las notas están puestas al margen de la lectura de los libros 
de poesía de Reyes y encuentro las siguientes: determinar sitio exacto 
de Huellas en su hora. Influencias patentes. Preocupaciones y te-
mas no evidentes, pero enlazados con la obra no poética del poeta, 
a señalar en la manera de enfocarlos. Mitología griega y helenismo. 
Los poetas franceses. Mallarmé traducido (en general, Mallarmé y 
la poesía de A. R.) Y luego los romances españoles. Góngora y 
Lope, con más Lope que Góngora. Literatura y poesía en lucha 
con triunfo indudable de la primera en Huellas. Depuración y 
triunfo no menos indudable de la poesía (por lo menos en el fondo) 
en Pausa. Salto que representa este libro: conquistas personales. 
Qué permanece vigente de lo anterior y qué hace la Ifigenia en 
medio. Recreación del mito: lo personal dentro de él. Historia y 
poesía. Vuelta a Pausa y a lo permanente de Huellas. La nostal-
gia: Glosa de mi tierra. Monterrey y A. R. Lo mexicano y lo 
español: el siglo de oro español y el tono mexicano. Los viajes. 
Las ciudades de Castilla y las "Ventanas". Los epígrafes en Reyes 
(aquí y en otros libros). La preocupación tipográfica. Los Ro-
mances del Río de Enero. Los dos paisajes y los otros. Los pai-
sajes internos. Erudición y poesía. Notas o poética de los roman-
ces. Seguridad y escepticismo. Rigor. Al mismo tiempo, belleza 
suelta, fidelidad a la emoción. Minuta: juego intelectual y "juego 



poético". Erudición fresca y traviesa. Ayer en la poesía de hoy. 
Discreción y medida, objetividad triunfante, humor sobre todo. 
Otra voz. Miedo a la cristalización: los "versos a contrapelo". La 
teoría prosaica y la poética que lleva dentro: cotejo con otras en 
otros sitios (Romances). El erotismo de A. R. (ceniza de la To-
nada) y en toda su poesía (ensayarlo, por ejemplo, con La amenaza 
de la flor, etc.). Insistencia en lo mexicano. Y en la infancia del 
poeta (recuerdos constantes en ésta y otras obras). La Vega y el 
Soto —siguiendo el orden del libro, que acumula poemas y libros 
de distintas épocas—: la permanencia todavía de Huellas con lo 
español. El paisaje y la geografía mexicana: el golfo de México y 
Veracruz. Tierras americanas. El misterio del Hombre triste. 
Las Yerbas del Tarahumara y Francisco Hernández: lo intelectual 
y las calles de Chihuahua evidentes. Cervantes, Güiraldes y el pai-
saje argentino (importancia de éste —y el del Brasil— en la poesía 
toda de Reyes). Otra vez la infancia siempre presente, ya de vuelta 
en la vida. Hondura de A media voz y escepticismo en los poemas. 
Los sonetos y casi sonetos. La presencia de México (1939, etc.) 
frente a la nostalgia de antes. Nueva poética en el Consejo (1943): 
el número (contraste con poemas posteriores no coleccionados, co-
mo la charla en sonetos). La cantata por Federico García Lorca, 
simbolismo dominador del sentimiento vivo; la preocupación mu-
sical. Villa de Unión, emoción y sobriedad. Técnica del romance: 
ver sobre todo los Romances y afines, que abarca mucho. Por otros 
motivos, Undecimilia, que los cierra, con su claro misterio tristísimo 
(1945). Salto a Cortesía. Valor de los versos de circunstancias y 
panorama del poeta que completa este libro de manera específica. 
Y contraste (el tiempo de publicación para la cronología tan fácil 
y difícil de establecer) con los poemas últimos no coleccionados to-
davía: Charla en sonetos. El contraste era antes en cuanto a la poé-
tica; ahora sería en relación con el sentimiento. ¿Nueva voz? 
Desde luego otra fuerza dentro del tono Reyes. Y dentro de él 
—del tono—, el poeta da un poco el do de pecho que critica en el 
divertido prólogo a Cortesía. Situar estos sonetos en la obra entera 

de Reyes. Y quizá partiendo de ellos, en lo que representan de 
plenitud verdadera, intentar una nueva valoración de todo, por los 
distintos caminos y temas generales a través de cada libro, siguiendo 
las constantes en todos ellos, más que en lo que cada libro arroje 
individualmente. 

i 

TEMEMOS que sólo cierta confusión se deduzca de todas las 
notas anteriores, sin que sea posible extenderse sobre ellas y sin po-
sibilidad tampoco de añadir ejemplos con los poemas que les co-
rresponden y algunos de los textos del autor que se aducen. (Por 
ejemplo, transcribir las notas que Reyes puso a sus Romances del 
Río de Enero hubiera sido útilísimo para la comprensión de muchas 
de las afirmaciones que aquí se aventuran, pero quedan por hoy 
—hasta que él se decida a publicar su poesía completa— en la pre-
ciosa edición limitada en que le llegaron a unos cuantos amigos 
privilegiados). Mas lo que importa en definitiva —y éste es el úni-
co sentido que tiene este artículo— es provocar el examen y discu-
sión del tema. ¿Por qué la poesía de Alfonso Reyes se deja 
generalmente en un segundo plano o se olvida cuando se habla de 
su obra? ¿Por qué no encuentra el sitio verdadero que tiene —aun-
que lo encuentre formalmente en antologías, citas, referencias his-
tóricas, etc.— en la estimación de los admiradores del poeta como 
humanista y como escritor? Es injusto el hecho, sobre todo cuando 
es indudable —a lo menos así nos parece a nosotros— que la poesía 
de Reyes es el fondo esencial, el espíritu ordenador, la llama viva 
de su obra general. Volvamos, pues, sobre su poesía. Hecha "al 
paso del alma", como declaraba desde su primer libro, "sin volver 
los ojos" (pero volviéndolos constantemente en gozoso pasar y re-
pasar), la poesía de nuestro gran Alfonso es el hilo que nos conduce 
a su secreto entrañable, a esa vida cristalina y honda que se siente 
latir atormentada o alegremente en su escritura. Y eso es lo que 
importa en la obra del escritor, por encima incluso de los grandes 
valores formales y de los grandes saldos de cultura que nos pueda 
entregar y nos entregue. 



En mis mañanas de hace años, cuando la vida me acercaba en 
presencia a Alfonso Reyes más que ahora (cerca siempre), era raro 
que pasara alguna sin lectura suya. Parecía llegar al Colegio de 
México cargado con los frutos de la noche, cuidadosamente dobla-
dos los papeles en el bosillo. Y al humanista admirable que me leía 
sus capítulos de literatura española, sus ensayos sobre teoría literaria 
o sus magistrales retratos de griegos y latinos, le brillaban como nun-
ca los ojos cuando lo que traía de sus noches luminosas era alguno de 
sus desbordados sonetos —que suele guardar para su angustia— o el 
claro romance en que mejor se entrega. Para salvar estas notas no 
me resisto a transcribir uno de ellos (Arte), incluido en el tomo de 
la Nueva Floresta que le hicimos Joaquín Díez-Canedo y yo, y que 
es para mí cifra cabal y certera del poeta Alfonso Reyes, que es decir 
de todo Alfonso Reyes. 

Perfecta rosa que adoro 
y en sus pétalos de viento 
lleva las aromas mudas, 
suma los vórtices quietos. 

Cifra y cápsula de mundos 
que en mil años de secreto 
ha juntado los arrobos 
de lunas y de misterios. 

Húmeda como creada, 
fugitiva como sueño, 
como los vislumbres rauda, 
miedosa como el acecho: 

Si a desvanecerte vas 
en los ahogos del pecho, 
bebe antes de mi sangre 
toda la sal que te debo. 

Llévate mi ser al fondo 
de tus abismos de cielo: 
no me dejes en el mundo 
cautivo de mis deseos. 

Número soy de tu cuenta, 
danza de tu movimiento, 
y a la vez que tu remolque, 
ámbito soy de tu vuelo. 

Cuando aspiras, cuando subes, 
alondra de sentimiento, 
para saciar tus auroras 
la luz no tiene sustento. 

Una leyenda de sabios 
que hace mucho estoy leyendo 
te esconde como mentira, 
te desaira como cuento. 

Mas yo que tus leyes sigo 
y en tus aires me gobierno, 
sé que en los usos del alma 
eres el uso perfecto; 

Que eres, como la música, 
dulce plenitud del tiempo, 
y maestra en ajustar 
la voz con el pensamiento. 

Que vives de no vivir 
en otro vivir más cierto: 
insaciable sed del agua 
que no bebe su elemento. 

Perfecta rosa que adoro: 
para implorarte no encuentro 
sino medir las palabras 
con los latidos del pecho. 

Francisco GINER DE LOS RÍOS 

Cuadernos Americanos, 

México, VII, 6, 

noviembre-diciembre de 1948, 

págs. 252-265. 



Letras de hoy 

NUEVAS DE ALFONSO REYES 

Simultáneamente me han llegado dos cartas de Alfonso Reyes, 
el gran escritor, y un libro suyo publicado por la Editorial Stylo, en 
México, y en el año actual. El libro, que trata de casi todas las cosas 
del cielo y de la tierra, se titula A Lápiz 1923-1946, lo forma una serie 
de notas y comentarios aparecidos en esos veintitrés años. (1923-
1946). 

La primera carta de Alfonso Reyes se refiere a una noticia muy 
importante para la cultura americana: la Revista de Filología His-
pánica que publicaba el Instituto de Filología adscrito a la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, aparecerá 
en fecha próxima bajo el cuidado del Colegio de México. Raimundo 
Lida, el excelente investigador y crítico, antiguo secretario de Redac-
ción de la Revista, ya se encuentra en México desde hace algunos 
meses. Amado Alonso, actual profesor visitante de la Universidad 
de Harvard, ex-director del Instituto de Filología de Buenos Aires, 
sigue siendo uno de los grandes animadores de la ejemplar publica-
ción. La antigua Revista de Filología Española, que dió la pauta 
a la de Buenos Aires continúa publicándose en Madrid bajo la direc-
ción de Menéndez Pidal, el gran medievalista, que, desaparecido 
Meyer-Lübke, es como el decano universal de la filología románica. 

La otra carta de Reyes tiene un conmovido acento personal. El 
maestro ha estado enfermo durante largos meses. Cuando hace 
cerca de dos años la Universidad de La Habana le concedió el título 
de Doctor Honoris Causa, en su Facultad de Filosofía y Letras, el 
mexicano universal aplazó un día y otro día su viaje a La Habana 
"por motivos de salud". Desgraciadamente no era un pretexto. Así 
esta carta reciente comienza con este párrafo, en el que se dibuja 
un espíritu digno de la mejor tradición senequista: 

"Supongo que ya sabes que he estado moribundo, etc.. etc.: 
cinco meses de cama, o al menos de reclusión, Trombosis Coronaria, 
espada de Damocles, recuperación relativa, salud mentirosa, vida 
pendiente de un hilo, y así sigo aunque ya bastante valiente para 
preguntarte por tu vida". Y como el creador infatigable renueva a 
diario sus vastas empresas, viene a continuación una serie de noticias 
sobré actuales proyectos y realidades. 

"Comencé en 1937 una colección llamada Archivo de Alfonso 
Reyes, que interrumpí al año siguiente, y sólo me resuelvo a con-
tinuar diez años después, en plan de obra testamentaria y postuma". 
(Lo subrayado es nuestro). Se dice que cuando se cuenta algún 
sueño con visos proféticos, se desvanece la posibilidad de su acaeci-
miento. Creo lo mismo de estas graves palabras del amigo fraternal: 
las publico para quitarles toda remota posibilidad del más leve 
sentido prófético, premonitorio. El insigne rey montuno está en un 
momento culminante de su obra: su ensayismo creador, su crítica, su 
misma poesía ha llegado a las más puras esencias, a los valores más 
universales y permanentes. Pensamos, así, que la enfermedad de 
Alfonso Reyes sea un siempre apremio del reposo, de las necesarias 
vacaciones. 

En el Archivo de Alfonso Reyes está a punto de aparecer un 
libro que responde a un título lleno de grandes promesas: Burlas 
Literarias ("Que será lo que a tí más te agrade", me dice el maestro 
y amigo). Permite esta colección a su autor "publicar cuantos pa-
peles y documentos guarda en sus archivos manuelinos", así llamados 
"no por referencia al conocido estilo portugués que tú tanto admiras, 
sino porque es Manuela quien ha puesto en cintura todo ese papele-
río, trozo viviente, de historia contemporánea, así, como mi casa fué 
bautizada por nuestro llorado Díez-Canedo con el nombre de Capilla 
Alfonsina". Manuela es la esposa del escritor, su colaboradora silen-
ciosa y eficaz en más de una empresa erudita. 

¿ No sentimos la gracia del estilo de Reyes, su ingenio finísimo, 
su diáfano acento de poesía en estas apresuradas indicaciones? 



Pero aún dice algo más la carta, y es ahora una voz profunda y 
pura de amistad, una amistad que vence el tiempo, la distancia y la 
muerte, la que viene a hablarnos: 

"Entre los papeles que quiero juntar andan unas cartitas agra-
dables y perfectamente caligrafiadas de Pepillo de Armas, nuestro 
amigo José de Armas. Me encantaría consagrarles un número de 
mi Archivo, donde yo podría reproducir mi notita". En Memoria 
a Don José de Armas (Simpatías y diferencias), segunda ed. pág. 
156 y 30). 

Apareció la nota a que alude Alfonso Reyes en ha Pluma, en 
1920, revista que dirigían Don Manuel Azaña y Rivas Cherif, a poco 
de saberse en Madrid la muerte del maestro cubano, vecino mucho 
tiempo de Madrid, en el barrio de la Guindalera en Cartagena nú-
mero 9: un hotelito confortable, con vistas a la sierra, que tenía una 
magnífica calefacción en aquel invierno crudísimo de 1918, en el que 
muy contadas casas de Madrid podían permitirse el lujo de estar 
bien calentadas. (La casa que en aquel año vivíamos en Madrid 
Alfonso Reyes y yo convenimos en llamarla la casa del hielo). 

José de Armas no fué discípulo de El Salvador, pero tenía esa 
letra pequeña, de rasgos precisos, con algo de dominio de la minia-
tura que ha caracterizado siempre, desde el punto de vista caligráfico, 
a los discípulos de Luz y Caballero: un Manuel Sanguily o un 
Enrique Piñeyro. Por eso habla con razón Reyes de las cartitas 
agradables y perfectamente caligrafiadas de Don José de Armas. 

Buena parte de los artículos deliciosos que ha reunido Alfonso 
Reyes en su último libro —A Lápiz— procede de Monterrey; el 
periódico personalísimo que dirigió y publicó él solo durante varios 
años en Río de Janeiro, cuando representaba a su patria como Em-
bajador en el Brasil.' 

Un artículo se refiere a Cocteau, enredador; otro alude a Mau-
rras— que ha llevado al editorial del periódico "un francés tan puro 

como el de Jean Ráeme"; un comentario trata de los viajes poco 
veraces de Paul Morand, aquél se refiere a una interpretación nueva 
de María la novela de Jorge Isaacs —hay una alusión reveladora al 
entronque de María, en la tradición soledosa de Portugal— el otro se 
refiere a Pascal y la razón. Son páginas diminutas, verdaderas minia-
turas literarias, llenas de gracia sutil, de donaire, de delicada poesía. 

Un rasgo, un rasgo distintivo, sirve al escritor para darnos un 
sorprendente retrato literario. Véase este comienzo de la página 
dedicada a Maurras: 

"El escritor Charles Maurras, nacionalista y monárquico, utó-
pico, que —según dice su gente— lleva al editorial del periódico un 
francés tan puro como el de Jean Racine, es sordo, completamente 
sordo. Su mal genio es proverbial. León Daudet, su compañero de 
armas —polemista nato, que entra en todas las batallas con un buen 
humor de rapaz travieso— dice muchas insolencias al día. Los ma-
liciosos aseguran que Maurras se entiende con él, lo soporta, por que 
no lo oye". 

Traduce después Reyes un fragmento del poema, en "alejandrinos 
académicos": que Maurras llama discurso y que titula El Misterio 
de Ulises. En la vastísima producción del gran escritor legitimista, 
que pasa su ya castigada ancianidad en no sé que prisión de 
Francia, ese poema en alejandrinos es una página que tiene miste-
riosas resonancias. No cabe duda que la prosa de Alfonso Reyes 
recoge nítidamente ese noble acento poético: "¿De dónde esos 
acentos cuyo misterio redobla la belleza, conmoviéndome con tur-
badores encantos, y deslustrándome con falsos colores, el espíritu y 
la forma del amor ideal? Tal es ¡oh musa interior, tu maleficio!, oh 
musa siempre tan pronta a apurar las tristezas de las horas, que hasta 
tu mismo deleite en su mejor instante, tiembla, vacila y al cabo se 
confiesa embeleso! Con todo, ya me seas amiga o enemiga, resuena 
sirena mía, haciendo vibrar la adormida cuerda, ya que sólo por obra 
tuya — ¡ay de mí!— ha podido responder mi alma al signo que no 
supo escuchar mi cuerpo". 



Este libro de Reyes testimonio de un humanista de raza, de un 
humanista que vive profundamente los nuevos tiempos, tiene mucho 
de divertimiento literario. Y no hay una sola página, aun cuando 
haga la exégesis del estornudo en literatura (porque ha omitido el 
mexicano universal el nombre de Feijóo, el maestro benedictino del 
Teatro Crítico, que dedicó uno de sus ensayos a explicar el hecho de 
que se diga ¡Jesús! cuando alguien estornuda), en que no sea Alfonso 
Reyes un maestro de la prosa, un clásico de nuestro tiempo. 

José María C H A C Ó N Y CALVO 

Diciembre 26 de 1948. • 

Diario de La Marina. La Habana. 

DE UN AUTOR CENSURADO EN EL "QUIJOTE" 

Por Alfonso Reyes 

(Antonio de Torquemada). 

México, Editorial Cultura, 1948, 79 p. 

Con limpieza y donaire, Alfonso Reyes dibuja el perfil de un 
pintoresco escritor español del siglo XVI, Antonio de Torquemada, 
y extiende ante los ojos del lector el vivo panorama de su obra. La 
selección de rasgos distintivos y de matices típicos, curiosos, es su-
mamente hábil. Ofrece reunidos, en unas pocas páginas, los más 
interesantes aspectos de Coloquios satíricos, por los cuales su autor 
"pertenece a los primeros explotadores de Boccaccio en lengua es-
pañola, y precede en unos cuantos años al Patrañuelo de Timoneda" 
(pág. 10); y también, diestramente agrupados, los más sabrosos dis-
parates del Jardín de Flores. Vista en conjunto la obra de Torque-
mada, parece que este autor, "discreto, mesurado y apacible en su 
juventud, según puede verse por los Coloquios, se fué torciendo y 
amanerando con los años; si no en el decir, al menos en el pensar. 
A través de los "disparates" y "arrogancias" del Olivante, llegó a la 
extravagancia, rayana en la locura, del Jardín de Flores" (ibid.) 

El nuevo libro de Reyes tiene, pues, la virtud de revivir a un 
viejo y olvidado autor. Y en la obra de este Torquemada puesto al 
día nos encontramos con muchas referencias a América, precisamente 
en el Jardín de Flores. De ellas queremos ocuparnos en este co-
mentario, un tanto marginal. En el Jardín, libro postumo, se reúne 
una larga colección de hechos insólitos y fenómenos extravagantes 
de la naturaleza, que bien pueden mirarse como muestras de la 
mentalidad fabulosa, pre-científica, del hombre del XVI. Estas cu-
riosidades, claro está, resultan sumamente graciosas para el lector de 
nuestros días, por más que Torquemada las documente con graví-
simos autores: Aristóteles, Platón, Galeno, Avicena, etc. No de otra 
manera, con los mismos absurdos y las mismas citas de autoridades, 



escribía cualquier célebre médico de entonces, llamárase el doctor 
Nicolás Monardes o el doctor Juan de Cárdenas. Si Torquemada 
nos habla de pájaros que nacen de los árboles, por ejemplo, a sucesos 
muy semejantes se referirá don Juan de Cárdenas, y no en libros de 
recreación, sino del más pretendido rigor. "Afirman los japoneses 
—escribe— que en la misma isla del Japón hay cierta especie de 
perros criados en la tierra, los cuales en sintiéndose viejos se meten 
en el mar. siguiendo naturaleza de pescados", ( i ) Lo que ocurre 
con Torquemada no es cosa inesperadamente extraordinaria, sino 
un llegar al paroxismo del disparate, pero de disparates que eran, 
como es sabido, de aceptación general. Es que hasta hombres del 
sentido crítico de Cervantes, sentían en aquellos tiempos la fascina-
ción irresistible de lo maravilloso: "esta era una de las características 
del espíritu del Renacimiento —dice Huizinga—. Aquellos espíritus 
nunca estaban satisfechos con su acopio de maravillosos aconteci-
mientos, detalles curiosos, rarezas y anomalías". (2) 

Es interesante observar cómo el Jardín de Flores concede a Amé-
rica una atención preferente, casi tan grande como a Groenlandia o 
a los países del remoto Oriente. América, como tierra de fábula, 
podía competir con los más ignorados reinos, pese a que España 
entera era testigo de cuanto pudiera ocurrir en Indias. Claro está 
que "la exploración de América contribuyó a demostrar la inexis-
tencia de aquellos seres fantásticos", (3) sólo que a la larga y a 

(1) J U A N DE C A R D E N A S : Problemas y secretos maravillosos de las Indias, Mé-
xico, 1591; pág. 5 v. y sig., en la edición facsimilar de Colección de in-
cunables americanos, vol; IX, Madrid, 1945. Este Jardín de flores curio-
sas —llamado "mentiroso" por Cervantes en el escrutinio del cura y el 
barbero— fue leidísimo en la época, y aun sirvió de fuente al mismo 
Cervantes, como lo advirtió Américo Castro. En primer lugar, para 
ciertas fantasías del Persiles; pero también en algunas consideraciones 
filosóficas (rechazo del jatum de los astros, explicación de la sabidu-
ría del demonio por su larga experiencia). 

(2) J. H U I Z I N G A : Erasmo. Traducción española de J. Ferrán Mayoral y S. 
Oliver Canales; Barcelona, 1946, pág. 63. 

(3) Cf. S I L V I O Z A V A L A : Filosofía de la Conquista, México, 1 9 4 7 , pág. 1 9 . 

cambio de adquirir nuestro continente una fama desmesurada de 
mundo de rarezas. Ya vimos que el doctor Cárdenas daba crédito 
a inaceptables absurdos; es natural que en América misma, donde 
vivió algunos años, aceptase también cuantos prodigios le hablaron 
de estas tierras. La febrü imaginación del indígena hubo de con-
tribuir no poco a esta leyenda de prodigios americanos. Y si los 
cronistas creían en fábulas -recuérdese, por ejemplo, aquel demo-
nio del volcán de Masaya a que se refiere Oviedo: en forma de 
mujer y con unos largos pechos que le llegaban hasta el ombligo— 
¡cuánto más no creería el bueno de Torquemada! A veces, como 
cuando habla de las serpientes inofensivas del Perú (pág. 44), de 
la inmensidad del Amazonas y el Plata (pág. 27), o del lago negro, 
hirviente, estruendoso de la Española (tbid.), no se sale del terre-
no de lo verosímil. En ocasiones sólo se refiere a un tema entre 
coloquial y científico de los que trajo consigo el descubrimiento de 
América: la cuestión de los Antípodas (pág. 34), las extrañas cal-
mas de la zona tórrida que Colón experimentó (pág. 27). Si se 
nos dice que en América hay un pez pequeño, manso y domes-
ticable, que sirve para cazar otros peces a guisa de halcón (pág. 
42), pasamos ya los linderos de lo sospechoso. Pero también el 
prodigio absoluto, inverosímil, tendrá marco apropiado en América: 
"en la misma isla de Santo Domingo —resume Alfonso Reyes— los 
primeros conquistadores echaron a un lago un pez vivo que ha-
bían traído del mar. El pez creció tanto que alcanzó el tamaño 
de un caballo, y era manso y acudía a la orilla cuando lo llamaban 
por un nombre que le pusieron; comía en la mano de los vecinos, 
sobre todo de los naturales, pues le tenía inquina a los españoles 
desde que uno le arrojó una lanzada. A veces, paseaba a los mu-
chachos sobre el lomo por todo el lago. Cierto día hubo una cre-
ciente, rebosó el lago, y el pez se deslizó tranquilamente hasta el 
mar y nunca más se le volvió a ver" (pág. 43). 

Con esta mente insaciable de maravillas llegaba el conquistador 
a América. Bien sabido es esto, pero bueno será recordarlo con vivos 



ejemplos como el que nos da Torquemada (aún se habla de la in-
genuidad de cronistas cuya ingenuidad es, llamémosla así, ingenui-
dad de época). Por lo demás, ya el mismo Reyes se había referido 
brillantemente en un libro de juventud, Visión de Anáhuac, al 
gozo de los conquistadores ante los prodigios de riqueza y hermo-
sura —esta vez reales— de nuestra tierra americana. 

Ojalá que la maestría y el ingenio de Alfonso Reyes para apro-
vechar la sugestión pintoresca de estas febriles creencias, constru-
yendo con ellas un bello cuadro a la vez histórico y literario, sirva 
de estímulo para la composición de una futura "América en la fan-
tasía europea", o cosa así. 

José DURAND. 

El Colegio de México, 

Centro de Estudios Literarios. 

Revista de Historia de América (Instituto 

Panamericano de Geografía e Historia). 
Número 26. México, Diciembre de 1948. 
Págs. 500 a 502. 

Alfonso Reyes: GRATA COMPAÑIA ("Tezontle"); ENTRE 
LIBROS ("El Colegio de México"); LETRAS DE LA NUEVA 
ESPAÑA ("Fondo de Cultura Económica"). México 1948. 

Tres libros de composicion distinta —uno congrega ensayos, 
prólogos, artículos, recuerdos; el otro ordena apuntes sobre libros 
discutidos, meditados; y el tercero hace registro moderno de la ex-
presión literaria de los siglos coloniales mexicanos— promueven esta 
consideración en torno de la segura aventura de este buen señor 
de las letras americanas con sensación aguda —y con ciencia plena— 
de universalidad. 

Cuando Alfonso Reyes vela armas, canta misa Rubén Darío. 
El modernismo suscribe las actas literarias de la generación de 
Reyes. Y lo hace con rúbrica desorbitada, excesiva, que era su ma-
nera de rubricar. Las vocaciones mozas de nuestra América colo-
nial se conmueven entonces con la sonoridad incitadora, con la exu-
berancia verbal y el gasto palabrero en que ofició Rubén. El clima 
modernista era en todo absorbente. Pero, acampando en sus fechas, 
fraternizado con él en las revistas, en el obligado periodismo, 
Reyes hace su propio tiempo, no se rinde a la gravosa influencia. 
Acaso, se pueda decir que la pasa por alto, pero es más exacto ad-
vertirse que la enfrenta y la vence. En el momento del exceso 
rubendariano, leyendo a Stevenson comenta esta advertencia: ei 
estilo es economía; leyendo a los griegos no se decide a convocar 
para asamblea colonial sus voces y sus mitos, sino que se avisa que 
lo perdurable, lo valedero es la proporción. Sin anunciar batalla al 
modernismo —cartel dominador—, se la gana con esta divisa: eco-
nomía y proporción. Economía y proporción hacen que las prosas 
reunidas en Grata Compañía y Entre Libros —prosas de ayer las: 
más— se nos aparezcan perfectamente actuales. Economía y pro-
porción ganan al tiempo; guiones de lo clásico. 

La economía no supone un complejo laboreo en el ajuste de 
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las palabras. El ajuste se ha llevado a cabo antes que las palabras 
aparezcan. El laboreo ha de ser cosa íntima, en zonas de rigurosa 
maduración, en los planos —contradictorios, siempre— de la expe-
riencia personal, personalísima, aun cuando el hecho (pensado, 
sentido, vivido) sea derivado social o se proyecte hacia el mundo 
colectivo. Las palabras serán lo de menos. Y menos palabras tras-
lucirán, sin duda, mayor experiencia, más cierta maduración. 
Cuando se llegue a la necesidad de usarlas, ya el proceso habrá 
comenzado a finalizar. Llevarlo a ellas —servirse de ellas— no será 
sino estación última. Tomar la pluma es complemento auxiliar. 
N o se trata de otra cosa que de usar indispensables signos comuni-
cados. Y para ello ahí están las voces del pueblo. (¿Verdad, Juan 
de Mairena?) Las voces de que se servía Santa Teresa. Reyes 
pide (en Entre Libros) que la imaginemos llena de experiencia 
y de ocurrencias, que toma la pluma como cosa boba para escribir 
como en charla de castellana vieja, que ya se dijo. Primero, lle-
narse de experiencia y de ocurrencias; luego poner todo eso en con-
versación de pueblo. Es el método. Es la economía. La economía 
consiste en espontaneidad; en escribir como habla el hombre (¿ Ver-
dad, Miguel de Unamuno ?), como el hombre siente, como el hom-
bre vive, sin agregar de sí —por que sí— nada más. Esta economía 
consiste no en sacar, sino en no agregar. 

La proporción confirma —o sanciona— la economía, recortan-
do la experiencia personal —y su texto, sus palabras— sobre un 
fondo de experiencia común (de civilización), ante el cual las pa-
labras adquieren una estimación universal. Cuando Alfonso Reyes 
nos dice (en Entre Libros) que Sor Juana Inés, la mejicana, "a 
la riqueza y buen estilo tradicionales de la prosa española, añade 
cierto rigor de palabras justas y hallazgos de expresión que, a la 
vez, poseen valor es.tético y científico", ¿no nos indica esa relación 
inmediata entre economía y proporción? La proporción carga de 
nuevo sentido —trascendente— las palabras. Pero, acaso, la propor-
ción no añade. Yo insisto: recorta. 

A falta de experiencia —déficit colonial— la generación moder-
nista puso palabras. Los que fueron ganando vida abandonaron el 
patrón palabrero. Por su parte, Alfonso Reyes —a quien su con-
dición de americano de nuestra América colonial no le impuso 
filiación modernista, que fue americana y típicamente colonial— 
hace gasto de vida antes que gasto de palabras. Esto nos lo dice 
—faltándonos toda otra información, ni haciéndonos falta— su pro-
sa, su prosa económica, su prosa proporcionada. Ello nos dice: 
este hombre no le deja escapar ningún sabor noble a la vida; buen 
catador de vinos; exacto gustador de los mediodías y las mediano-
ches; lleno de experiencia y de ocurrencias, de vida y de libros. 
Así se da en él que, pleno de erudición, saque acaso, una tesis de 
una sensación y no de un dato. Que maneje los datos como rostros 
de las sensaciones. Que en estos textos breves con apariencia de 
noticia o rigor de ficha (en Entre Libros) sorprenda un pá-
rrafo cualquiera en que queda enunciado y resuelto un ensayo. 
Que en Juan Jacobo sale al campo —qué página envidiable— (en 
Grata Compañía) nos reconstruye de entre lecturas —vida 
entre libros— un joven Rousseau de enternecedora aventura sin de-
senlace. Que en el recuento de los cronistas considere que a Díaz 
del Castillo "acaso se le siente mejor el corazón" (en Letras de la 
Nueva España). 

De esa manera, se gana Alfonso Reyes, el fondo —no exten-
sión (extensivo era el modernismo)— de universalidad. Necesaria 
universalidad. Somos sus aprendices, sus demorados aprendices. 
"El apostólico Hostos, civilizador en las Antillas —escribe Reyes (en 
Grata Compañía)—, siente en el alma propia la dolorosa 
gestación del ser americano. —Hombres a medias, civilizaciones a 
medias—gritaba con ansiedad, sembrando escuelas" Hombres a 
medias, civilizaciones a medias. ¿Se puede mencionar con signos 
más precisos a nuestra América? Pero en ella se han tendido 
avanzadas. Una de ellas es Ruiz de Alarcón. Reyes se exalta (el 
modernismo no se exalta, se excita) en su recuerdo: "Es el primer 



mexicano universal, el primero que sale de las fronteras, el primero 
que rompe las aduanas" (en Letras de Nueva España). Trasponer 
fronteras (como paso no meramente geográfico), romper aduanas 
(no sólo como acto de liberación política), llevarse el equipaje na-
tivo por el mundo y volverlo luego a la patria con la experiencia 
del mundo. Itinerario así no totalizó, en verdad, el lejano Alarcón. 
Lo totalizó Alfonso Reyes, que ha conseguido ser el completo mexi-
cano universal, avanzada de América, aprendiz de universalidad. 

Estos Entre Libros y Grata Compañía son los boletines de la 
marcha, reunidos en un alto, algo así como un recuento para seguir 
marchando. (Me cosquillea el oído la voz de Martí: "Es hora del 
recuento y de la marcha"). Letras de Nueva España es ordenación 
y examen de fuentes nativas, de primeras experiencias que ayudan 
a partir. 

Entiendo que hay anuncios antiguos que nos lo venían anun-
ciando a Alfonso Reyes. Escribió uno de ellos, hacia fines del 1500, 
Juan de Cárdenas, en su Problemas secretos y maravillosos de las 
Indias, con estas palabras: "Cierto que los nacidos en Indias sean a 
una mano de agudo, trascendido y delicado ingenio". 

DARDO C U N E O 

Sur. Buenos Aires Diciembre de 1948. 

B i b t a Central 
Magia Solidaridad 

LETRAS DE LA NUEVA ESPAÑA 

En 137 páginas presenta Alfonso Reyes los tres o cuatro siglos 
de literatura que comienza en México con la poesía indígena ante-
rior a la llegada de los españoles, y terminan con la era crítica, o ese 
final del XVIII que sirve de antecedente ideológico a la guerra de 
emancipación. Esta es una obra que muchos han escrito antes, 
—libros de literatura colonial se producen todos los días—, pero es-
cribirla como Alfonso Reyes lo hace es remozarla y henchirla de 
novedades. 

Esos tres o cuatro siglos presentan como fenómenos visibles la 
conquista, la colonia, los comienzos de la ilustración. Pero son 
los siglos en que primero chocan dos civilizaciones que se ignoraban 
mutuamente, en que el mexicano y el español tienen lances a 
muerte, o coloquios íntimos, y acaban dejando que fluyan sus amo-
res y sus odios, sus pasiones humanas y sus complicaciones espiri-
tuales por caminos subterráneos, hasta surgir el hombre mexicano, 
que por venir de donde viene es uno de los tipos humanos de per-
sonalidad más singular. 

Dentro de estas circunstancias históricas, el libro de las letras de 
la Nueva España no es una simple historia de la literatura, sino que 
ha de atender a muchas resonancias que en todo el mundo logra 
oír. Hay mucha voz escondida que desentrañar entre ruido confuso 
de palabras altisonantes. Alfonso Reyes es el hombre indicado para 
semejantes finuras. 

Reyes, de tiempo atrás, tiene leídos y anotados todos los libros 
importantes y muchos de los secundarios de la época. Pasó hace 
mucho la etapa informativa, y aun la crítica. Sabe ya lo que en-
cierra cada volumen y lo que vale por su originalidad. Técnica-
mente, Letras de la Nueva España es obra didáctica irreprochable: 
ahí están todos los datos, cifras, años, noticias sumarias^ bibliografía. 
Pero hay algo mucho más excelente, ya de calidad, que alivia y 



sacude esta hojarasca académica: es la gracia. A veces un humo-
rismo burlón, a veces un inesperado punto de vista, y en cada línea 
un toque de ingenio. Reyes es ese autor de libros de caudalosa doc-
trina que pueden leerse con delicia, teniendo a cada instante el 
lector que cerrarlos para saborear las ocurrencias del apostillero ju-
guetón. 

Las épocas que abarca el volumen están iluminadas por nom-
bres famosos: Hernán Cortés, Díaz del Castillo, Bernardo de Bal-
buena, Ruiz de Alarcón, sor Juana Inés de la C r u z . . . Y no 
menos que estos, ese gran autor de todos los tiempos, que para esta 
época es famoso: el autor Anónimo. A veces, el autor de la ironía 
que no escribe, o que se agazapa debajo de una frase. 

Sobre todas las figuras literarias de esos siglos Alfonso Reyes 
o ha escrito ensayos particulares, o comentarios diluidos en muchos 
volúmenes. Ahora, condensada, busca la perspectiva de una valo-
rización final. 

Es interesante ver cómo discurre para atrapar lo que a otros 
menos expertos siempre se les va de las manos. Ejemplo, lo de la 
poesía indígena recogida Dios sabe cómo por los frailes de la con-
quista espiritual. "Seguramente que, —dice— sin exceptuar los 
poemas anteriores a la cristianización, la iglesia puso un poco la 
mano en el acto mismo de reducirlos a alfabeto: y consta, de al-
gunos ordenamientos, que los castigaba y censuraba antes de tole-
rar su recitación pública. Pero suponer que todo lo hicieron los 
frailes, sería conceder que fueron unos grandes poetas. Como quie-
ra, muestra esta poesía un matiz de sensibilidad lujuriosa que no 
es, en verdad, propia de los misioneros españoles: gente apostólica y 
sencilla, de más piedad que imaginación". 

Comienza su libro Reyes con esta frase: "La literatura española, 
bajo sus formas populares, las más prendidas al coloquio, las menos 
prendidas al alfabeto, entró a México por boca de los mismos con-
quistadores: proverbios y romances que Hernán Cortés y sus te-

nientes se cambiaban de caballo a caballo". Se anuncia así por el 
autor que irá observando a lo largo de todo el ensayo el juego entre 
lo popular y lo culto, en que muchas veces hará agudas observa-
ciones. 

Cuando ya México tiene su sociedad de latinos que sueltan 
donde pueden sus conocimientos de mitología, al pueblo llegan las 
fábulas de Grecia o de Roma. ¿Y pregunta el autor: "Se ha in-
vestigado alguna vez dónde viene la costumbre de poner nombres 
mitológicos grecolatinos a las pulquerías de México? El triunfo 
de Baco, Las Cuevas de Birján, Helena de Troya, Al Bello Apolo, 
Las Tres Gracias, Las Nueve Musas, Las Sirenas, Los Amores de 
Venus, La Flecha de Cupido, Nepttmo, etc ¿no indican aquella 
revoltura de humanismo y pueblo a lo largo del virreinato?" 

Y cuando llega la formidable revolución del despotismo ilus-
trado, de los científicos del XVIII, que produjo en Humboldt tan 
visible admiración, anota Reyes: "El cuadro de la época, diáfano 
en la obra de los escritores, se completa al investigar lo que acon-
tecía entre la gente media, los vecinos y hasta los "vendedores de 
pomadas", la opinión y el ánimo públicos, mudos testigos y sujetos 
de la transformación cultural. ¿Cómo averiguarlo? Poseemos un 
índice, un termómetro, en los papeles de la Inquisición, propia 
energía retardataria". 

Las estampas de cada período, que Reyes hace para fijar el 
ambiente, son escritas al aguafuerte. Es estupenda la del virreinato 
de filigrana con el abejeo literario, los versificadores que se agolpan 
a los torneos literarios, los oradores que riegan sobre las tumbas 
flores artificiales, los vates cortesanos que se extasían ante el mo-
narca que cede su carroza al Santo Sacramento. 

Para las personas no iniciadas en la literatura mexicana, este 
librito constituye una guía segura y comprensiva. Para quienes 



104 G E R M A N A R C I N I E G A S 

conozcan la materia, es de recreación e iluminación. Letras de la 
Nueva España es, como tanto otro de Alfonso Reyes, ensayo ejem-
plar. 

Germán ARCINIEGAS 

Occidental. 

Bogotá, 1948. 

(.PRÓLOGO A UN LIBRO DE RELATOS) 

A lo largo de una vida ya entrada en el otoño, el prologuista 
ha leído millares de libros. De la índole de éste, no recuerda mu-
chos que se le aproximen en amenidad e interés, en galanura de 
estilo y riqueza de ideas (*) . Atraer la atención sobre esas cuali-
dades, lector amigo, es el objeto del prólogo. Más antes de hablar 
del libro hay que hablar del autor y del medio en que se formó. 

Al comenzar el segundo lustro del presente siglo, las doctrinas 
positivistas normaban la enseñanza en México. Algunos estudian-
tes percibieron la estrechez y anquilosamiento del sistema, y el de-
seo de modificar aquel estado de cosas los orientó en sentido opues-
to, hacia el humanismo. Se reunían para leer a los trágicos y filó-
sofos griegos. La revista Savia Moderna, editada a principios de 
1906, atrajo durante su corta vida a los más de ellos. El grupo se 
dió a conocer, en 1907, con una manifestación en defensa de los 
fueros del arte. Para acercarse al público estableció la Sociedad 
de Conferencias, mudada en Ateneo de la Juventud a fines de 
Octubre de 1909. En 1910, al conmemorarse el centenario de la 
proclamación de la Independencia, el Ateneo organizó seis sonadas 
conferencias sobre pensadores y literatos hispanoamericanos. Des-
pués cambió de nombre: Ateneo de México. En Diciembre de 
1912 los ateneístas fundaron la Universidad Popular, la cual lle-
vaba a los obreros nociones de ciencias y artes, un embrión de cul-
tura. Finalmente, el gran movimiento de renovación política y 
social que sacudió al país durante la segunda década del siglo dis-
persó al grupo. Pero ya éste había dejado su huella en la historia 
literaria de México, donde se le conoce como "la generación del 
Ateneo de la Juventud" o "del Centenario". 
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El aislamiento en la torre de marfil, la afición a la vida de 
bohemia y la dilección por las letras francesas habían caracterizado 
a la generación precedente, llamada "de la Revista Moderna o "del 
Modernismo". La del Ateneo, lejos de rehuir el contacto con la 
realidad cotidiana, se interesaba por el pueblo, tenía el sentido de 
lo social. Por otra parte, era afecta al estudio, a la disciplina in-
telectual. En fin, aspiraba a la universalidad de la cultura y, 
atenta —como sus mayores— a cuanto el arte de Francia producía, 
se tornaba también hacia la antigüedad clásica, del Siglo de Oro 
español, los ensayistas británicos, las letras mexicanas y las hispano-
americanas, y se asomaba a otras literaturas, a las ciencias y a la 
filosofía. 

Esas orientaciones de su mocedad marcan el itinerario intelectual 
de Alfonso Reyes, que en su ensayo Pasado inmediato (1939) bosque-
ja la historia de aquel grupo, del cual fue el benjamín. Su biografía 
comienza el 17 de Mayo del año 1889, en Monterrey, capital del 
Estado de Nuevo León, entonces gobernado por su padre, el gene-
ral don Bernardo Reyes. Estudia en escuelas particulares, en el 
Liceo Francés de México, en el Colegio Civil de su ciudad natal y 
la Escuela Nacional Preparatoria, de México. Sigue después los 
cursos de la Facultad Nacional de Jurisprudencia. Antes de ter-
minarlos, la Universidad le nombra secretario de la Escuela Nacio-
nal de Altos Estudios y profesor, en este plantel, de Historia de la 
Lengua y la Literatura Españolas, cátedra por él fundada. En 
julio de 1913 se recibe de abogado. En su tesis, Teoría de la san-
ción, se propone —dice en Reloj de sol— (1926) —"examinar el De-
recho por la otra punta, no ya a partir de las definiciones, sino, 
pragmáticamente, en el remate de las sanciones". Ingresa en la 
diplomacia como segundo secretario de la Legación en París. A 
poco, en Europa, estalla la guerra. Los trastornos interiores de 
México empeoran, y un decreto suspende las funciones del Servicio 
Exterior. Alfonso Reyes se traslada a Madrid. Durante los cinco 
primeros años de los diez (1914-1924) que pasa allí, se consagra 

por entero a las letras y a l periodismo. Trabaja asiduamente en la 
Sección de Filología del Centro de Estudios Históricos, dirigido 
por el eminente romanista don Ramón Menéndez Pidal. Escribe 
la mayor parte de los eruditos ensayos recogidos en las dos series 
de Capítulos de literatura española (1939 y 1945) y en Cuestiones 
gongorinas (1927), donde reúne los resultados de sus investigacio-
nes sobre Góngora, ya iniciadas en su primer libro: Cuestiones es-
téticas (1910). Con Foulché-Delbosc, que le llamaba "el primer 
gongorista de las nuevas generaciones", colabora "como humilde 
albañil" —dice en Reloj de sol con más modestia que exactitud— 
en la edición crítica de las obras del gran poeta cordobés. Rein-
tegrado México a la normalidad, Alfonso Reyes, en 1920, vuelve al 
Servicio Diplomático. Llega a ministro plenipotenciario, a emba-
jador. Ahora dirige, desde 1939, el centro de cultura que en 1940 
se convirtió en el activo Colegio de México, de cuya Junta de Go-
bierno es presidente. Es doctor honoris causa, por las universida-
des de la Habana, Tulane, de Nueva Orleans, y Harvard, de Cam-
bridge, Massachusetts, y tiene el grado honorífico de doctor of Laws 
por la de California. Es miembro correspondiente de la Real Aca-
demia Española y de número de la Mexicana. En 1945 su patria 
le otorgó el Premio Nacional de Artes y Ciencias, en esa ocasión 
concedido por vez primera. 

N o es hiperbólico decir que nada en el espacioso campo de las 
letras le es ajeno. En su obra hay poesías de fina sensibilidad y ex-
quisita forma; cuentos originalísimos; un bello comienzo de novela; 
un noble poema dramático; doctos prólogos a ediciones por él ano-
tadas y comentadas del Arcipréste de Hita, Ruiz de Alarcón, Lope 
de Vega, Góngora, Quevedo, Gracián, Antonio de Fuente la Peña 
y fray Servando Teresa de Mier, amén de una versión en prosa del 
Poema del Cid, y de traducciones de Chesterton, Sterne, Stevenson, 
Chejov, etc., a las que pronto añadirá la de las primeras rapsodias 
de la litada. Dirigió la edición de las Obras completas de Amado 
Ñervo. Pero principalmente forman su valiosa producción ensayos 
de perspicaz análisis. Varios de ellos - t a l e s sus admirables libros 



sobre la cultura helénica: La crítica en la edad ateniense (1941) y 
La antigua retórica (1942), o El deslinde (1944), obra mucho más 
considerable de lo que da a entender el subtítulo: Prolegómenos a 
la teoría literaria—, por sus proporciones y su contenido de doctrina, 
llegan a la categoría de tratados. Como a "sugestivo ensayista e 
ingenioso crítico literario", Fitzmaurice-Kelly le dio cabida, aunque 
mexicano, en su Historia de la literatura española. 

Esa amplia labor de polígrafo pasa ya del centenar de títulos. 
Su diversidad traduce la apetencia de descubrir nuevos panoramas, 
de hallar explicaciones no oídas, de acertar con la verdad; en suma, 
definir lo humano. "Sólo la literatura —dice nuestro autor— ex-
presa al hombre en cuanto es hombre, sin distingo ni calificación 
alguna. No hay mejor espejo del hombre". Pero también la obra 
literaria refleja a quien la escribe, sin que éste se lo proponga. Así, 
en cualquiera de sus libros hallamos a Alfonso Reyes, con su bon-
dad sonriente, su cortesía, su despierto ingenio, su alerta curiosidad. 
A pocos escritores podrá aplicárseles más apropiadamente el apo-
tegma de Buffon: Le style est l'homme même. 

Al par de la abundancia y riqueza, es de admirar en su obra 
la alta calidad. Desde mozo fue dueño de un estilo preciso y lim-
pio, ágil, salpicado de oportunas, luminosas metáforas, instrumen-
to insuperable de comunicación, no en vano labrado por quien co-
noce cuanto del idioma hay que conocer: "Nada —ha dicho— 
como el castellano: expresa diáfanamente nuestra capacidad de 
grandes intuitivos. Creo que es la lengua por excelencia para expo-
ner las ideas con meridiana claridad". 

El estilo de Alfonso Reyes aviva en el lector la dilección por 
lo certero. Place su manera directa y franca de abordar los temas, 
de acudir a lo central sin enmarañarse en los detalles, si bien elige 
de éstos los que añaden un hilillo de luz al haz principal. Como 
dijo en uno de sus Retratos reales e imaginarios (1920), "es hom-
bre capaz de síntesis, que es la condición varonil de la inteligencia". 
Sabe despejar lo nebuloso, iluminar lo oscuro, dar fluidez a lo espe-

so. Y todo ello con sencillez, con sobriedad. Con ingenio, además, 
porque la aguda percepción de lo cómico es otro de sus dones. 

"Es el sentido de plasticidad de la vida —dice—, de que las 
cosas hubieran podido ser distintas, la base de mi humorismo". 
La inagotable fecundidad de su pensamiento está servida por una 
alacridad juvenil. Él mismo se ha definido como "un hombre que 
todos los días descubre más cosas que aprender". Esa es su fontana 
de Juvencia, el secreto de su perenne lozanía mental. 

El lector apreciará tales cualidades en este libro. Muestra es, 
muy cabal, de una de las más personales manifestaciones del arte de 
Alfonso Reyes. La examinaremos someramente. 

Con su airecillo de tratado filosófico, es leal el título al conte-
nido. Parte de éste es verdadero, fruto de la observación, y parte es 
creación de la fantasía, risueña men t i r a . . . con visos y tornasoles de 
verdad, o más bien, con aquel mínimo de verosimilitud que la 
mentira requiere para existir, porque la mentira total, la mentira 
absurda, nace muerta. 

Realidad e imaginación en placentera mezcla, dieron forma a 
los cuentos y diálogos recogidos en 1920 en El plano oblicuo. Fue-
ron escritos entre 1910 y 1914. El plano del título es lo fantástico, 
oblicuo respecto al plano de lo real, a ras de tierra. Se apoya en 
éste por uno de sus lados, y se alza más o menos por el opuesto, en 
equilibrio inestable. Mas lo irreal no es arbitrario. Acaso no sea 
más que una realidad íntimamente penetrada: "buscamos ahora la 
realidad —escribe el autor en Cartones de Madrid (1917)— algo 
más allá de los ojos". 

La casa del grillo es de 1918. Se editó en 1945. Estos amenos 
cuadritos de la soltería y de la vida de familia, entre los que se in-
tercala una risueña etopeya, encierran en su nutrida brevedad jui-
cios sutilísimos, lo mismo sobre el aleatorio arte de la cocina, pon-
gamos por caso, que sobre la idea de la muerte "como objeto de 
previsión y conducta"; inclusive, al desgaire, en tres líneas, sobre la 



concepción del mundo como representación. Algo se dice también 
tocante a la economía y buena administración del escritor, en lo 
que no será aventurado ni indiscreto ver una confidencia. 

No hemos de enumerar, pues va a conocerlos el lector, los va-
riados temas de la brillante conversación que forma, junto con una 
sobria cordial pintura de la gente vascongada, Los siete sobre De-
va, obra comenzada en el verano del año 1923 e impresa veinte 
después. La adición del gracejo al saber la torna deliciosa. El hu-
morismo es ahí de penetrante finura. La levedad de los concep-
tos no les merma una partícula de sustancia. Todo está dicho en 
lo esencial, todo podría desarrollarse gustosamente. Pero ese con-
tento queda reservado al lector. Es el lector quien recibe el im-
pacto de las ideas y las desenvuelve —si el juego le agrada— hasta 
sus últimos repliegues. 

En El testimonio de Juan Peña, escrito en Madrid en 1923 y sa-
cado a luz en Río de Janeiro en 1930, recuerda Alfonso Reyes "el 
sabor de una experiencia": la del contacto del mexicano culto con 
su compatriota el indio. No contempla a éste con fingido entusias-
mo, como los demagogos, ni con despego, como los imbuidos de las 
nefastas doctrinas sobre la superioridad racial, sino con humana cor-
dialidad, que es la actitud acertada y justa. Así combatió el errado 
criterio que prevalecía en otros tiempos, certeramente definido en su 
artículo Un paso de América (Sur, número 1, Buenos Aires, 1931): 
"El indio, entonces, era un fardo, y no todavía un altivo deber y 
una fuerte esperanza". 

Toca el problema del mestizaje y del criollismo en Los dos au-
gures, escrito en junio de 1927, durante una travesía marítima, e 
inserto en la revista Sur (número 3, Buenos Aires, 1931). Del 
arranque de novela tienen esas páginas la penetración psicológica, 
la pintura de ambiente, la creación de caracteres. Mas, en germen 
la acción posible, nos encontramos, de hecho, ante un ensayo dia-
logado sobre la idiosincrasia del hispanoamericano, en sus dos ten-
dencias típicas, que admiten, por supuesto, mil matices intermedios: 

la que mira hacia Europa y la que se torna hacia el pasado indígena; 
cuestión de porcentaje en la mezcla de sangres, quizá. El tema ofre-
ce anchísimo campo a las discusiones. Cabe dudar si éstas, comen-
zadas hace siglos, acabarán alguna vez. 

El relato intitulado Donde Indalecio aparece y desaparece se 
publicó en La Nación, de Buenos Aires, en 1932. Recuerdos de 
infancia centran la pintoresca figura del ex contrabandista mudado 
en guardia rural. La reacción del hombre de presa, al que los dis-
paros de un simulacro militar exasperan el mal sofrenado gusto 
por la vida peligrosa de antaño, dice más acerca de su casta que 
cuanto pudiera exponer un sociólogo. Pero el sucinto retrato admi-
te y aun reclama un comentario; en él nos hace ver el autor que 
Indalecio no es una curiosidad etnográfica, sino un tipo represen-
tativo de un grupo humano, en un momento del tiempo, en un 
rincón del espacio: así fueron los contrabandistas de la frontera 
entre México y los Estados Unidos en el último tercio del siglo XIX. 
Hoy, a lo que se murmura, suelen manejar aeroplanos. . . 

La fea, escrito en Río de Janeiro en 1935, estaba inédito. Es un 
clarividente, osado estudio del alma femenina, en torno a su proble-
ma capital: el amor. El análisis abarca el género: la mujer; la es-
pecie: la mujer fea; la variedad, la mujer carioca fea, y el sujeto: 
la mujer carioca fea a la que un rasgo individualiza. De los brasi-
leños se hace una pintura somera, con simpatía comprensiva, al 
modo de la que vemos de los vascos en Los siete sobre Deva y de 
ciertos alemanes y ciertos franceses— pero, ahí, en caricatura, que 
es otra modalidad del maridaje de la verdad con la mentira— en 
El plano obliculo. 

De Cuitzeo, ni sombra apareció en La Prensa, de Buenos Aires, 
en 1941. Pinta "la emoción de un paisaje", en el montañoso Mi-
choacán. Adviértase que no es un paisaje natural, puesto que lo 
descrito es el lecho de un lago, ya seco, es decir, algo que siempre 
estuvo oculto a los ojos humanos. Se descubre así una deformación 
de la Naturaleza, y esto es de tal manera impresionante para el 



intelectual —cuya mente ve cuanto no percibe la v i s t a — q u e el 
fenómeno parece alcanzar las proporciones de un cataclismo: el 
autor, alucinado por la deslumbrante luz, imagina que el lago, en 
lugar de haber sido desecado por arriba, de mano del hombre, lo 
fue por abajo, por fuerzas telúricas. Una vez más lo real es motor 
de la fantasía. 

Los cuentos, diálogos y narraciones aquí reunidos poseen la 
cualidad común —y ella presta unidad al libro, que tan variados 
atractivos ofrece de ser fruto de la observación del pensador y de 
la imaginación del artista: verdad y mentira. 

* # # 

Al principio aludimos, como característico de la "generación 
del Ateneo", al propósito de universalidad de la cultura. 

En Alfonso Reyes, que durante un cuarto de siglo recorrió el 
mundo al servicio de su patria, esa tendencia es decisiva. Mas, al 
conocer otros pueblos, otras literaturas, no olvidaba lo que más 
caro le es: México. "Mis contribuciones a la definición de lo me-
xicano están en todos mis libros", declara. Y añade: "Nada puede 
sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de ser pro-
vechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el todo". 

Esta última frase, lector amigo, ¿no nos hace recordar a un 
gran pensador que es gloria de su país porque supo ser "generosa-
mente universal"? ¿No habría dicho otro tanto Miguel de Mon-
taigne ? . . . 

J. M. GONZÁLEZ DE MENDOZA. 

México, marzo de 1949. 

JUEGO Y CORTESÍA 

CORTESIA se llama uno de los últimos libros de Alfonso Re-
yes, cuyo esmerado recuento bibliográfico se hace difícil de llevar 
en estos días en que ha estado extraordinariamente activo. Como 
productor de las más finas esencias literarias parece depurar con 
los anos ciertas tentadoras ambrosías de la imaginación, su alta 
cultura convertida en arte, ingenio y fineza; y frente a las grandes 
obras como aquel exhaustivo (DESLINDE), la mayor "Summa" de 
problemas literarios que exista en Lengua española o los estudios 
de Helenismo que ahora le absorben, sabe ofrecer, también, a los 
amigos algunas travesuras sometidas como todo lo suyo, a la más 
exigente norma estética. Este libro (CORTESÍA) compuesto 
voluntariamente de versos de circunstancias, casi de lo que pudiera 
llamarse las tarjetas postales de un escritor, no aspira a la seria in-
mortalidad de las grandes obras orgánicas porque le basta la ama-
ble broma, la grácil alegría de un minuto. Quienes nos hemos de-
leitado con el insuperable arte de conversador del gran humanista, 
reencontramos aqui algunos de los rasgos más amablemente alfon-
sinos. Libro para descansar de la petulante formalidad de otros li-
bros. Sin embargo —y como ya veremos— en pocos como en este, 
se nos ofrece Alfonso Reyes con su graciosa diligencia de gnomo 
que sabe jugar armoniosamente con mitos y culturas; alivianar lo 
más denso e ir de fiesta hasta lo levemente picaresco y popular sin 
perder el perfecto aplomo apolíneo. El buen humanismo, en la 
lección de este Erasmo Hispano-americano no sólo es una discipli-
na y alta didáctica del espíritu, sino también un adistramiento para 
la mejor felicidad terrenal. 

Comienza Reyes —que sabe enseñar aun jugando— con una 
útil reivindicación de aquello que Goethe llamaba la poesía "inge-
nua" en oposición a la poesía "titánica". Si está bien que el hombre 
trasmita en su arte la hazaña prometeica, la lucha contra el destino, 
conviene, asi mismo, al equilibrio vital que a veces repose en la 



intelectual —cuya mente ve cuanto no percibe la v i s t a — q u e el 
fenómeno parece alcanzar las proporciones de un cataclismo: el 
autor, alucinado por la deslumbrante luz, imagina que el lago, en 
lugar de haber sido desecado por arriba, de mano del hombre, lo 
fue por abajo, por fuerzas telúricas. Una vez más lo real es motor 
de la fantasía. 

Los cuentos, diálogos y narraciones aquí reunidos poseen la 
cualidad común —y ella presta unidad al libro, que tan variados 
atractivos ofrece de ser fruto de la observación del pensador y de 
la imaginación del artista: verdad y mentira. 

* # # 

Al principio aludimos, como característico de la "generación 
del Ateneo", al propósito de universalidad de la cultura. 
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mundo al servicio de su patria, esa tendencia es decisiva. Mas, al 
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sernos ajeno sino lo que ignoramos. La única manera de ser pro-
vechosamente nacional consiste en ser generosamente universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el todo". 

Esta última frase, lector amigo, ¿no nos hace recordar a un 
gran pensador que es gloria de su país porque supo ser "generosa-
mente universal"? ¿No habría dicho otro tanto Miguel de Mon-
taigne ? . . . 

J. M. GONZÁLEZ DE MENDOZA. 

México, marzo de 1949. 
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yes, cuyo esmerado recuento bibliográfico se hace difícil de llevar 
en estos días en que ha estado extraordinariamente activo. Como 
productor de las más finas esencias literarias parece depurar con 
los anos ciertas tentadoras ambrosías de la imaginación, su alta 
cultura convertida en arte, ingenio y fineza; y frente a las grandes 
obras como aquel exhaustivo (DESLINDE), la mayor "Summa" de 
problemas literarios que exista en Lengua española o los estudios 
de Helenismo que ahora le absorben, sabe ofrecer, también, a los 
amigos algunas travesuras sometidas como todo lo suyo, a la más 
exigente norma estética. Este libro (CORTESÍA) compuesto 
voluntariamente de versos de circunstancias, casi de lo que pudiera 
llamarse las tarjetas postales de un escritor, no aspira a la seria in-
mortalidad de las grandes obras orgánicas porque le basta la ama-
ble broma, la grácil alegría de un minuto. Quienes nos hemos de-
leitado con el insuperable arte de conversador del gran humanista, 
reencontramos aqui algunos de los rasgos más amablemente alfon-
sinos. Libro para descansar de la petulante formalidad de otros li-
bros. Sin embargo —y como ya veremos— en pocos como en este, 
se nos ofrece Alfonso Reyes con su graciosa diligencia de gnomo 
que sabe jugar armoniosamente con mitos y culturas; alivianar lo 
más denso e ir de fiesta hasta lo levemente picaresco y popular sin 
perder el perfecto aplomo apolíneo. El buen humanismo, en la 
lección de este Erasmo Hispano-americano no sólo es una discipli-
na y alta didáctica del espíritu, sino también un adistramiento para 
la mejor felicidad terrenal. 

Comienza Reyes —que sabe enseñar aun jugando— con una 
útil reivindicación de aquello que Goethe llamaba la poesía "inge-
nua" en oposición a la poesía "titánica". Si está bien que el hombre 
trasmita en su arte la hazaña prometeica, la lucha contra el destino, 
conviene, asi mismo, al equilibrio vital que a veces repose en la 



vertiente de las cosas sencillas, en el simple goce y disfrute de lo 
cotidiano. Esto es casi una tarea de higiene mental; de justo recono-
cimiento a la vida. Como lo enseña Reyes "quien solo canta en do de 
pecho no sabe cantar; quien sólo trata en verso las cosas sublimes 
no vive la verdadera vida de la poesía y de las letras, sino las lleva 
postizas como adorno para las fiestas". N o hay que confundir el 
arte con lo macrocósmico, y tanta belleza cabe en el bloque tormen-
toso a lo Miguel Angel como en el camafeo, el epigrama o la mi-
niatura. Es acaso una enfermedad de nuestra época el culto de lo 
patético, lo desmesurado y colosal; el falso titanismo informe, a 
punto de reventar, como los músculos del gigantón de feria. Au-
ténticamente clásico como ningún otro escritor hispano-americano 
de nuestros días, en estos pequeños juegos y travesuras poéticas de 
Reyes se expresa el más lozano clasicismo; el que sabe exprimir 
la vida y quintaesenciarla en la brevedad del epigrama. Anticipán-
dose a contestar a aquellas gentes demasiado serias que negarían al 
artista su derecho al juego y a la más refrescante broma para pedirle 
siempre la extrema tensión del problema, el gran mexicano recuer-
da que "Marcial consagró buena parte de su obra a los versos de 
circunstancias o versos de ocasión; que Góngora escribía décimas y 
redondillas para ofrecer golosinas a unas monjas y que el recóndito 
Mallarmé dibujaba estrofas en los huevos de pascua, ponía en verso 
la dirección de sus cartas, hacía poemas para ofrecer pañuelitos de 
Año Nuevo y tenía la casa de Méry Laurent llena de inscripciones". 

Pero otro valor más tiene este libro de Reyes como todos los 
suyos: es que al volverse sobre el común uso de nuestra trajinada 
palabra "Cortesía" le reintegra su antigua significación de estilo de 
vida que abarca, por igual, lo ético y lo estético. "Moró mucho en 
Lombardía para aprender Cortesía" dice una vieja trova medieval, 
dando a entender que debe aprenderse como toda disciplina del 
espíritu. Cuatro siglos después, en un verso de Lope se habla de 
la "curiosa princesa Cortesía". Y el adjetivo unido a la condición 
de "Princesa" aclara bien el complejo de estilo y refinamiento que 
se asocia al viejo vocablo. "Cortesía" como "gentileza" fué la dis-

ciplina estética y moral con que el mundo de la Edad Media ascen-
dió a través de la lírica y el ascetismo caballeresco a aquel nuevo 
ideal de "la vita civile" que culmina en el Renacimiento. Es el 
necesario "buen uso" o sea el de la gente educada que se le ofrecía 
a nuestro don Andrés Bello como el arranque inicial de toda Gra-
mática. 

Si pensamos cómo cada día la Cultura y el trato de los hom-
bres parecen tornarse más desgreñados; la moderna manía de "vulga-
rización" se trueca en lisa y monda vulgaridad; el nuevo fanatis-
mo de partidos y sectas levanta entre las gentes murallas de odio e 
incomprensión; lo chabacano se confunde con lo espontáneo y na-
tural; la prisa periodística adultera conceptos, palabras y valores, 
hemos de apreciar más este mensaje de "Cortesía" o lo que es lo 
mismo, de alquitarada espiritualidad, que fluye de la obra de Al-
fonso Reyes. Junto a todo lo inmaturo y caótico que cunde en nues-
tras letras latino-americanas, el verbalismo suelto, la falta de método 
en muchas cosas que se escriben, no conozco didáctica mejor que 
la del gran humanista y artista mexicano a quien el estilo le vie-
ne siempre a la intención como en el más transparente peplo clá-
sico. Hacer más fácil el entendimiento de los hombres; imponer el 
"aseo" interior de que alguna vez nos hablara Reyes, es la finalidad 
de esta "princesa Cortesía" a la que estamos invocando desde el 
encono y atropellamiento de nuestra época. Y hasta jugando en 
estos versos de ocasión, tomándose un asueto de sus libros más or-
gánicos, no pierde el maestro mexicano aquella graciosa y equili-
brada "sofrosine" que hace de su labor literaria una de las más 
diáfanas y ejemplares entre las que ahora pueden leerse en América. 

Mariano PICÓN - SALAS. 

El Nacional, México, agosto 10 de 1949. 



UNA CIUDAD EN LA ESTEPA 

El cabrito asado a la patriarcal manera bíblica y homérica es 
vianda característica de la esteparia región de Monterrey, latitud 
fronteriza en que se juntan el obstinado calor de los desiertos de 
México y las invernales ondas de frío de la América del Norte: 
ciudad en cuyos difíciles jardines pueden convivir —como en el 
poema de Heine— pinos nórdicos y palmeras del sur. Si se adoba 
el cabrito con una salsa de guacamole —trinidad capitosa de jito-
mate, "chile" y de la verde persea gratísima— se tiene, para mi gus-
to, un estupendo plato regional. Y todo esto invita a remojar con 
una de las mejores cervezas del Continente, la magnífica cerveza 
regiomontana, varia de marcas y sabores, a cuyo espumoso conjuro 
se han formado en la ciudad norteña consorcios industriales muy 
prósperos. (Monterrey es a la vez, el Pilsen, el Glasgow y el Lyon 
de México, tierra donde todo se elabora: desde el acero hasta los 
tejidos de hebra más fina). 

En los jardines de la Cervecería "Cuauhtémoc" nos ofrecieron a 
los huéspedes de un reciente Congreso de Historia un agradable 
banquete en que escanciamos los más diversos lúpulos, mientras los 
cantores nativos acompañaban a la guitarra viejos corridos que son 
como la poesía épica, los cabos sueltos de una litada que está bus-
cando su Homero en las agrias y viriles tierras de aquella comarca 
mexicana. Don Alfonso Reyes a quien sus coterráneos llaman "el 
otro regiomontano ilustre" porque el primero, en orden cronológi-
co, fue el extraordinariamente azaroso Fray Servando Teresa de 
Mier en cuyo estilo dieciochesco penetraron con suma gracia las 
mejores y osadas invenciones de la picardía española, don Alfonso 
olvidando un poco sus actuales estudios helénicos, recordaba que en 
su infancia conoció algunos de estos protagonistas de corrido, y se 
acercó a la leyenda que dejaron hombres como aquel Macario Ro-
mero a quien sólo pudo matarle el amor porque había sido inven-
cible en guerra, lance personal y andanzas por los más abruptos 

escondrijos de la Sierra Madre. Hay otra bonita historia - evoca -
da también por don Alfonso— de cierto bandido generoso que só-
lo pudo ser capturado por los guardias rurales cuando arrojaron 
en la proximidad de su famoso caballo blanco una joven potranca 
que le alejó de la vigilancia del amo. "Sólo de pie me agarran, 
hijos de la Virgen" decía el bandido vaciando sus últimos tiros, 
mientras ya le rodeaba la policía montada. E iguales improperios 
dedicaba a su antiguo corcel a quien en el duro momento de la 
tentación le faltó la austeridad de un San Antonio de la raza equina. 

Y don Alfonso quien ya hizo en su juventud la conocida ver-
sión y comentario del Poema del Cid, dará acaso con menos primor 
filológico pero más tierna cercanía humana la visión de estos últi-
mos héroes de la época popular; personajes de Edad Media perdi-
dos con su caballo, su adornado cuchillo y su don mítico en el tras-
fondo violento de nuestro caos social americano donde la barbarie 
nunca invalidó la Poesía. Temas si no para Homero, para nuevos 
Puchkin o Gogol que hayan de nacer en Hispano-América. 

En semejante estepa arisca, los hombres —como todos los que 
nacen bajo condiciones climáticas parecidas: mongoles o á r a b e s -
pueden dedicarse a la guerra o a las revelaciones de los ángeles como 
aquellas que recibía Mahoma, ya que el país es pobre de frutos. 
Frente a Monterrey la Sierra Madre levanta un pichacho que tiene 
forma de silla de montar para no sé qué azarosa cabalgata por el 
infinito. El clima es extraordinariamente seco, lo que permite que 
sobre las noches de Monterrey caigan racimos de las más metálicas 
estrellas y la luna se levante como escudo de guerrero, bruñido en 
los Altos Hornos. En tal paisaje, la mítica peregrinación de los 
aztecas que venían pisando guijarros y comiendo espinosas tunas 
se explica como una marcha en pos del verde; como aquella nostal-
gia de árboles y aplacado sol de todos los pueblos nómades. Se ex-
plica también ese empuje, hacia el centro y el sur, de los grandes 
caudillos de la Revolución Mexicana, los que traían su socialismo 
primario bajo los sarapes de colores violentos y junto a la canana 



apeñuscada de balas. Pero contra toda áspera previsión de la Geo-
grafía, Monterrey ha realizado uno de los milagros de México: el 
de convertirse, en lucha con el medio, en el primer emporio indus-
trial mexicano. Es una de esas ciudades donde nace aquella His-
pano-América- más limpia, mejor nutrida, más igualitaria en el 
trabajo y las oportunidades económicas con que aspiramos a superar 
el complejo de clases sociales ociosas, de heráldica y orgullo deste-
ñido, de menosprecio de la técnica y el trabajo manual, de pobreza 
mugrienta, que gravita sobre muchos pueblos del Continente. Es 
un México que no alcanzó a intuir Humboldt cuando dividía la 
sociedad mexicana —y con ella, arquetípicamente, toda la de His-
pano-América— en un abusivo grupo de boyardos, análogos en su 
poderío feudal a los del viejo imperio ruso, y una masa infinita de 
siervos descalzos. Tal vez el mismo impulso viril que los regio-
montanos del siglo XIX ponían en ejercer el contrabando tras de los 
más agrios boquetes de la Sierra Madre, "entre los tiros de la Policía", 
fue sublimado por la educación y la firme querencia de su tierra; y 
contrabandistas y guerrilleros de ayer fueron padres y abuelos de 
capitanes de industria. 

En la segunda ciudad de México se yerguen las chimeneas y 
trepidan los motores de mil seiscientos talleres y fábricas. Como 
la España conquistadora no encontró aquí riqueza fácil ni pobla-
ción indígena abundante para labrar catedrales y erguir conventos y 
plazas como los de Puebla y Oaxaca, los regiomontanos de estos 
días se han lanzado a crear su propio estilo. Y la mejor Matemática 
y funcionalismo de la Construcción moderna se han puesto al ser-
vicio de una iglesia como la de la Purísima donde la estructura de 
acero, que a lo lejos recuerda un hangar, no choca con la gran torre 
desnuda —pura mole geométrica— evocadora de las medievales 
ciudades italianas: Orvieto o San Gimignano. Los extremos y los 
estilos más opuestos se tocan y encuentran en la perenne busca de 
Dios. 

Pero la plenitud y suficiencia económica que Monterrey repre-

senta dentro del conjunto mexicano, me hace pensar en otro fenó-
meno que ya se observa en varios de nuestros países y que, a falta 
de mejor nomenclatura, llamaría el de la "segunda ciudad". Mien-
tras que, dentro de nuestra tradición hispano-americana, la ciudad 
capital parece conservar en casi todas partes aquella jerarquía buro-
crática y cortesana que nos viene del sistema español; y las llamadas 
"ciudades coloniales", centros de Iglesia próspera, de familias con 
pretensión nobiliaria e indígenas sumisos sobre los cuales gravitaba 
el feudalismo criollo, parecen estancarse en su nostalgia pretérita, la 
aventura moderna busca y se vuelca en nuevos centros de expansión. 
Un historiador del proceso económico de Monterrey, nos explicaba 
que el olvidado villorrio español comenzó a poblarse después de la 
segunda mitad del siglo XIX con mexicanos de todas las provincias, 
gente suelta y ambiciosa que anhelaba fundar su propio linaje. Aquí 
el mérito personal no se heredaba ni se escribía en viejos papeles, 
sino brotaba de la voluntad e inventiva de cada uno y exigía, a 
veces, más puñetazos que ceremonias. Era en pequeño un fenómeno 
semejante al de la "frontera" en los Estados Unidos, cuando gentes 
impetuosas, descargándose de los prejuicios y el historiado forma-
lismo de Nueva Inglaterra, salían a la conquista y aventura de las 
tierras vacantes del oeste. Allí cada hombre corajudo y libre de las 
coacciones tradicionales, podía crear su peculiarísima dinastía. Quie-
nes confiaban más en sí mismos que en el cerrado y antiguo grupo 
social se convertían, al cabo de los años, en monarcas de la madera, 
de la cerveza, del trigo o del jamón enlatado. Era cuestión de olvi-
dar un poco los ornamentos del pretérito y la inhibición de las 
"buenas familias", para echarse en brazos de un tumultuoso porvenir. 
Era preciso engendrar obras para que ellas dieran más dinámica no-
bleza que las de los difuntos abuelos. 

Como superación del colonialismo, ya brotan algunas ciudades 
y comarcas así en varios sitios de la América Española. Esperan 
redimir por el trabajo y la técnica, la incuria e inútil vanagloria en 
que nos estancó el viejo feudalismo vernáculo. Algunos estetas y 



espíritus demasiado sensibles suelen quejarse de que, en esos luga-
res de moderna aventura e industrialización, falte algo del color 
local y la encantada pátina de las ciudades viejas. Pero sin que sea 
necesario destruir en nombre de la Técnica y la Industria las igle-
sias barrocas y los altares dorados al fuego; sin que la belleza del 
pasado tenga que convertirse en antítesis de la eficiencia contem-
poránea, acaso en esas ciudades nuevas se está preparando por su 
mayor plasticidad social y cuando el "bracero" analfabeto se con-
vierte en trabajador calificado, la futura democracia económica. En 
tal sentido, las mil seiscientas fábricas y talleres de Monterrey, el 
tesón de sus gentes y el orgullo con que cuentan la aventura que 
ganaron al desierto me parecen uno de los signos más optimistas 
de México. 

Mariano PICÓN-SALAS. 

El Nacional, México, 

Septiembre 21 de 1949. 

CORTESÍA 

Por Alfonso Reyes 

México, ("Editorial Cultura"), 1948. 337 pp. 

La poesía social —relaciones de amistad y de cortesía— es de 
antiquísima prosapia y fué cultivada por muchos de los más gran-
des talentos de todos los tiempos. En ingeniosas formas poéticas 
solían darse los parabienes y albricias por cualquier hecho venturo-
so o expresarse la condolencia en caso contrario. En sutiles y a ve-
ces complicadas formas rimadas comunicábanse los hombres —y aun 
las mujeres— sus ideas y sentimientos, ya cordiales o hirientes, re-
gocijados o tristes. El hombre de letras era entonces más despreo-
cupado y más adicto, a estos juegos de la imaginación y del espíritu 
porque vivía en un mundo menos dramático y complejo en el que 
los problemas trascendentales de la vida le llegaban resueltos de 
antemano y la humanidad podía reír de sus propias tonterías. 

En nuestra época afanosa y trajinada, materialista y técnica, 
ruidosa y trágica, esta simpática tradición ha caído en desuso y casi 
ha desaparecido ya. Lo mismo ha ocurrido con la epistolografía, 
las tertulias, el arte de la conversación y tantas otras formas ama-
bles, refinadas y cultas en que se expresaban antaño las relaciones 
sociales. Nuestra era es gregaria, escéptica, "sofisticada" y terrible-
mente seria, a pesar de la "guaranguería", el estridentismo, la apa-
rente despreocupación y la banalidad con que nos empeñamos en 
disimular la íntima angustia. La vida actual ha desterrado o poco 
menos las formas exquisitamente inútiles y frivolamente bellas di-
lectas a nuestros abuelos. El hombre contemporáneo es agónico 
por definición. La democracia, la lucha de clases, la competencia 
individual y colectiva, el progreso técnico, la superpoblación, los 
terribles conflictos bélicos, los antagonismos y rivalidades económi-
cas y la amenaza de aniquilación que hoy pesa sobre el mundo, han 



impuesto al hombre contemporáneo responsabilidades agobiadoras 
y lo han sumido en una especie de agonía latente que le impide 
reír. El alma contemporánea está larvada de dramatismo aunque 
pretenda disfrazarse con la máscara del cinismo y huir de sí misma 
por la vía del "cock-tail" y de la farándula bullanguera, las formas 
más comunes que reviste el "escapismo" actual. La presente es una 
humanidad en trance o en crisis, enfrentada con su propio destino 
que no acierta a descifrar ni a imprimirle rumbo cierto. Hemos 
perdido la fe en los pilotos que ayer no más nos marcaban el rumbo, 
y las brújulas y viejas cartas de navegación que por dos milenios nos 
guiaron han perdido viertualidad y eficacia. Hoy vamos a la de-
riva y a ciegas en la tormentosa encrucijada en que nos encontra-
mos, solicitados por polos imantados de signo contrario y opuesto. 
Los carcomidos postulados que ayer nos parecieron seguras áncoras 
de salvación, hogaño se nos antojan trastos enmohecidos sin vigen-
cia y sin virtud. En cambio, las novísimas doctrinas con que se 
pretende reemplazarlos subordinan la inteligencia y el espíritu a 
un materialismo extremo. Y el hombre de pensamiento que por 
ciento cincuenta años ha soñado con ser realmente libre, no se re-
signa a perder su autonomía espiritual ni puede renunciar a su au-
tarquía individual en beneficio de un problemático bienestar eco-
nómico. De ahí la angustiosa tensión en que el hombre vive hoy. 

Por eso resulta tan inusitado —y tan grato— dar con un libro 
tan extemporáneo, tan al margen de los grandes conflictos actua-
les como éste que Alfonso Reyes nos ofreció el año pasado. Bajo 
el muy adecuado título de Corteña ha reunido el sutil ironista 
mexicano una larga serie de ingeniosos poemas por él escritos o a 
él dirigidos por unos cuarenta o más escritores y poetas de España, 
Francia y la América ibera. Los Estados Unidos están representa-
dos en esta palestra poética por sólo un nombre —de fina calidad, 
sin embargo: S. G. Morley. Es un libro, pues, en el que Alfonso 
Reyes realiza una doble función —activa y pasiva— ya que en él 
aparece como poeta y a la vez como musa inspiradora. 

Esta larga serie de juegos poéticos es trilingüe —español, fran-

cés y portugués— y en él figuran muchos de los escritores más ilus-

tres de las tres lenguas citadas en lo que va del siglo. Con varios 

poemas —algunos hasta ahora inéditos— hacen aquí acto de pre-

sencia Amado Ñervo, Enrique González Martínez, Paul Morand, 

Francis de Miomandre, Enrique Díez-Canedo, Eugenio D'Ors, 

Luis G. Urbina, Pedro Henríquez Ureña, Juana de Ibarborou, 

Baldomero Fernández Moreno, Ricardo Molinari, y muchos otros. 

Es un testimonio elocuente de la simpatía y el afecto que Reyes 

despierta en todas las latitudes, así como de la altísima estimación 

en que en todas partes se le tiene. El volumen podría definirse 

también como una especie de cartografía poética o itinerario de las 

rutas transitadas por Alfonso Reyes en tres continentes y en gran 

número de países. 

Muchas son las formas poéticas que en este cordial testimonio 

se emplean. Si bien predomina el popular romance por ser acaso, 

la que más se presta para este género de poesía ocasional, abundan 

también las humildes décimas —algunas muy bellas— el aristocrá-

tico soneto, las modestas sextinas y cuartetas y otras varias combina-

ciones mayores y menores. Hasta el hai-kai y la jitanjáfora están 

aquí dignamente representadas. No falta tampoco el aldeano co-

rrido —y a fe que en nada desmerece junto a otras formas más aca-

démicas. Tal el muy bello con que Miguel N. Lira le dió la bien-

venida a Reyes en el ágape con que los escritores mexicanos cele-

braron su regreso a México en 1938. Algunos tipos de composicio-

nes añejas, hoy casi desaparecidos, como el acróstico, por ejemplo, 

compiten aquí con los mejores que se escribieron en los siglos XVI 

y XVII. También el epigrama hace gala de ironía y sutileza en es-

ta fiesta del ingenio y el buen decir. Diríase que en el libro com-

piten el buen humor, la camaradería, la gracia y la delicadeza, el 

espíritu juguetón y de fiesta, pero también la cordialidad, la simpa-



tía, la admiración y la fraterna amistad. De todo ello encontrará 

el lector abundantes muestras en este insólito volumen. 
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ALFONSO REYES 

Cuando Alfonso Reyes publicó su primer libro en 1911 estaba 
ya definitivamente formado. Tenía veintiún años —había nacido 
en la ciudad norteña de Monterrey el 17 de mayo de 1889— y no 
había^ salido de México. Aquel libro, titulado Cuestiones estéticas, 
reveló al mundo de habla española a un joven autor mexicano que 
fué mirado ya desde entonces como un maestro —caso semejante al 
de aquel joven uruguayo de la generación anterior, José Enrique 
Rodó, que desde sus primeros escritos fué llamado el maestro de la 
juventud americana. La madurez precoz de Alfonso Reyes, la am-
plitud y profundidad de su cultura, la seguridad de su estilo claro 
y complejo se debían por completo a su formación mexicana. Es 
importante notar esto para entender la originalidad y significación 
de este escritor que hoy, después de cuarenta años de constante y 
copiosa labor literaria, se nos aparece como el más universal de los 
escritores de lengua castellana, quizás como el más logrado ejemplo 
en cualquier literatura de ciudadano del mundo internacional de 
las letras antiguas y modernas. 

Se suele mirar superficialmente a México como un país cerrado, 
impenetrable y extraño, cuyo carácter atrae como algo ajeno a la 
civilización occidental europea. ¿Cómo es posible entonces que un 
puro mexicano como Reyes haya podido vivir la mayor parte de su 
vida en España y Francia, y en las ciudades más cosmopolitas de 
América como Buenos Aires y Río de Janeiro, y que en todas par-
tes haya sido mirado y admirado como un ejemplar humano que 
encarnaba en grado excelso las cualidades más altas y difíciles de 
la civilización europea? 

Muchos mexicanos recalcitrantes o miopes se hicieron esta pre-
gunta ante el éxito personal de Reyes y su obra en otras latitudes, y 
llegaron a tacharle de extranjerizante y descastado. La verdad es 
que la raíz del cosmopolitismo de Reyes hay que buscarla en Mé-



xico, y que su mexicanismo esencial y puro le acompañó siempre y 
en todas partes y prestó a su persona y a su obra esa calidad supe-
rior que los extranjeros apreciaban. 

Cuando Reyes se formó en México en los últimos años del ré-
gimen de Porfirio Díaz, había en las clases altas un hervor de ideas 
y tendencias nuevas inspiradas por las instituciones educativas crea-
das por el liberal positivista Gabino Barreda y el mayor intérprete 
de la historia de México, Justo Sierra, y por la renovación de la li-
teratura que significó en Gutiérrez Nájera y los demás poetas de la 
"Revista Azul" el principio del "Modernismo" en América. Reyes 
ha descrito en uno de sus libros, Pasado inmediato (1941), la mane-
ra como surgió su generación, la llamada del Centenario de la In-
dependencia, que entre 1906 y 1910 se agrupó en revistas nuevas y 
en el Ateneo de la Juventud, en las vísperas de la revolución de 1910, 
a la que sus avances literarios, filosóficos y artísticos condujeron di-
recta o indirectamente. Jóvenes de aquel grupo eran, además de 
Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos y el dominicano Pedro Hen-
ríquez Ureña, hombres también de máxima significación en Méxi-
co y en América. Con ellos estaba el joven pintor Diego Rivera, 
que iba a ir después, como Reyes, a España y Francia, y pronto apa-
recería entre ellos Martín Luis Guzmán, el novelista de la revo-
lución. 

N o es Reyes, por lo tanto, una inexplicable excepción, sino el 
producto de un gran momento de actividad intelectual y literaria, 
uno más de la larga tradición de alta cultura que hubo siempre en 
México desde los días que siguieron a la conquista. Antecedentes 
de la alta cultura mexicana en los diversos tiempos —a la que Re-
yes se referirá constantemente en sus obras— son en el siglo XVI 
el erasmismo de Zumárraga y de Vasco de Quiroga, que organizó 
su diócesis de Michoacán conforme a la Utopía de Sir Thomas Mo-
re; en el siglo XVII Juan Ruiz de Alarcón, mexicano formado en 
México, capaz de crear para España y para Francia la comedia mo-
ral moderna; una escritora como Sor Juana Inés de la Cruz, que 
armoniza y sintetiza, como hizo después Reyes, lo clásico y lo ba-

rroco, lo culto y lo popular, y un sabio científico e historiador co-
mo Carlos Sigüenza y Góngora, que trató de reconstruir la cultura 
total de México indo-hispana; y en el siglo XVIII un hombre co-
mo el jesuita Clavijero, capaz de enfrentarse, como Jefferson, con el 
prejuicio antiamericano dominante en Europa a través de las obras 
de Buffon, De Pauw, Robertson y Raynal. 

Heredero y continuador de esta larga tradición de cuatro siglos 
es Alfonso Reyes en el siglo XX. Sobre el fondo de la realidad 
inestable, compleja y contradictoria de México, él, conio sus ante-
pasados, ha sabido mantener el hilo de la unidad y la luz partien-
do de su mexicanismo imperturbable hacia todos los puntos del ho-
rizonte en el tiempo y en el espacio. El, con su gracia peculiar, ha 
visto la unidad esencial de México en la x de su nombre, que los 
mexicanos se obstinan en escribir aunque la pronuncian como / 
igual que los demás hispanohablantes. Esa x, esa incógnita que es 
México, queda resuelta cuando Reyes dice de ella con amor: "¡Oh, 
x mía, minúscula en tí misma, pero inmensa en las direcciones car-
dinales que apuntas: tú fuiste un crucero del destino!". 

No nos extrañé, pues, ver a Reyes, el mexicano, en sus andan-
zas fuera de su patria, sintiéndose en todas partes como en casa pro-
pia, sin dejar de ser él mismo. El, como la x de México, es un pun-
to de cruce de todas las culturas, que en su espíritu se juntan y se 
separan al mismo tiempo, adquiriendo nueva luz y sentido. Los 
temas desarrollados a través de su obra en muchas formas diversas 
estaban ya contenidos en su primer libro, y en las poesías y ensayos 
que escribió antes de salir de México. 

Allí está ya la base clásica, heredera del humanismo mexicano 
con modernidad filológica y estética, en su estudio sobre las Elec-
tras del teatro griego, que culmina como poesía creadora íntima y 
moderna en su poema dramático lfigenia cruel y como exégesis y 
crítica en varios tratados doctrinales escritos al margen de sus tra-
bajos universitarios en los últimos años después de su regreso defi-
nitivo a México. La manera como lo eterno griego adquiere nuevo-



sentido en la obra toda de Alfonso Reyes, es bisel con su espíritu 
mexicano, estaría mejor ejemplificada en el título de una obra me-
nor, la serie de sonetos Homero en Cuernavaca. 

También está España en su ensayo crítico sobre una novelista 
de 1492, conocida hoy sólo de los eruditos, pero que Reyes ve como 
prototipo de la novela moderna, y en su primer estudio sobre la es-
tética de Góngora, el poeta que va a ser después objeto de otros 
estudios definitivos de Reyes y al mismo tiempo una influencia que 
estará presente en su poesía y en toda la poesía moderna. Su obra 
de investigación e interpretación de la literatura española antigua y 
moderna adquirirá durante su estancia en España y después vastas 
proporciones y hará de él uno de sus mejores historiadores y críti-
cos en el doble aspecto de sabio erudito y de descubridor de valores 
estéticos. A través de su obra se encuentran trabajos diversos, lle-
nos de novedad, penetración y sabiduría, sobre las cumbres de la 
literatura española en su larga historia, como el Cantar del Cid, el 
Arcipreste de Hita, Lope de Vega, Calderón, Gracián, y los mo-
dernos Azorín, Valle-Inclán, Unamuno, Ortega y tantos otros. 

Al mismo tiempo está ya presente en su primera obra mexica-
na su iniciación precoz y decisiva en las literaturas extranjeras. Un 
ensayo sobre Goethe es el primero de los varios que escribirá des-
pués. Dos ensayos, uno sobre George Bernard Shaw y otro sobre 
Oscar Wilde, son el primer indicio de su interés constante en la 
literatura inglesa y norteamericana, que ejerció un influjo definiti-
vo en la forma de ensayo en que se vació la mayor parte de su 
obra literaria. Y, en fin, un estudio sobre el arte literario de Ma-
llarmé es significativo del dominio íntimo y directo que tendrá 
siempre de la literatura francesa, sobre todo la moderna que arran-
ca de Mallarmé. Sobre él escribió después un librito encantador, 
Mallarmé entre nosotros, y su influencia es una de las que están 
más presentes en su estilo. 

Además aparece ya en aquel primer libro su interés por el fol-
klore y por la literatura mexicana. Sobre ésta ha escrito muchos 

estudios dedicados a autores grandes y pequeños de su predilección, 
y uno de sus mejores libros de crítica, Letras de la Nueva España, 
clara, penetrante y precisa valoración de la cultura de México en la 
época colonial. Y a México dedicó una de sus primeras obras, Vi-
sión de Anáhuac, muestra bellísima del arte de Alfonso Reyes 
para fundir el saber histórico y la poesía al reconstruir el alba del 
México moderno, el momento inicial del cruzamiento del mundo 
europeo con la civilización azteca, que aparece ante nuestros ojos 
deslumhrados —como ante los de los conquistadores españoles-
pura, límpida y desrealizada, como una realidad poética en la que 
se siente la altura de la meseta mexicana y se ven las cosas en la 
transparencia única de su atmósfera. No es una reconstrucción his-
tórica en sí misma, sino la visión que resulta del cruzamiento sutil 
del mundo precortesiano con la mirada del hombre de fuera, del 
viajero de antes o de hoy que llega a "la región más transparente del 
aire". 

Más significativo aún que el hecho de que Reyes haya escrito 
algunas obras de asunto mexicano es el de que a través de toda su 
obra, dedicada en su mayor parte a otros temas muy alejados de 
México, éste aparezca constantemente como punto de referencia y 
comparación, y aun cuando no aparezca se le siente en el fondo 
de la visión que Reyes tiene de otras culturas, y en el temple y tono 
de su personalidad y de su estilo. Hay unidad evidente en una 
obra como la suya que trata de temas tan varios y que se ha expre-
sado en las más diversas formas literarias. Escribió poesías desde su 
adolescencia y las sigue escribiendo en su vejez, y yo creo que en 
su poesía está la esencia de su obra y la realización más perfecta de 
su estilo. En ella se funden de manera indivisible lo clásico y lo 
moderno, lo culto y lo popular, lo personal y lo universal, y se 
dan en variedad sorprendente todas las vetas de su alma sencilla y 
compleja, abierta a toda emoción. Lo más personal y lo más mexica-
no de ella es la mezcla de gracia elegante y serena melancolía que 
contiene por debajo de la riqueza de lenguaje y de las reminiscen-
cias literarias. En el ensayo ofrece su obra una variedad que va des-



de el tratado extenso, como el titulado El deslinde, gran ensayo 
en el que trata de establecer el límite entre lo que es literatura y lo 
que no lo es, hasta las pequeñas notas, cartas, dedicatorias, y otro 
material inclasificable que ha salido de su pluma al correr de la 
vida y que ha tenido la buena idea de reunir en libros publicados 
en estos últimos años. Ya antes había hecho publicaciones misce-
láneas, como el periódico Monterrey -^-recuerdo en el título de su 
ciudad natal— que escribía él solo durante su estancia en el Brasil 
para comunicarse por medio de él con sus amigos de todo el mundo. 
Igualmente recibíamos de España, de Francia, de Buenos Aires o 
de México folletos suyos lindamente impresos, distintos en el for-
mato y en el contenido, que eran en su intención no más que un 
saludo lejano que mantenía vivo en nosotros el recuerdo y la amis-
tad. El culto delicado y cariñoso de la amistad es otro rasgo mexi-
cano que en la vida de Reyes fué una lección constante para todos 
los que no somos mexicanos. En el trato con él y con otros mexi-
canos he sentido lo que quería decir otro gran americano, el cu-
bano Martí, cuando decía: "Tengo en México un amigo". Mucho 
de lo mejor que Reyes ha escrito —afortunadamente ya reunido en 
libros— está en esa literatura íntima escrita para los amigos y no 
para el público. 

Sus amigos están en todos los sitios donde vivió o por donde 
viajó. En España, donde vivió desde 1914 hasta 1924, fué desde 
que llegó mirado como español, aunque él se cuidaba a todas horas 
de hacernos saber que era mexicano, lo cual acababa por conven-
cernos de que había otro modo distinto y mejor de ser español. Allí 
se incorporó plenamente al Centro de Estudios Históricos, al Ate-
neo, a la prensa, a la vida editorial y literaria. Allí escribió mu-
chos de sus mejores libros: los cuentos de El plano oblicuo, los en-
sayos reunidos bajo los títulos Simpatías y diferencias, El cazador y 
otros; títulos que definen bien el carácter de su originalidad litera-
ria, para cuyo análisis necesitaríamos más espacio; los cuadros de 
vida española titulados Cartones de Madrid. Los diez años de Es-
paña en la mejor edad de la vida le hicieron sin duda mucho bien, 

y creo yo que el mayor bien que le hizo su descubrimiento de Es-
paña fué su acercamiento a América, que va a continuar afirmán-
dose hasta llegar a su plena conciencia cuando cerró el ciclo de sus 
peregrinaciones y regresó definitivamente a México en 1939. El 
mexicano de España se convirtió entonces en el español de México, 
y con amistad fidelísima acogió como director del Colegio de Es-
paña —después Colegio de México— a muchos de sus antiguos 
amigos y a otros españoles que tuvieron que salir de su patria al 
terminar la. guerra civil. 

La etapa de su vida desde su salida de España en 1924 Jiasta 
su vuelta definitiva a México en 1939 muestra el destino oscuro y 
certero que hay en la vida de los hombres ejemplares, porque la 
línea que él sigue al parecer por motivos fortuitos viviendo sucesiva-
mente en París, desde 1924 a 1927, en Buenos Aires, desde 1927 a 
1930, en Río de Janeiro desde 1930 a 1935 —con algunas interrup-
ciones intermedias, entre ellas varias visitas a los Estados Unidos—, 
es el camino y círculo completo que conduce a la conciencia y ex-
periencia de América. Es el camino de Rubén Darío, hombre 
también de muchas patrias y ciudadano máximo de la América 
universal. Cada una de esas fases, la francesa, la argentina y la 
brasileña, han dejado honda huella en la obra de Reyes, y sin ellas 
110 podría explicarse la universalidad americana, que hace de él 
una de las cumbres de la literatura hispanoamericana de hoy. 

No es fácil conocer y apreciar todo el valor de Reyes mediante 
la lectura de una selección de su obra, por acertada que ésta sea. 
Su principal valor es de orden estético y está en cada detalle de su 
totalidad. Su actitud estética rehuye la afirmación rotunda y bus-
ca los medios tonos, los matices sutiles, la multiplicidad de caras 
que contiene cada idea o cada cosa, grande o pequeña. Se acerca 
a las ideas y las cosas con una mirada ondulante, inquisitiva y cari-
ñosa, con una amplitud liberal que sólo podríamos definir con un 
término que no parece tener relación ni con la filosofía ni con la 
estética, pero que sí tiene especial significación mexicana: cortesía. 
Cortesía con las cosas y con las ideas, cuidado escrupuloso en el 



trato con ellas, mesura en el elogio, gracia en la negación, y siem-
pre bondad, una bondad estética que consiste en comprenderlo to-
do. Así es como Reyes ha logrado convertir en materia poética to-
do lo que han visto sus ojos y su espíritu. 

Federico DE ONÍS. 

Sur, No. 186, 

Buenos Aires, abril de 1950. 

JUNTA DE SOMBRAS 

I 

Alfonso Reyes prosigue su vasta obra humanística. Aludo— 
como se ve— no al humanismo en su vieja acepción clásica, sino al 
neohumanismo, cuya función, sin dejar de ser filológica, centra su 
interés en los caminos por donde el hombre busca su ser. Nunca 
abandona el escritor mexicano esa inclinación suya al artículo, al 
ensayo breve, al trabajo suelto, como en Simpatías y Diferen-
cias, para recordar un solo libro. Pero lo último que nos ha dado 
es de más rigor temático y de tratamiento didáctico, así La Anti-
gua Retórica, donde el ensayista se torna tratadista, o en La Crítica 
en la Edad Ateniense de rigor y método semejantes. Claro que ni 
la severidad de esa disciplina le ahuyenta —para qué?— esos in-
gredientes de flexibilidad, donaire, fuga, con que sazonó siempre 
sus escritos, lo mismo en la Visión de Anáhuac que en Vísperas de 
España. Quizá sea El Deslinde, maciza elaboración, el libro en 
que lo alado y no sé que leve zumba sutil desaparezcan casi por 
entero, como ello no sea mero efecto de una lectura densa, que nos 
inmuniza contra toda ondulación del humor. 

Ahora publica Junta de Sombras, en edición esmerada de 
El Colegio Nacional. El libro, de unas cuatrocientas páginas, lleva 
como subtítulo Estudios helénicos. Véase cómo conviven, desde la 
primera impresión que nos da la obra, lo ensayístico y lo didáctico. 
El subtítulo parece decir al lector en voz baja: "Esto es serio, riguro-
so, no obstante lo de la Junta..." Pero a la vez el título, luce 
preeminente, parece advertirnos: "No se dejen convencer por lo de 
Estudios..." Aquí palpita Grecia con la gracia de su libertad, que 
es como debe palpitar, y no encasillada en capítulos de un ascetismo 
académico. . . Yo, al menos, creí sorprender esas aclaraciones, en 
una desavenencia entre el título mayor y su aparente subalterno. 



trato con ellas, mesura en el elogio, gracia en la negación, y siem-
pre bondad, una bondad estética que consiste en comprenderlo to-
do. Así es como Reyes ha logrado convertir en materia poética to-
do lo que han visto sus ojos y su espíritu. 

Federico DE ONÍS. 

Sur, No. 186, 

Buenos Aires, abril de 1950. 

JUNTA DE SOMBRAS 

I 

Alfonso Reyes prosigue su vasta obra humanística. Aludo— 
como se ve— no al humanismo en su vieja acepción clásica, sino al 
neohumanismo, cuya función, sin dejar de ser filológica, centra su 
interés en los caminos por donde el hombre busca su ser. Nunca 
abandona el escritor mexicano esa inclinación suya al artículo, al 
ensayo breve, al trabajo suelto, como en Simpatías y Diferen-
cias, para recordar un solo libro. Pero lo último que nos ha dado 
es de más rigor temático y de tratamiento didáctico, así La Anti-
gua Retórica, donde el ensayista se torna tratadista, o en La Crítica 
en la Edad Ateniense de rigor y método semejantes. Claro que ni 
la severidad de esa disciplina le ahuyenta —para qué?— esos in-
gredientes de flexibilidad, donaire, fuga, con que sazonó siempre 
sus escritos, lo mismo en la Visión de Anáhuac que en Vísperas de 
España. Quizá sea El Deslinde, maciza elaboración, el libro en 
que lo alado y no sé que leve zumba sutil desaparezcan casi por 
entero, como ello no sea mero efecto de una lectura densa, que nos 
inmuniza contra toda ondulación del humor. 

Ahora publica Junta de Sombras, en edición esmerada de 
El Colegio Nacional. El libro, de unas cuatrocientas páginas, lleva 
como subtítulo Estudios helénicos. Véase cómo conviven, desde la 
primera impresión que nos da la obra, lo ensayístico y lo didáctico. 
El subtítulo parece decir al lector en voz baja: "Esto es serio, riguro-
so, no obstante lo de la Junta..." Pero a la vez el título, luce 
preeminente, parece advertirnos: "No se dejen convencer por lo de 
Estudios..." Aquí palpita Grecia con la gracia de su libertad, que 
es como debe palpitar, y no encasillada en capítulos de un ascetismo 
académico. . . Yo, al menos, creí sorprender esas aclaraciones, en 
una desavenencia entre el título mayor y su aparente subalterno. 



La realidad —una vez que se ha leído el volumen— es que los 
dos rótulos se concilian. Se trata, no hay duda, de Estudios, por la 
exposición, la explicación, la crítica, que alternan luminosas, gober-
nadas por el método del caso, sobre todo, en las páginas que el autor 
titula De cómo Grecia construyó al hombre. Y se trata también 
de cierto procedimiento ensayístico, de veras eficaz, en que Alfonso 
Reyes apenas cede a nadie la palma, a virtud de esos tránsitos im-
perceptibles casi, de la escueta articulación de las ideas a la su-
gestión insinuante del autor. Las luces de los dos enfoques se re-
parten el campo para delicia del observador. 

El libro confirma la conocida dedicación de Reyes a la cultura 
de la antigüedad clásica, a los atisbos, a las realizaciones de griegos 
y romanos, la unidad de Junta de Sombras se evidencia, a po-
co de entrar en sus aposentos. No importa el fragmentarismo ("Un 
dios del camino", "En el nombre de Hesiodo", "Los filósofos de 
las islas", "El mito de Protágoras", "Contorno de Ar i s tó te les" . . . ) , 
pues cada cuadrito fija esenciales modos griegos de percibir el mun-
do y de sentir la vida. Reyes evoca sus figuras inmortales y re-
cuerda uno el poder con que Menéndez y Pelayo levantaba épocas 
enteras de sus sepulcros. Pero los medios de uno y otro son dife-
rentes. Puntualizarlos es tarea que no cabe en este artículo. Baste 
apuntar que las Sombras se juntan ahora, llamadas por un amador 
distante. Reyes las comprende porque las ama en la economía es-
piritual de una cultura fértilísima. Ellas acuden y podría aseve-
rarse que de una vez comunican su secreto. 

Mis lecturas en esta rama del conocimiento, aunque viejas y 
reiteradas, no me autorizan a decidir si la voz de cada sombra es, 
en efecto, la definitiva. Más la impresión, como lector, que no cri-
tico, es de alta enseñanza. Reyes ha leído los clásicos griegos y 
está familiarizado con los helenistas de más autoridad: Burnet, Be-
rard, Murray, Whibley, Jaeger . . . para recordar algunos de los con-
temporáneos. Y ha cotejado autores griegos, y les ha preguntado 
por la idea que tuvieron de hombres, sucesos, influencias. Vaya uno 
a determinar, después de todo ésto, si su saber en cosas de Grecia 

lo completa su inteligencia o si, dada la información, debemos ano-
tar el resto —visión propia y gracia— a su sensibilidad. Por su-
puesto que no ha de ser tajante esa separación, pero la Psicología 
tiene mucho que explicar a ese respecto. 

Más bien: nos declara Reyes que en el capítulo sobre el concep-
to que Grecia formó del hombre no hace sino resumir la obra de 
Jaeger (Paideia). Debemos creerle que tal fué su intento. Yo he 
leído a Jaeger, eminente maestro, y hallo en las páginas de su ad-
mirador la articulación ideológica, es innegable, pero a más, la 
contemplación personal de quien se ha apoderado del tema y le 
fertiliza las entrañas. ¿Resume, condensa el largo estudio de Jae-
ger? Sí, más no logra nadie una síntesis clara sin un conocimiento 
profundo de la materia. Lo consigue Reyes, y vierte además en ca-
da página la luz de sus estimaciones. 

El libro empieza con el planteamiento de dos cuestiones de mu-
cho interés: lo autóctono griego y lo tomado de otras civilizaciones, 
y el debatido influjo oriental en la filosofía y otras zonas de la cul-
tura helénica. Se inclina Reyes a desechar la teoría del orientalismo; 
al menos no lo ve como corriente decisiva. Burnet, que se detiene 
en lo concerniente a la filosofía niega resueltamente las deudas grie-
gas al Oriente. (Véase su introducción a Early Gree\ Philosophy, 
fourth edition, 1948) Brehier, en la Introducción de su Historia de 
la Filosofía, señala los altibajos de la tesis orientalista. Ch. Werner, 
en La Philosophie Grecque (1938) se muestra decidido partidario 
de la influencia oriental. Nada menos que diez páginas dedica al 
punto polémico. Naturalmente, se fija en Pitágoras, en el orfismo, 
en el saber enciclopédico de Demócr i to . . . N o es oportuno enu-
merar aquí sus argumentos, que le conducen a esta aseveración: 
"C'est un fait que la philosophie grecque est née au contact de 
L'Orient". 

Consigno algunas discrepancias entre las autoridades para su-
brayar lo vivo del asunto. Y no es el único contenido helénico en 
que disienten —ya se sabe— los especializados. A los meros lecto-



res nos toca sólo enterarnos del debate, aprender en punto a hechos, 
pensar por nuestra parte en cuanto a los juicios y sobre todo adop-
tar una actitud de humildad intelectual cuando damos con un libro 
como éste de Alfonso Reyes, donde notamos que puede intervenir 
con doctrina en la discusión de problemas de interés universal. 

A través de estos Estudios Helénicos (para atenernos al sub-
título), el autor llama la atención sobre la nacionalidad del Uni-
verso: "De los poetas a los sofistas corre en línea recta el desa-
rrollo de la racionalización de los ideales normativos", leemos en la 
página 325. En la 334: "En cuanto a la invasión de la filosofía en 
la poesía, no se trata de pensamiento filosófico, que esto la poesía 
lo contuvo de todo tiempo, implícito en su propia sustancia y en 
unidad con el mito y la religión. Sino que ahora aparece como 
elemento intelectual, racionalizado y dialéctico, que habiendo de-
sarrollado fuera de la poesía su cuerpo y sus músculos propios, 
vuelve a ella desde fuera y como una incrustación extraña". En la 
335 nos habla de Eurípides como "poeta de la crítica racional". En 
el excelente capítulo titulado "La aurora de la investigación", don-
de por cierto acumula hechos y razones contra la tesis orientalista, 
nos lleva a la avidez griega por lo coherente, a su afán de buscar 
normas y leyes. 

He querido que resalte esta línea ideológica, fácil de seguir a 
través del libro, porque ello toca una ancha zona de discrepancias 
actuales. Lo de la influencia oriental es incitante, pero al cabo no 
rebasa una cuestión de hechos: la filología esclarecerá lo que ahora 
resta de nebuloso. En cuanto a la propensión racionalista de la 
mente griega, estamos ante un problema de los más complicados 
del pensamiento. 

Buena parte de la filosofía de Dewey está dedicada a señalar 
las fallas de la herencia intelectual griega (racionalista) que a su 
juicio ha viciado la reflexión filosófica de Occidente. La tesis está 
desenvuelta en Philosophy and Civilization y en la reciente Logic 
del filósofo norteamericano, entre otros libros suyos. Atribuye, por 

supuesto, la falsa concepción (según él) de lo racional a Pitágoras 
y al soporte matemático de su filosofía, y a Platón, generador de 
una caudalosa corriente que colora casi todo el pensamiento euro-
peo, después de haberse alimentado en fuentes pitagóricas. No pue-
de extrañarnos que el Pragmatismo de Dewey (Experimentalismo, 
con más precisión, dicen sus adeptos) rechace el platonismo y sus 
resonancias en Grecia y en la meditación ulterior de Occidente. 
Apunto, nada más, el área de la pugna. 

Importa notar que se preconizan hoy otras formas de irracio-
nalismo, fuera del ámbito filosófico de Dewey. Las de más ruido 
en Europa son conocidas. En el mundo español circulan los libros 
de Ortega y Gasset, que ya dibuja, en rápidos esquemas, su actitud 
(¿podría llamársele anticartesiana?), y anuncian, él y sus discípulos, 
una obra, todavía inédita, donde expone su tesis de La Razón Vital, 
esto es, del primado de la vida, frente a las clásicas elaboraciones que 
entronizan la racionalidad, así del Universo como de la existencia 
humana. 

Alfonso Reyes convoca sus Sombras. Desfilan contentas del 
evocador, que las conoce. Hubo allá brotes irracionales. Lo dioni-
síaco alterna con lo apolíneo. A la larga lo racional marca el com-
pás. ¿Lo escogen, en realidad, como el mejor ingrediente? ¿Es, 
más bien, la profunda propensión del ser? Ambas cosas parecen 
derivarse de la lectura de los Estudios Helénicos. Pero dejo mate-
ria para otro artículo. 

Medardo VITIER. 

Diario de la Marina, La Habana, 

19 de Abril de 1950. 



JUNTA DE SOMBRAS 

II 

Ya lo observo en el artículo anterior sobre el nuevo libro de 
Alfonso Reyes: se compone de escritos sueltos. Sin embargo, aun-
que no es obra que dé tratamiento sistemático al asunto, el efecto 
general es de positiva coherencia. Poetas, historiadores, filósofos, 
estadistas, figuras militares, alternan en esas páginas estremecidas 
por la peripecia griega y por el pathos individual del autor. 

Lo más usual en libros sobre Grecia —sobre todo en Historias 
de la Filosofía griega— es la desvinculación en que luce el hecho 
cultural con respecto a la hechura total del país. Los filósofos sue-
len irse agrupando como si ellos no más interesaran. Supóngase 
que el cuerpo humano se estudiará en su sistema muscular y 
óseo, y en sus visceras. Son desde luego componentes esenciales. 
Pero si se prescinde del sistema nervioso y de la sangre, el estudio 
dista mucho de ser cabal. Abundan los libros sobre Grecia, donde 
se hace el gasto con las especies gruesas: si es historia general, con 
las instituciones políticas, los gobernantes, las guer ras . . . poco más, 
y si es historia filosófica, con la sucesión de los pensadores, como si 
éstos no surgieran en medios específicos. Se echan de menos los 
elementos de ensamble y vinculación, ese aliento de totalidad que 
toda civilización produce y que, en buena parte, explica sus más 
finas realizaciones. Esos elementos se hallan en Junta de Sombras. 
Allí el tejido nervioso y el plasma sanguíneo de Grecia nos dan 
cuenta, no sólo de lo culminante —las Termopilas, Aris tóteles-
sino de los ajustes interiores y del ambiente histórico. 

Por ejemplo: insiste el autor en el estado psíquico y la inse-
guridad social que experimentaban en Mileto, ante la amenaza 
persa, en tensión, por años, y del éxito a que al cabo se vieron 
obligados algunos filósofos. Eso no es un suceso al uso. Eso es 
un angustioso fondo vital. Nos advierte, en otro orden de cosas, 

aquella gradual desviación de los mitos y del politeísmo para ir 
centrando el interés en los menesteres laicos de la comunidad civil. 
Nos llama la atención hacia el hecho de que los filósofos sintieron 
el deber político, lejos de desentenderse de él. Nos entera —en 
ralidad no es noción muy difundida— del carácter corporativo de 
las actividades científicas griegas, tanto en la labor de Hipócrates 
como en la elaboración filosófica realizada en los centros que ani-
maron Pitágoras, Platón y Aristóteles. Llega a decirnos que "el 
trabajo colegiado fué tentación constante de la naciente filosofía". 
Nos muestra el origen de la melancolía griega, al perder la con-
fianza en lo sobrenatural. Estas que yo llamaría especies finas, no 
figuran en los más de los tratados. Por mi parte, di por primera 
vez con esa noción del espíritu helénico ensombrecido, en el capí-
tulo cuarto de "Some aspeets of the Greek genius," of Butcher, titu-
lado The melancholy of the Gree\s. 

Y otras notas: la aptitud de los griegos —que sabían ver— para 
la observación y la experimentación, instancias con frecuencia atri-
buidas casi exclusivamente a la investigación moderna. Y subraya 
Reyes el trato de aquellos sabios, desde la ciencia milesia, con las 
"cosas" y su empleo cotidiano. Todo lo cual nos acerca a la rea-
lidad helénica mucho más que la exposición aislada de lo que pen-
só cada maestro. Porque importa a la vez saber cómo, dónde, pa-
ra qué lo pensó. 

El libro sobresale además en las caracterizaciones: las de Ar-
quíloco y Safo, entre los líricos, y la de Pitágoras y Jenófanes, entre 
los filósofos, son magistrales. Reyes va al hondón, que no siem-
pre está en las emociones y el pensamiento, sino, a más, en esa "cir-
cunstancia" de que tanto se alimenta la doctrina de Ortega y Ga-
sset. Las páginas sobre Arquíloco y Safo ("Aspectos de la lírica 
arcaica") valen por lo que enseñan del género y por la pintura de 
los dos tipos. En pocos casos un estudioso se familiarizó tanto 
con las vidas como Reyes con las de los mencionados poetas. La 
descripción llega, como en algunos pasajes de Zola, hasta el olor. 



Por eso digo que sangre, y no armazón ósea y revestimiento mus-

cular, a secas. 

Lo de Pitágoras es antológico. Ya los antiguos fantasearon 
sobre el meditador de Samos. ¿ N o lo vieron el mismo día 
en Corona y en Metapompo? ¿ N o exhibió en Olimpia su muslo 
de oro? Pero Reyes no se queda en la red de la leyenda: condensa 
en tres páginas las esencias del pitagorismo. A Solón, poeta y es-
tadista, lo evoca como a sombra mayor. La prosa ajusta sus regis-
tros porque quiere dar nota pura de nobleza, y rendido ya el tema 
ilustre, madura la espiga de la lección, Reyes todavía despide al 
prócer —flor de su raza— con estas palabras: "La corona que rodó 
de sus sienes no se desgaja, y es, en la historia, la corona de Atenas". 

Hay en estos Estudios Helénicos un material que yo califi-
caría de unificante, merced al cual no tenemos a la vista un cua-
dro de dibujos geométricos, con inevitables espacios en blanco, 
sino una vegetación palpitante. Eso logra el autor: librarse de lo 
geométrico (línea, arista, sequedad) y tocar la savia de lo histórico. 
Así su evocación da, en lo profundo, con las aguas vivas. Cosa de 
sentir, quizá, más que de concebir, para pagar tributo a esas sepa-
raciones, tal vez necesarias, que tanto perturban la imagen de la 
realidad. Esos contenidos que apenas dejan sitio vacío en la espe-
sura de este libro pertenecen, en rigor a la Historia de la Cultura, 
rama del conocimiento desatendida en América y rica en nexos. 

En fin, nos impresiona el número de clásicos (menores muchos 
de ellos) cuyos escritos maneja Reyes. Lo rodean seguros de que 
él no se aturde por el tumulto: forman legión, y acuden de Tracia 
y de Lesbos, de las ciudades jónicas y de Beocia, de Alejandría y de 
Crotona, de Paros y de Agr igen to . . . No piden. Saben que el 
helenista da a cada uno lo que es suyo, dejan su huella en las 
páginas abrumadas y silenciosas vuelven a la Grecia que un día 
configuraron para que existiera perpetuamente. 

Del estilo quisiera yo decir mucho. Me ciño a rápidas notas. 
La palabra recobra su función poderosa en escritores así. N o hay 

tejido adiposo. No se buscan efectos. La belleza de lo vivo sor-
prende al propio escritor. Como en las líneas de algunas escultu-
ras, todo se resuelve en gracia y majestad. Ideas, evidente doctri-
na, y a la vez, un juego de luces que jamás pudo nadie ap render . . . 
Canto no aprendido, en suma. 

Ahora conciso y rápido, o ya demorado en cláusulas cuya ar-
monía no tiende a lo oratorio. Toques de primor formal; trazos 
de habla popular fresca; tal o cual travesura regocijada, y lo ele-
gante y lo llano, lo grave y lo zumbón. Hace Reyes lo que quiere 
con el idioma porque lo hace primero con el pensamiento y el do-
minio del tema. Irrumpe a veces, como puede hablar cualquiera, 
y al punto, la cláusula se le puebla de eso que he llamado especies 
finas. Así: "Sócrates anda por las calles, descalzo y sin sombrero, 
predicando la conciencia en el bien. Aun no bajaba la caridad 
hasta este valle hondo, oscuro. El bien le parece cosa de la inte-
ligencia, y ambos, cosa de belleza. Al menos hasta donde es dable 
traslucir a Sócrates por entre la trama de Platón". 

Me quedo con ganas de tocar, de nuevo, lo del racionalismo 
griego más aquí finalizan estas notas que ordenaba a tenor de la 
lectura. 

Medardo VITIER. 

Diario de la Marina, La Habana, 

28 de abril de 1950. 



Conversaciones de México 

ALFONSO REYES 

AMERICANO UNIVERSAL 

Así le llamó Federico de Onís: "americano europeo y univer-
sal". No tanto por esta frase de Onís, sino por la vasta incursión 
helénica, y por abrir ventanas y sondeos al mundo, cierto suburbio 
de la inconformidad ha reprochado a Reyes "falta de mexicanismo". 

¿Falta de mexicanismo en este Virgilio de las imágenes mexi-
nas, en este guía maravilloso de nuestra literatura? Precisamente 
por mexicano es universal don Alfonso, y no limitado de ventanas 
adentro, como bien lo quisieran los médicos de aldea. 

Cualquier tentativa hacia definiciones mexicanas, cualquier ex-
periencia auténtica que roce de cerca los elementos constitutivos de 
lo mexicano, de treinta años a la fecha, ha buscado la palabra 
orientadora y sabia de Alfonso Reyes, y éste la ha dado en una 
forma tan copiosa que "parece una fuente con muchos caños; corre 
incesantemente, y no necesitamos más que poner debajo una vasija". 
(Así ponderaba Goethe la sabiduría generosa de Humboldt) . El 
folklore, la leyenda y la poesía indígenas en cualquiera de sus ma-
nifestaciones; los soterraños brotes de la imaginación popular así 
como los elementos "otónicos" de la raza han encontrado la intro-
ducción oportuna, la glosa desinteresada o el pórtico elegante en 
Alfonso Reyes, gran devoto de los ombligos de su pueblo. 

Abrid, por otra parte, cualquier página suya: aquella sobre 
Góngora, que tanto ameritan los discípulos de Foulché-Delbosc; es-
ta sobre Parrasio, sobrecogida de entendimiento mediterráneo: al 
enfocar actitudes clásicas, lo hace con sensibilidad de mexicano. El 
texto se humedece de emoción mexicana, y es un mexicano el que 
estudia los mitos y filosofías del mundo, con sus ojos de valle, de 

altiplano y de cetrería, esos que miran a la Grecia impecune desde 
su casa, tiñendo las ideas de una misteriosa fidelidad a su posición 
de americano legítimo. 

"Alfonso Reyes se llama este bienhechor", decía Gabriela Mistrai 
admirando no la obra escrita, sino el desprendimiento del escritor 
para ayudar a escribir, a construir conceptos. Es cierto. Sobre la 
trama de los hechos visibles existe casi siempre la invisible, delicada 
hebra de Alfonso Reyes: muchas iniciativas, textos, pensares y hasta 
esgrimas diplomáticas han tenido éxito y lugar obedeciendo indi-
caciones suyas, ese pormenor del consejo, enriquecido con la expe-
riencia que sólo adquieren los hombres acostumbrados al trato de 
los linajes y al examen de los estilos humanos. 

Por eso adquiere tanta vigencia la definición que del primer 
escritor hispanoamericano dijo Miguel de Unamuno en casa de 
Jean Cassou: "La inteligencia de Alfonso Reyes es una parte de su 
bondad". Los que conocen al cascarrabias de don Miguel aprecia-
rán mejor la dimensión del elogio. 

¡Cuántas meditaciones, cuánto pensamiento ha escrito don Al-
fonso sobre México y sus problemas! El ha dicho —y es una cita 
de momento, sin apego a la letra— que la reserva, el freno, la 
desconfianza, la necesidad constante de la duda y la comprobación, 
hacen de los mexicanos algo como unos discípulos espontáneos del 
Discurso del Método, unos cartesianos nativos, y los disponen para 
cuando llegue el día del bienestar y del consiguiente despliegue de 
facultades hoy inhibidas, a ser un pueblo científico por excelencia. 

Nació el ilustre escritor, abogado y diplomático en la ciudad de 
Monterrey el 17 de mayo de 1889. Es hijo del general Bernardo 
Reyes —gobernador del Estado en aquella época— y de doña Au-
relia Ochoa de Reyes, ambos de Jalisco. Don Bernardo fué aquel 
ciudadano ejemplar que tanta simpatía despertó a su paso, el que 
cayó en una de las esquinas del Palacio Nacional víctima de los 
sucesos políticos. Guapo varón, que aparece en viejas iconografías 



al lado de doña Aurelia y se admira al momento, por encarnar en 
su rostro la verdadera aristocracia, aquella que es capaz de trans-
mitir "la buena sangre nutricia". 

Se suele olvidar que uno de sus antepasados —el tío abuelo de 
toda genealogía— "arrancó" de León, Nicaragua, de donde era pre-
cisamente Rubén Darío, y llegó a México trayendo el apellido, 
casándose y peleando en favor del país durante las interminables 
guerras de entonces. El padre de don Alfonso, como el del niño 
de Weimar, fue un literato en potencia en que tenía sus fuentes 
abiertas y cotejaba los textos con sensibilidad de iniciado. El po-
tencial humanístico, detenido por azares militares, se vació por en-
tero en el vástago, hoy frondosidad. 

A los 61 cumplidos, con su corazón de reloj atrasado, pero due-
ño de un hermoso vigor mental, don Alfonso se nos presenta con 
su cara de leñador provenzal, tocado con una boina vasca y metido 
en un saco color rata. Lo veo arriba, perdido entre sus libros, 
chaparro y gordito, con su papada bondadosa y sus ojos de lince, 
perdido en una cordillera de sabiduría. Una mano atenta me in-
dica como en el cuadro del Greco: Por aquí por aquí... Luego 
se pone a hablar y la plática es larga, sabrosa, llena de referencias 
ilustres. Lo recuerdo muy bien. Don Alfonso se encontraba, como 
siempre, enfermo del corazón. (Va con frecuencia al Instituto de 
Cardiología, donde el doctor Ignacio Chávez lo atiende personal-
mente y le pone en el brazo izquierdo la inductotermia). La en-
fermedad es delicada y molesta. ("Una enfermedad urbana", dice 
con cierta amargura) . Con todo, sabe aprovechar el estado y corre 
por la prosa con la intensidad de un marathón. Se acuesta poco 
antes de las once y despierta a las dos de la mañana. En su biblio-
teca hay luz encendida a esa hora, y es que el dueño trabaja. 
¿ Cómo se verá el maestro allá arriba, entre sus papeles, escribiendo 
mientras los gallos del Cid vienen a "crebar albores"? ¿Por qué 
no lo habrán retratado, sin que él se dé cuenta? 

Se vuelve a acostar a las cuatro. Duerme hasta las siete y media, 
desayuna y a las ocho y media vuelve al t r aba jo . . . ¿Y el corazón? 
Don Alfonso sabe que hay que vencerlo, y no le da tregua. De 
esa labor van saliendo nuevos libros, nuevas ideas . . . siempre exis-
ten libros suyos en la imprenta, está por salir el último volumen 
cuando apenas comenzamos a glosar el penúltimo. Y declara: 
"Tres escribientes me copian las cosas a toda máquina, a pesar de 
que estoy en agonía". Esa acuciosidad incesante, como temiendo 
asaltos del destino, lo ha acompañado siempre. A los veinte años 
—como quien dice, en pleno estreno de pantalones largos— escri-
bía: "Voy de prisa. La noche me aguarda y está inquieta". 

Lo asombroso, y al mismo tiempo lo natural en una persona 
como él, es que esta prontitud, este ir raudo y sin descanso por la 
cultura, no establece divorcio ni con la gravedad de su temática ni 
con la hondura de sus observaciones históricas. Su prosa tiene la 
seguridad, la firmeza y el sello de los grandes conocedores de la 
sabiduría especulativa. Pero quizá la austeridad de sus formas y 
el gran espacio de la erudición nos llevan a prefigurar un escritor 
sedente. Así, en un Recreo sobre el Estilo que tuvo cierta fortuna, 
escribí una vez: " . . . don Alfonso Reyes no puede escribir si no es 
sobre un escritorio, con gran silencio y recato del ambiente". El 
maestro, celoso de su actividad, me envió una carta en la que decía: 
" . . . permítame una información: no necesito aislamiento ni sole-
dad para escribir. Mis amigos saben que desde joven me acostum-
bré a hacerlo sobre las rodillas en los bancos de la Preparatoria. Lo 
hago en el auto, en el tranvía, lo hice a caballo. He sido periodista 
muchos años en Madrid, no lo olvide. Tampoco me gusta aislarme 
de mi gente, y muchas veces estoy escribiendo entre la charla fami-
liar. Ya me ha sucedido el caso napoleónico de dictar varias cosas 
a un tiempo, en los congresos internacionales, etc. El que ahora 
tenga yo un rincón de soledad, tampoco me aisla de mis constantes 
obligaciones en la calle y en mil lugares. Y le aseguro que cuando 



no escribo con la pluma, ando componiendo de memoria". (Carta 
del 6 de septiembre de 1948). 

Inteligencia en movimiento perpetuo, como los astros: este es 
el origen de la extraordinaria vigencia de Alfonso Reyes. En los 
jardines de la mente se le ve elaborando la propia miel, como Mon-
taigne y Francisco de Sales. Vuela, recoge y transforma. Y este 
es el origen de su vino. 

Alfredo CARDONA PEÑA 

La República. México, 

1? de junio de 1950. 

ALFONSO REYES 

Alfonso Reyes traslada su penetrativa del mundo clásico espa-
ñol al mundo helénico. En el mundo español nos ha hecho com-
prender —y amar— a un Góngora, un Gracián, un Ruiz de Alar-
cón, un arcipreste de Hita, humanos conversables, coetáneos nues-
tros. En su nuevo libro, limpiamente impreso, Alfonso Reyes 
nos habla de diversos asuntos de la Grecia clásica. ("Junta de 
sombras; estudios helénicos". Méjico, edición del Colegio Nacional, 
1949). Grecia, geográficamente, psicológicamente, aparece ante 
nuestros ojos. Nos pone patente Alfonso Reyes el prodigio de 
Grecia. No sé quién ha dicho —desde luego un historiador— que 
la Historia es "el suelo y el cielo": el suelo que sustenta y moldea 
tales o cuales hombres y el cielo que los cobija e inspira. El libro 
de Alfonso Reyes está dominado por la figura de Homero: el poe-
ta atrae a los poetas, a un Chenier, a un Lamartine. Diríase que 
la realidad se resiste a ser realidad; se obstina en ser leyenda. Nues-
tro Castelar, en su admirable retrato de Helena, al comenzar a ha-
blar de Homero, dice: "Persona o personificación.. ." Personifi-
cación, desde luego; pero nuestra necesidad —ansia mejor— de per-
sonalizar la poesía, se queda con la persona de Homero. Soy de un 
país en que el paisaje, con sus montañas, con sus valles, con el aire, 
con el cielo, remembra a Grecia. Los hombres son reportados en 
el habla y agudos en el juicio. Se vive al aire libre y se come con 
sobriedad. El Mediterráneo, en la viva luz, nos envía sus reverbe-
raciones. La guerra de Troya es un trivio, una encrucijada, en el 
pensamiento helénico. Castelar escribe, al hablar de los orígenes de 
la guerra, con referencia al rapto de Helena: "Y viniendo al rapto, 
no podía menos de traer la catástrofe. Nos hallamos en tiempos 
de verdadera transición, entre la edad griega que podríamos llamar 
divina y la edad griega que podríamos llamar heroica. El cuadro 
de la ninfa Tetis casándose, mal de su grado, con el héroe Peleo, 
nos pinta con vivos colores todo este descenso de los inmortales a 
los mortales, o, si queréis, todo este ascenso de los mortales a los 



inmortales. Pues Helena es hija, por su parte, de un dios y de 
una mujer". 

Alfonso Reyes aplica su lente —a la par que estudia el espíritu— 
a lo concreto en la casa, en la vida. Observa, por ejemplo, el co-
medor en la casa de Ulises. La guerra de Troya ha terminado: diez 
años se ha estado peleando. No comprendemos bien —siguiendo a 
Homero— esta guerra. He leído en alguna parte, no recuerdo dón-
de, la crítica que un gran estratega hacía de la guerra de Troya; 
los reparos de Napoleón eran chuscos y exactos. Los griegos, en 
Troya, se conducen como niños; el episodio del gigantesco caballo 
—henchido de milites— es pueril: tan candorosos son los invasores 
como los invadidos. Terminada la guerra, Ulises se encamina a su 
casa, en Itaca. Le espera su mujer, Penélope. Tarda otros diez 
años en llegar. E n este momento —mejor que antes— es cuando 
Ulises se nos descubre. El juicio universal oscila, en la calificación 
de Ulises, entre el dictado de "prudente" y el dictado de "pérfido". 
En su casa Penélope es asediada por los pretendientes a su mano y 
al trono. No está ya Penélope en la primera juventud; si casó a 
los veinte años, tendrá ahora cuarenta. Los pretendientes han inva-
dido la casa y la alborotan con sus holgorios y comilonas; saquean 
la despensa. Suman nada menos que ciento ocho. Alfonso Reyes, 
con su lente, sonriendo, nos demuestra que en el comedor del pala-
cio no es posible que yanten sino unos cincuenta comensales. Toda 
leyenda tiene sus demasías; la leyenda acentúa los rasgos de la his-
toria; el buen retratista —pictórico o literario— realza las peculia-
ridades del retratado. (En el "Poema del Cid", tres semanas es-
pera Rodrigo, sitiado en Alcocer por tres mil moros, antes de deci-
dirse a dar órdenes). Muchos, innumerables, son los amadores de 
Penélope. Por la noche Penélope desteje la tela que teje por el día: 
cuando acabe su labor, concederá su mano a uno de los aspirantes. 
Ulises no acaba de llegar. De los diez años que, acabada la gue-
rra, está ausente, siete ha permanecido con Calipso, uno con Circe; 
están dos años de divagación por el Mediterráneo, en navegación de 
cabotaje, por las costas de Asia, por las de Africa, por las de Grecia, 

por las de Italia, por las de España. Ulises pierde el tiempo; da 
tiempo al tiempo; se abandona; se olvida de todo; se entrega al 
dulce no hacer nada. Es, en suma, el Triplepatte, de Tristán Ber-
nard. 

(Se oyen los gritos indignados de otro poeta, fray Luis de 
León: he cometido una irreverencia. "Ulises, de los griegos luz di-
vina", escribe fray Luis. Creo que exagera; el otro fray Luis se 
contenta con llamar a Ulises "heroico"). 

AZORIN. 

A.B.C., Madrid, 

No. 13849 del 22 de Julio de 1950. 



Memorias Revueltas 

AMISTADES MEXICANAS 

Mi amistad con Alfonso Reyes comienza el año de la primera 
Gran Guerra Mundial. Hace treinta años. Media vida. 

Llegó a Madrid a fines del año 1914. Venía de París y de San 
Sebastián. Venía sin recursos económicos; pero traía los que nunca 
fluctúan con los cambios monetarios ni las mudanzas políticas: 
los valores del espíritu. Con ellos quería abrirse paso en la vida li-
teraria de Madrid, "castillo famoso" realmente por aquellos días. 
Pronto lo vi en las tres atalayas más dominantes: la Revista Espa-
ña, fundada por Ortega y Gasset; El Sol, fundado por Urgoiti, 
con el contrafuerte espiritual del mismo Ortega; y el Centro de 
Estudios Históricos, donde Menéndez Pidal, Gómez-Moreno, Tor-
mo, Hinojosa, Asín y Palacios, Rey-Pastor presidían las secciones de 
Filología, Arqueología, Bellas Artes, Derecho, Arabe, y Matemá-
ticas. 

Entrar en cualquiera de estos tres reductos daba prestigio y se-
llo. Reyes traía ya los suyos, pero tenía que "tomar la alternativa" 
en aquellas plazas madrileñas, que eran muy especiales y muy ex-
clusivas. Sin temor a ambigüedades puede decirse que muy aristo-
cráticas, porque aspiraban a trabajar con más seriedad, severidad, 
pulcritud, sentido crítico que los centros universitarios momificados 
y las publicaciones rutinarias. 

Cuesta un poco darse cuenta del fenómeno cultural español de 
aquellos días. N o basta decir que una generación nueva operaba. 
Operaban tres: la de los abuelos, la de los padres y la de los hijos. 
Para individualizar diríamos: la de D. Francisco Giner, la de Me-
néndez Pidal j la de Ortega, individuos que cifraban la Educa-
ción Moral y estética, el Sentido y la disciplina histórica o científi-
ca, la Apertura de Horizontes culturales. 

Involuntariamente he omitido cuatro nombres ilustres: Cajal, 
Achúcarro, Bolívar, Pío del Río. 

La omisión involuntaria se debe a que mi pensamiento ponía 
la proa decididamente hacia las figuras que tuvieron más contacto 
con Reyes y conmigo. Yo trabajaba en la sección de Gómez-More-
no; Reyes, en la de Menéndez Pidal, con Américo Castro, Navarro 
Tomás, Solalinde y otros. Al caer la tarde, salíamos de aquel cen-
tro. Yo me incorporaba al grupo de filólogos porque eran más 
literatos que los de mi grupo. Solíamos irnos a tomar irnos tarros 
de cerveza a la cervecería del Aguila, ubicada en la esquina de la 
calle de Serrano y de Hermosillo. En esta última vivía un ilustre 
mexicano, poeta, historiador y diplomático: D. Francisco de Icaza, 
y muchas veces venía con nosotros. También nos acompañó alguna 
vez Urbina. 

Reyes era más joven que yo, pero yo me sentía un cretrino jun-
to a él por su desenvoltura y azares vividos. Tenía más cosas sobre 
las espaldas y sobre el corazón que yo. Nos contaba de un país 
lejano, de la muerte fatal de su padre, del sentimiento de expatria-
ción. Sobre su juventud pesaba carga de hombre maduro; pero 
aquella juventud le asomaba con tal brillantez por los ojos y por la 
boca, que casi no daba crédito a lo demás. 

Me divertía verle cargado de carpetas y folletos y sacando a 
cada paso una gordísima pluma fuente para apuntar direcciones, 
notas o recados, estuviéramos en la cervecería o en mitad de la 
calle. Se sentía bien con nosotros. Bromeaba o colocaba una fra-
se aguda en las conversaciones. Ya tenía esa flexibilidad expresiva 
en el semblante que todos le conocemos. 

Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo prescin-
dir de situarlo en distintos sitios. Le veo ante la reja de la Biblioteca 
Nacional de Madrid, le veo en el trenecito jadeante y bailarín de 
Toledo, en nuestra casita de la Ciudad Imperial, conocida por El 
Ventanillo, con aquél comedor pequeñín que parecía querer des-
lizarse por los viejos tejados hasta bajar al Ta jo o ascender a la 



Virgen del Valle. Lo veo allí, sentado en la esterilla de petate, re-
citándonos no sé que Historia de San Baltazar. Le veo en la Re-
vista España, de pié, levantando la cara sonriente hacia la cara 
de Baroja, enfurruñada siempre sin motivo. Le veo en su primer 
pisito madrileño, con su mujer, Manuela y su chaval, Alfoncito, 
donde conocí a Pedro Enríquez Ureña. Le veo en su gran piso 
de la Calle Serrano, cuando ya disfrutaba de buen puesto diplomá-
tico. Allí nos reunimos los domingos con el inolvidable Enrique 
Díez-Canedo y allí organizamos la publicación de unos Cuadernos 
literarios que después fenecieron en manos del editor de La lectura, 
por dispersión nuestra. 

Lo veo también fuera de España, de embajador en París, creo 
que el año 25, cuando visité una gran Exposición Internacional. 
En aquella nueva casa estreché manos internacionales, como las del 
escritor y poeta de origen peruano Ventura García Calderón, las 
del Pintor argentino Figari y las del músico mexicano Tata Nacho. 

Pasan ocho años, y vuelvo a verlo más lejos, en Río de Janeiro, 
en Copacabana. Muy feliz, muy desenvuelto, aunque ya más re-
dondo. Cuando era más joven, la afectividad le subía a los ojos 
desde el pecho; después, al redondearse físicamente, le salía radial-
mente, o en cruz. 

Vuelvo a verle en Buenos Aires, donde tantas amistades había 

cultivado. 
El amor y la literatura le mantenían en un hervor juvenil o 

llama viva, que contrastaba con la serenidad sonriente de Enrique 
Díez-Canedo, embajador de España entonces en Montevideo. 

Pasan cuatro años y el destino hace que nos reunamos ya de un 
modo más fijo en la capital mexicana, donde sucumbe Enrique, el 
más ponderado de la terna. Desde este momento, Alfonso es mi 
superior jerárquico por su función de Presidente en la desapareci-
da Casa de España, luego el Colegio de México. Tal jerarquía no 
desniveló nuestra amistad. Ella se mantiene sobre carriles firmes, 
sobre afinidades y vocaciones invariables. 

Sería ceguera en mí no ver que Alfonso alcanzó una fama que 
yo ni vislumbro. El año pasado sonó como candidato al Premio 
Nobel; su obra suena con claridad de campana en poblado silencio-
so; es un hombre de gran brillantez; cosa de la que carezco. Pero 
ninguna de estas cosas afecta a la amistad que digo. Tal vez por-
que desconozco lo que e: envidia; pero desde luego porque mi 
propio trabajo no deja lugar para andar en cavilaciones mal sanas. 
En la amistad estamos al mismo nivel. 

Al ir pensando todo esto tengo en cuenta que la amistad entre 
literatos suele ser quebradiza, a causa de los juicios literarios que 
unos tengan de los otros en privado o en público. En nuestro tiem-
po, incluso por las fatales posiciones políticas; pero en nuestro caso 
no ocurre esto. Yo podré diferir de Alfonso en preferencias litera-
rias, en estilo o en modalidades vitales, pero coincidimos en cosas 
de fondo: en la vocación asistida amorosamente por la escrupulosi-
dad, en el respeto al Verbo en cuanto supremo valor humano, en 
la conciencia de tener en la mano el instrumento de mayor respon-
sabilidad y eficacia que puede soñar el hombre. 

¿' Para que más explicaciones ? Amamos nuestro trabajo, sopor-
tamos las dificultades que la sociedad oponga a la complicada voca-
ción nuestra porque en ella encontramos las mayores alegrías. 
¿Por qué no decir que hay una moral de la belleza? Las letras 
cuentan con héroes. Muchos han sucumbido en su lucha por la 
expresión perfecta de lo que bulle oscuramente en el alma. Y todo 
escritor de calidad gasta su vida en la obra. Hay pues una moral 
de la belleza. 

En estos trece últimos años ha sido enorme la labor de Alfonso. 
Libre ya de misiones cambiantes, reintegrado a su patria, se hizo su 
Biblioteca-habitación, su campo de brega donde en traje de faenero 
ha ido amasando la mucha semilla almacenada. Esta biblioteca es 
como una basílica, con capillas laterales, capilla mayor para la 
sacra conversazione, y despacho en coro alto. Preside un orden per-
fecto en toda ella. Sin este orden sería imposible hallar un papel 



entre tantos, o un folleto entre los volúmenes. Fotografías, cartas, 
recortes, apuntes, mapas, dibujos, todo está en su sitio y fichado. 

La gran compañera de su vida, Manuela, es la que sabe dónde 
está todo, es la Aposentadora Mayor de las prendas, alhajas, y mue-
bles literarios. 

Allí es donde conversamos, ya que los otros sitios que frecuenta, 
como el Colegio Nacional o el de México, son para las conferencias 
y el papeleo burocrático. 

También nos hemos encontrado algunas veces en el modesto 
sitio de reposo que es Cuernavaca, donde acude siempre que la 
salud se lo manda. Lo mismo en un sitio que en otro, nuestras 
conversaciones giran sobre lecturas, trabajos en marcha, viejos ami-
gos queridos y lejanos, lugares no menos lejanos y queridos. La 
edad tiene las alforjas llenas de frutos o frutillos que gustan mon-
dar, pelar y roer. 

Nuestra amistad, en suma, es descanso. Las amistades que no 
son esto, no me parecen amistades. Descanso, bajo el cielo de 
Cuernavaca o bajo el de la biblioteca, con una mesa en medio, que 
si es allá tiene unos vasos refrescantes, y si es acá, tiene un objeto 
curioso que siempre le acompañó; un original pisapapeles; un ca-
ble de acero hecho nudo, 

i 
Así sea la amistad; tersa, pulida, irrompible, como nudo de 

acero. 

José MORENO VILLA. 

Novedades, 

México, 3 septiembre de 1950. 

Siluetas latinoamericanas 

ALFONSO REYES 

Gordito, pequeñín, vivaz, ¿quién creyera, viéndole, que nadie 
le iguala en agilidad mental, en amplitud informativa, en finura 
estética? Alfonso Reyes, candidato de los sudamericanos al Pre-
mio Nobel de Literatura en 1949, ejerce un intangible pontificado 
desde México, como lo ejerció desde Buenos Aires, Madrid, Río, 
París, ayer. Ahora padece de una posible pero seguramente vocea-
da enfermedad cardíaca que le priva de volar en aeroplano, pero no 
en la fantasía. Alfonso Reyes ha cancelado sus periplos de turismo 
material; no los de la cultura. 

# # # 

Le conocí personalmente en Buenos Aires hace ya unos buenos 
—o malos— catorce años. Cambiábamos correspondencia desde 
época atrás. ¿Quién que escribiera entonces en América podía 
prescindir del saludable contacto con A. R. ? Yo no, al menos. Al-
fonso Reyes me acogió como viejo camarada. Sesionaba el P E N 
Club. Nos enfrascamos en un debate sobre la "inteligencia" conti-
nental. No creo que avanzáramos mucho. Tiempo antes había 
yo notado que Alfonso se encalabrinaba exultivamente con la be-
lleza femenina. Pedro Henríquez Ureña, con su sonrisa socrática, 
comentaba irónico y cordial: "Alfonso no dejará nunca de ser un 
Don Juan". Creo que Pedro exageraba. Una de sus pocas hipér-
boles ¡él, tan sagaz y cauto! 

Una vez, Alfonso me envió un largo romance suyo sobre cier-
tas consecuencias nefandas del liviano amor. Todavía sonrío re-
cordando sus expresiones. Quién creyera que tan fino y hondo 
espíritu se diera ocasión para tal juego de metáforas . . . ¿No suele 
ser el amor una metáfora también? 



Una noche, en casa de los Rinaldini, en Buenos Aires, allá por 
1938. Discutíamos Alfonso, Julio Rinaldini y su esposa, Pedro Hen-
ríquez Ureña, Jorge Luis Borges, y unos escritores jóvenes, enton-
ces, entre ellos, el pulcro Enrique Anderson Imbert. 

Me queda de ello la imperecedera sensación de las manos de 
Borges, y el recuerdo de las cabriolas teóricas de Alfonso. ¿Habrá 
alguien más dúctil y erudito que él? 

Alfonso ejercía una embajada difícil. La cumplió a su modo, 
esto es, a perfección. Un día, a fines de 1936, el senador Sánchez 
Sorondo iba a lanzar un discurso contra la España republicana. Re-
yes convenció a Enrique Díez-Canedo de concurrir juntos a la gale-
ría diplomática del Senado argentino. Sánchez Sorondo postergó 
su perorata. Alfredo Palacios pudo pronunciar un férvido discurso. 
Reyes se frotaba las manos: "Enrique —le dijo a Díez-Canedo, em-
bajador de la República española—, por hoy se ha capeado el tem-
poral". Sería por corto tiempo. 

* # # 

A los años le hallé en México, Avenida Industria, 122. Una 
casa singular. Se penetra a una inmensa biblioteca de dos pisos. Al 
fondo, en una especie de proscenio de orquesta, Alfonso, su escrito-
rio, sus archivadores, sus gavetas, su estilo. Del procenio, al dor-
mitorio. La casa es una enorme librería. 

¿Cómo se hizo aquel prodigio? 

—Pues, muy sencillo, Sánchez. Yo nunca dejé de mandar a 
México los libros que compraba o me obsequiaban. Sabía que al-
guna vez éste sería mi destino. Ya estamos juntos. Yo viajaba con 
mis ficheros. Nada más. 

Hoy, no menos de 25,000 volúmenes rodean a Alfonso y sus 
afanes. 

* # • 

Le invité a Lima. "No podré ir, Luis Alberto: mi corazón me 

suele hacer traiciones, y no me permite volar". Acepté la excusa. 
Pero, un año más tarde, le encontré en París. "Luis Alberto, vine 
en barco", se apresuró a decirme, con esa escalofriante memoria que 
le caracteriza. Era la segunda reunión de la Unesco. Reyes presi-
día la delegación de México; yo, la del Perú. Teníamos lindas "ta-
quimecas". Alfonso descuidaba los debates, los ojos en pos de las 
excelencias físicas de las chiquillas. 

Me tocó presidir una subcomisión, a la que Alfonso prestaba 
su imponderable concurso. Para concluir a tiempo, tuve que citar 
a sesiones nocturnas; en París y en pleno invierno. Una mañana, 
Reyes faltó a la sesión. Llegó a la del día siguiente: "Este corazón 
mío suele hacer travesuras", dijo llevándose la mano al pecho. 
Averigüé: no era el corazón; la noche había sido propicia, y fatigóse. 
También los recuerdos de la juventud. 

# * # 

¿Habrá alguien, en América, con más conocimientos que Al-
fonso Reyes? No me refiero a su disculpa de la noche parisiense, 
sino a su obra continua. Aunque se ha mecanizado demasiado en 
sus respuestas, lee casi todo lo que le llega. 

Y sabe, por propia experiencia, lo que es el duro oficio de es-
cribir. Me parece que en una página de Calendario ha dicho que 
vivir de lo que se escribe es como "levantar una silla con los dien-
tes". Pues él las sabe levantar, y no es poco elogio. 

Reyes luce la más impresionante bibliografía de todos los es-
critores de América. El desmiente, sin quererlo, la fácil teoría de 
que para escribir bien hay que escribir muy poco. Pues Alfonso 
escribe mucho y siempre b i e n . . . Y hasta óptimamente. El asunto 
es consagrarse, y no ser amateur. 

Reyes, de tan profesional que se ha vuelto, ha urdido hasta la 
trama de una ciencia literaria, cuyo primer planteo aparece en el 
volumen titulado: El Deslinde, y cuya introducción general está 
en el de La experiencia literaria, Mas, ¿no es cierto, ¡oh, sus lecto-



res! que Ijigenia cruel y Visión de Anáhuac ratifican por siempre 
las calidades excelsas de un escritor de race? 

* * * 

—Yo no conozco Perú, Sánchez, pero, sí, Chile, que es su se-
gunda patria. ¿No sabe usted que los chilenos y, sobre todo, las 
chilenas, tienen altar permanente en mis recuerdos? 

—Claro que lo sabía, Alfonso. Conociéndolo a usted, sobre 
todo, ¿cómo dudar de ello? 

La noche que se entregó al público el libro de memorias de 
Enrique González Martínez, El hombre del buho, tuvimos una co-
mida en casa del editor, Jesús Silva Herzog. Alfonso se olvidó de 
sus males. "Debemos hacer la exégesis del modernismo —dijo—. 
Nadie ha entendido a conciencia la diferencia entre cisne y buho, 
ni cómo dialogan entrambos. Vamos a intentar la proeza". Don 
Enrique sonrió complacido. Alfonso es de los hombres que aman 
a todas las generaciones, porque la suya es intemporal: el humanis-
mo. 

•* * * 

Quizás el Padre Escudero me rectifique y amplíe. La biblio-
grafía de Alfonso acusa una variedad sustancial. Lo mismo usa el 
verso que la prosa, pero en aquél predomina la sabiduría, y en ésta, 
la sensibilidad. Curioso caso de poeta, que se regodea con sus pro-
sas; de prosador que solfea con el verso. Nadie ha escudriñado me-
jor a Goethe ni a Valéry, que Alfonso, pero tampoco nadie enten-
dió mejor el mensaje de Juan Ruiz de Alarcón y Sor Juana, al par 
que el de Efrén Hernández y José Revueltas. Con Alfonso, cúm-
plese el viejo decir de Darío: "Y muy siglo XVIII y muy antiguo— 

y muy moderno, audaz, cosmopol i ta . . . " 

* # * 

Alfonso Reyes pertenece ahora al Colegio de México, alto cuer-
po que él animó. El servicio diplomático le dejó excedente sin cau-

sa plausible. Vive entre sus amigos y sus libros. Un día de éstos 
los noruegos dejarán de ser suecos, y le otorgarán el Premio Nobel. 
¿Le hará mella? Creo que no. Cuando se ha divagado largamen-
te por el jardín de Academos, se ha libado mieles del Himeto, cham-
pañas de París, vinos de Chile y saboreados bifes porteños, la gloria 
debe meditar dos veces antes de otorgar algún don tangible a tan 
complejo mortal. Minerva y Venus, Quevedo y Cuatimozín con-
serven en sus dominios a quien aprendió y enseñó a hermanarlos. 

Luis ALBERTO SÁNCHEZ. 

Nuevo Zig-Zag, Santiago de Chile. 

Diciembre 16 de 1950. 



IN PRICE OF THE OTHER AMERICA 

The Position of America and other essays. By Alfonso R e y e s -
Translated by Harriet de Onis. 172 pp. New York: Alfred A. 
Knopf. $5. 

South of the United States and in Madrid or Paris, the Mexican, 
Alfonso Reyes, has long been considered one of Spanish America's 
most versatile writers. An exquisite poet, a brilliant essayist, a 
thorough scholar in the best humanistic tradition, Reyes — whose 
literary performance is considerable, for he began writing at 20—has 
often been mentioned for the Nobel Prize in Literature. The present 
book, "The Position of America," introduces him to English-speak-
ing readers. 

The peoples below the Rio Grande, and especially their intel-
lectuals, have always resented the exclusiveness with which their 
Northern neighbors usurp the word "America." Reyes calmly retali-
ates—his "America" is chiefly the Hispanic one, and these essays 
aim at praising its traditions and defining its vocation. 

The opening piece, "Vision of Anahuac (1519)", is a reflective 
description of the Mexican plateau and its Aztec society at the time 
of the Conquistadores. In it Reyes' erudite references rise to poetic 
interpretation, subtly modulated with casual humor. His eulogy of 
Indian culture is written with morose delight in detail and epithet. 
N o believer in the deliberate perpetuation of native tradition, Reyes 
thinks it should, however, be affectionately contemplated for the 
sake of the "historical emotion" it provides. 

It is a favorite idea of his that America is truly the stage for "a 
fairer, happier humanity." In the light of this idea, Reyes attempts 
in another essay "to define, provisionally, the particular tonality of 
America." This he finds in the peculiarly synthetic mind Spanish 
Americans have developed. Such a comprehensive mental attitude 
—a fusion, as it seem, of the active and the esthetic spirit, enhanced 

by a liberal and international outlook—has prepared "the American 
mind" to advance harmony in a world beset by particularism and 
strife. 

The same idea is more elaborately presented in the paper that 
gives the book its title. American contribution to culture will be that 
of a synthesis; not, to be sure, in the sense of a mere compendium of 
European knowledge, but as a preservation of values in which moral, 
theoretical and practical wisdom can blend. 

In a final essay, "Virgil in Mexico"—written on the occasion of 
the poet's two thousandth anniversary—the Mexican humanist ex-
horts his people to keep themselves fit for their integrating destiny 
by protecting and enhancing in themselves the spirit of "Latinism." 

The other papers are largely historical and literary. Reyes can 
always examine an old text with a new insight, giving us the im-
pression that we are for the first time aware of its most subtle im-
plications. 

His book should appeal both to cultural curiosity and to those 
who wish to know about Hispanic America more than is usually 
told in academic treatises, touristic surveys and Guntherlike reports. 

Jorge MANACH. 

The New York Times, Book Review, 

Octubre 22 de 1950 



A SHINING MIND FROM MODERN MEXICO 

The position of America and other essays. By Alfonso Reyes.— 
Translated f rom the Spanish by Harriet de Onis. 172 pp. New 
York: Alfred A. Knopf. $5. 

Alfonso Reyes was one of a circle of young intellectuals in Mex-
ico who, on the eve of the Revolution of 1910, gave expression to the 
intellectual and artistic quickening that accompanied that revolution. 
Others were Pedro Henríquez Ureña, José Vasconcelos, Antonio 
Caso, Martín Luis Guzmán and Diego Rivera. All have since at-
tained continental reputation in the lands speaking Spanish and 
Portuguese. North of the Rio Grande, Rivera's name became fa-
mous because plastic art has the gift of tongues. Henríquez Ureña's 
literary scholarship won a place for h im in our university circles. 

Vasconcelos's name made itself known chiefly because of his political 
exploits, and his many-volumed autobiography is at this moment in 
process of translation. The rendering of Guzman's "The Eagle and 
the Serpent" into English (by the same Harrie de Onis who trans-
lates the present work) established him here as a significant novelist. 
But the names of Antonio Caso, philosopher, and Alfonso Reyes, 
essayist and humanist, have been but rumors borne on the tepid, 
intermittent breezes of "Good Neighbor" cultural interchange. 
When, a few years back, it became known that many Latin Ameri 
can intellectuals were urging the name of Alfonso Reyes for a Nobel 
Prize, few Anglo-Saxons were able to say why Now Harriet de Onis 
and the publisher have combined in what must be gratefully ac-
knowledged as a labor of love—for neither translator nor publisher 
could have based his effort on calculations of profit—to make avail-
able a selection of Reyes' essays. 

They have been selected to give the discursive, wide-ranging 
thought of the author a special unity around the problems of Ameri-
ca: "Vision of Anáhuac" (Ancient México); "Thoughts on the 

American Mind"; "The Position of America"; "Epistle to the Pin-
zons" (the three brothers who piloted Columbus' ships); "Columbus 
and Amerigo Vespucci"; "Social Science and Social Responsibility 
(with special reference to America's use of European culture); 
"Native Poetry of New Spain"; "The Tenth Muse of America (the 
Mexican poetess, Sor Juana); "Luis G. Urbina" (elegy to a Mexican 
poet) ; and "Virgil in Mexico". Reyes' thought, like the chronicle of 
his life as intellectual, diplomat and traveler, moves out in a series 
of widening circles from its Mexican center: he is Mexican, Latin, 
Ibero-American, Continental American, European of the transplant-
ed Europe of the New Continent, Citizen of the Republic of Letters 
and of the World, and practiser of "the profession that is superior 
to all others, the profession of being a man." He has been at home 
in Buenos Aires, Rio de Janeiro, New York, Madrid, Paris, Rome; 
he would have been at home no less in the Rome of Virgil and in 
ancient Athens. His thought moves in transparent, widening, over-
lapping, concentric circles from its Mexican center. The color grows 
more intense as we move toward that center, so that the best and 
most vivid essays are the most specifically Mexican: the "Vision of 
Anahuac"; "The Tenth Muse"; "Virgil in Mexico". All the essays 
are suggestive, little spots of light shine from them as f rom fireflies 
in a wooded night; but those with the largest titles like "Thoughts 
on the American Mind" have the thinnest density and precisely 
because of their large promise leave us aroused but disappointed. 

"Vision of Anahuac", on the other hand, with which the volume 
opens, is a veritable poet's vision of the world of wonder of Aztec-
Maya civilization as beheld by the first Spaniards when they broke 
into it. "Traveler," cries its epigraph, "you have come to the most 
transparent region of the air." The picture has the profusion of 
detail, the complex organization, the sense of analogy between hills 
and objects and men and all the lyricism that characterizes Rivera's 
murals of the same pre-conquest world. "From the barren, alkaline 
earth the plants raise the thorns of their vegetable claws, defending 
themselves against d r o u g h t . . . the air glitters like a m i r r o r . . . it is 



like autumn the year r o u n d . . . the brilliant humming bird, the 
emerald t r emble r . . . the rocks replying to the sweet songs of the 
f lowers ." . . . In this setting man has organized a life full of splendor, 
passion, cruelty and "exotic" wonder. It is a world in which Diony-
sius would be more at home than Apollo, yet this Apollonian writer 
feels linked to it by the "common effort to master our wild, hostile 
natural setting" and by "emotions aroused by the same natural ob-
jects," emotions "without whose grow our valleys and our mountains 
would be like an unlighted theater." 

No less characteristic is the closing essay which begins with the 
celebration of the two-thousandth anniversary of Virgil in Mexico, 
goes on to an analysis of Mexico's Latinity and ends with thoughts 
on the "Georgics" as the healing "program" of Mexico's agrarian 
revolution. 

After the samples quoted above, it is hardly necessary to say 
that the translation is faithful and expressive. But a word should be 
added concerning the beautiful typography and design. It is a for-
tunate first introduction of one of Latin America's best known men 
of letters to the English-speaking world. 

Reviewed by Bertram D. WOLFE. 

Herald Tribune. Boo\ Review. 

New York, December 24, 1950. 

t 

VISITA A ALFONSO REYES 

Llegar a México y preguntar a los amigos que nos rodean por 
Alfonso Reyes, es el primer trámite obligatorio para muchos escrito-
res que visitan la gran ciudad. Y desde los últimos años, en que se 
supo que el maestro y generoso amigo había tenido algún trastorno 
de salud, ese interés ha crecido: "¿Cómo está Alfonso Reyes?" 

Por suerte el maestro de las letras americanas superó cierta crisis 
circulatoria que hace tiempo le aquejara y su salud ya no da temores 
excesivos. Sin embargo, el informe primero que recibo de Chacón 
y Calvo, que ha llegado tres días antes, es que Alfonso está de vaca-
ciones en Cuernavaca, pero había venido a la ciudad con motivo del 
Congreso de Academias de la Lengua, que a todos nos había convo-
cado y reunido. Ya nuestro fraternal José María había tenido opor-
tunidad, cuando nos informaba, no sólo de visitarlo, sino de pasar 
casi medio día en su casa, invitado a la mesa cordial, junto a Ma-
nuelita, la gran compañera y bibliotecaria insustituible, al punto de 
que sin ella no sabría a ciencia cierta dónde se encuentran muchos 
de sus libros, en la extensa, clara y nutrida biblioteca que es su casa. 

Ahora también fuimos allí a saludarlo, aunque ya lo habíamos 
visto y cambiado algunas palabras en la propia sede de la Conferen-
cia. Aunque oficialmente su intervención era mínima, el maestro 
había acudido una y otra vez al tanto de esa obligación de la cortesía, 
ya tan proverbial en el mexicano, pero de la que Alfonso hace culto, 
al punto de que uno de sus libros —libro encantador por cierto— 
tiene ese simple título: Cortesía. 

Allí estaba Alfonso, siempre rodeado de admiradores y de ami-
gos lejanos, para quienes saludarlo y conversar con el eminente hom-
bre de letras era uno de los puntos esenciales de su programa en Mé-
xico. Porque no ya al llegar, sino aun antes de salir, ya en nuestro 
programa se apunta ese nombre, asociado siempre a lo mejor del 
país hermano. 



Queríamos después despedirnos, y la voz de Manuelita nos in-
vitó a ir en seguida a su casa un poco retirada, en Tacubaya, al ex-
tremo de la Avenida Tamaulipas, con señas muy concretas para que 
no haya pérdida, como ésta: "al llegar al cine Lido". Y Alfonso 
estaba allí esperándonos, a pesar de su mucho quehacer, de la corres-
pondencia extensísima, de las pruebas siempre pendientes de revisar, 
de los libros en que está trabajando. 

Los que hemos penetrado en su biblioteca, no podremos olvidar 
nunca la impresión que produce en el ánimo aquel amplio cuerpo, 
de altura como de dos plantas, todo tapizado de libros, que dan sus 
vistosos y variados lomos a la contemplación, entre diplomas y cua-
dros, y por acá y por allá, sobre estantes simétricamente dispuestos, 
objetos de arte, desde lo popular a lo de más exclusiva cultura. En 
larga vida de diplomático y de hombre de letras acumuló rarezas en 
todos los órdenes, que ahora lucen en esa iluminación maravillosa 
que entra por los cristales y baña los objetos y los espíritus. Allí, 
cuando por primera vez lo visitamos, fue una larga conversación 
en que participaban Cossío Villegas y Raimundo Lida, dos magní-
ficos y fraternales amigos. 

Ahora estamos solos. La conversación es sencilla, humana, ape-
nas rozando los temas literarios. De pronto, una dama francesa 
entra en busca de una revista. Commerce tal vez. Allá está, en un 
lugar en que se alinean las revistas modernas de Europa. Acaso la 
colección estaría completa y podía hallarse el número buscado. Pero 
era una lástima que Manuelita no pudiera venir, recogida en su ha-
bitación por alguna molestia de salud. Y eso nos hizo pensar lo que 
siempre se piensa cuando vamos a visitar a Alfonso Reyes en su casa. 
No es propiamente una casa, sino una biblioteca en todo el rigor de 
la palabra, con unas cuantas habitaciones de vivienda disimuladas, 
que dan acceso al gran salón principal. Su mismo comedor es una 
pieza así, pequeña, sin lujo, meramente funcional. 

En aquella casa lo que importa es el sitio donde se piensa, donde 
se escribe, donde se crean esos grandes libros en que el autor ha ido 

dejando la huella más profunda de su vida, de sus experiencias lite-
rarias, de sus pesquisas y meditaciones, de su gran estilo vital. 

Y salimos, como siempre, pensando en Goethe; pues ¿quién en 
nuestra América tiene más puntos de contacto que Alfonso Reyes 
con el gran animador de la cultura moderna ? Como los viajeros del 
pasado siglo iban a Weimar para verlo y saludarlo, los viajeros que 
vamos a México preguntamos, antes que por ninguna otra cosa de 
interés, por Alfonso Reyes. Vamos a llevarle nuestro saludo y nues-
tra admiración. 

Félix LIZASO. 

EL M U N D O . 

La Habana, 15 de Mayo de 1951. 



ASPECTS OF ALFONSO REYES 

Twenty-five years ago, more or less, when he was already firmly 
established as one of the greatest Hispanists of modern times, Pedro 
Henríquez Ureña registered a literary judgment which the passage 
of time has proven quite conclusively to be inaccurate. He wrote 
that the eminence of Alfonso Reyes as a man of letters was most 
keenly reflected in his poetry. This may have been true in 1927, 
but surely very few people today would agree with this opinion, 
since, in the score of countries where the name of Reyes is reversed 
by anyone familiar with contemporary Spanish American letters, 
Don Alfonso is regarded as one of the finest essayists ever to have 
written in the Spanish language, and the most outstanding humanist 
that Mexico, or perhaps any other Castilian-speaking country, for 
that matter, has produced in this century. It is true that the tone 
and tempo of many of his shorter prose pieces is imbued with the 
same inspiration that nourished some of Spain's finest lyricists, and 
that the color and wealth of Indian pageantry in his Visión de 
Anáhuac is not very far removed from poetry itself. However, over 
and above his superior accomplishments in the field of poetry, Al-
fonso Reyes is today rightfully recognized as a true descendent of 
Montaigne and Bacon and those who, after them, enriched the 
world's literature through their cultivation of the essay form. 

Although his poetic output in volume is insignificant when 
compared with his prose writings, Alfonso Reyes nevertheless has 
studied and evaluated this genre with extraordinary ability. De Poe-
sía Hispanoamericana, written in 1941, is a remarkable feat of con-
ciseness and thoroughness in summing up the salient aspects of the 
modern period in Spanish American poetry. Equally compact and 
rich in facts, information, and recondite details qualities character-
istic of all his critical studies is his summary of pre-Columbian let-
ters, writ ten as an introduction to his Letras de la Nueva España, 
his most recent work, published in 1948. Its section on the indigen-

ous poetry of die new world is probably the finest review of the 
maya-quiché culture to have been condensed within the boundaries 
of a literary study. In this book, Alfonso Reyes, with consistently 
enviable clarity of thought and language, offers a truly exquisite 
literary panorama of Mexican literature in its three centuries of 
colonial times. 

La Experiencia Literaria, published in Argentina in 1942, may 
in many respects be considered Reyes' literary biography. In this 
anthology of essays, written at random over a period of several years, 
the author reveals more fully perhaps than in any other of his 
single volumes the infinite soope of his literary knowledge —clas-
sical, modern, and contemporary — of France, England, Germany, 
Iberia and Latin America, as well as the United States. Every one 
of the more than two hundred pages of this book contains at least 
one allusion to a foreign author; in some instances, there are as many 
as ten on a single page. Alfonso el Sabio shares honors with Mark 
Twain and Valery Larbaud in Aduana Lingüistica, one of the most 
delightful essays on language barriers that has ever been written, 
and a truly noble defense, incidentally, of the language of Brazil, 
which to so many millions of hispanoparlantes is a "castellano es-
tropeado"! 

Ridiculing such a narrow-minded attitude, Don Alfonso says: 
"lengua cien veces ilustre la portuguesa. Ilustre por ser la expresión 
de una grande epopeya histórica que dejó sus huellas en todo el 
mundo conocido, y todavía supo abrir al esfuerzo humano nuevos 
caminos. Navegación y descubrimiento, civilización y conquista: 
tales las proezas del pecho siempre invicto lusi tano. . . Lengua tam-
bién ilustre por sus tesoros literarios, madruga a descubrir las formas 
de la lírica independiente cuando todavía no podía atreverse con 
ellas nuestro castellano central. El mismo rey don Alfonso el Sabio, 
que da su unidad a la prosa castellana, tiene que pasarse a la otra 
lengua vecina . . . cuando se ensaya en los metros líricos para cantar 
los loores de Santa María." In short, as far as Reyes is concerned, 



"el que ama de veras la lengua castellana tiene que amar a la vez la 
lengua portuguesa." 

From Aristotle to Zola, f r o m Chaucer to Chaplin, the literary 
experience of Reyes is so broad that it defies comparison with the 
personal culture of any living writer. Undoubtedly, a great many 
of these allusions are meaningless to all but the best informed in 
international literature, ancient and modern: and since Alfonso Re-
yes almost never resorts to explanatory footnotes of biographical 
glossaries, a large portion of his writings cannot be fully appreciated 
by most people until they are made available in annotated editions. 
And what a great adventure awaits editors and scholars who will 
one oí these days assume the labor of compiling the encyclopedia of 
proper names and titles in the obras completas of this formidable 
humanist and scholar, the most universal figure produced by Mexico 
or any other Latin American nation in the twentieth century. 

Although Reyes has been translated into more foreign tongues 
t-han any other contemporary Mexican writer, according to one 
eminent literary historian of Mexico, very little of his creative versa-
tility has ever been revealed to English-language readers. In fact, 
the first volume of his writings was published here less than a year 
ago, when ten of his essays were translated under the title of Position 
of America. Unfortunately, although the translation was made by 
Harriet de Onis, who has dedicated herself, more than any other 
North American, to eliminating the language barrier between the 
literary cultures of the two Americas, the choice of essays in this 
collection will not bring Reyes closer to many estadounidenses. More 
human, less abstruse pieces would have been more appropriate for 
this debut: for, although Reyes has demonstrated his excellence in 
the philosophical interpretation of history, this particular facet of his 
many-sided genius is not the most representative of his combined 
originality and universality, qualities that should be present in any 
article —material or intellectual— that is to be successfully exported. 
More representative of Reyes than the essay Posición de América, 
chosen for the title of the English translation, would have been one 

like Discurso por la lengua, also in the collection Tentativas y Orien-
taciones. Certainly, Pasado Inmediato known to everyone south of 
the United States who has had the slightest contact with Reyes' 
work, should have been included in the English volume. 

Notwithstanding these personal opinions which, after all, trans-
gress on the area of de gustibus, Position of America contains the 
finest essay that has so far been written about Alfonso Reyes. Done 
by Federico de Onis, an intellectual intimate and personal friend 
of the Mexican during the latter's first sojourn in Spain in the years 
preceding the first World War, and a very close friend since that 
time, it is an almost perfect word portrait of Don Alfonso, the 
gentleman and scholar. The opinion of many who have followed 
Reyes' development ever since the publication of his first book in 
1911, would concur with that of the Onis when he writer that "after 
forty years of constant and copious literary activity, Reyes stands as 
the most universal of writers in the Spanish language, perhaps as 
the most achieved example in any literature of the international 
citizen of the world of classic and modern letters." 

Walter BARA. 

Hispania, November 1951, 

Vol. XXXIV, N<? 4. 

The Choate School, 

Wallingford, Conn. 



SOBRE ALFONSO REYES 

. . . Con cuatro escritores he conversado a gusto en mi vida: con Ba-
roja, con Ortega, con Morente y con R e y e s . . . El (Ortega), y Baroja, 
y Reyes, y el mismo Pérez de Ayala, ríen como los hombres . . . Al-
fonso Reyes sabe reir; ríe hasta con los ojos. Y sabe contar anécdotas 
curiosas, porque le sobra memoria de lo vivido y de lo leído. Por 
naturaleza y por la vida diplomática, su carácter ha ido asimilando 
cosas que aquellos otros no alcanzaron nunca: alto grado de flexi-
bilidad en el trato h u m a n o . . . (Los autores como actores, México, 
1951, "El talante y la obra", págs. 20-21.) 

. . . La mano diestra de Alfonso Reyes —aquí no se trata más que 
manos diestras— es muy mexicana. Su mexicanismo consiste, según 
los datos que voy adquiriendo, en ser pequeña, corta, llena y de uñas 
nada alarmantes. En la de Reyes hay, desde luego, una particular 
redondez, con tendencia al perfil ovoide del conjunto. Es una mano 
acolchada, acolchonada, enguantada, que se diría poco ágil para 
agarrar un palillero fino. Recuerdo que la primera pluma-fuente 
de grueso volumen se la vi a él hace muchos años, en España. 

La postura que adoptó para ser retratada a pluma resulta de 
plena dejadez, como diciendo: "Ahí la tiene; qué más me dan a 
mí ya las posturas y los modos de ver". En esta mano muelle, que 
respira molicie y sensualidad, hay un signo de trabajo, un signo 
profesional, la protuberancia, callosa en el dedo del corazón por 
abuso de la pluma. 

Un detalle muy particular ofrece la desviación de las uñas. Todas 
quieren huir hacia la derecha —hacia la izquierda de quien m i r a -
N o siguen la trayectoria de los dedos. Quieren escapar, salirse, vo-
lar. ¿Significarán con esta rebeldía la tendencia lírica del autor? 
No se me ocurre otra cosa, pues, por lo demás, la línea literaria de 
Reyes no se altera a lo largo del tiempo. Ahora, que está en la 
cumbre de su producción, acusa los mismos caracteres y las mismas 
preferencias de siempre. Sus temas siguen siendo los filológico-filo-
sóficos de ayer, aunque presentados cada día con más arquitectura y 
diafanidad, y con más perfiles, rizos y profundidades. Y con más 

delicado humorismo. Yo veo en su estilo, como en sus manos, un 
marcado mexicanismo, donde las soleras española, francesa, inglesa 
e incluso helénica quedan remansadas, mientras, por decantación, su 
esencia genuina o indígena se lanza al severo juego lineal que vemos 
en los relieves arquitectónicos de México. 

Recuerdo las manos de Reyes arreglando su mesa de trabajo 
mientras conversa; corrigiendo la colocación de un pisa-papeles, de 
un limpia-plumas, de la cajita de sellos o de los lápices. Las re-
cuerdo hurgando en sus numerosos ficheros y cajas distribuidoras, 
buscando el papel, la nota, la carta o el apunte que están en sus sitios 
precisos para facilidad del escritor. Su mano es mano de orden y 
distribución. Pero, contra lo que esto puede sugerir, no es seca 
mano de erudito. Cuando de la tarea pasa a estrecharse con la del 
prójimo, se nota que es efusiva y blanda, como corresponde a su 
carnosidad y a su sentimentalismo. 

Recuerdo la mano de Reyes partiendo el pan en la famosa "Ven-
ta de Aires", de Toledo; llevándose un bocadillo a la boca en algún 
vagón de tercera español, sin restaurant; elevándose con ademán 
iluminativo y triunfal durante la emisión de unos versos o de una 
frase galaicamente acuñada; aplastándose sobre su frente, dolorida 
con harta frecuencia, o descendiendo y separándose del cuerpo en 
actitud de repulsión. 

No obstante lo internacional de Reyes, hay en sus manos la 
expresividad latina. El trato con los nórdicos no le ha borrado esta 
condición. La chispa que ilumina los ojos de Reyes al enunciar una 
agudeza, crece y se expande a través de sus manos. 

Y, sin embargo, no son nerviosas. Son manos ejecutivas, 
pero con tempo. Aunque el mismo tempo le imponga a veces la 
trepidación o el trémolo. (Ibid., "Un ensayo de quirosofía", págs. 
140-142.) 

José MORENO VILLA. 

Los autores como actores. 
El Colegio de México, 

México, 1951. 



ALFONSO REYES Y LA POESIA. 

En un artículo de Francisco Giner de los Ríos publicado en 
Cuadernos Americanos (6, 1948), con el título de Invitación a la 
poesía de Alfonso Reyes, buen artículo, se hace esta pregunta: "¿Por 
qué la poesía de Alfonso Reyes se deja generalmente en un segundo 
plano o se olvida cuando se habla de su obra?" 

La pregunta es grave y ha suscitado en mí el deseo de releer la 
obra poética de este gran amigo y gran escritor. En lectura de 
estudio, no de pasatiempo. 

Según mi costumbre analítica, comencé por anotar versos suel-
tos, giros y hasta expresiones que me parecían significativos. He 
aquí algunos, entresacados del libro La vega y el soto: 

1. Y que tiende la noche ácidas rosas 
en las alfombras de los dos crepúsculos. 

(Pág. 28) 

2. La última palabra es de la noche 
y del lucero azul es la clemencia. 

(Pág. 64) 

3. Y el buen humor con melancolía. 
(Pág. 77) 

4. Y el cielo azul se colma de vocales 
(Pág. 80) 

5. En qué rincón del tiempo nos aguardas, 
desde qué pliegues de la luz nos miras? 

(Pág. 123) 
6. Porque tus zapatitos cautelosos 

ya venían pisando mi conciencia. 
(Pág. 129) 

7. Sobre mi corazón, ternura nueva 
(Pág. 131) 

8. Si fuera sólo un animal de amor 

concertar un violín fuera mejor, 
que —entre una y otra pulsación— diría 
el regocijo, la melancolía, 

el sol, la paz, la vid, la miel, la flor... 
(Pág. 135) 

9. Era un jardín, era un rosal y era . . . 
(Pág. 137) 

10. Negra, no me importa nada. 
(Pág. 141) 

Con estos pocos versos sueltos se convence cualquiera de que 
Reyes sabe y siente; pero yo, que le conozco bastante, puedo añadir 
que ellos explican su personalidad. 

En los ejemplos 1 y 2 hay poder intuitivo y plástico. 

En el 3 se condensa la tónica de toda su obra lírica: humor y 
melancolía. 

En el 4 nos ofrece una imagen moderna, creacionista. 

En el 5 hay regusto clásico. 

En el 6, acento mexicano. 

En el 7, ternura, que revela siempre acá y allá. 

El 8, erotismo, y otra vez regocijo con melancolía. 

E11 el 9, aproximación a Darío. 

En el 10, cierto desgarro y propensión a dejarlo todo, que le 
acomete a veces. 

Aunque esta selección de versos sueltos era reveladora, no me di 
por satisfecho. Acudí al recurso de anotar al margen de los poemas 
la repercusión que tenían en mí. Junto al titulado El hombre triste, 
puse: "Humor y filosofía en cuanto al fondo; verso libre y sin metro 
en cuanto a la forma, según usó ya en el año 26, en plena revolución 
formal." Copio el principio para demostración: 

Basta leer a Plinio el Viejo para saber que la vida empieza con llanto. 

Otros dicen que acaba mejor: no me atrevo a asegurar tanto. 

No puse nada al margen del casi soneto de la página 129, que 
comienza: 



Tardes así, ¿cuándo os he respirado? 

que me parece una pieza de antología, llena de sencillez y frescura; 
llena de equilibrio clásico. Tampoco puse nada al margen del ro-
mance sin título de la página 143, que es del año 30. Pero basta 
copiar los cuatro primeros versos para convencerse de que su tono 
es arcaico, literario: 

A Madrid llegaba un día 
y en San Isidro y el Prado 
lindas mujeres había. 
Pero mis amores son mexicanos. 

En estos tres ejemplos se acusa la desatención o poca importan-
cia que presta Reyes a las mudanzas estilísticas; como si para él lo 
importante fuese la ejecución, el poder hacer, sea en el tono del siglo 
XV, del XVII o del XX. 

Las acotaciones a otros problemas dicen: "En éste hay disper-
sión, atención a mil motivos y en distintos tonos, llenos siempre del 
ingenio fino en exacto lenguaje. Hay paladeo del mundo"; "Poema 
con notas locales, rico en informaciones que interfieren en la fanta-
sía: objetividad interpuesta"; "En éste, Los pelícanos, hay elocuencia 
y trópico"; "Ahora es sentimental, aunque refrenado". 

El comentario al margen de Oda contenta es el más extenso, 
dice así: "Creo que aquí se define Reyes: buen humor y filosofía; 
melancolía suave, cortical. Ama mucho más el presente. Se recrea 
con los ojos y el tacto en la plasticidad del mundo. N o tiene un 
registro solo; cambia de voces como de lugares. Y es que todo le 
arrastra y le lleva; como sensual que es: un fauno, un Dionisos, un 
Silvano que hubiese vivido entre románticos y pulidos cortesanos del 
XVIII francés. Tal vez su exuberante naturaleza fáustica es la que 
le lleva siempre hacia la historia de Grecia. Me acuerdo de su 
Ifigenia, pero no es el momento de hablar de teatro". 

En Tolvanera puse: "Como en muchas ocasiones, sobresale el 
poeta descriptivo". En Desengaño anoto: "¿Cabe versificar mejor? 
Pero ¡cómo nos llevan al pasado el soneto y todas las formas retóri-

cas! ¡Qué aparte quedan de la crisis formal y de fondo habida en 
nuestros días!" 

En el poema Un día, compuesto de cuatro persuasiones, la noc-
turna, la matinal, la del mediodía y la del crepúsculo, escribo: "Abre 
los brazos y se estira y prorrumpe en largos períodos. Me viene a la 
pluma una calificación demasiado fuerte: Satiriasis. Bastaría decir: 
Lascivia. La persuación del mediodía termina así: 

Y en el circo de los montes, 
bajo el azote del trópico, 
diminutos en el orbe 
que los enmadeja todos, 
se enlazan sobre la arena 
Eva y Adán temblorosos. 

En Río de Janeiro da rienda suelta a su erotismo particular y 
local. Se ve notablemente que su mente se halla presa por la carne. 
En todo lo que escribe, largo o corto, asoma eso. Van tres coplas 
por ejemplo: 

Andabas con sed de gozo, 
como hija de la pena. 
¿Sí, o no? 
Y yo, 
debajo de tu rebozo 
me pasé la Noche Buena. 
Sirena que entre las olas 
se esconde para no verme, 
¿con quién habla a solas, 
con quién duerme? 
Bordado de la almohada 
que castigaste su orgullo 
y la dejaste marcada: 
cuéntame si está en capullo 
o si es que duerme casada. 

A veces, el erotismo de Alfonso se resuelve en una alusión pi-
caresca, fina, acompañada de una sonrisa en los párpados a medio 
cerrar. Pero en otras ocasiones se ve que le recorre todo, con vibra-
ción espirílea: 

De sol quebrado y de trópico, 
islas y frondas y mar, 
traigo el cristal metafórico 
y hasta el relumbre sensual. 



En los momentos álgidos o en los de reflexión, como su inteli-
gencia no le abandona, se lamenta de tanto ardor juvenil y lanza 
un ¡ay! 

Ay, que la primavera, 
no se me acaba, 
aun siendo abuelo. 

Esto lo confiesa en México el año 42, pero ya lo dijo en el poema 
Conflicto, que es más viejo y se puede leer en la antología Laurel; 
Poema del que voy a entresacar ciertos versos en abono de lo que 
digo: 

¡Ay, pegadiza juventud, 
terca y blanca en mi corazón! 
Por tí no me hallo, y por tí 
no acierto a llevar el compás. 
Harto estoy ya de mis recursos 
y funesta facilidad. 

¿Cómo hacer, que estoy disonando, 
cantando donde todo es hablar? 

¡Porque me he quedado tan solo, 
sobreviviendo a las sirenas, 
que estoy viejo de juventud 
en este mundo sin pecados! 

Aunque es cierto que la prolongada juventud le perturba e im-
pide "hallarse a sí mismo"; aunque le impide también "llevar el 
compás", el compás con el Tiempo, con el sentir atormentado de 
las nuevas generaciones, lo cual le presenta a sus propios ojos como 
disonante, como discordante, yo creo que contribuyen a su conflicto 
otros dos factores: el de los trabajos adminstrativos y eruditos, que 
metodizan demasiado para lo creativo, y el temor al conflicto de las 
circunstancias, al conflicto desmesurado y radical de la poesía mis-
ma; el temor a las ideas e imágenes abruptas que como fruto lírico 
no existe en las fruterías tradicionales. 

Reyes, al decir que está solo, que canta cuando los otros hablan, 
se da cuenta de que es muy distinta su voz o su intimidad de las 

voces de otros poetas internacionales, incluso de los hermanos de 
Continente, como Huidobro, César Vallejo y Neruda. 

Se da cuenta de su soledad, y esto le desespera. Sin reparar en 
que esta soledad, este sentirse solo en el coro de voces, ha enorgulle-
cido siempre a los poetas. Repare en que la poesía fué siempre más 
libre que la ciencia o la erudición. Ella no vive de la aquiescencia 
o el reconocimiento ajeno; aunque al poeta le puedan interesar tales 
muestras contemporáneas. 

Cada uno es como es. Y a la formación de este ser contribuyen 
poderosamente los modos de vivir impuestos por las circunstancias 
o elegidos por vocación. Método y orden le exigieron a Reyes sus 
trabajos históricos, críticos y administrativos; cortesía y amabilidad 
los cargos diplomáticos. Y estas cosas, unidas a su natural volup-
tuoso, mandan en su obra. Puede que su destino sea perdurar fuera 
de este tiempo de descomposición; que su obra no se ajuste a época 
determinada, rigurosamente hablando. 

Después de todo, este fenómeno no sería extraño en América. 
Es la promiscuidad de tiempos que señalé en la escultura colonial 
mexicana con el calificativo de "tequitqui". En la obra de Reyes 
hay reminiscencias clásicas, formas tradicionales, junto a formas y 
sentimientos de una sutileza modernísima, como en las obras plás-
ticas del colonial mexicano —y de América, en general— hubo goti-
cismo a la par que formas renacentistas y de sabor popular. Pero 
al admitir este paralelismo hay que hacer la siguiente salvedad: la 
técnica de Reyes, a diferencia de la técnica en los artistas anónimos 
del pasado americano, es sumamente sabia. Reyes se expresa siem-
pre con absoluto dominio, con bizarría y con donaire. 

A Reyes le salva su inteligencia en todo momento. Y, en el 
mañana, cuando se haga una antología de su obra lírica, y el mundo 
haya entrado en una época menos angustiosa, sin "ismos" ni deses-



peraciones, entonces podrán verse en su valor las poesías epicúreas 
de este ávido gustador de la vida. 

José MORENO VILLA. 

Los autores como actores. 

El Colegio de México. 

México, 1951. 

CON LA 1LÍADA VERTIDA POR REYES 

Con esta versión de un poeta se vencen las antipatías que nos 
presenta el arcaico poema en otros textos. Reyes lo ofrece en un 
castellano de hoy, bien guisado y caliente. Sigue habiendo pasajes 
pesados, los enumerativos, pero aun en ellos se encuentra un alivio 
por la buena música de los vocablos. 

Voy leyendo despacio, tomando algunas notas, confrontando 
determinados trozos y relacionando por gusto los móviles y movi-
mientos humanos de hace treinta siglos con los de hoy. La perdu-
rabilidad de ciertas cosas es conmovedora. 

Cuando asisto al reto singular de Paris y Menelao, me pregun-
to en broma por qué no llegan a lo mismo Franco y Stalin. 

Es una familiaridad que me permito arrastrado por la familia-
ridad primitiva del poema: la familiaridad entre dioses y hombres. 
A veces es difícil distinguirlos. En cierta ocasión, le dice Palas Ate-
nea al denodado y herido Diomedes: "Ya devolví a tus ojos reno-
vado fulgor, para que no confundas los hombres con los dioses". 
Qué maravilloso y qué natural nos parece esto a los latinos, o mejor 
dicho, mediterráneos. Cuando nuestro pintor Murillo nos presenta 
a las sagradas personas de Jesús, María y José con los semblantes 
sevillanos vecinos del pintor y en actitudes caseras, ¿no obedece al 
mismo sentimiento que Homero cuando describe a Zeus en tertulia 
al principio de la Rapsodia Cuarta? 

Zeus está sentado en el suelo de oro, bebiendo con otros dioses. 
Empieza de pronto a maquinar y hostigar a Hera con ironías. Y 
es Atenea la que salta con pasión y responde a Zeus, porque ella 
es partidaria de la ruina de Ilion. ¿ Qué actitud toma Zeus y cómo 
reacciona? Serenamente; con la cautela o gramática parda de un 
viejo aldeano, termina diciendo: "Aunque mucho me cuesta, cum-
ple pues tus antojos, no sea que los dioses vengamos a las manos". 



¿ Cabe mayor familiaridad ? A este sentido democrático no lle-
ga ni el humano Jesús. 

El poeta, o el pueblo helénico, veía a sus dioses movidos por las 
pasiones humanas y recurriendo a los ardides y trampas de los hom-
bres. En aquel pasaje, Zeus es juguete de Hera y se aviene al capri-
cho de Atenea. La violación del pacto entre las fuerzas en pugna 
tiene lugar por condescendencia de Zeus. Igual hubieran hecho 
Fernando VII o su padre Carlos IV, bajo el influjo de la bien mon-
tada María Luisa. 

Conforme va uno adentrándose en la vida de estos héroes y de 
estos dioses va notando que no los separa más que la altura de un 
piso; unos viven en el bajo y, otros, en el principal. Diferencia, por 
cierto que ya pasó a la Historia con el advenimiento de las "casas 
colmenas" de hoy. 

Nos dice Reyes en un exacto y límpido prólogo de cinco páginas 
muchas cosas referentes al carácter de su traducción: "Mi Homero 
podrá ser citado sin peligro para todo objeto literario, filosófico e 
histórico. El que quiera la traducción del filólogo sabe dónde bus-
carla. Abundan los libros de esta índole, y son excelentes. Pero 
ellos importan y convienen al estudiante de gramática griega, no 
al lector, a quien decididamente ahuyentan y fatigan". Un poco 
más adelante, dice: "Y en cuanto a las traducciones castellanas en 
verso, fácilmente se comprenderá mi deseo de intentar otra más a 
mi gusto, más cercana a los lectores de hoy, y que tampoco sea una 
paráfrasis, sino una traducción verdadera, e informada en el pre-
sente estado de los estudios homéricos. El empeño nació ante la 
necesidad de contar con un texto apropiado para un curso sobre 
la unidad artística de la ILÍADA en el Colegio Nacional, y a esto 
se reducen mis pretensiones". 

A esta última declaración reacciono preguntando: ¿Hay otro 
maestro en el orbe hispano que se atreva a tanto y lo realice con su 
poderío verbal y su intuición estética ? 

No ha traducido toda la Ilíada, solamente nueve rapsodias, pero 
de todos modos, son 5,691 hexámetros griegos volcados en 5,763 
alejandrinos castellanos. Buena faena, gran esfuerzo. Estoy por 
decir que, asistimos a la "aristía" o "principalía" de Reyes a la cul-
minación de sus hazañas. 

Y la hazaña ésta, sí fué lograda con fatigas, también con íntimo 
gozo. Esto se ve, se lee, se oye. Cuando uno va a la traducción en 
prosa y coteja un trozo con los versos, siente despego y ganas de 
tirarla. He aquí unos ejemplos tomados de la Rapsodia Quinta, 
donde se describen cómo fueron las heridas mortales de cada lucha-
dor caído: 

I—Traducción de Reyes: "Lo traspasa Meriones por la nalga 
derecha, rompe el hueso y le deja la vejiga deshecha. Cayó el triste 
de hinojos con un mortal gemido". 

Traducción en prosa: "Meriones, cuando alcanzó a aquél, le 
hundió la pica en la ijada derecha; y la punta, pasando por debajo 
del hueso y cerca de la vejiga, salió al otro lado. El guerrero cayó 
de hinojos, gimiendo, y la muerte lo envolvió". 

II.—Traducción de Reyes: "Lo hirió en la nuca Meges, el hijo 
de Fileo; cortó la lengua el bronce y asomó entre los dientes; cayó 
el guerrero al polvo mordiendo el bronce frío". 

Traducción en prosa: "El hijo de Fileo, famoso por su pica, 
fué a clavarle en la nuca la puntiaguda lanza, y el hierro cortó la 
lengua y somó por los dientes del guerrero. Pedeo cayó en el 
polvo y mordía el frío bronce". 

Sale sobrando subrayar lo desganado e ineficaz del lenguaje en 
las dos piezas prosaicas. Y nótese que Reyes necesita mucho menos 
vocablos para decir lo mismo en apretados versos. Tal elaboración 
no la consuma sino el experto en su lengua y el conocedor al detalle 
de todo lo que en los últimos tiempos se ha escrito sobre la Ilíada. 

El poder oratorio de los personajes empareja con la solución 



rítmica dada por Reyes, tan fluida, enérgica y brillante. A veces 
dan ganas de copiar largos trozos de tales discursos para que juzgue 
el lector de estas notas, o bien, ponerse uno a recitarlos. Y esto no 
lo provocan las traducciones en prosa llana. 

La técnica del recitador, el modo de ir hilvanando los hechos, 
las descripciones y los discursos, me recuerda la técnica de los cuen-
tistas muy primitivos que oye uno por las aldeas españolas. La de 
esos narradores que comienzan así: "Fulano entonces dijo, d i c e . . . " 
Tales narradores se deleitan en los pormenores de una acción sen-
cilla, como Homero al describir la preparación del arco y el disparo 
de la flecha que manda Licaón contra Menelao; en cambio, no son 
tan claros ni tan plásticos al tratarse de una intriga entre varios 
personajes. Por esto tienen que recurrir constantemente al "dijo, 
dice". 

Espero poder seguir, anotando, acotando la magnífica traduc-
ción. No he pasado todavía de la Rapsodia Quinta. 

J. MORENO VILLA. 

Suplemento de Novedades. 

México, 20 de enero de 1952. 

EL ÚLTIMO LIBRO DE ALFONSO REYES 

ESTE mexicano de renombre en América y conocido en algu-
nos países de Europa es un trabajador que no interrumpe su fecunda 
tarea. N o importa el país en que se halle ni la función en que se 
ocupe: su labor es continua y la misma. Es, desde hace tiempo, a 
modo de punto de referencia en las letras americanas. 

"La misma", he dicho de su obra. Sin embargo, distingamos. 
En sus años de mozo, que él supo dilatar hasta riberas distantes, la 
literatura española fue su asunto directo, en términos de ser un 
especialista en algunos de sus contenidos. Según el testimonio de 
Pedro Henríquez Ureña, los dos hicieron serias y detenidas indaga-
ciones por las moradas de los clásicos. Y mientras tanto, se infor-
maba Reyes en varias literaturas europeas. 

Por otra parte, alcanzaba relieve como poeta y afinaba su rendi-
miento de ensayista. El ensayo es en él invasor. Le pasa lo que a 
Ortega y Gasset: puede escribir con el más circunspecto aire didác-
tico sobre materias filosóficas, sin que ello cierre el paso a la prosa 
del ensayista, por el aliento, la movilidad, el pathos personal. 

Esa diversidad de direcciones que se disciernen claras en sus 
libros, deja sitio todavía a la dedicación de los últimos años, la testi-
ficada por La Crítica en la edad ateniense (1941) y la antigua retó-
rica (1942). Su reciente Junta de sombras se une también a esa forma 
de humanismo aclarador, no cultivado por nadie, hasta Reyes, en 
español. 

Y uno se pregunta: ¿Es que Reyes sabe más de literatura caste-
llana que de la cultura griega? Cuando se leen sus trabajos de la 
Revista de Filología Española, sus Cuestiones gongorinas y sus 
Capítulos de literatura española, para no mencionarlo todo, se pien-
sa, con fundamento, que el autor está ahí, en eso, mejor que en 
mansión alguna del intelecto. Y de fijo que ya es mucho, si agre-
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gamos la aludida creación en la poesía y el ensayo. Mas el juicio 
sería —creo yo— de dudosa exactitud. Habría que decir, si se quiere 
acertar, que hombres como éste dominan por igual los diferentes 
estudios a que consagran sus horas vigilantes. Al menos yo no que-
do satisfecho con la aserción de que don Alfonso Reyes es más his-
panista que helenista. 

En efecto, allá se fue, a la antigüedad griega y latina, armado 
de copiosa erudición, familiarizado con cuantas autoridades han re-
corrido los caminos de aquel clasicismo, para percibir por sí los he-
chos generadores de la mentalidad de Occidente. Y claro: cada 
paso lo ha iluminado en la andanza lenta, con la lectura de las pie-
zas en el original. 

Ahora regresa de una de sus incursiones con la lección esplén-
dida, la versión de La litada. Acaba de publicar la primera parte: 
"Aquiles agraviado". Se trata de un volumen de 243 páginas. El 
traslado es en verso. El prólogo dice, sin más, el extenso, acendrado 
saber de Reyes en esta rama de la filología clásica; las Notas, desde 
la página 203, confirman abrumadoramente la autoridad del hele-
nista. Cuando uno ha leído a Butcher, a Murray, a Jacgcr . . . y 
pasa un par de horas no más con este libro de genuina belleza en 
la traducción y de notoria densidad en la parte filológica, no siente 
diferencia de nivel. Luce bien nuestro hermano de América junto 
a esos y otros helenistas, y quizá con no sé qué ventaja no de saber 
sino de penetración, propia de la mente latina, más en consonancia 
con el genio de las dos referidas antigüedades. La otra, la hebrea, 
¿ qué pueblos modernos la han comprendido mejor ? No sé lo que 
cree Alfonso Reyes. 

De Butcher no tengo a la vista sino Some aspects of the Gree\ 
genius (1916). Su fundamental Aristotle's Theory of Poetry and 
Fine Art la consulté y extracté en una biblioteca de los Estados 
Unidos; de Murray, vuelvo ahora, incitado por Reyes, a releer pá-
ginas de su historia literaria de Grecia y de The classical tradition 
in Poetry (1927). Cualquiera de las dos es de lectura más amable 

que el inglés de Saintsbury, en sus tres gruesos tomos sobre la 
Crítica. En punto a eso, a "lectura amable", la didáctica francesa 
gana el galardón. El mero aficionado se deleita con el compendio 
de Groiset. 

Decía que Alfonso Reyes está bien al lado de sus colegas ilus-
tres. Pero él declara con elegancia que en cuanto a leer el griego, 
lo que hace es descifrarlo. Aparte de que eso no pasa de ser una 
ocurrencia, podría preguntarse: ¿No desciframos casi siempre a 
los grandes autores, aunque leamos el original? Ya ellos, por el 
hecho de escribir, se aproximaban y no más a su íntima ideación, a 
su incomunicable emoción. Después, el lector, ensaya otra aproxi-
mación. Lo que nos queda es parte de la sustancia. 

La que nos ofrece D. Alfonso del famoso poema de Homero 
ha peregrinado sin deslustrarse. Pero es honrado advertir al lec-
tor que hablo refiriéndome sólo al texto español. Impresiona como 
si Reyes hubiera escrito el canto o poco menos; tal es la naturali-
dad, la frescura, la movilidad de los medios expresivos, la presencia 
del aliento ép ico . . . Lo más externo, la rima, no denuncia labor 
artificiosa. Van cayendo los consonantes como si no hubiese otros 
más justos, en los más de los casos. Más allá, a cotejos con el grie-
go, por supuesto que no puedo ir. 

¡Cuánta vitalidad la de Homero! Ya La litada en sí era mag-
na realización. Y produjo más: una resonancia que hoy persiste. 
Aquella poesía épica alimentó la tragedia griega, desde Esquilo, 
veteándola de mitos y divinidades; generó poemas menores diver-
sos; ofreció a Aristóteles materiales para su Poética; contribuyó a 
la fijación racionalista de un género; entretuvo a los filólogos ale-
jandrinos, muy ocupados en el t ex to . . . y prosigue el vasto influ-
jo, en oleadas que los siglos renuevan. ¿No escribe Hegel sugesti-
vas páginas sobre la epopeya griega en su Estética? Y es América, 
"la que tenía poetas desde los viejos t iempos . . . ", la que hoy recibe 
el resplandor homérico; y es México, donde el humanismo tiene 
tradición (no sólo jesuítica), la tierra americana, patria del hele-



nista capaz de sumirnos de nuevo en el encanto de los aedas. Su 
traslado no halla ahora rapsodas, pero hallará lectores, y de seguro 
que éstos no echarán de menos en los flexibles alejandrinos de Re-
yes, aquel "color homérico" ausente en la litada traducida por el 
P. Alegre (1776), según el certero juicio de Hugo Foscolo, recor-
dado por Menéndez y Pelayo. 

Con visible desembarazo en lo formal y con esa forma de sim-
patía que es madre de la comprensión, se mueve la inteligencia de 
Reyes a lo largo del poema. Se ha compenetrado con la época, en 
que la niebla de los dioses extiende su manto sobre el sentido de 
la vida, sobre todo hasta el tiempo de Esquilo. Ha sentido volar 
sobre los sucesos el Destino que los gobierna, el misterioso anan\c, 
superior a Zeus mismo. Ha escuchado los trémulos presagios del 
coro de la tragedia, en sus cautas sentencias y en su compasión por 
los mortales. De allá, de aquella etapa del espíritu humano vuel-
ve Alfonso Reyes con su lección luminosa. 

Leía yo el Aristóteles de Jaeger y releía su Paideia, tan abarca-
dora, cuando alcancé el último ejemplar que había en nuestras li-
brerías de esta nueva llíada. La coincidencia me incitó a recorrer 
otras viejas lecturas, entre ellas un escrito de G. Murray, incluido en 
el volumen de Eniretiens, "Vers un nouvel humanisme", donde 
sintetiza la herencia griega en Occidente. El libro de Reyes me re-
cordó el juicio de Murray cuando dice que no hay progreso sino en 
la ciencia, en la técnica . . . pues las obras maestras del Arte se pro-
ducen con plenitud, son únicas, con señorío estético que no admite 
progreso ulterior, porque hay en ellas "une espece de valeus sta-
tique et eternelle, comme la beauté de l ' aube . . . " Así es, sin opor-
tunidad para disentir. Y así nos impresiona Homero no obstante el 
cúmulo de elementos extraños a nuestra cultura. Duran, válidos 
para el interés universal, ciertos fondos esenciales de lo humano. 
Sin ellos no tendrían sentido los clásicos. 

Agradezcamos al autor de Visión de Anáhuac este fino regalo 
que elaboró y pulió desde su amada altiplanicie, "la región más 

transparente del aire". Que se lo agradezca la América entera, con 
sano orgullo, porque una voz más de estas tierras se hace oír en 
medio del rumor multiforme del humanismo europeo. 

Medardo VITIER. 

Diario de la Marina, 

8 de Marzo de 1952. 



LA "ILÍADA" DE ALFONSO REYES 

En una de las presentaciones publicitarias de esta obra —preci-
samente en Abside, XVI-i, se la ha considerado como "el mayor 
acontecimiento humanístico de nuestro tiempo". Y para corrobo-
rar un poco —o un mucho—, esto, se citan los pasajes centrales de 
sendas cartas que enviaron al autor don Ramón Menéndez Pidal, 
Werner Jaeger y T. Navarro Tomás y que fueron publicadas hace 
algún tiempo. Si a primera vista tal anuncio parece exagerado, ya 
lo parece menos al ver el entusiasta interés y la altura de las opinio-
nes que la obra de don Alfonso merece a estos tres humanistas, de 
los grandes en nuestro tiempo; menos aún lo parece al medir y pe-
sar las capacidades del autor y los valores de la obra. Y al hablar 
de autor y obra, no me refiero —resulta claro y obvio— al poeta 
griego, sublime entre todos, ni a su litada, poema quizá el más 
perfecto, sino a Reyes y a su creación poética. Hablar así de don 
Alfonso y su litada no es un simple recurso retórico ni al menos una 
adulación vacua. Es un derecho y hasta una obligación, al encon-
trar a un poeta, y grande, vertiendo a un poeta, y al hallar una 
obra poética reflejo y recreación de otra. En esto estriban, más que 
en nada, o a ello confluyen las capacidades de don Alfonso y los 
valores de su litada, y es, en nuestra opinión, el más justo a la vez 
que más elevado elogio de su obra. Creemos, además, que esa fue 
la natural intención del autor, y no podría ser de otra manera, 
tratándose de un poeta. Puede afirmarse que muchos traductores 
no tuvieron ni podían tener tal intención ante la litada; y muchos 
otros, aunque la tuvieron, no la contemplaron realizada. De don 
Alfonso creemos poder asentar ambas cosas. Ya el mismo título 
nos lo empezaba a sugerir. N o se dice: Homero, La litada, Traduc-
ción d e . . . Sino: La litada de H o m e r o . . . , fundiendo autor y obra 
primitivos, para destacar la "autoría" de quien trae y recrea a aqué-
llos para nuestro tiempo. En otras ocasiones como que se nos de-
cía: el autor es Homero, yo soy un simple transportador, un sim-
ple intermediario de su mensaje. Ahora parece decírsenos: yo voy 
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a crear de nuevo el mundo de Homero en su litada, voy a "coope-
rar" con él en la elaboración poética, a ser él mismo en la mayor 
medida posible. 

Todo lo que vamos diciendo es evidente para quien con espí-
ritu y oído atento haya seguido los escondidos e íntimos rumores 
de la ninfa Eco, como dice el mismo don Alfonso respecto de Ho-
mero. Y se demuestra primeramente, con la fácil soltura del len-
guaje, de ese lenguaje homérico —que no deja de serlo por ser 
español—, compuesto de palabras pingües y enteras, llenas de la 
substancia de las cosas; palabras naturales y frescas, con las que se 
ven los seres bajo el ángulo puro de una sencillez casi primitiva; 
lenguaje homérico concreto y grueso, guiado por referencias desu-
sadas —para nosotros—; sembrado y aun erizado de toponimias, 
"teonimias" y "heronimias", que en manos torpes o extrañas a Ho-
mero son obstáculos para el ritmo y la melodía. Se manifiesta en 
segundo término, con el ritmo del verso, ora perceptible a nuestros 
oídos hispánicos y occidentales, ora asimilado al ritmo del original, 
fuerte y severo, movido a veces por saltos crispantes o por deten-
ciones bruscas, al modo de la rítmica moderna en la poesía y en la 
música. Ritmo al que ayuda la sonoridad vigorosa de las palabras 
propias del canto épico, escogidas muy en consonancia con el ori-
ginal. Nosotros hemos leído la parte publicada del poema, y releído 
muchos pasajes; hemos seguido a la par el texto griego y nos ha 
parecido hallar una gran asimilación, principalmente en los dos 
aspectos apuntados. Respecto a la rima, creemos que —como el 
mismo Reyes parece aludirlo— es a manera de concesión para cen-
trar mejor todas nuestras facultades en la dinámica o movimiento 
del poema, cuya verdadera esencia nosotros ya no percibimos. ¡ Có-
mo nos hubiera gustado leer y saborear lo que se había poetizado 
sin rima! Quizá lo hubiéramos sentido más homérico, aunque tam-
bién —quién sabe— estaría más alejado de algunos espíritus menos 
ágiles. Pero nos conformamos, porque ese gusto lo tendremos en 
las otras partes del poema, donde se ha prometido prescindir de 
la rima. 



Dice don Alfonso: "No leo la lengua de Homero, la descifro 

apenas". Ejemplar modestia y sincero reconocimiento ante la gran 

dificultad de profundizar en una lengua como la griega y en un 

lenguaje como el homérico. Con los conocimientos que él tiene, 

muchos otros pretenderían dominarla. Y en realidad, en un es-

píritu responsable y severo como Reyes, ese dominio es descifrarla. 

Molesta en lo hondo oír decir por ahí tonta e ignorantemente que 

don Alfonso no sabe griego: ¿han seguido acaso esos jueces vanos 

sus estudios personales y callados —y por lo mismo más fructíferos— 

durante años de la lengua de Homero, de Esquilo y de Platón? 

Ante el alarde poético de poner a Homero en nuestras manos his-

panas y frente a su acendrada probidad literaria ¿ se atreverá alguien 

a repetir esa leyenda infundada y a final de cuentas impersonal? 

En breves líneas —como es propio de un auténtico prólogo— 

se nos ofrece una teoría de la traducción, o mejor, del traslado poé-

tico. Sus puntos de vista nos parece deben considerarse como mo-

delo de la versión poética. En ésta, lo que más debe respetarse, ob-

viamente, es lo poético; si esto se pierde, se perdió el poema. En 

tal sentido se ha de entender el traslado de concepto a concepto y 

no de palabra a palabra. Vertir de voz a voz es una sujeción exter-

na y un obstáculo a la recreación, además de las dificultades que po-

drían presentar la filología y la semántica. Verter de concepto a 

concepto —no se entienda de significado verbal— es seguir en vuelo 

libre de recreación la concepción y forma poéticas del original para 

transformarlas en valores poéticos iguales o semejantes en nuestra 

lengua. La base de cualquier versión —en especial la poética— es 

equilibrar las dos lenguas en cierto punto en donde coincidan el 

mayor número de aspectos y donde se pierda el mínimo de valo-

res. En lo que cabe acercarse a un ideal, opinamos que Alfonso 

Reyes se ha acercado más que nadie a ese ideal y a Homero. Feli-

citamos al Fondo de Cultura Económica por hacernos testigos y 
partícipes de ese acercamiento, dándonos a gustar a Homero como 
en nuestra propia lengua. 

Bernabé NAVARRO B. 

Excélsior. 

México, 20 abril de 1952. 



LA 1LÍADA EN VERSO 

Todavía hay mucha gente que no conoce la Ilíada sino a tra-
vaz de José Gómez Hermosilla. Hermosilla es hombre del siglo 
XVIII o, por lo menos enhorquetado entre dos siglos: nació en 
1771, murió en 1834. Como era habitual en su tiempo y en su 
país, consideraba a la Ilíada no como una rapsodia primitiva, sino 
como la más elegante de las epopeyas. Se entusiasma Hermosilla 
con los símiles de Homero y con las arengas de sus personajes, de-
chados —según él— de oratoria perfecta. N o se entusiasma tanto, 
con los vestigios del primitivismo, que a menudo trata de disimu-
lar. Las repeticiones de versos le parecen "inocentadas". A los re-
latos sobrenaturales, como el de los caballos que hablan, él los lla-
ma "cuentos de viejos". Hermosilla no comprende la naturaleza de 
los epítetos homéricos, aferrados ritualmente a cada sustantivo. Por 
supuesto, no se atreverá a traducir: "Hera, la de ojos de novilla", 
sino: "la hermosa Juno". Insiste en la mala costumbre (todavía 
arraigada en ciertos arrabales de la cultura) de llamar a los dioses 
griegos con nombre romanos. 

Hermosilla cree que Homero "no pudo ser u n bardo" Como 
los que cantaron las epopeyas germanas, sino un hombre culto, ha-
bitante de ciudades populosas y conocedor de muchos refinamien-
tos de la civilización. Si Homero describe el tocado de Hera, 
cuando la diosa se acicala para seducir a Zeus, Hermosilla se exalta: 
¿Qué puede añadir ahora para su engalanamiento la mujer más 
rica de Londres o de París?". Se imagina a Homero (al pobre 
fabuloso, tal vez ciego Homero) como un poeta cortesano, como 
los que en su tiempo asistían a la "toilette" de las marquesas. 

N o debemos burlarnos demasiado de la traducción de Hermosi-
lla. N o es toda suya la culpa si sus endecasílabos traen a ratos un 
eco poético de Garcilaso, como "el triste lamentar de los que mue-
ren". Peor es que no se atreva a llamar a la Aurora "la de dedos 
rosados" y nos diga con una terrible cursilería dieciochesca: "y cuan-

do ya la aurora matutina —sembró de rosas la región e té rea" . . . 
Ya es bastante milagro el que, a pesar de tantas incomprensiones, 
se vislumbre a veces en la traducción de Hermosilla cierto pálido 
resplandor de la belleza antigua. 

Cuando Leopoldo Lugones se animó a poner en verso varios 
fragmentos de la Ilíada, ya era más cabal en el ámbito de nuestro 
idioma el conocimiento del antiguo poema. Estaba, ahí, a mano, 
la traducción en prosa de Leconte de Lisie (retraducida en edición 
valenciana por Germán Gómez de la Mata, y plagada de horribles 
galicismos: acaienos por aqueos, argienos por argivos, danaenos 
por dáñaos) que, a pesar de todo, logra dar una idea del carácter 
primitivo del poema: "Sólo el autor de los Poemas Bárbaros podía 
traducir a Homero" —advertían los editores—. También estaba la 
traducción de Luis Segalá y Estalella, bastante pulcra y aclaradora 
del texto griego, aunque se resienta (más que de estar en prosa) 
de ser excesivamente prosaica. Segalá comprende la naturaleza de 
los epítetos homéricos, pero su sentido del castellano no siempre lo 
guía por los mejores rumbos. Así, a "Aquiles, el de los pies lige-
ros", él lo llama "el celerípede Aquiles". 

Lugones publicó su versión del canto primero de la Ilíada en 
La Nación, en mayo de 1922. Después, espaciadamente, vertió 
numerosos fragmentos homéricos, recogidos luego en sus Estudios 
helénicos (1924) y Nuevos estudios helénicos (1928). Su esfuerzo 
es considerable. Tal vez su primer acierto consista en haber pasado 
del endecasílabo de Hermosilla ( y de todos los traductores primi-
tivos) al alejandrino. Al fin y al cabo, decía Lugones, "nuestro 
alejandrino es el exámetro romanceado". Eso le permitió cumplir 
la valiente hazaña de trasladar exámetro por exámetro en el mismo 
número de versos. A menudo acierta con el epíteto exacto (o con-
vincente) de los dioses: Atena la ojizarca, la Aurora rosodáctila, 
Tetis pies de plata, la crisótrona H e v a . . . A ratos la versión de 
Lugones lleva la marca de su talento. Es homérica y es lugoniana. 
Así cuando Zeus confirma su promesa a Tetis con una señal de su 



entrecejo: "Al signo de las azules cejas —ondeó el fragante pelo 
del rey en la inmortal-cabeza, y el Olimpo retumbó colosal". 

Junto con tantas virtudes es natural que se le puedan enumerar 
una serie de errores. Algunos los comparte con los traductores ante-
riores: así, habla de la flota "anclada", lo que (según parece) es un 
anacronismo; nombra —como Hermosilla— "la ínfula del dios". Y 
los entendidos nos aseguran que ese sustantivo no admite singular: 
siempre son "la ínfulas"; el sacerdote Crises le recuerda a Apolo que 
muchas veces adornó su "iglesia"; ya "templo" (como en Hermo-
silla) hubiera sido excesivo, pues se trata más bien de templetes o san-
tuarios improvisados. Otros errores resultan de propia invención. 
Por ejemplo, el sacerdote Crises insiste en querer pagar una "multa", 
cuando de lo que se trata, es, simplemente, de un rescate para que 
le devuelvan a su hija. Cuando Agamenón se enoja con el sacerdote 
lo llama: "adivino de males"; así ponen con rara unanimidad todos 
los traductores; pero Lugones prefiere decirle al dolorido adivino: 
"mago avieso". A veces en la traducción lugoniana los ripios se 
vuelven demasiado evidentes: "A la linda Criseida la embarcó con 
esmero". O se desliza algún nombre latino ("el ingenioso Ulises") 
que ya no se justifica en las versiones modernas. El protagonista 
de la Odisea ya no puede llamarse sino Odiseo. Alguien advirtió 
también que a Criseida (o Crise), que ha permanecido como presa 
de guerra en la tienda de Aquiles, Lugones la llama inexplicable-
mente, "la doncella Crise", dándonos una tristísima idea de la im-
petuosidad del colérico hijo de Peleo. (Todo esto sin salimos del 
primer canto). 

Recordé las viejas traducciones de la Ilíada en presencia del 
reciente "traslado" de los nueve primeros cantos publicado por 
Alfonso Reyes en una hermosa edición mexicana. Citando a Butcher 
y Lang, afirma Reyes que las versiones en prosa "pueden dar la 
verdad histórica de Homero, no su verdad poética. Y en cuanto 
a las traducciones castellanas en verso, fácilmente se comprenderá 
mi deseo de intentar otra más a mi gusto. Más cercana a los lec-

tores de hoy, y que tampoco sea una paráfrasis, sino una traducción 
verdadera, e informada en el presente estado de los estudios homé-
ricos". 

Sin duda Reyes estaba en las mejores condiciones para empren-
der esta riesgosa empresa. El unía al vasto conocimiento de las 
cuestiones homéricas una rara habilidad en el manejo del verso 
castellano. Los pequeños problemas de la traducción le eran fami-
liares desde hace tiempo. Ya una vez había pensado, en broma, en 
una versión confianzuda de la Ilíada (De la traducción en la ex-
periencia literaria): "Supongamos que el texto griego dijera: "¡Oh, 
Peleida! Narra con aladas palabras tus aventuras con Briséis". Pues 
b i e n . . . mi exámetro bárbaro diría así: "Anda, Peláez, ve diciendo 
como te ha ido con Brígida". 

Para su versión en serio, Reyes, optó por el alejandrino, como 
Lugones. A veces repite los felices epítetos del argentino: "Atenea la 
ojizarca". Pero en general puede afirmarse que su verso es más 
fluido, más musical y transitable. Su alejandrino nos trae alguna 
vez una reminiscencia de la cuaderna vía de Berceo: "Sacerdote de 
Hefesto en la ciudad de Ilion —fue Dares, opulento e intachable 
varón. A ratos se tiñe de un inquietante modernismo. Aquiles, 
"mientras ruega a su madre con manos anhelosas— explora la en-
vinada lejanía del mar". Otras veces se nos vuelve familiar y cerca-
no; el prudente Hefesto advierte a su madre Hera: "Si el padre se 
enfurece, —se nos agua la f ies ta" . . . Y a menudo es flúido y pro-
picio al recuerdo y a la recitación: "Y el padre de los dioses Huma-
nos sonreía, —y dijo a la Afrodita de oro: —Niña mía,— no te 
incumbe la guerra. Vuelve a tus familiares —dulzuras de himeneo, 
y deja las porfías a cargo de Atenea y el impetuoso Ares". Tam-
bién necesariamente, recuerda a Lugones: éste había puesto en boca 
de Aquiles: "Pues quien oye a los dioses es de ellos escuchado". Y 
Reyes: "Quién escucha a los dioses de ellos será escuchado." 

Por suerte Reyes no incurre (al parecer) en ninguno de los 



errores que hemos señalado en Lugones. Tal vez caiga en algún 
otro menor, como llamar "estentóreos" a los heraldos. En la Ilíada 
se habla del heraldo Estentor, cuya voz resonaba con la de cin-
cuenta hombres. De él salió el adjetivo estentóreo. Pero en la Ilíada 
sólo resulta lícito el sustantivo. 

Por excepción, el verso de Reyes se vuelve de pronto dificultoso, 
como en esas "ecuóreas rutas" por donde navegan los aqueos. En 
Hermosilla iban por las rizadas olas y en Segalá por "líquidos ca-
minos"; en Lugones, por "líquidas rutas"; en Reyes, "surcan los 
bogadores las ecuóreas rutas", verso que se agrava con el obligado 
consonante: "las escorias polutas". 

Señalo sin intención crítica los imperceptibles lunares de una 
traducción excelente. Alguna vez, comentando varias traducciones 
del Cementerio Marino de Valéry, Reyes auspició la idea de una 
versión colectiva, en la que se tomara lo mejor de cada traductor 
personal. Con el traslado de los nueve primeros cantos de la Ilíada 
(¿no hay en ese número una secreta invocación a las nueve her-
manas?) Reyes nos ha demostrado que puede substituir con hol-
gura a un equipo de intérpretes y que cabe esperar de él la más 
poética versión castellana de la Ilíada. 

José Luis LANUZA. 

La Nación. Buenos Aires, 

4 de mayo de 1952. 

LA X EN LA FRENTE 

Por Alfonso Reyes. "Porrúa y Obregón, S. A.", México, 1952. 

Durante los primeros días del mes de mayo apareció el primer 
tomo de la colección México y lo Mexicano que dirige el doctor 
Leopoldo Zea. El tomito de Reyes, LA X EN LA FRENTE, es 
una colección de pequeños trabajos en que Reyes expresa su claro 
pensamiento en torno a México y sus problemas. Estudia algunos 
de los rasgos característicos del mexicano, así como las nuevas formas 
de nuestra sensibilidad, síntesis de la sensibilidad indígena y europea, 
que bien vista, difiere en mucho de la sensibilidad de otros hombres. 

El epígrafe del libro "¡Oh, X mía, minúscula en tí misma, pero 
inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú fuiste un 
crucero del destino!" responde a la idea que tiene Reyes de México. 
La X es, en efecto, una guía de los cuatro puntos cardinales. Cada 
uno de sus extremos apunta a un continente del globo: Europa, 
Africa, Asia y Oceanía. En México se cruzaron varias razas: la 
española, la negra, la amarilla oriental de las Filipinas, pero tenien-
do siempre como punto de apoyo nuestra dulce y melancólica raza 
india. 

En el primer ensayo, "Psicología Dialectal", dice Reyes que, al 
llegar a España, notó que en América se habla una especie de dia-
lecto del Castellano peninsular. Hay expresiones en las personas, 
matices pequeños casi impercetibles, que hacen ver la diferencia 
entre nuestro lenguaje y el peninsular. Este no es ya tan castizo, 
aunque sí más puro, ya no fiel a su origen, sino que se ha mezclado 
con el espíritu de nuestros hombres dando una nueva lengua, más 
característica, más de acuerdo con nuestra situación. Tal parece 
que nuestra lengua es un pequeño dialecto del Español. Pero ¿qué 
es un dialecto? Pues es una lengua nueva, nacida de su radical, 
desarrollada, que en sí misma puede madurar o morir. "Un dialecto 



es una emancipación, es el porvenir, esto es, el desprendimiento del 
seno materno para constituir una vida independiente" Y ésto que 
sucede con el lenguaje no es sino una manifestación del curso de 
nuestra historia. El futuro, como seres independientes que somos 
ya de nuestra madre, no depende ya de ella, sino de nuestras propias 
posibilidades. 

Entre las formas dialectales tenemos una muy nuestra ¡ Ora que 
me acuerdo! o mejor ¡Hora que me acuerdo! Ella significa un cam-
bio de régimen de la conciencia, un cambio de proyecto. Vuelco 
brusco de la voluntad, más que de la razón, ejercicio puro de la 
libertad, de aquel que de pronto se emancipa de la corriente y dei 
torbellino que los regímenes tienen. ¡Hora que me acuerdo! es 
saltar por encima de las cosas en busca de nuevas posibilidades. 

En "Los Tres Reinos de México", nos habla de un libro que 
publicó Hoyningen Huene sobre México. El mérito del libro radica 
en que Huene nos conduce al seno mismo de nuestra circunstancia 
mexicana, a través del paisaje natural y de las obras creadas por el 
hombre. Piensa Reyes que este álbum fotográfico es importante 
para la comprensión de México, pues nos deja ver el punto de que 
parte el mexicano para actuar en la vida. Los "Tres Reinos de 
México", son: Paisaje, Arqueología y Arte Colonial. El autor no 
hace aparecer al hombre, sino que deja que éste se adivine a través 
de su sensibilidad mexicana. Por él se comprende la melancolía, los 
diversos giros que aparecen, v. gr., en la literatura. Los pensadores 
han estado de acuerdo en que el paisaje y la cultura americanas van 
siempre de la mano; una implica al otro, hasta convertirle en tema 
y motus de nuestra civilización. 

En "Reflexiones sobre el mexicano" Reyes hace notar que el 
mexicano es reservado, desconfiado, y estas cualidades hacen de él 
algo así como un discípulo espontáneo de Descartes y lo dispone a 
ser un pueblo científico por excelencia, siempre y cuando llegue 
para él el bienestar y el acierto políticos, puesto que aún no han 
madurado. 

Piensa Reyes, que por mucho que se piense en Europa, México 
no es un país de gente tropical; no es arrebatado y ciego, candorosa-
mente confiado ni excesivo en las manifestaciones sentimentales y 
en las palabras inútiles. El mexicano es, al contrario, mesurado y 
sobrio, al punto de que todos los países de América nos parecen 
algo desmedidos e ilusos. Y esto lo podemos ver muy bien en el 
arte mexicano: de él escapa el dolor, desquite contra la amarga 
existencia. Nuestra poesía tiene la tendencia a la mesura y a la 
rotundez clásicas, que nada de tropical expresa. Todas estas cuali-
dades del mexicano podrían ser explotadas en favor de su grandeza 
y de su maduración. 

"Los Dos Augures", fragmento de novela, es un trozo pinto-
resco en el cual nos hace ver Reyes de qué manera algunos mexica-
nos europizados, del tiempo de don Porfirio, piensan que la patria 
es un mero accidente geográfico; que los hombres evolucionados no 
son de ninguna parte. Estos hombres inconformes de su situación 
creen salvarse de ella estableciendo un corte entre ellos y los indios. 
El indio, al contrario de ellos, está arraigado a la tierra y muere si 
se le arranca de su suelo, que es el clima de su alma. El español, en 
cambio, puede moverse por el mundo, es un hombre universal. 

La crítica que hace Reyes a ese tipo de traidor americano es 
fina y llena de anécdotas. Ya nadie cree ni se preocupa por las 
teorías de la herencia, sin embargo, se cuentan todavía muchas 
cosas. Revelándose a estas historias ven al indio con desprecio, el 
autor expresa una viva fe y confianza en el mestizo hombre ameri-
cano. Es cuestión de intencionalidad y de actitud. Con la inten-
ción se crean muchas cosas, incluso al hombre americano y su 
valer. Es lo que nuestros jóvenes anhelan: producir para sí mismos 
una nueva situación. 

Hace notar en "Apodos", que en México se aplican los apodos 
a los defectos de los hombres. "Chaparrito", "Panzoncito", "Tuer-
tito", etc. Obedeciendo a la sensibilidad nuestra se dicen en dimi-



nutivOj como quien no quiere la cosa, para hacer más suave y 
menos hiriente el mote; Reyes se pone a pensar que este hecho 
sea una compensación del subconsciente. Es más bien un cierto 
varonil despego, un gesto magnánimo, como quien declara que no 
le duelen las prendas. 

"Alfabeto, Pan y Jabón", es un ensayito donde Reyes habla de 
nuestra pobreza. Dice que acaso esta sea nuestro defecto por exce-
lencia. La necesidad fundamental del hombre, comer, debe ser 
satisfecha antes que cualquier otra, pues de ella depende que el 
mexicano viva, y vivo, puede actuar y cultivar los campos que pre-
tenda abarcar. Antes es menester vivir físicamente para luego ali-
mentar el espíritu. 

"A Vuelta de Correo" es la reproducción de una carta que en-
vió Reyes a Héctor Pérez Martínez, de quien más tarde fué muy 
buen amigo. En ella responde a una serie de imputaciones que se 
le hicieron, diciendo que no se conoce en México todo lo que acon-
tece en el extranjero. El, desde el exterior ha consagrado su obra 
a México. Hizo conocer nuestro mundo a través de la literatura, a 
todos los europeos. Y hace notar cuan absurdo es querer permane-
cer encerrado en casa, ocupándose solo de lo suyo; el mexicano, al 
contrario, tiene la necesidad de vivir atado a los demás, puesto que 
de no hacerlo, no es partícipe de la universalidad de los pueblos. 
A México le conviene que su voz se escuche en todas partes. La 
Revolución Mexicana y la Guerra Mundial nos obligaron a escrutar 
nuestro propio ser, a sacar recursos de nuestro seno y a enamorarnos 
de nuestras posibilidades. Pues "La única manera de ser provecho-
samente nacional consiste en ser generosamente universal, pues nun-
ca la parte se entendió sin el todo". No vamos a hablar siempre de 
cosas mexicanas para que resalte nuestra mexicanidad. El autor 
mexicano puede ocuparse de cualquier tema universal, sin dejar de 
ser, por eso mexicano. Hay que asimilarse y asimilar lo universal. 
Si esta universalidad del pensamiento no existiera, nuestras catego-
rías no podrían comprender nada de lo extranjero, por sernos com-

pletamente ajenas. Pero no sucede así. He aquí el síntoma de 
nuestra universalidad. La pintura mexicana actual es el mejor 
ejemplo de ello. Nuestros pintores, aunque reproducen exterior-
mente motivos mexicanos, lo hacen bajo las categorías de la cultura 
universal. 

Laura M. DE MANZANO. 

Filosofía y Letras. Revista de la 

Facultad de Filosofía y Letras. 

No. 45-46. México, 

Imprenta Universitaria, 

enero-junio de 1952 



LA ILÍADA 

Primera parte. Traslado de Alfonso Reyes. 

"Fondo de Cultura Económica", México, 1951. 

Destino singular el de esa vaga docena de obras fundamenta les 
que todos admiramos y nadie lee (singular, digo, porque en real idad 
merecen ganar la admiración que se les concede confiadamente, y 
el que se les atreve ve, un poco admirado, como en el primer d í a 
de la creación, "que eran buenas"). Los poemas homéricos, s in 
embargo, cuentan con una buena excusa: su inaccesibilidad, el 
lugar común (común y cierto) de que hay tantas Ilíadas y Odiseas 
como traductores. La vieja frase célebre (sobre la Ilíada "bárbara 
y primitiva" —más que la misma griega— de Leconte de Lisie, la 
"clásica y peinada" de Hermosilla, etc., etc.; y que Borges me per-
done si sólo recuerdo al pasar sus traductores ingleses y su sabroso 
estudio) sería excusa suficiente para ignorar una Ilíada proteica-
mente inexistente, si un tradutor mismo —y de los buenos: Paul 
Mazon— no nos auxiliara con su paradoja: " . . . s ó l o he llegado a 
probar una vez más —nos dice— que Homero es intraducibie". 

Sí, quizás lo sea. Pero no irrecuperable. Los helenistas, los 
que saben, envidiablemente, casi "la cosa en sí" de los poemas ho-
méricos, siempre han confiado en los poetas (puedo citar a E. Pottier 
frente a Paul Aréne o Kurt Schuler con Leopoldo Lugones). Si 
Alfonso Reyes, con palabra de Góngora, nos confía que entiende 
poco griego, tanto mejor (lo creamos o no) ; tanto mejor, por lo 
menos, para su reseñador, que sabe menos aún que puede atenerse 
al texto de su traslado como si éste fuera un original castellano: y es 
que realmente lo es. Al intentar una traducción a su gusto, Alfonso 
Reyes la pone también más cerca del nuestro, "Lectores de hoy"; 
y el que esté "informada en el presente estado de los estudios ho-
méricos" no daña su realidad poética. Es obra de poeta lograr que 

el relato circunstanciado y libre a la vez de "cincuenta y un días 
en el décimo año" de una guerra vieja de casi cuatro milenios se 
lea con un interés nuevo y renovado a la par por lo que sabemos 
y por lo que ignoramos. Las alusiones a Apolo ("el que de lejos 
caza", "el Cazador lejano"), dejan casi un regusto simbolista; y 
quizás para probarnos una vez más que "Homero es joven, mientras 
que el periódico de esta mañana . . . " pasa un eco wagneriano (wag-
neriano quizás vía Jaimes Freyre, que no es desmedro) en la enu-
meración irregular: 

Hora vendrá en que caigan la sacrosanta Ilion 
y sus lanzas de fresno, y Bríamo y su grey. 

Pero junto a esta poesía de anticipación está la poesía de siempre: 
Helena, desde las murallas, busca a sus hermanos entre las huestes 
aqueas; y no los ve. ¿Acaso no habrán venido? ¿Se ocultarán en 
los barcos de guerra para no defender los errores y el oprobio de 
su hermana? 

Mas ya en su seno próvido los guardaba la tierra, 
allá en Lacedemonia, solar de sus mayores. 

Y la cerrazón se condensa ante nuestros ojos en un solo verso: 

y apenas se ve el trecho que alcanza una pedrada. 

La poesía y el interés novelesco del relato se juntan en esta ver-
sión de Alfonso Reyes; la continuidad de la fábula gana nuestra 
atención. Los espléndidos fragmentos lugonianos aparecían entre 
demasiada consideración homérica para ser directamente homéricos; 
Alfonso Reyes, relegándose a traductor, se esconde detrás de Ho-
mero para dejarnos a solas con él. Pero ocultarse es la mejor 
manera de mostrarse mejor. La elección del verso y la de cada 
uno de los elementos del verso, la mezcla de una llaneza nuestra y 
los artificios del mejor español lo delatan, para nuestro placer. * 
Véase cómo no rehuye las expresiones cotidianas: las cráteras se 
llenan "hasta el gollete"; si Zeus se encoleriza, dice un Inmortal, "se 
nos agua la fiesta"; y me gusta pensar en argentino (en argentino 
geográfico, no en argentífero) el verso: 



de la distante Alibe, donde hay plata a montones. 

Sí, el traslado es excelente. Pero hay otra cosa que agradecer 
todavía, y es el haberlo emprendido. Alfonso Reyes quizás no haya 
dado la Ilíada definitiva (¿cómo podríamos saberlo nosotros?) pero 
sí nos ha dado nuestra Ilíada. "Aunque entiendo poco griego . . . 
un poco más entiendo de Grecia", dice al empezar. De Grecia —lo 
demuestra en su versión y sus notas— y de otras cosas. La crítica 
ateniense, el Arcipreste de Hita, Góngora, Ruiz de Alarcón, Mallar-
mé o la maravillosa restitución del Anáhuac, nada le es ajeno. 
¿Cómo agradecerle bastante que diga, en nuestra Ilíada prologada 
en Cuernavaca, que Ayax es una "ardida lanza" ; uniendo, como lo 
ha hecho siempre, todas las tradiciones en una mano limpia ? Bueno 
es recordarlo, ahora que vuelve a oírse la hueca muletilla de que 
"el drama de América es que carece de historia". Cuánto prefiero 
la viviente posición de Bosco: "Nosotros, americanos, podemos ele-
gir nuestros antepasados". Pero eso es más difícil que lamentarse, 
y pocos saben hacerlo. Alfonso Reyes, maestro de América, es de 
esos pocos. 

Daniel DEVOTO. 

Sur, Buenos Aires. 

No. 213-214, julio y agosto de 1952. 

* Digo la elección del a le jandr ino r i m a d o , donde Reyes no rehusa la posible inf luen-
cia del Lugones (y que tiene la venta ja , a u n q u e har to dudosa , de hacer hablar a! lector 
en ale jandrinos duran te varios d í a s ) ; la m e d i d a de las palabras (enviar , el clásico viuda, 
tr isí labos); hasta el du ro verso de VIII, 360 . E n la r ima , el t ra tamiento lopesco de los 
esdrújulos. Frente a los poquísimos versos .sueltos, la varia r ima de Zeus, Héctor y Nés-
tor, dáñaos y troyanos, a b u n d a n las r imas in ternas y no son raros los leoninos: y creo 
( " q u i e n lo probó lo sabe", decía Lope) en la ampliación de la consonancia q u e presente 
el poeta: modo-todos, d ía- reunían . Enes y eses finales se pasan solas al verso siguiente, 
y para el o ído (y ya se vendrá det rás el o j o ) , éstas son consonancias perfectas. Señalo, 
además, en el vocabulario, el viejo y esp lénd ido marear 'navegar ' , escanciano, el desu-
sado irrequieto, "la temerosa ( ' q u e i n f u n d e t emor ' ) En ío" , y tantas otras bellas pala-
bras. Y m e gusta leerle "al h o r a " (I , 3 3 8 : II, 7 9 1 ) , "del a l t a ' c i u d a d e h " (VI , 3 2 5 ) . 

UNA LECCIÓN DE ALFONSO REYES. 

En el deseo de asistir de veras a una tarde académica, cierto día 
me colé de estudiante a la clase que en el Colegio Nacional dictaba 
don Alfonso Reyes. Don Alfonso hablaba ese día sobre las ver-
siones medioevales de la caída de Troya. En una aula pobre, de 
esas aulas viejas en que la cabeza, en este caso de poco pelo, del 
maestro, tiene al fondo la pantalla negra del tablero, y en las pa-
redes encaladas no se ve ningún adorno, hablaba don Alfonso a 
unas cuarenta personas. Lo hacía en tono casi confidencial, como 
quien revela con fugaces atisbos de malicia cosas reservadas que 
ocurrieron hace quince o hace veinticinco o hace treinta siglos. Al 
propio tiempo que divulgaba estas intimidades, como que las iba 
tomando de conversaciones con los personajes del tema. Casi no 
hacía sino transmitir con toda naturalidad Jos sutiles enredos que 
armaron las gentes más ingeniosas de otros tiempos. 

Anda ahora don Alfonso metido en traducciones de Homero 
Pero como Homero, en realidad, lo que hizo fue su versión parti-
cular de la guerra de Troya, queda por averiguar lo que, en reali-
dad, ocurrió en aquella emergencia. Quién era de veras Elena, qué 
hizo ella, cuál fue la historia de sus amores, cuáles fueron las razones -
de la lucha. En la de la guerra de Troya, como en la de todas las-
guerras, hay versiones oficiales y motivos ocultos, hay historiadas 
novelas y hay novelas historiadas. A cada nuevo romance o leyenda 
que se cuenta o se escribe, surgen nuevos puntos de vista. Hay 
quienes se han colocado en favor de los troyanos, y quienes se han 
mostrado como sus adversarios. 

Esto ha ocurrido a lo largo de ¿cuántos siglos? De Homero 
unos dicen que nació en 1102 antes de Cristo, otros que en 1159. No 
falta quien le haga acercar tanto a nuestra era, que diga que en 
1685. Esto, para quienes no somos eruditos, es suficiente; deja 
un margen de profundidad de más de veinticuatro siglos que basta 
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y sobra para que puedan crecer y prosperar todas las leyendas 
imaginables. 

En la mayor parte de los temas eruditos, todo depende del 
detective que haga la búsqueda. Es sabroso saber que de la caída 
de Troya y de la historia del caballo de madera, hayan nacido no 
sólo las rapsodias de Homero, sino muchas otras más o menos 
poéticas versiones. Y da gusto ver cómo le brillan a don Alfonso 
sus pequeños ojos preñados de buenas y malas intenciones, cuando 
escudriña en la olvidada trama. Pero lo mejor es esa ley general 
de las letras que va surgiendo al final. Es la historia general de 
las leyendas y los mitos. Es ver cómo se agarra la poesía de las 
armas para imprimirles el temblor de su propio encanto. 

La lección de don Alfonso Reyes da la medida de un ambiente 
cultural. No creo que pueda oírse otra mejor en ningún sitio del 
planeta. Para nosotros tiene un doble encanto. El tema universal 
recibe en este caso el travieso escrutinio de un mexicano. La inten-
ción que don Alfonso pone en cada acento no es europea. No es 
española. Él se burla de otra manera: él conoce otras ironías; él, sin 
proponérselo, tal vez sin saberlo, toca y encanta las imágenes con 
algo que nace de la experiencia americana. Como lección acadé-
mica ninguna es mejor. 

Germán ARCINIEGAS. 

Revista literaria Tegucigalpa, 

—Semanario— Tegucigalpa, 

Honduras, octubre de 1952. 

LA OBRA POÉTICA DE ALFONSO REYES 

Escribo: eso es todo. 

A. R. Ancorajes. 

Si la poesía fuera lo que quiere el sentir de grupos numerosos 
de personas, acaso ya habría dejado de ser considerada como una 
de las bellas artes. Pero la poesía no es eso. La poesía tiene que 
ver con el sentimiento —con el que algunos la identifican— pero 
no es el sentimiento; es algo mucho más complejo y, a la par mucho 
más sencillo que eso. La poesía es lo que los poetas hacen, pero, 
¡oh gravedad de la definición, es lo que hacen, cuando hacen poesía. 

Y la gente, la terrible gente, suele preguntarse con pedantesca 
exasperación: "¿Es esto poesía?" Dolor es, entonces tener que ex-
plicar. Porque, ¿acaso nada más el poeta sufre cuando trata de 
plasmar, de traducir en palabras, sus sentimientos e imaginaciones? 
No, el que guste de la poesía tendrá semejante padecimiento cuando 
trate de explicarla, sobre todo si intenta hacerlo al profano. 

La preceptiva acude inoportuna y solícita. Se cuela por las 
palabras más ponderadas de nuestras afirmaciones y echa la zanca-
dilla a nuestras paradojas. Y cuando acordamos, ya estamos dicien-
do qué es lo que debe ser la poesía antes de haber dado un solo 
paso para decir lo que es. 

Abstengámonos, pues, de las definiciones. Huyamos de ellas. 
Pongamos ejemplos. Pero los ejemplos — ¡ay!, los ejemplos— sus-
citan de nuevo la insidiosa pregunta: "¿Es eso poesía?" 

Cabrá apresurarse. Romper el círculo vicioso. Confiemos en 
el poder del lenguaje, creamos que nos entendemos con las pala-
bras. 
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de Alfonso Reyes y —apenas en el exordio— me han traicionado 
las palabras!) 

Es posible, sin embargo, que no sean tan traidoras. Ahora 
que me acuerdo veo que tiene lo dicho una intención no del todo 
descaminada. No del todo descaminada de la ruta de Alfonso 
Reyes. Las palabras se rebelan. El sentimiento no es igual a la 
poesía. La poesía suele verse traicionada por sus agentes —las pa-
labras. La palabra escrita es un reflejo de la palabra hablada y 
ésta, a su vez, no se ajusta del todo a lo pensado. A lo poética-
mente concebido. A lo idealmente creado. 

Ocurre otra cosa. El pensamiento también se rebela. Caso 
concreto: hablar de la poesía de Reyes provoca escrúpulos. Inde-
pendientemente de la voluntad, la voz ha querido procurar su de-
fensa y la ha querido defender como poesía, prejuzgando que hay 
quienes no la comprenden, suponiendo que hay quienes la ignoran. 
Otra cosa más, se la siente f ru to por manera delicado (aquí el 
recuerdo de la "escultura de aire"), el más mínimo ademán puede 
ahuyentarla, y no tenerla más en las manos cuando se la quiere 
mostrar. 

"Por el miedo de quebrarlos 
quebrarás esos cristales: 
lo mismo pecan las manos 
por incautas o puntuales". 

Hay, además, el deseo de no equivocarse, y de ser original; y en 
el tecleo de la máquina brinca la risa de Salvador: "reflejo de re-
flejo de reflejos", porque, ya en 1913, en juicio anónimo y certero 
—del vate del seudónimo— se dijo, con apariencia total, lo que había 
de decir. Y aunque la memoria no abunda en recuerdos, no se ol-
vida tampoco que se trata de "un estilo hecho, como el color del 
agua, de su sola y líquida transparencia". Menos se puede olvidar 
el traído y llevado parangón con Góngora y Mallarmé —aficiones 
dilectas del poeta. Y, sobre todo, que: "Alfonso Reyes nos da lo 
que sólo un gran humanista puede darnos: una poesía "muy anti-

gua y muy moderna": muy sabia y hasta erudita, pero henchida y 
vibrante de humanidad: regocijada y sonriente como las gracias, pero 
—como ellas— limpia y decorosa, auténticamente helénica, y genui-
namente mexicana", como dijera Gabriel Méndez Planearte. 

Pero no es sólo lo que se ha dicho del poeta, sino lo que éste ha 
dicho de la Poesía, tanto más si lo ha dicho de la propia o de la de los 
poetas a sí mismo semejantes, lo que va poniendo barreras —obs-
táculos considerables— al libre discurrir sobre su poesía. ¿ No sería 
aplicable a buena parte de su obra propia lo que en breve trazo ma-
gistral ha dicho de Juan Ramón Jiménez: " . . . q u e huye cada vez 
más de la rima, donde es nacido, y va hacia el ritmo. Y todavía huye 
del ritmo bruto, exterior, audible, "escandido", y va hacia el interior 
e inefable, por la escala frágil y alta de lo que Cocteau ha llamado 
—al soslayo— los sustitutos contemporáneos de la rima: cosa de 
respiración del alma, diminutos y preciosos gestos de la memoria, 
tics de la parte inmortal que hay en nosotros, burbujillas de la con-
ciencia?" ¿Y no se podría afirmar, también dentro de ciertos lími-
tes, que la poesía de Reyes "no sólo es palabra sino palabra impresa" ? 
Yo, por lo menos, he saboreado más hondamente el manjar de su 
Minuta en la edición de A.A.M. Stols que en la más reciente de su 
Obra Poética, a pesar de que ésta también está "bien impresa". 

Para un lector habitual de la prosa de Alfonso Reyes, su poesía 
es otro regalo. Y es a la par que clave, perfecto complemento de la 
ópera omnia. N o sólo es dable trazar coordinadas entre la poesía 
y la prosa, sino que las relaciones aparecen frecuentemente como 
evidencias, así se trata de la teoría, de la crítica o exégesis literaria 
de la afición. La teoría aparece practicada en el ejercicio de la poe-
sía: las aficiones eruditas son aprovechadas y representadas en la 
poesía: la ficción no colma su encanto en los relatos y en los cuentos. 
Así un solo verso es capaz de condensar ideológicamente toda una 
serie de ensayos favoritos. La imagen del aparecido y desaparecido 
Indalecio nos espía detrás de algún octosílabo, que trasuma memo-
rable niñez. Así, en los versos rumorosos a hojarasca silvestre que 
pronunció En la Tumba de Juárez está ya poéticamente condensado 



el compendioso México en una Nuez ("yergues la estoica figura bajo 
la -lumbre del sol"). Y aquel pedir a los poetas que: " . . . con vale-
rosa palabra den eternidad a los instantes", y ese poder para dotarlos 
de ella en su propia y personal poesía, ¿ no corresponden a su teoría ? 
Su teoría, por mucho, heroicamente platónica. Y la lfigenia Cruel, 
y Homero en Cuernavaca... 

La "sutil mayéutica" con que Alfonso Reyes supo ayudarse para 
no naufragar en la primera juventud, ese hacer que la literatura se 
saliera de los libros y nutriera a la vida ("Comentario de la lfigenia 
Cruel"), ha hecho que la "visión de las nobles figuras familiares" no 
se constriña sólo a las que lo son por derecho sanguíneo, sino a las 
que de la posesión espiritual se derivan. Alfonso Reyes puede ha-
blarnos de una afrodita nubil que no es la diosa sin embargo es ella; 
ha de poder hombrearse con Héctor y Aquiles, darnos el retrato 
espiritual, de Briseida, acordarse de Alarcón al hablar de Tersites y 
de Néstor, llamar a París "Guerrero de opereta y de chiripa", incre-
par a Agamemnón y a Menelao y mofarse de la desesperada Hera 
ante el justo temor de la diosa de "que se acabe el poema de repente". 
Puede hombrearse con los dioses y los héroes y confundir, en la in-
terpretación poética, las nobles figuras familiares de la realidad y 
de la fantasía. 

Así, surja la imagen del general Bernardo Reyes más allá de la 
mesa de la familia reunida, más allá en la memoria, en el tiempo 
y el espacio y levántese en la hazaña heroica de Villa de Unión y 
grite el recuerdo anciano en el romance popular de Carlos Tostado: 
"¡Aquí va Reyes!", aquel "León Colorado". Y más acá, desgárrese el 
alma en aquel "Febrero de Caín y de Metralla". 

El amor al padre es en la obra de Alfonso Reyes, también el 
amor a la patria. A esa patria cuyo paisaje humano, vegetal y físico, 
escruta y capta, comprende y expresa desde una hora temprana en 
algunas poesías ya olvidadas, en valiosos ensayos históricos y críticos, 
y más tarde en su inolvidable y cada día más reconocida Visión de 
Anáhuac, en sus Yerbas del Tarahumara, en su Golfo de México, 

poemas estos dos en los que el empleo del color local alcanza insólita 
belleza y honda profundidad. Y también en las romancescas evoca-
ciones de El Ruido y el Eco, de Ciudad Remota, de Romance de 
Monterrey, de Sol de Monterrey, y en tantas otras composiciones y 
versos en los que se apresura su voz mexicana. 

La incomprensión que Alfonso Reyes ha padecido por parte de 
muchos de sus compatriotas se debe —¡oh paradoja!— a la conti-
nuidad que dentro de nuestra historia cultural representa su obra 
y su persona. Reyes es, en efecto, la unión viva de nuestro pasado 
y de nuestro presente. La solución de continuidad que en nuestro 

desarrollo cultural se produce durante los años de la lucha revolu-
cionaria armada, y de consiguiente inseguridad e inestabilidad ins-
titucional de todo orden, desliga de un tajo desagarrador nuestro pre-
sente y nuestro pasado. Mucho de lo que se hace se improvisa. En 
busca de lo nacional, se desecha lo más inmediato y complejo, y se 
da de manos a boca con lo más aparentemente simple que durante 
decenios estuvo mediatizado por la dictadura y aun por otras cir-
cunnstancias menos deleznables. De un golpe se pierde la memo-
ria, como si ello hubiera sido requisito para empezar a conocer de 
nuevo. Y en este olvido se olvida lo positivo al par que lo negativo, 
y las fáciles leyendas negras prosperan y se entronizan y cuando no 
es fácil que cubran y oscurezcan a las personas, es sencillo tomar de 
ellas fáciles "peros" que oponerles, y que pocos pueden detenerse a 
considerar. Así, la continuidad que Reyes representa —y que sólo 
unos cuantos pudieron apreciar apenas ahora comienza a ser reco-
nocida públicamente. Esa continuidad no ha de entenderse como 
fijeza, como estar atado a ese pasado, sino como lo que ha sido, rico 
y fructífero devenir, acarreo de todo lo nuestro con plena concien-
cia y aceptación ávida de todo lo ajeno que, al incorporarse a lo 
nuestro, lo enriquezca. Por eso Reyes es tan antiguo y tan moderno. 
Tan humanista vaya tan humanista y tan poeta mexicano. 

" . . . en el largo tranvía de regreso, 
cruzaba una alameda, 
palpitante de bultos enlazados, 

y soñaba sin ángel de la guarda". 



Ya lo dijo Ricardo Arenales en aquella nota anónima: "opti-
mismos risueños", "vagas melancolías", "vislumbres ideales", "pala-
bras dispuestas con arreglo a una suprema arquitectura". Hablaba 
del espíritu y de la poesía de Alfonso Reyes; pudo haber hablado 
también de la "emoción compacta", al decir que nada sobra y nada 
falta y antes de agregar que en sus versos "el r i tmo exterior es tra-
sunto de las íntimas consonancias vitales". Y explicó también: 
"busca en los afectos recatados el estímulo de cada momento, y sabe 
encontrar en las sencillas cosas la virtud inmanente y tranquila que 
es la más alta revelación del influjo divino". 

Esos epítetos con los que Arenales definió la índole de la poesía 
de Reyes pueden ser pauta para el examen y saboreo de la misma. 
Por lo demás, algunos de esos epítetos corresponden con las normas 
del arte poético que el autor nos descubre en su obra; normas que 
no han de entenderse como absolutas, como necesarias; son preceptos, 
pero admiten excepción. 

El "optimismo risueño" es tan evidente en la mayor parte de 
la obra poética de Reyes, que se reconoce ésta fácilmente como la de 
un humorista. Un humorista que sabe distribuir propiamente el 
humor, un humorismo que gusta del "juego poético", del recreo, 
ocio o entretenimiento poéticos, que gusta de la burla y de lo senti-
mental, que incurre adrede en lo prosaico, cuando lo prosaico con-
tiene ese grano de fealdad que hace a las mujeres bellas más bellas, 
como decía Degas —ese hombre que tenía ideas, pero no podía 
concluir sus sonetos (aparte de tener sus pinceles, claro está). Mu-
chas de las poesías de Cortesía podrían caracterizarse de esta manera; 
humorismo sentimental prosaísmo poético, de decir, prosaísmo que 
contribuye a lograr la suerte de belleza buscada de una manera 
efectiva: 

SÁTIRA DEL SISTEMÁTICO 

Dice el bobo: 

Yo quiero mirar el mundo 
por aquel agujerito: 

como estará más redondo, 
parecerá más bonito. 

" . . . quién sólo canta en do de pecho no sabe cantar; quien sólo 
trata en versos para las cosas sublimes no vive la verdadera vida de 
la poesía y las letras, sino que las lleva postizas como adorno para 
las fiestas". 

Hay otros poemas en los que el humorismo se presenta más o 
menos constantemente vivo. En los primeros, se produce en una 
poesía alegre, musical y luminosa —ese aire de la poesía de Reyes se 
difunde aquí en colores al someterse al espectro de la sonrisa— así 
sucede en los delicadísimos Angeles (dedicado a Jean Cocteau), y 
en Gaviotas, donde el pálido rumor de la risa se tiñe por momentos 
de una angustia de esas que a veces convierten a la risa ep mueca 
dolorosa. Veamos unos versos del primero: 

En tiempo de mis abuelos 
los ángeles con joroba 
solían contar un cuento, 
sabían labrar, sabían 
cocinar para el convento. 
Se han olvidado de todo 
ahora, con tanto invento. 

Esos ángeles que "como no sirven de nada —son ahora más 
angélicos—, del modo que sin la rima —el verso ha de ser más 
verso" "son ángeles, sólo eso", de la misma manera que el poema 
del que se desprenden para volar a nuestra imaginación, es sólo 
poesía, sólo música irónica, sólo belleza. 

"—Pero si quieres volar 
—me decían las gaviotas— 
¿qué tanto puedes pesar? 
Te llevamos entre todas." 

Así empieza el de las Gaviotas, y sigue tejiendo con la misma 
frágil transparencia verbal la evocación de un sueño del cual se logra 
respetar esa especie de falta de dimensiones físicas y morales que 
tienen los sueños, en los que una conciencia lúcida ve todo lo más 
extraño como natural, conservando apenas una remota idea de lo 



diferente que eso es la fuerza de gravedad que exigen la vigilia y 
sus convenciones. 

Las "vagas melancolías" concurren reiteradamente en poemas 
como El Descastado, El Hombre Triste, San Ildefonso, La Elegía 
de I taca, Cena Primera de la Familia Dispersa, etc.; pero las vagas 
melancolías pocas veces se deslizan solas, casi siempre las vigila el 
optimismo risueño, y a veces las ataja dando por resultado versos 
de honda, patética percusión. Estas melancolías, aquellos vislum-
bres ideales —que frecuentemente se dan solos en pequeñas y her-
mosas poesías, en las que abunda la obra poética de Reyes— y 
aquellas "paradojas de sentido un poco extravagante y un poco 
cruel", suelen condensarse en los sonetos (sobre todo en los de Con-
fidencias) y aparecen armónicamente estructuradas en poemas como 
la Cantata en la Tumba de Federico García horca, A la Memoria 
de Ricardo Güiraldes, Epicedio (a Enrique Díez-Canedo), Balada 
de los Amigos Muertos (Díez-Canedo, Henríquez Ureña y Antonio 
Caso) y Adiós (a Enrique González Martínez), creando en todos 
ellos un ambiente patético que no se desprende del tema —doloroso 
en sí mismo, sobre todo en el caso de los poemas citados— sino que 
lo ilustra, lo condiciona, sin que la energía moral del poeta se doble-
gue ante su propio dolor, que extrae de sí mismo para contemplarlo 
sujetándose a una disciplina patética, de la que su voz sale más limpia 
para decir a los amigos ausentes la pena que lo embarga, pero que 
no lo domina. 

" . . . Porque el poeta ronda tan cerca todavía 
que oímos sus pisadas, y aun cabe soñar 
si no vendrá de pronto, así como solía, 
en torno a nuestra mesa buscando su lugar. 

Su fácil cortesía nos vence, nos sujeta 
y no nos da ocasión ni tiempo de l l o r a r . . . " 

Volvamos al principio. La poesía de Alfonso Reyes está hecha 
de sentimiento y de inteligencia, está hecha de emoción y de pasión, 
está hecha de ideas y de palabras. Es una poesía pura, y siendo 
simple en su expresión inmediata, siendo tan sencilla que es a veces 
su métrica popular, tiene una serie de consonancias interiores, de 

ritmos interiores, que concuerdan 110 sólo con la inteligencia y el 
sentimiento peculiares, sino que se relacionan con sus conocimien-
tos propios. Descubrir el sentido inmediato de un poema de Re-
yes es relativamente fácil, hasta se podría explicar; pero captar to-
dos los sentidos de su poesía, de sus versos, de sus palabras, es poco 
menos que imposible, 10 que no obsta para que se capte la belleza 
que expresan y aun la representan o provocan. Prescindimos pues 
de explicarla, confesamos que en ocasiones no la entendemos ni 
pretendemos entenderla: la vemos, la oímos, la imaginamos y así 
nos place: es una poesía cuya sensualidad, atemperada por el pen-
samiento que la rige, va más allá de sí misma raptando de lo con-
creto las figuras exactas, y agregándolas en linderos abstractos; pro-
ducen a veces una apasionada lasitud que vibra y se irisa sobre la 
piel —al través de la oreja— para dejarse llevar luego al estreme-
cimiento llano, que distiende lo sobrecogido, ante el natural pasmo 
de la belleza. La maliciosa oferta imaginativa de las palabras —su 
fruto redondo y colmado— su dibujo preciso y contrastado con 
luces y sombras, se deshace en su inmediata precisión, cuando se 
descubre el engaño que a pesar de todo existe: el poeta no dijo lo 
que quería decir, ¡qué habrá querido decir! ¿Cómo será de bello 
si esto lo es tanto? 

"Yo tenía que decir 
algo, cuando lo olvidé"'. 

Todas las notas vibrantes, que aun impregnan el ambiente espi-
ritual del lector, se conjugan entonces en busca de la imagen no 
dada, de lo no dicho, de la poesía más pura: inefable, cuyo asedio 
logra insinuarla y entreverla. Poesía entreverada de silencios. Di-
chos redondos y cabales que al acotar lo que hablan dicen lo que 
no dicen y dejan al oído de la mente atento aún y persiguiendo el 
poema fugitivo. Como el retintín del vaso —plata o cristal— que 
después de haber animado el aire, se apaga de plano. 

—Ironía del recuerdo 
que entra por donde sale: 
¡lloraba sus horas muertas 
y las tenía cabales! 



Pero yo tenía que decir algo y a lo mejor no lo dije. Y temo 
que alguien diga: "¡Gárrulo Casanova que aburr ías . . . Y guardo 
silencio. 

Enrique GONZÁLEZ CASANOVA. 

Suplemento Novedades, México,. 

Noviembre 9 de 1952. 

México Ahora 

INTRODUCCIÓN A LA POESÍA DE REYES 

El que conoce bien a Alfonso Reyes, lo califica de ensayista y 
poeta. Así lo hace EL NACIONAL, en el "Suplemento" que pu-
blica trozos de su versión de La litada —por cierto, de equilibrada 
y honda inspiración. Aparece del brazo del poeta, el extraordinario 
hombre de letras que es Alfonso. Junto al traslado, aparece la expli-
cación del poeta. Casi diríamos que es parte de su credo de artista. 
Aunque refiriéndose a un traslado, a poesía que es ajena, un pen-
samiento semejante domina toda su obra poética. Siempre cuida 
del vocablo exacto. No deja oscuro ningún concepto ni expresión 
alguna. Hace resaltar el valor estético de frases o de versos. No 
abusa de adjetivos superabundantes. Como observa, "La fidelidad 
ha de ser de obra y no de palabra". Obediente a su misión específi-
ca de hombre de letras, no se deja llevar de una versificación fácil. 
Tampoco permite aparente inspiración oropelesca. Escribe lo que 
le dicta su "aestrus" —mas después de un examen cuidadoso. Casi 
estoy por decir, de reprimirlo. No por nada es esencialmente un 
clásico. Por algo exclamó García Lorca: "Lo que más me impre-
siona de su poesía es el señorío sobre las palabras, el proceder como 
un señor o amo de las palabras". 

Porque Alfonso Reyes es sobre todo artista literario. Lo es en 
poesía, lo es en la prosa. Lo mismo en un ensayo filosófico. Igual 
en cualquier cuento o narración. Y también en la crítica. En 
suma: el sentido de la arquitectura artística y de la belleza en la ex-
presión, podemos decir que son sus musas - l a frase y el conjunto. 

Como observaba, Alfonso Reyes corresponde más bien al tono 
clásico. Es peligroso hablar de lo clásico y de lo romántico. Quizás 
sea un lugar común. Pero no hallo otra forma mejor para definir 
la obra de Reyes, en particular su poesía. Insisto, pues, en que 
está dentro del tono clásico. Nunca ha permitido que el fraude 
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sentimental, en sus versos, esconda las imperfecciones técnicas. Gi-
de ha dicho: "Poned bien la casa, que ya llegarán los inquilinos". 
Es una brillante paradoja. Acaso yerra por dar más importancia 
a la forma que al fondo. Pero no hay que olvidar que quienes ha-
blan del fondo, como si fuera todo, se olvidan de que el universo 
humano está hecho de cosas incorporadas, que poseen forma. Lo 
cierto es que quienes así opinan lo hacen más bien por pereza— 
¿negligencia, ignorancia? Hacen pensar en la "boutade" de Eca 
de Queiroz: "Hay que hablar las lenguas extranjeras patrióticamen-
te mal"— que es una excusa a la pereza, a la falsa comodidad o a 
la absurda xenofobia. Alfonso Reyes concede alta importancia a la 
integración de fondo y forma. 

Cierto día, me obsequió este ralato, que ayuda a entender el 
problema :"Cuentan que un pintor oriental representó un bosque 
en un muro, y se perdió en el bosque: era un romántico. El clásico 
domina su obra desde arriba, como un director de parques: es un 
verdadero creador trascendente". 

El mismo Alfonso, creo que recordando a Cocteau, ha dicho 
que, entre el poeta y el poema, se entabla una lucha a muerte y uno 
de los dos tiene que matar al otro. Ha dicho también que, con-
forme se adelanta en la realización de una obra literaria, se le van 
cortando los hilos que la atan a su autor, hasta que el globo vuela 
solo en el espacio. 

Charlábamos en su casa, cuando llegó Joaquín Díez-Canedo 
con el primer ejemplar de OBRA POÉTICA D E ALFONSO RE-
YES. ¡ Cuánto le hubiera gustado a Enrique, el nunca olvidado pa-
dre de Joaquín, conocer esta compilación! Y más aun que su hijo 
hubiera cooperado a realizarla. Enrique Díez-Canedo que solía 
decir: "¡Cómo no me voy a considerar mexicano también y sentir-
me en mi tierra si muchos de mis mejores amigos han sido mexica-
nos: Francisco A. de Icaza, Alfonso Reyes, Enrique González Mar-
tínez, Eduardo Iturbide, Jenaro Estrada, Julio T o r r i . . . y si en Mé-
xico rehicimos nuestro hogar y se han establecido nuestros hijos!" 

Empezamos a repasar el libro. La excelente Manuela, esa amo-
rosa Madre Tierra en que se ha sostenido firme Alfonso, recitó 
conmovida. La acogedora biblioteca se llenó de fantasmas bienama-
dos, desde el rubio coronel, "León Colorado", hasta la arrebatada 
Ifigenia . . . Vinieron a mi mente las palabras que Pedro Henríquez 
Ureña, la nunca ausente sombra nuestra, nos dijo a Cosío Villegas 
y a mí, al cambiar impresiones sobre PAUSA: "¡No lo conocen bien! 
Alfonso Reyes es sobre todo un p o e t a . . . " 

Pero sigamos el ejemplo de Alfonso. No dejemos volar nues-
tro entusiasmo. No sigamos adelantando juicios ni conceptos. Re-
cordemos que este artículo es sólo INTRODUCCIÓN. Vayamos 
nuevamente al libro nuevo. Repasemos el índice abundoso, evo-
quemos la bella y ejemplar obra de Reyes. Enterémosnos de la ra-
zón de esta antología que "lo amedrenta". 

La escribe para "reelerse lápiz en mano, suerte de repaso con 
asomos de contrición, a objeto de poner en orden mis papeles". Lo 
movieron estas razones: El recoger las poesías que por algún modo 
le interesan, organizando el conjunto de manera más comprensible 
que hasta ahora. El sustituir las ediciones anteriores, de difícil ac-
ceso. El rectificar errores que afean algunos de sus tomos— de los 
que Reyes no fué en modo alguno responsable. El restablecer, en 
lo posible, los lugares y fechas de cada poesía que andan equivoca-
dos en otros libros. El ofrecer textos definitivos. El intentar una 
primera selección, y el incorporar al material ya publicado, que aquí 
reúne, las poesías inéditas que de años atrás venían acumulándose. 

- ¡Numerosos sus libros de poesía! Desde Huellas, algunos 
versos de 1906 del cual un común amigo exclamó: "¡Es un libro de 
erratas con uno que otro verso!", hasta el Adiós a Enrique Gon-
zález Martínez, de 1952 el ¡Largo camino, hermoso y amplio el 

recorrido sin par! 

Tras Huellas vino Ifigenia Cruel, quizás su obra maestra en 
poesía. La editó Calleja, en 1924. Y luego Pausa, fruto de su esta-
da en París, con muchas reminiscencias madrileñas. De España nos 
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mandó, un poco antes, sus deliciosos Cartones de Madrid. Luego 
los 5 Casi Sonetos; los delicados y nítidos Romances del Río de 
Enero, donde se halla parte de la más transparente obra de Reyes. 
Esa sentida plaqueta que es A la Memoria de Ricardo Güiraldes, 
cuya muerte encontró a Reyes en Río de Janeiro. Vienen después 
evocaciones de la patria y buscados ausentes: Golfo de México, 
Yerbas de Tarahumar a, Minuta, Infancia. Todo esto, desde Buenos 
Aires. Allí también la dolorida Cantata en la Tumba de Federico 
García horca. Viene a México. Nos regala Villa de Unión, con el 
conmovido recuerdo de su padre, de su León Colorado. Luego, 
Algunos Poemas, "Romances y Afines", esa colección tan delicada 
que es ha Vega y El Soto; el deleitoso e inspirado Homero en Cuer-
navaca, coetáneo de sus traslados del gigante; y, por fin, la obra 
maestra que es la ]ornada en Sonetos ... 

¿Lograré examinarlos todos? Procuraré hablar de ellos en un 
breve y cuidadoso repaso. 

Xavier ICAZA. 

Novedades, Noviembre 18 de 1952. 

hA X EN hA FRENTE 

EL M O M E N T O histórico que vivimos es propicio para en-
contrar lo universal por lo particular. Comprendemos al Hombre 
desde el hombre que somos o queremos ser. Todos y cada uno de 
nosotros —cualesquiera que sea la disciplina que practiquemos— 
indagamos el sentido, la tentativa de nuestro estar ahí en tiempo y 
espacio determinados; nos preocupamos por nosotros mismos; somos 
nuestro propio problema. A ltiempo que oteamos el pretérito, nos 
hundimos en el presente, estamos presentes ante nosotros mismos: 
nos convertimos en objeto y sujeto del mismo juicio. Tenemos con-
ciencia de nuestra contingencia, de todo lo que ésta lleva implícita. 

México, lo mexicano y el mexicano eran, hasta hace poco, te-
mas que hacían brotar sangre; estaban vedados a la gente decente; 
los indecentes —antítesis obligada—, nos ofrecían conceptos epidér-
micos, fragmentarios y aun falsos: México, la cornucopia de la abun-
dancia; lo mexicano, el sarape de Saltillo y el sombrero de palma 
de anchas alas; el mexicano, la bravura indolente que se pasea 
impune entre el burdel y la cantina. 

Hoy, en la infancia de estos estudios, emulamos la precoz con-
tundencia, el certero golpe del niño que hace saltar en pedazos el 
orondo cántaro guarecido bajo disfraz tierno. Apenas iniciamos 
el recuento de lo que nos depara la nacionalidad intacta: minucias 
y cosas mayores. 

Alfonso Reyes ha tenido, desde su iniciación en las letras, una 
profunda e inalterable conciencia de mexicanidad; los aires ex-
tranjeros, tan disímiles y prolongados, no empequeñecieron sino 
acrecentaron su nacionalidad. Y ésta es la prueba de fuego: salva 
o condena, une con la tierra o descasta. 

Cuando estuvo de moda negar lo mexicano, él lo afirmó. 
Años más tarde —y la historia de las ideas oscila—, cuando el na-
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cionalismo prendió hasta la ignominia, su voz recogió el agua su-
perflua de la inundación volviéndola a su justo cauce. 

En toda su producción se hayan presentes el conocimiento y 
comprensión de su pueblo y de su tierra —historia y geografía. 
Aun cuando trata los asuntos más universales —y por eso intem-
porales— convergen mente y palabra en un tema para él capital: lo 
americano y, dentro de éste, lo mexicano. 

En La. X en la frente* agrupa páginas entresacadas de su copiosa 
bibliografía referentes a México y lo mexicano. Las páginas, parejas 
por las reflexiones que encierran, difícilmente se prestan para seña-
lar cumbres; son, más bien, una alta y dilatada altiplanicie: la alti-
planicie mexicana. 

Sin embargo, y como mera apreciación personal, quiero señalar 
una nutrida porción del volumen dedicada a una incipiente y caba-
llerosa Polémica con Héctor Pérez Martínez, "A vuelta de correo". 
La sincera y no del todo asentada opinión del Pérez Martínez ju-
venil sobre el ejercicio intelectual de Alfonso Reyes, obtuvo de éste, 
como defensa, una mesurada y profunda explicación de su vida y 
obra en la que demuestra que no son sinónimos universal y descas-
tado; que lo universal y lo nacional no se contraponen, sino que, 
antes bien, se complementan; que el excesivo ensimismamiento en 
lo propio, aparte de las virtudes que encierra, es nocivo: origina en 
el hombre una escuálida configuración frente a los demás, recrude-
ce nuestros complejos provenientes del arribo tardío a la mesa ser-
vida de la cultura. 

En mi concepto, aquí se resume la trascendencia del libro: fi-
jar los límites elásticos, la intercomunicación que existe entre nación 
y universo, entre nacionalismo y universalismo. "¿De modo que 
por ser mexicano —inquiere— tengo que desatenderme de lo de-
más: '1 Esta pregunta tiene solución, el problema bien planteado 

* Alfonso Reyes, La x en la frente. México y lo Mexicano, 1. Porrúa y Obre-
gón, S. A. México, 1952. 
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no es tal. Más adelante lo confirma: "En la formación de los hom-
bres —hasta donde sea filosóficamente posible— debe entrar la ma-
yor proporción de savia nacional que destila la historia. Y que des-
pués, a través de esa formación, pase en buenahora las corrientes 
universales, las cuales no podrían ser descastadoras". 

Lo anterior, dicho en una hora en la que el nacionalismo tiende 
a exacerbarse, marca la regresión a la sensatez y a la interpretación 
ecuánime de este concepto. La evasión es cobardía, y si nuestra 
propensión de antaño a evadirnos lo fue, es también cobardía ig-
norar, por inferioridad o patriotería, lo universal, con lo que esta-
mos íntimamente ligados. 

La x en la frente, en su brevedad, no profundiza, simplemente 
señala. Estudia lo mexicano no hacia adentro —aunque contiene 
bosquejos magníficos— sino, más bien, hacia afuera; lo mexicano 
por comparación, por proyección de lo extraño frente a lo nuestro. 

Emmanuel CARBALLO. 

Odiseo, No. i, Guadalajara, 

septiembre de 1952. 


