Memorias Revueltas

AMISTADES MEXICANAS

Mi amistad con Alfonso Reyes comienza el afio de la primera
Gran Guerra Mundial. Huce treinta afios. Media vida.

Llegé a Madrid a fines del afio 1914. Venfa de Paris y de San
Sebastian. Venia sin recursos econémicos; pero trafa los que nunca
fluctGan con los cambios monetarios ni las mudanzas politicas:
los valores del espiritu. Con ellos queria abrirse paso en la vida li-
teraria de Madrid, “castillo famoso” realmente por aquellos dias.
Pronto lo vi en las tres atalayas mas dominantes: la Revista Espa-
#ig, fundada por Ortega y Gasset; El So/, fundado por Urgoiti,
con el contrafuerte espiritual del mismo Ortega; y el Centro de
Estudios Histéricos, donde Menéndez Pidal, Gémez-Moreno, Tor-
mo, Hinojosa, Asin y Palacios, Rey-Pastor presidian las secciones de
Filologia, Arqueologia, Bellas Artes, Derecho, Arabe, y Matema-
ticas.

Entrar en cualquiera de estos tres reductos daba prestigio y se-
llo. Reyes traia ya los suyos, pero tenia que “tomar la alternativa”
en aquellas plazas madrilefias, que eran muy especiales y muy ex-
clusivas. Sin temor a ambigiiedades puede decirse que muy aristo-
craticas, porque aspiraban a trabajar con mas seriedad, severidad,
pulcritud, sentido critico que los centros universitarios momificados
y las publicaciones rutinarias.

Cuesta un poco darse cuenta del fenémeno cultural espafiol de
aquellos dias. No basta decir que una generacién nueva operaba.
Operaban tres: la de los abuelos, la de los padres y la de los hijos.
Para individualizar diriamos: la de D. Francisco Giner, la de Me-
néndez Pidal ¥ la de Ortega, individuos que cifraban la Educa-
cién Moral y estética, el Sentido y la disciplina histérica o cientifi-
ca, la Apertura de Horizontes culturales.
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Involuntariamente he omitido cuatro nombres ilustres: Cajal,
Achicarro, Bolivar, Pio del Rio.

La omisién involuntaria se debe a que mi pensamiento ponia
la proa decididamente hacia las figuras que tuvieron mis contacto
con Reyes y conmigo. Yo trabajaba en la seccién de Gémez-More-
no; Reyes, en la de Menéndez Pidal, con Américo Castro, Navarro
Tomas, Solalinde y otros. Al caer la tarde, saliamos de aquel cen-
tro. Yo me incorporaba al grupo de fil6logos porque eran més
literatos que los de mi grupo. Soliamos irnos a tomar unos tarros
de cerveza a la cervecerfa del Aguila, ubicada en la esquina de la
calle de Serrano y de Hermosillo. En esta Gltima vivia un ilustre
mexicano, poeta, historiador y diplomatico: D. Francisco de Icaza,

y muchas veces venia con nosotros. También nos acompafié alguna
vez Urbina.

e R
Reyes era mas joven que yo, pero yo me sentfa un cretrino jun-

to a €l por su desenvoltura y azares vividos. Tenfa mis cosas sobre
las espaldas y sobre el corazén que yo. Nos contaba de un pais
lejano, de la muerte fatal de su padre, del sentimiento de expatria-
cién. Sobre su juventud pesaba carga de hombre maduro; pero
aquella juventud le asomaba con tal brillantez por los ojos y por la
boca, que casi no daba crédito a lo demis.

Me divertfa verle cargado de carpetas y folletos y sacando a
cada paso una gordisima pluma fuente para apuntar direcciones,
notas o recados, estuviéramos en la cervecerfa o en mitad de la
calle. Se sentia bien con nosotros. Bromeaba o colocaba una fra-
sc aguda en las conversaciones. Ya tenfa esa flexibilidad expresiva
en el semblante que todos le conocemos.

Al recapitular momentos de nuestra amistad no puedo prescin-
dir de situarlo en distintos sitios. Le veo ante la reja de la Biblioteca
Nacional de Madrid, le veo en el trenecito jadeante y bailarin de
Toledo, en nuestra casita de la Ciudad Imperial, conocida por El
Ventanillo, con aquél comedor pequefiin que parecfa querer des-
lizarse por los viejos tejados hasta bajar al Tajo o ascender a la
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Virgen del Valle. Lo veo alli, sentado en la esterilla de petate, re-
citindonos no sé que Historia de San Baltazar. Le veo en la Re-
vista Espafia, de pié, levantando la cara sonriente hacia la cara
de Baroja, enfurrufiada siempre sin motivo. Le veo en su primer
pisito madrilefio, con su mujer, Manuela y su chaval, Alfonci.to,
donde conoci a Pedro Enriquez Urefia. Le veo en su gran piso
de 1a Calle Serrano, cuando ya disfrutaba de buen puesto diplomé-
tico. Allf nos reunimos los domingos con el inolvidable Enrique
Diez-Canedo y alli organizamos la publicacién de unos Cuadernos
literarios que después fenecieron en manos del editor de La lectura,
por dispersién nuestra.

Lo veo también fuera de Espafia, de embajador en Paris, creo
que el afio 25, cuando visité una gran Exposicion Internacional.

En aquella nueva casa estreché manos internacionales, como las del -

escritor y poeta de origen peruano Ventura Garcia Calderdn, las
del Pintor argentino Figari y las del misico mexicano Tata Nacho.

Pasan ocho afios, y vuelvo a verlo mis lejos, en Rio de Janeiro,
en Copacabana. Muy feliz, muy desenvuelto, aunque ya mas re-
dondo. Cuando era mis joven, la afectividad le subia a los ojos
desde el pecho; después, al redondearse fisicamente, le salia radial-
mente, 0 en Cruz.

Vuelvo a verle en Buenos Aires, donde tantas amistades habia
cultivado.

El amor y la literatura le mantenfan en un hervor juvenil o
llama viva, que contrastaba con la serenidad sonriente de Enrique
Diez-Canedo, embajador de Espafia entonces en Montevideo.

Pasan cuatro afios y el destino hace que nos reunamos ya de un
modo més fijo en la capital mexicana, donde sucumbe Enrique, el
més ponderado de la terna. Desde este momento, Alfonso es mi
superior jerirquico por su funcién de Presidente en la desapareci-
da Casa de Espaiia, luego el Colegio de México. Tal jerarquia no
desnivelé nuestra amistad. Ella se mantiene sobre carriles firmes,
sobre afinidades y vocaciones invariables.

AMISTADES MEXICANAS 153

Serfa ceguera en mi no ver que Alfonso alcanzé una fama que
yo ni vislumbro. El afio pasado soné como candidato al Premio
Nabel; su obra suena con claridad de campana en poblado silencio-
so; es un hombre de gran brillantez; casa de la que carezco. Pero
ninguna de estas cosas afecta a la amistad que digo. Tal vez por-
que desconozco lo que e: envidia; pero desde luego porque mi
propio trabajo no deja lugar para andar en cavilaciones mal sanas.
En la amistad estamos al mismo nivel.

Al ir pensando todo esto tengo en cuenta que la amistad entre
literatos suele ser quebradiza, a causa de los juicios literarios que
unos tengan de los otros en privado o en publico. En nuestro tiem-
po, incluso por las fatales posiciones politicas; pero en nuestro caso
no ocurre esto. Yo podré diferir de Alfonso en preferencias litera-
rias, en estilo o en modalidades vitales, pero coincidimos en cosas
de fondo: en la vocacién asistida amorosamente por la escrupulosi-
dad, en el respeto al Verbo en cuanto supremo valor humano, en
la conciencia de tener en la mano el instrumento de mayor respon-
sabilidad y eficacia que puede sofiar el hombre.

¢Para que mas explicaciones? Amamos nuestro trabajo, sopor-
tamos las dificultades que la sociedad oponga a la complicada voca-
cién nuestra porque en ella encontramos las mayores alegrias.
iPor qué no decir que hay una moral de la belleza? Las letras
cuentan con héroes. Muchos han sucumbido en su lucha por la
expresion perfecta de lo que bulle oscuramente en el alma. Y todo

escritor de calidad gasta su vida en la obra. Hay pues una moral
de la belleza.

En estos trece Gltimos afios ha sido enorme la labor de Alfonso.
Libre ya de misiones cambiantes, reintegrado a su patria, se hizo su
Biblioteca-habitacion, su campo de brega donde en traje de faenero
ha ido amasando la mucha semilla almacenada. Esta biblioteca es
como una basilica, con capillas laterales, capilla mayor para la
sacra conversazione, y despacho en coro alto. Preside un orden per-
fecto en toda ella. Sin este orden seria imposible hallar un papel
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entre tantos, o un folleto entre los volimenes. Fotografias, cartas,
recortes, apuntes, mapas, dibujos, todo esta en su sitio y fichado.

La gran compaiiera de su vida, Manuela, es la que sabe donde
esta todo, es la Aposentadora Mayor de las prendas, alhajas, y mue-
bles literarios.

Alli es donde conversamos, ya que los otros sitios que frecuenta,
como el Colegio Nacional o el de México, son para las conferencias
y el papeleo burocratico.

También nos hemos encontrado algunas veces en el modesto
sitio de reposo que es Cuernavaca, donde acude siempre que la
salud se lo manda. Lo mismo en un sitio que en otro, nuestras
conversaciones giran sobre lecturas, trabajos en marcha, viejos ami-
gos queridos y lejanos, lugares no menos lejanos y queridos. La
edad tiene las alforjas llenas de frutos o frutillos que gustan mon-
dar, pelar y roer.

Nuestra amistad, en suma, es descanso. Las amistades que no
son esto, no me parecen amistades. Descanso, bajo el cielo de
Cuernavaca o bajo el de la biblioteca, con una mesa en medio, que
si es alld tiene unos vasos refrescantes, y si es acd, tiene un objeto
curioso que siempre le acompafi6; un original pisapapeles; un ca-
ble de acero hecho nudo.

Asi sea la amistad; tersa, pulida, irrompible, como nudo de
acero.

Jos¢ MORENO VILLA.

Novedades,

Mézico, 3 septiembre de 1950.

Siluetas latinoamericanas

A LFONSO., REYES

Gordito, pequeidiin, vivaz, ¢quién creyera, viéndole, que nadie
le iguala en agilidad mental, en amplitud informativa, en finura
estética? Alfonso Reyes, candidato de los sudamericanos al Pre-
mio Nobel de Literatura en 1949, ejerce un intangible pontificado
desde México, como lo ejerci6 desde Buenos Aires, Madrid, Rio,
Paris, ayer. Ahora padece de una posible pero seguramente vocea-
da enfermedad cardiaca que le priva de volar én aeroplano, pero no
en la fantasia. Alfonso Reyes ha cancelado sus periplos de turismo
material; no los de la cultura.

* * *

Le conoci personalmente en Buenos Aires hace ya unos buenos
—o0 malos— catorce afios. Cambidbamos correspondencia desde
¢poca atris. (Quién que escribiera entonces en América podia
prescindir del saludable contacto con A. R.? Yo no, al menos. Al-
fonso Reyes me acogié como viejo camarada. Sesionaba el PEN
Club. Nos enfrascamos en un debate sobre la “inteligencia” conti-
nental. No creo que avanziramos mucho. Tiempo antes habia
yo notado que Alfonso se encalabrinaba exultivamente con la be-
lleza femenina. Pedro Henriquez Urefia, con su sonrisa socratica,
comentaba irénico y cordial: “Alfonso no dejard nunca de ser un
Don Juan”. Creo que Pedro exageraba. Una de sus pocas hipér-
boles jél, tan sagaz y cauto!

Una vez, Alfonso me envib un largo romance suyo sobre cier-
tas consecuencias nefandas del liviano amor. Todavia sonrio re-
cordando sus expresiones. Quién creyera que tan fino y hondo

s . > 2 = 4 .
espiritu se diera ocasion para tal juego de metéforas... iNo suele
ser el amor una metafora también?
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Una noche, en casa de los Rinaldini, en Buenos Aires, alla por
1938. Discutiamos Alfonso, Julio Rinaldini y su esposa, Pedro Hen-
riquez Urefia, Jorge Luis Borges, y unos escritores jovenes, enton-
ces, entre ellos, el pulcro Enrique Anderson Imbert.

Me queda de ello la imperecedera sensacién de las manos de
Borges, y el recuerdo de las cabriolas tedricas de Alfonso. ¢Habra
alguien més dctil y erudito que é1?

Alfonso ejercia una embajada dificil. La cumplié a su modo,
esto es, a perfeccion. Un dia, a fines de 1936, €l senador Sanchez
Sorondo iba a lanzar un discurso contra la Espafia republicana. Re-
yes convenci6 a Enrique Diez-Canedo de concurrir juntos a la gale-
ria diplomatica del Senado argentino. Sanchez Sorondo postergod
su perorata. Alfredo Palacios pudo pronunciar un férvido discurso.
Reyes se frotaba las manos: “Enrique —le dijo a Diez-Canedo, em-
bajador de la Repiblica espafiola—, por hoy se ha capeado el tem-
poral”. Seria por corto tiempo.

L

A los afios le hallé en México, Avenida Industria, 122. Una
casa singular. Se penetra a una inmensa biblioteca de dos pisos. Al
fondo, en una especie de proscenio de orquesta, Alfonso, su escrito-
rio, sus archivadores, sus gavetas, su estilo. Del procenio, al dor-
mitorio. La casa es una enorme libreria.

iCémo se hizo aquel prodigio?

—Pues, muy sencillo, Sanchez. Yo nunca dejé de mandar a
México los libros que compraba o me obsequiaban. Sabia que al-
guna vez éste serfa mi destino. Ya estamos juntos. Yo viajaba con
mis ficheros. Nada mas.

Hoy, no menos de 25,000 volimenes rodean a Alfonso y sus
afanes.

® #* #*

Le invité a Lima. “No podré ir, Luis Alberto: mi corazén me
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suele hacer traiciones, y no me permite volar”. Acepté la excusa.
Pero, un afio mis tarde, le encontré en Paris. “Luis Alberto, vine
en barco”, se apresurd a decirme, con esa escalofriante memoria que
le caracteriza. Era la segunda reunion de la Unesco. Reyes presi-
dia la delegacion de México; yo, la del Perh. Teniamos lindas “ta-
quimecas”. Alfonso descuidaba los debates, los ojos en pos de las
excelencias fisicas de las chiquillas.

Me tocé presidir una subcomisién, a la que Alfonso prestaba
su imponderable concurso. Para concluir a tiempo, tuve que citar
a sesiones nocturnas; en Paris y en pleno invierno. Una maiiana,
Reyes faltd a la sesién. Llegd a la del dia siguiente: “Este corazén
mio suele hacer travesuras”, dijo Hevindose la mano al pecho.
Averigiié: no era el corazdn; la noche habfa sido propicia, y fatigose.
También los recuerdos de la juventud.

* %k *

¢ Habri alguien, en América, con mas conocimientos que Al-
fonso Reyes? No me refiero a su disculpa de la noche parisiense,
sino a su obra continua. Aunque se ha mecanizado demasiado en
sus respuestas, lee casi todo lo que le llega.

Y sabe, por propia experiencia, lo que es el duro oficio de es-
cribir. Me parece que en una pigina de Calendario ha dicho que
vivir de lo que se escribe es como “levantar una silla con los dien-

tes”. Pues él las sabe levantar, y no es peco elogio.

Reyes luce la mas impresionante bibliografia de todos los es-
critores de América. El desmiente, sin quererlo, la facil teoria de
que para escribir bien hay que escribir muy poco. Pues Alfonso
escribe mucho y siempre bien... Y hasta 6ptimamente. El asunto
es consagrarse, y No ser amateur.

Reyes, de tan profesional que se ha vuelto, ha urdido hasta la
trama de una ciencia literaria, cuyo primer planteo aparece en el
volumen titulado: El Deslinde, y cuya introduccién general esta
en el de La experiencia literaria, Mas, ino es cierto, joh, sus lecto-
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res! que Ifigenia cruel y Visién de Andhuac ratifican por siempre
las calidades excelsas de un escritor de race?

* ¥ *

—Yo no conozco Perti, Sinchez, pero, si, Chile, que es su se-
gunda patria. ¢No sabe usted que los chilenos y, sobre todo, las
chilenas, tienen altar permanente en mis recuerdos?

—Claro que lo sabfa, Alfonso. Conociéndolo a usted, sobre
todo, ¢como dudar de ello?

La noche que se entregé al ptblico el libro de memorias de
Enrique Gonzalez Martinez, El hombre del buho, tuvimos una co-
mida en casa del editor, Jests Silva Herzog. Alfonso se olvidé de
sus males. “Debemos hacer la exégesis del modernismo —dijo—.
Nadie ha entendido a conciencia la diferencia entre cisne y buho,
ni cémo dialogan entrambos. Vamos a intentar la proeza”. Don
Enrique sonri6 complacido. Alfonso es de los hombres que aman
a todas las generaciones, porque la suya es intemporal: el humanis-
mo.

* * *

Quizis el Padre Escudero me rectifique y amplie. La biblio-
graffa de Alfonso acusa una variedad sustancial. Lo mismo usa el
verso que la prosa, pero en aquél predomina la sabiduria, y en ésta,
la sensibilidad. Curioso caso de poeta, que se regodea con sus pro-
sas; de prosador que solfea con el verso. Nadie ha escudrifiado me-
jor a Goethe ni a Valéry, que Alfonso, pero tampoco nadie enten-
di6 mejor el mensaje de Juan Ruiz de Alarcon y Sor Juana, al par
que el de Efrén Hernindez y José Revueltas. Con Alfonso, cim-
plese el viejo decir de Dario: “Y muy siglo XVIII y muy antiguo—
y muy moderno, audaz, cosmopolita...”

* ¥k *

Alfonso Reyes pertenece ahora al Colegio de México, alto cuer-
po que él animé. El servicio diplomatico le dejé excedente sin cau-
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sa plausible. Vive entre sus amigos y sus libros. Un dia de éstos
Io:s noruegos dejardn de ser suecos, y le otorgaran el Premio Nobel.
dLe hard mella? Creo que no. Cuando se ha divagado largamen-
te por el jardin de Academos, se ha libado mieles del Himeto, cham-
pafias de Paris, vinos de Chile y saboreados bifes portefios, la gloria
debe meditar dos veces antes de otorgar algtin don tangible a tan
complejo mortal. Minerva y Venus, Quevedo y Cuatimozin con-
serven en sus dominios a quien aprendié y ensefid a hermanarlos.

Luis ALBERTO SANCHEZ,

Nuevo Zig-Zag, Santiago de Chile.

Diciembre 16 de 1950.




IN PRICE OF THE OTHER AMERICA

The Position of America and other essays. By Alfonso Reyes.—
Translated by Harriet de Onis. 172 pp. New York: Alfred A.
Knopf. $s.

South of the United States and in Madrid or Paris, the Mexican,
Alfonso Reyes, has long been considered one of Spanish America’s
most versatile writers. An exquisite poet, a brilliant essayist, a
thorough scholar in the best humanistic tradition, Reyes — whose
literary performance is considerable, for he began writing at 20—has
often been mentioned for the Nobel Prize in Literature. The present
book, “The Position of America,” introduces him to English-speak-
ing readers.

The peoples below the Rio Grande, and especially their intel-
lectuals, have always resented the exclusiveness with which their
Northern neighbors usurp the word “America.” Reyes calmly retali-
ates—his “America” is chiefly the Hispanic one, and these essays
aim at praising its traditions and defining its vocation.

The opening piece, “Vision of Anéhuac (1519)”, is a reflective
description of the Mexican plateau and its Aztec society at the time
of the Conquistadores. In it Reyes’ erudite references rise to poetic
interpretation, subtly modulated with casual humor. His eulogy of
Indian culture is written with morose delight in detail and epithet.
No believer in the deliberate perpetuation of native tradition, Reyes
thinks it should, however, be affectionately contemplated for the
sake of the “historical emotion” it provides.

It is a favorite idea of his that A_aerica is truly the stage for “a
fairer, happier humanity.” In the light of this idea, Reyes attempts
in another essay “to define, provisionally, the particular tonality of
America.” This he finds in the peculiarly synthetic mind Spanish
Americans have developed. Such a comprehensive mental attitude
—a fusion, as it seem, of the active and the esthetic spirit, enhanced
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by a liberal and international outlook—has prepared “the American

mind” to advance harmony in a world beset by particularism and
strife.

The same idea is more elaborately presented in the paper that
gives the book its title. American contribution to culture will be that
of a synthesis; not, to be sure, in the sense of a2 mere compendium of
European knowledge, but as a preservation of values in which moral,
theoretical and practical wisdom can blend.

In a final essay, “Virgil in México”—written on the occasion of
the poet’s two thousandth anniversary—the Mexican humanist ex-
horts his people to keep themselves fit for their integrating destiny
by protecting and enhancing in themselves the spirit of “Latinism.”

The other papers are largely historical and literary. Reyes can
always examine an old text with a new insight, giving us the im-
pression that we are for the first time aware of its most subtle im-
plications.

His book should appeal both to cultural curiosity and to those
who wish to know about Hispanic America more than is usually
told in academic treatises, touristic surveys and Guntherlike reports.

Jorge MANACH.

The New York Times, Book Review,

Octubre 22 de 1950




