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"Cada hombre está solo sobre el corazón de la tierra 
traspasado por un rayo de sol: 
y anochece de pronto." 

Salvatore Quasimodo 



LUZ 

Sobre la tierra 
la luz finca su reino 
insiste en sus imágenes 
en sus ciudades 
Así llega a los ojos 
a las recámaras 
llenas de viento 
de nocturno mar amurallado 
Y nos despierta 
para internarnos en el día 
en su sueño en su equilibrio 
en su grito 
que se ahoga en el silencio 



MAR 

a Dámaso Murúa 

I 

En medio de la luz 
en su universo nace 
Nada detiene su crecer de alas 
su transparente piel 
su extenso territorio 
En el silencio de una noche 
hunde su eterno ritmo 
su augur y sus acentos 
y a veces en paz con la criatura 
construye la compleja 
estructura del poema 

II 

Alguna vez pensamos 
llenos de sueño y de su imagen 
puestos frente a él 
que lo tenemos todo 
su presencia nos sitia 
nos recorre y sin embargo 
lentamente nos llenamos de olvido 



III 

Extiende sus brazos 
en la luz incierta 
en la sed intensa 
de muchos recuerdos 
brote silencioso creciente 
de algún verano 
encendido por la sangre 
Todo él insomne 
eternamente insomne 
y la vida construyendo 
su más alto himno 
su libertad más plena 
Rasgan las manos 
las cortinas del aire 
y dioses desconocidos 
nos enfrentan al origen 

DE LA FUGACIDAD DE LA VIDA 

Hay un sitio en que el poema 
vacía sus ánforas de luz 
infinitamente bella 
en que un viento destroza su cuerpo 
entre árboles increíbles 
Hay un lugar que crece cada día 
que nosotros formamos y encendemos 
prendidos a las playas del olvido 
con la nostalgia de la sal con llanto 
asidos a él con la esperanza 
recorremos la vida 



LLUVIA 

a Dionisio Hernández 

Desde el alto cielo 
en tumulto caen luchan 
por llegar al germen adormecido 
nada interrumpe ni perturba 
es la noche llena de silencios 
en el acontecer imprevisto 
Por las calzadas solitarias 
sin descifrar el misterio de las cosas 
trasegan unos ojos insomnes 



DIA 

en memoria de Xavier Villaurrutia 

Con sus anchas avenidas de' luz 
el día 
y en el día los cantos que flotan 
como músicas dormidas 
esperando el viento del amor 

En el día de lluvia plateada 
alguien habla de la muerte 
escucho sus pasos 
otra vez la tristeza desgajándose 
la soledad en el filo de un instante 
agolpados de sueños en tumulto 
los espejos 



GAMBUSINO 

a Andrés Huerta 

Con alta fiebre en el cuerpo 
busca en silencio rastrea sigue 
hacia la ciudad perdida del oro 
atrás quedaron las naves 
solo sus cazuelas sus botellas 
inventándose a sí mismo 
nada le es ajeno 
volverá otra vez sobre el camino 
a construir el mundo de sus descendientes 

DEJADO EN UN LIBRO 

En las galerías del sueño 
tu figura: 
conjunción de aire, luz, 
en una alquimia misteriosa. 
Desde las raíces de la noche 
un murmullo de silencios, 
detenidos un instante, 
anuncian la presencia del mar. 



POESIA 

Creces con la hierba de los valles 
sucedes en el cuarto del lúgubre hotel 
al amparo de los amantes ebrios 
cuando llueve en la tarde y el viento 
—marino enarenado húmedo— 
lava las calles de algún puerto 

BITACORA DE VIAJE 

Entonces podría decir como Neruda 
. . .dónde estabas entre qué gentes 

diciendo qué palabras? 
y de un rincón desconocido 
en una ciudad que apenas abrazaba 
con el júbilo del viento 
y las palabras más increíbles 
me respondían voces 
y valía la pena perderse 
entre todos los laberintos del sueño 
desbrozar un camino hacia la luz 
y ponerle algunas zancadillas al olvido 



DE AMOR 

Amo con estos ojos que no cesan 
de verte ahí, pálida, sexuada, 
inmune a la caricia del amor; 
tal vez humedecida apenas, 
aspirando inciertamente, 
el océano feroz de mis miradas. 
Alguna vez 
¡Oh! remota, irrepetible vez, 
mi corazón en vigilia te esperaba, 
y despertaban las golondrinas del sueño 
mas tú impasible, impenetrable: 
tú misma en la marea del tiempo, 
perdida, acechando inútilmente 
quedaste, te quedaste 
sin tu voz ni tu patria ni mi sangre. 

PRIMER AMOR 

Y si quisieras esta noche 
inundarme con tu risa 
con tu presencia con tu voz 
y ser arena de mis playas 
si salieras de ti hacia mí 
tal vez mi corazón desencantado 
despertara de nuevo a tus lugares 
desatando su sed y su silencio 
y bebería de los ríos 
que corren bajo tu cuerpo 
qué sería al fin del olvido y el recuerdo 
de la casa primera y su palabra? 



HUELLA 

Caminaré solitario por las horas 
hasta el último templo 
—amante náufrago 
que escribe en el viento 
las palabras del amor. 
Caminaré a mi descendencia 
y terminarán todos los sueños. 
El día seguirá extendiendo 
sus playas por el mundo, 
nada pasará con sus mareas, 
nada en sus altas torres mágicas 
ni en sus signos inextinguibles, 
nada en sus calzadas luminosas 
ni en sus laberintos oceánicos. 
Será una tarde del verano tibio 
cuando el último gozo 
se apague para siempre. 

ra 



HEREDAD RECOGIDA 

Amo tu cuerpo 
esta tierra herida 
que recuerda a cada instante 
nuestra misma descendencia 
extendido páramo o vergel 
en donde aguardan 
las mil llaves de un reino 
y me levanto y te veo 
caminar por el viento 
por todas las habitaciones 
donde algo termina 
y algo se inicia: 
cáliz del amor 
en donde bebo el mundo 
nada ha cambiado desde entonces 
y las palabras dichas 
vuelven a repetirse 
allá a lo alto 
para recoger la luz 
mientras el verano se cuela 
con su vino a nuestros labios 
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DE UN AIRE INMOVIL 

El aire de la noche envuelve las imágenes 
las voces llegan y se van 
innecesarias 
Frente a una luz sus ojos 
de sueños cansados 
Todo ha pasado por su piel 
donde el tiempo se registra 
Nada lo turba ni añora nada 
aunque lejos el mar agite sus emblemas 
Solo está con su recuerdo 
y su noche y su esperanza 

IMAGEN 

Aún la recuerdo 
la luz de su frente llena de tiempo 
inagotada como aquel árbol 
que crecía en medio del jardín 
reía con su bondad blanca 
repasando el inventario de un mundo 
que ya no existe 



MUCHACHO FRENTE AL MAR 

De frente al mar mira sus aguas 
lejos quedó la ciudad primera 
recogido en la primitiva heredad 
sueña en su amor 
En el alto cielo el sol impasible 
derrumba su fuego sobre el mundo 
incendiando las horas y las palabras 

TRANSPARENTE IMAGEN 

Nocturno amor 
nocturno olvido detenido 
nocturno corazón encendido 
que aquí y allá te reconoces 
para construir y soñar 
y desatar las amarras 
y dejar testimonio y residencia 
en las recámaras del vuelo 



SECUENCIA 

a Lucy 

Sentir la presencia 
y después de la presencia la voz 
asir la presencia y la voz 
y desatar el sueño 
como quien desata amarras 
desde algún puerto de sombra 
y se va callado 
unánime navegando 
en la luz más intensa del día 

Biblioteca Central 
''' "«Solidaridad 

Llovía 
mi corazón puesto en pie 
entraba y salía por tus ojos 
mientras el mar lejano 
anunciaba sus presencias 



POEMA 

Dulce la niña mira 
desde su atmósfera de lluvia 
apenas un leve ruido 
tras la ventana que da al cielo 
nada la turba 
flor inmóvil se sueña 
en las secretas terrazas del amor 



DE COMO E L POETA 
SERA RECONOCIDO 

En sus ojos hay un día 
recogido con todas sus presencias 
ahí estará reconocible 
como un orden misterioso 
que rodeara la transparencia 



SUEÑO 
AMANTES 

En silencio llueve 
noche y quietud navegan 
en el aire de los ojos 
dentro de mí desatado 
un río de imágenes 
frente a un mar arcano 
desperezado sueño 
que se construye 
con diligente mano 
y que no conduce a nada 

Encendido de fuerza 
de ola de palabra 
el amor sobre el lecho 
los sobrevive los construye 
Afuera el alto cielo 
(ha llovido) 
Sueñan la alameda las calles 
las horas la luz 



PRESENCIA 

Debo amarte 
aunque afuera las cosas 
naveguen a la destrucción 
sobre heredad calcinada por los días 
tendida junto a mí persistes 
y mi vida se aviene a ti y se prolonga 
queda entre tu cuerpo 
el amor nos justifica y nos realiza 

ELOGIO DE LA PRESENCIA 

Miro transcurrirte 
antigua semilla 
vertiente inacabable aérea 
como cuando por una calle sola 
de súbito me enfrento 
al sueño mismo a sus esencias 



POEMA 

Entre la noche alcohólica y despierta 
álzase el sueño 
y tu desnudo evoca sombras 
que se desvanecen en los labios 
sol instantáneo 
surtidor encendido 
vagabundo pasajero de niebla 
llegas a esta perdida alcoba de mí mismo 
donde un silencio se rompe 
al pronunciar tu nombre 
dejando una tristeza vacía 
entre mis manos 

ANGEL 

a Juan Leyva Sánchez, 
a su memoria. 

Extrañamente llega 
hasta un sueño de niebla 
profanando silencios y vacíos 
Nada nos dice de su existir secreto 
su litoral de sombra 
Crece ahí sin detenerse 
presidiendo la diaria ceremonia 
el paso la palabra 
Y en la caída nos cubre 
nos confunde 
con su velo final 
que nos hermana 



NOMBRE DE L A IMAGEN 

Ahí estás inmóvil 
y sin decirme nada 
como una fuerza 
inútilmente contenida 
Noches de amor 
pasaron por tus ojos 
que me miran 
que no miran 
fijo cadáver del sueño 
que ya no dice nada 
Lejana en ti 
que ya no eres 
ni transcurres 
inmutable al repaso del recuerdo 
sólo señal hacia un lugar incierto 
donde ángeles heridos 
se ahogan en la luz 
Sin embargo así persistes 
como un silencio vacío 
que lo llenara todo 
Y el solo nombre del amor te restituye 



DESTRUCCION DE LA IMAGEN 

Somnolencia del mundo 
inventada amante 
ahogado grito de la sombra 
nada te evoca 
mas por amor existes 
como una herencia de la tierra 
que tan sólo aparece y se despeña 
entre la luz 
Pareces navegar cuando miras 
desde tu frágil atmósfera 
la lluvia que cae 
sobre la soledad de la tarde 
pero en silencio creces a tu destrucción 
a tu sueño final 
al tiempo imponderable que te invade 
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MISMA IMAGEN 

En el hondo silencio de la noche acecha 
de frente al rostro del insomne 
que la mira inmóvil 
que sueña a su pesar en las palabras 
que esperan sitiadas por los muros del reino 
De frente sí en su alta torre 
desafía irrumpe en los recuerdos 
profeta del misterioso augur 
sabe también que todo 
inútilmente avanza 
inundado por la marea de sombra 

PRIMERA AMANTE 

Caes interminable con la tarde 
un río de imágenes te cubre 
y la lluvia apaga tus cenizas 
Nada es ya tu voz 
que alguna vez desperezó a mi alondra 
Contigo sucumben silenciosas noches 
espejos de misterio y sueño 
que poblaban un aire desolado 
Pero no existe el muro de tristeza 
que a la conciencia ahoga 
ni la seña final de la existencia 
sino el olvido que persiste 
y el nuevo germen que me puebla 
en esta orfandad de los seres 



A UNA AMANTE 

Tu mirada perdida entre la noche 
tu inseguro desdén entrecortado 
arden envueltos en el tiempo 
De ti recuerdo el tibio reposar insomnes 
el recorrer lo insólito 
desde una Torre de Babel 
Amante huidiza recobrado cuerpo 
frente al espejo de niebla 
te miro languidecer de sueño 
como una flor que inútilmente 
enciende sus aromas 
sobre una tierra de ceniza y lágrimas 

POEMA D E L TIEMPO RECOBRADO 

Recuerdo tu voz 
entre los muros de la noche 
iluminando tu cuerpo y mi tristeza 
venida de tan lejos 
desde una ausencia tantas veces 
derramada sobre el cuerpo 
Eras desde entonces un retorno 
un despertar de arenas y de tiempos 
desatado entre los días 
persistiendo incansable por las ruinas 
de mi desolado mundo 
en un soñar de reinos y de espumas 
donde el ángel reclama sus dominios 
Desde ahí navegas encendida 
inserta en mis respiros 
tornada movimiento 
y te abrazo en el acontecer amoroso 
que hace olvidar por un instante 
el destino de la estirpe 



POEMA 

Llegas lenta esperada 
hasta el lugar más alto de mi torre 
en donde mi vigilia te advierte 
y mi sueño te cubre con sus alas 
pero sólo en ese instante persistes 
como una luz efímera ráfaga increíble 
navegando en un mar denso y amargo 
y el corazón ahito de congoja 
te mira caer inconsolable 
en el silencio frío 
en el mudo espacio del olvido 
porque nada persiste y el aliento 
que nos da nombre y vida ineluctable 
apagará sus hogueras y sus voces 

MUJER QUE SUEÑA I 

Bajo la luz de la candileja 
en el pobre teatro 
olvidada sueña 
por su cuerpo un calor antiguo 
de fatigados amores 
de noches como ríos innumerables 
rumorosos corre 
frente a sí las imágenes 
de ángeles ebrios 
que alguna vez penetraron 
el verano de sus piernas 
canta nada la turba 
inaccesible indiferente 
sostenida por el sueño 
y su canción es una ola que irrumpe 
sobre las playas de ceniza 
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MAR PRESENTE 

a Armando López 

En mi silencio creces 
desplegando las alas de tu cuerpo 
nada detiene tu luz 
que se extiende por mis ojos 
creces misterioso ineluctable 
alba alejada de todo mal 
y tu presencia me inunda 
habitando mi palabra y mis límites 
si todo ahora destruyera el tiempo 
y un aire vacío recorriera 
el cadáver del planeta 
tú renacerías después reconstruyendo 
el primer acontecer el primer acto 
solitario mar secreta fuente 
te miraría volver interminable 
en la alta noche 
como un sueño que regresa a sus orígenes 
prendido a los más altos testimonios 
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PARA UN RETRATO DE 
MIGUEL MONTEMAYOR 

En los mismos lugares que te conocieron 
quedará tu ausencia de ángel desalado 
tu mirada penetrante tu desgaire 
No podré verte ya sentado 
y sin decirme nada 
—tu imagen que mejor recuerdo— 
Sólo tu palabra resuena en mis oídos 
lejana y con un mismo eco 
que se repite interminable 
¡Y cuánto pudieras haberme dicho 
hermano compañero! 
que solo estarás ahora más que nunca 
entre los túneles de la noche 
y las estaciones del insomnio 
o filtrándote en la luz para unos ojos 
hambrientos de amor y de destino 
que no te entendieron nunca 
y te recuerdan como la página de un libro 
siempre abierta para las horas desoladas y 

[tristes 

DE PEDRO GARFIAS 

Qué te podría decir Pedro? 
si esta voz mía apenas canta. 
A ti, que buscabas en la noche 
los tranquilos remansos del alba, 
la hoguera de un sol claro y amarillo 
como un grito de justicia. 
A ti, que buscabas la palabra y te pesaba 
y todos te debían algo 
porque con todos la compartías. 
Pedro, Pedro Garfias sentado 
frente a la barra de un bar, 
hablando en silencio 
con su dolor traído desde lejos, 
de no sé dónde; 
conforme con un rincón y un trago 
y horas febriles, interminables 
de poesía y de poesía. 
Pedro, te recuerdo viejo, 
pelo largo y barba abundante, 
como un Whitman deambulando 
por las aceras nocturnas de Manhattan; 
emboscado cazador de metáforas 
entre los árboles del sueño, 
de un alto sueño de poeta. 



No sé porqué me acuerdo de ti, 
porqué leí tus versos 
y recordé tu presencia cansada 
y tu viaje final entre las nubes de agosto, 
y a unas señoritas llorosas y aristócratas 
que te echaron tierra de España. 
Podría decir, entonces: quedaste lejos 
de tu tierra de dolor y de miseria; 
decir que vives entre nosotros, que no te has 

[ido; 
y todo sería una construcción hecha de luz, 
un alto edificio, un entusiasmo 
que destruye el tiempo. 
No, Pedro, prefiero guardarme 
tu imagen más querida, 
tu voz rugido de león, 
el aire de tus mares que muerden la costa, 
y lo que esta oscura voz que apenas canta 
no podría decir ahora. 

< 

POEMA POR E L NACIMIENTO DE 
MI HIJO ALFONSO 

Duerme ahora 
en tu inocencia oceánica 
fuera ya de tu cápsula 
—agorera del sueño-
duerme ahora 
y despierta con tu nueva presencia 
los olvidados recuerdos 
donde mi sangre reconoce 
sus más secretos orígenes 
su única heredad 
duerme enviado del misterio 
eslabón de la primera luz 
duerme en tu plenitud solar 
en tu tiempo nuevo 
ya habrá lugar para tus risas 
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