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A Horacio Salazar O.

U SIEMPRE dudaste Marcia, y hasta luché
horas extras només por llevarte la contraria,
pero ya ves, todo fue initil. Con la seguridad
de tu prepotencia ideologica, como siempre,

me diste en la madre. Y aqui estoy, aguardando a que
el jefe venga a sacarme; aunque sé gue-no vendra co-
mo la primera vez; si mama no logra convencerlo, me
'a a dejar aqui la noche entera.

Y me puse a pensarte, Marcia; de la interminable
fila de caras que he estado repasando en estos minutos
de rapada fisica y moral, has sido ti la tnica que
podria fabricarme un parchecito_para la bherida que
tengo en el hombro, ganancia del ataque de risa que
me pegd en la patrulla; camino aqui. Si, Mareia, entre
todas las caras que estuve arafiando con el afan de
darle un sentido a este rollo, solo te encontré a ti: pa-
labra cataplasma para aliviar un poquito estas punza-
das insistentes cerquita del corazén.

Sumido en el fondo de este retrete, quise recu-
perarte, comparando aquellas detenciones contigo y la
raza. con el acoso del mundo en el chiflido del com-
pa y las sombras camuflando tus piernas brefiadas en




la bajada veloz de la Punta de la Loma tras el corto
circuito al anuncio del candidato. Tu presencia or-
gullosa, aspirando ocultar el nerviosismo impotente
ante las miradas afligidas de los demas y el mieditis
compulsivo que me cercenaba el aplomo, transparen-
tando la angustia por el ahora si, qué nos iran a hacer;
entreverando el material de conversacion que después,
en la Benavides, nos haria desternillarnos de risa: tan
solidarios, tan licidos y obstinadamente dignos de
nuestros afios verdes.

Th fuiste la primera que se enter6 aquella mana-
na —tan gris que parecia de noche— en el café del
Pasaje, cuando finalmente se salieron con la suya, y
supiste de mi auténtica condiciéon de extranjero en me-
dio de aquel rebafio de angeles caidos, y creias que me
burlaba cuando te hablé de clases como “educacion de
la fe”’ embozadas bajo el titulo de ética; y te sonreias
con esa mirada grave que me imponia —y me im-
pone— porque confirmabas mi normal debilidad por
las féminas, cuando te decia que lo tinico positivo
del cambio eran las chavas, porque no cabia duda que
la burguesia ha sido la clase social que mas mujeres
hermosas ha producido en la historia; y me advertias
que esta flaqueza era un vicio peligrosisimo en el revo-
lucionario. Te buscaba a ti y a las compaifieras en
ellas, ustedes sin afeites, sin accesorios en el acicale,
con la mirada amiga de la belleza interior, y aquellas
nifias encantadoras, por dentro: nada.

Y eras toda oidos a mis eronicas familiares, y me
dolia esa congoja incierta que atishaba en tus pa-
labras, en esos ojos tuyos que siempre deducian tu
destino, Marcia, ese proyecto abierto que por el
pinche autoritarismo del jefe me vi privado de com-
partir. Recuerdas las veces que nos ibamos en la vieja

camioneta a conseguirle antiguallas, las visitas a las
rancherias que aprovechabamos para hacer trabajo
politico entre los campesinos, sin nosotros saberlo,
vendrian a cambiarme el rumbo de la brajula: guién
iba a decir que las maguinas de coser inservibles, y los
fonografos descompuestos y los marcos de cuadros
arrumbados trazarian otras rutas.

Ya cuando los cachivaches nos impedian el libre
transito por la casa, se decidié a abrir la tienda, y yo
no me explicaba como un picaporte viejo o un candil
oxidado cobraban tanto valor a los ojos de las sefioras
sensacionales que caian por ahi. Y a la vuelta del
exitazo, ya con la infraestructura del negocio creada,
de apenas para irla pasando, la cuenta en el banco em-
pezé a crecer y con ella la caterva de veleidades; pri-
mero se sintio reivindicador de antiguos agravios y le
entro una fijacién por vengarse de los parientes ricos,
que segiin esto, siempre nos habian humillado al “a-
yudarnos” dandonos ¢hamba de gatos en sus em-
presas, por lo que los iba a alcanzar y a superar para
gue finalmente fueran ellos (quienes buscaran nuestra
amistad.

En seguida le'dio por afrentarse del barrio: que
viviamos entre puros muertos de hambre. Los vecinos
—amigos de toda la vida— buscaban nuestra relacion
para ver qué nos sacaban. Las.comadres de mama:
pura vieia mal nacida. Los muchachos del barrio, gen-
te de la peor ralea, eran muy mala compaiiia para no-
sotros. Y asi dale que dale todos los dias hasta que la
vida familiar se torné tan conflictiva que optamos por
ceder, y fue su primer triunfo: a vivir en la del Valle,
donde estaba nuestro lugar.

Después en su afan de conseguir relaciones, le dio




nor meternos en todos los clubes, y mama ya no halla-
ba la puerta con tanta junta del Campestre, de los
Leones. Rotarios y Sembradores: de ahi salieron sus
reuniones de jardineria y los té canastas y los bazares
de beneficencia. Al principio batall6é para adaptarse a
la agitacion de la nueva vida, se la pasaba aforando
las tardes tranquilas tejiendo con las comadres,
mientras veian las telenovelas, ahora, la vieras, estd
totalmente enchufada en la vida social de esta gente
muy acd; en la casa sélo se ocupa de la decoraciéon y
sus violetas africanas. Papa le puso tres ayudas do-
mésticas para que cumpliera con los compromisos, pe-
ro a pesar de las pretensiones, las manos ajadas la de-
nuncian; y vo sé que extraiia en el distanciamiento y
en los frios saludos de los vecinos de por aqui, aquel
rescoldo entrafiable y parejo de sus amigas del viejo
barrio.

Luego vino la ofensiva educacional y hasta yo es-
taba admirado del cambiazo operade en el jefe; segiin

él siempre se adorné de pertenecer a la corriente libe-
ral y por ello haber llegado a figurar como Gran Ma-
estro de la Masoneria, pero el hacer dinero se le habia
vuelto una obsesion, y ¢como era posible que sus hijos
estuvieran en escuelas de Gobierno: qué quemada me
voy a dar con los clientes si se enteran.

La vez que me peseod leyendo el Manifiesto ahi si
que estallé la crisis: que el lavado de coco, que la
deformacioén, que los principios, (que no sé qué: —pa-
pa es la ciencia... y por donde se paso la ciencia. —No
sefior, en la familia no hay una mancha todavia:
no ha habido un divorcio y nadie ha pisado la céarcel;
ya te veo engendro de guerrillero, estamos muy a
tiempo, aplicaremos el aforismo marxista “el hombre
es producto de su circunstancia’. Agua de tu propio
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chocolate. Ya veras, dentro de algunos afios me lo vas
a agradecer: un buen colegio, muchachas de buenas
familias, de tu condicion social: desde ahorita hay que
cuidar esas relaciones que te serviran para triunfar en
la vida.

Y tii no querias, Marcia, porque sabias de mi
vulnerabilidad, v hablaste con media Universidad pa-
ra conseguirme chamba; para asi salirme de la casa y
seguir en la Prepa; pero era menor de edad y ya te-
niamos antecedentes de malas ondas del jefe, como
aquella ocasién que me baj6 de una oreja cuando esta-
ba en el presidium del Encuentro Nacional de Diri-
gentes Estudiantiles en el Aula Magna, ante el estu-
por de todas las delegaciones que no acababan de cre-
erlo; v la vez que movilizé a la policia de todo Garza
Garcia para detener en la carretera al camioén en que
nos dirigiamos al DF, al congreso de la Central Revo-
lucionaria Estudiantil, v bajarme a punta de cacheta-
das ante la rechifla de toda la raza y las ecarcajadas fes-
tivas de la tirania.

Me tenia amenazado con el Colegio Militar si se-
guia frecuentandolos, pero no me podia tener las vein-
ticuatro horas vigilado e inventé lo'del entrenamiento
deportivo, y los miércoles y los sabados en las reu-
niones, les informaba de las perspectivas politicas en
la “Latino”

Habia llegado en plena campaiia electoral y era
como para arrancarse los pelos de la desesperacion; los
nifios estaban anulados, totalmente fuera de la olla,
empezando por los nombres de las planillas: Jean y
Kiss, haganme el sagrado favor, la pura cogedencia
imperialista, y la forma de allegarse los votos no eran
los programas de trabajo, ni los discursos encendidos,
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sino los lentes negros, las mascadas, las plumas, los
ceniceros, las camisetas, los llaveros, los aretes, todas
las muestras gratis de los productos que se fabrican en
las empresas de papa, y claro, el sonido mas estri-
dente, a la hora del descanso, era el mas fregon.

La bronca estaba supergruesa, perfilamos la tac-
tica de empezar por contaminarme y hacerme cuate de
los que viera despabilados para luego integrarlos en un
circulo de estudios, darles cierto sustento tedrico y
luego iniciarlos en la militancia: con un grupo in-
tegrado, ya la lucha se daria en un nivel mas amplio.
Y eras ta la que me impulsaba, Marcia, porque ti,
mas que nadie, sabias que estaba cabron, cémo iba yo
a cambiar el punto de vista social de la institucion, co-
mo iba yo a hacerles entender a esos chavos que todos
los esquemas de trabajo de sus planillas no vaiian
madre: las convivencias, los certimenes para elegir la
reina de la simpatia y el rey feo, los rallys, las rifas de
autos para las misiones, la proyececion de la rondalla,
la venta de eselavos, la organizacién de todo el aparato
para el lucimiento del baile del graduacion... que nada
de eso tenia importanecia; que si habia esclavos de ver-
dad: la carne de trabajo en las fibricas de papa, vi-
viendo en condiciones infrahumanas. Que sus carros
superequipados podian servir para causas utiles. Era
tu moral la que me movia en la extrafieza de ese feudo
medieval, y en miingenuidad acariciaba la posibilidad
de llegar a vencer. Imaginaba la eventualidad de apro-
vechar la ventaja de que todos tenian que ayudar al
movimiento, cuando se realizara una campafia am-
plia; utilizando todos sus carros, en las pegas y en las
pintas de una noche tapizariamos de propaganda la
cindad; o para la organizacion de mitines diarios en to-
das las colonias, para transportar los aparatos de so-
nido, mantas, pancartas, panfletos.
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Pero pasaba el tiempo, y no lograba avanzar en lo
planeado, y como siempre encontrabas las salidas ro-
ménticas: que siempre las minorias habian sido las
que han movido la historia, que yo tenia que ser la
chispa que encendiera la pradera. Pero yo no era
minoria, y estaba visto que.de chispa tampoco la
hacia, porque estaba mas sélo que los sobrevivientes
de los Andes en ese reducto del 111 Reich, donde no te-
nia el aliviane alivianante del saludo fraternal de un
camarada matutino que presentara la sana opcién de
seguir saluddndonos en edificante grilla en el café
frente a la Plaza. Alli no tenia la esperanzadora posi-
bilidad de encontrarte casualmente en el descanso de
la escalera y mientras me presentaras a firmar una
carta dirigida al Secretario General de la ONU, denun-
ciando a los torturadores de la Judicial regiomontana,
robarte un beso jineteado, aunque no me hablaras en
tres dias y me amenazaras con proponer, en la reunion
semanal de la célula, la imperiosa necesidad de mi ex-
pulsién por mis liberalidades y ligerezas de pequefio
burgués adicto a la caja idiota.

Y el proceso de asimilacion fue aniquilante, Mar-
cia, t supiste desde el prineipio que era imposible la
jornada, queera como pedirle peras al olmo. Y te do-
lia verme co6mo me resistia, como queria obligar a
las eircunstancias a que no me aglutinaran. Yo estaba
ahi para rescatar a los compafieros de ese solisma de
vida que llevaban, pero estaba de la fregada; un lance
muy cuesta arriba.

Al principio temia por el pase del semestire, ya ni
llevo la cuenta de las veces que me han expulsado.
Aquella disciplina de Kinder que tanto te divertia,
cuando te comentaba que las tres visitas al prefecto
ameritaban expulsion de una semana, es lo que ahori-
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ta me tiene bien jodido: el control de faltas es rigidisi-
mo y estoy superfichado con todos los maestros: Cien-
cias Sociales por defender a Salvador Allende, Biolégi-
cas por ser amigo de Oparin, Literatura por protes-
tarle a la monja la lectura del Archipiélago Gulag. El
{inico maestro decente, seglar, claro, es el de Proble-
mas Filoséficos, y me platic6 que de seguro no le van a
renovar su contrato el proximo semestre por haberse
aventado la puntada de decir en una junta de maestros
que los alumnos debian tener injerencia en las deci-
siones que los afecian. El “hermano” que da Eco-
nomia, simplemente no quiere saber nada de mi des-
de el primer dia de clase en que impugné su imposicion
del libro de texto de Samuelson.

Y todos estos detalles, Marcia, quieras que no,
me iban minando, iban resquebrajando la tarea origi-
nal. Yo, con todo el trabajo que me ha costado crear-
me este aire permanente de persona reflexiva, he pes-
cado una fama de excéntrico, de algo asi como lacra
social que me ha hecho popular en el plantel, y hasta
he ganado adeptos, pero por la pose Marcia, nomas
porque creian que lo mio era puro afan de joder a la
autoridad. Algunos acelerados pensaban que traia una
onda satanica a lo Manson, que le diéramos para ade-
lante si se trataba de ultimar a gente fea. En cuanto les
tiraba la onda del marxismo, de la necesidad de crear
un grupo politico para acabar con la disciplina de cam-
po de concentracion del colegio, me mandaban por
un tubo, la pura dejadez, nada conmigo.

Te juro, Marcia, que de todas las seguridades,
era el tinico que estudiaba diariamente, y era el peor
del grupo. Estos cuates, Marcia, en el tono anacuo, la |
pura frivolité: el corte de pelo, la ropa de McAllen, los |
tiltimos pasos, los rines del carro, la lociéon mas re-|
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ciente, el vibrador superefectivo, los canales porno (1
captan las parabolicas, la mota colombiana, las b«
cinas del estéreo, los nuevos afrodisiacos, los video-
cassettes de peliculas en cartelera, las cintas bueni-
simas; v de ahi no los sacas, lo tinico que no te com-
pran, ni por error, son los libros de texto y como papi
es miembro del patronato que esta subvencionando
la construccién de la nueva ala del colegio, no hay pe-
do, ves.

Mi decisién de no entrar a la capilla cuando habia
misa de obligacion para conmemorar alguna fiesta re-
ligiosa, o la celebracion de algiin rosario por las mi
siones en el Asia o por la vocacion sacerdotal, (i
da fallandoles gacho, originé que me pasara en |
en Calculo, materia que debia impartir el hern
dichas horas empleadas en la piedad.

Luego esta Sonia, no, nunca te hablé de ell:
vez porque no he abandonado la posibilidad d
llegara a haber algo entre nosotros: pero que
no. Bueno, ella es tu antitesis, y aparegio desde el
mer dia ofreciéndome un aventén a la salida de clase
vy yo acepté, porque era la coyuntura dentro de ese ser
timiento generalizado y subyacente de rechazo haei:
mi. el advenedizo, el que venia de la de los pobres, pe
cado dificil de perdonar por estos hifos de Reagan
me gano6, Marcia, en el trayecto me salié con que si1 nq
pertenecia a la corriente polanskiana partidaria
la violacién abrupta de adolescentes ofrecedora
raids, porque de ser asi, ella era simpatizante pagads
de esa causa, vy la cosa se ponia interesante porgue en
la cajuelita habia un toquesinde bienvenida y el asien-
to del auto se hacia cama de lo mas céomoda y conocia
un paraje por Laguna de Sdnchez que ni los bosques
nérdicos; v asi con bola de rollos salidisimos sacai




me constantemente el tapete, porque su carita can-
dorosa, arrancada de una revista Seventieen, no co-
rrespondia para nada al discurso.

Y. el summum de la pendejez, fue que me negué
Marcxa.x, porque todavia creia en Santa Clés y opera:
ban mis mecanismos represivos con toda su validez, y
a colgarle las etiquetas: pobre nifia droga, victima de
la' decadencia capitalista, vieja loca, zafada, chafa
disoluta, intentando con las palabras crear diques qm;
me ayudaran a contenerme. Y es.que apenas empeza-
.ba el proyecto de politizacion y habia que cuidar la
imagen, y la neta, Marcia, que ganas no me faltaron
porque lo que sea, Senia esta que se cae de apetecible:
pero no, no iba a echar todo por la borda en las prime-
ras de cambio, primero estaban nuestros planes.

| Pero eran puros fracasos, a nadie le interesaba
asistir a un circulo de estudios que no perseguia nin-
gun fin utilitario, aqui la cosa es practica: —qué se ga-
na uno. Ademas el solo verbo estudiar resulta f6bico
cu.an.do 'hay tantas rolas estimulantes a que llegarle.
Nl siquiera pude explotar la supuesta atraccién que
ejercia sobre Sonia, tenia todas las tardes ocupadas:
las clases de danza, la pintura, el francés, la gimnasia'
el piano; y en lugar prominente, las sesiones en la salz;
de belleza: el arreglo del pelo, la depilacién, las ufias
los masajes, las cejas. Sin faltar la reunién sen'.anai
con su preceptora del Opus Dei.

Por eso empecé a faltar a las reuniones de la
célula, porque sentia que ustedes esperaban mucho de
mi y la expectativa de la critica me intimidaba, y por-
que sabia que tit también sufrias por mi ineficacia. Y
primero te hablaba y te daba una excusa: que aqui
eran muy exigentes, me traian bien asoleado, habia
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examenes todos los dias, la pura represion, tenia
estudiar un resto; que tenia varios prospectos... nec
sitaba tiempo para trabajarlos. Todavia me animé :
ir, después de aquel lunes que pronuncié el discurso,
previamente aprobado por el maestro de planta; cuan
do recibi un apoyo inusual de las masas que me hizo
recordar los buenos tiempos de los mitines frente al
Palacio de Gobierno. Y es que denuncié ante la a
samblea matutina de los lunes, lo castrante y antina-
tural de la prohibicién a las parejas que habia en el co-
legio a tomarse la mano durante el descanso, un beso
ameritaba la expulsion; y e6mo no, los cambios que
introduje en la perorata me valieron otro telefonema a
papé: que corrigiera a su animalito. Pero fue una lla-
marada de petate, los aplausos reedificantes, el éxito
del discurso vy las felicitaciones de la raza no se tradu-
jeron en nada objetivo; y la verdad ya me daba pena
andar insistiendo, \queria evitar que aparte de todos
los milagritos que me colgaban estuviera también el de
gorroso insaciable.

Después, nomas no me paraba, ne tenia valor de
hablarte, para decirte las mismas mentiras que hasta a
mi me sonaban falsas. Y me instalaba domesticado
ante la tele, a dejarme hacer, reconciliandome, desa-
prendiéndome de la derrota en esa batalla estupida y
desigual que ya me resignaba a haber fracasado.

Y w1, Marcia, no me, abandonaste, recuerdo la
vez que al salir del estacionamiento te vi ahi, de pie,
junto a la parada del camion, esperando a ver si me
veias; pretendiendo rescatarme, pero yo ya estaba del
otro lado, Mareia, te vi y me hice el que no te vi, me
pareciste tan ordinaria con tu actitud decidida y tu ro-
pa destefiida y pasada de moda. Me escudé en el auto
que no sabias que papa me habia comprado; para que
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nadie me viera por encima del hombro: como si e-
so fuera tan importante. Y te dejé ahi. queriendo
salvarme, queriendo ayudarme, a mi, que en la sufi-
ciencia econémica me sentia tan seguro, tan duefio del
mundo. En este momento que te pienso tan inten-
samente, sé que todos los carros, los viajes, la ropa
y las viejas no valen un segundo pasado a tu lado, Mar-
cia... amiga.

Ya andaba hasta las manitas; me habia expuesto
demasiado en el afan de reclutar un grupo v el escozor
de las burlas habia hecho mella, tit ya sabes, delicada
naturaleza, pinche débil, normal en mi: le di vuelta a
la pagina de las fotos fuertes, en ese trance deseé mejor
no haberte conocido.

Luego ‘estaba la campafia, cuchillito de palo, de
Sonia. Me gustaba su iniciativa, su lucha obvia y
declarada por conquistarme; mi narciso estaba en 6p-
timas condiciones de alimentacion vy me sentia tran-
quilamente halagado por el asedio. Aunque yo me cla-
vé desde el principio me gustaba pegarle al interesan-
te. Creo, Marcia, la identificaba contigo en lo em-
prendedora, recordaba tus palabras, cuando, sin sa-
ber de qué estabas hecha, pretendi cortejarte y me
saliste.con aquella tesis. —al hombre lo elige la
mujer— y me paraste en seco con tus frases suaves pe-
ro convenientes, porque cada conversacion contigo era
una experiencia, que sin’'yo enterarme, me iban
modelando, de alguna forma, me ibas haciendo a tu
imagen y semejanza.

Ella era asi, abierta y decidida, v me abordaba en
todas partes: en el salon, envidndome novelitas por-
nograficas bajo el forro de los evangelios; por el co-
rreo, remitiéndome telegramas unitextuales a todas
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horas: en el laboratorio de Fisica, mandandome “kis-
ses”’ en los tubos de ensayo; en la casa, telefoneando-
me por la madrugada para confirmar el milagro de mi
existencia: en el estacionamiento, esperandome recar-
gada en mi auto con los boletos y las reservaciones en
las Hadas, para irnos del Colegio al aeropuerto; en el
auditorio, durante el concurso del oratoria, haciéndo-
me sefias entre la raza, parada en el pasillo, cerrando-
me un ojo, mordiéndose el labio inferior: i papacito!,
lanzandome besos.

Fue la vez de la fiesta cuando me acorralo, si no
asistia, va corria el riesgo de ser declarado joto con-
vencido. Como siempre me cayo de improviso, estan-
do vo en la biblioteca; y entre el jhola como estas!,
pero si eso ni se pregunta, me cae que jalando en
Playgirl te volvias millonario, no me explico como no
crees en Dios sitodo tu eres divino, con esa carita de
angel, y sin cirugia, ya en serio, lo que mas subyuga de
ti es esa caida de ojos, enigmatica, misteriosa, irresis-
tible... ¥ como siempre su capacidad para entreverar
tanta jalada me hacia bajar la guardia, la risa me
traicionaba y ella ganando terreno; y al verme la Pun-
to Critico que estaba leyendo, se rompia el embeleso y
empezaba el deterioro: —Nunca te lograste, precisa-
mente porque me gustas horrores, me duele que estés
ahi de redentor chicano siempre con tus idioteces en
clase, qué no te cala el ridiculo, cuindo te vas a con-
vencer que aqui no pega. eso. Mira, ya déjate de
payasadas, esta noche es en la fineca campestre-de la
Lolis, ya vi las porno que van a pasar pero son igual de
efectivas; y asi como eres ti de discreto, para que veas
los - detallazos que tengo contigo, si-no te quieres
quedar ahi, le llegamos al Trueno, ahorita separo un
cuarto y asi no tenemos que hacer fila, esta cerquita
del rancho, ahi estaremos comodos y tranquilos. Ade-
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mas como andan varias sobre tus huesos, de seguro
van a empezar con que el intercambio de parejas y no
me quiero arriesgar a que alguna avanzosa te se-
cuestre; en todo caso un solo trabajito: mi hermana
menor quiere deshacerse de su sello de garantia y co-
mo tenemos los mismos gustos... andaban varios
interesados, pero ella te escogio6 a ti, no te me vayas a
abrir. Prométeme que iras, lo cierto es que la fiesta es
en tu honor, vo la organieé, los cueros se lo merecen
todo, no me vas a dejar sin el homenajeado.

Todavia me resisti: no gracias, me comprometi a
leer un ensayo politico por semana y hoy es viernes y
no he leido nada. —Uta: compromisos unilaterales y
toda la cosa, de no creerse, las técnicas dalecarna-
geianas se estrellan contigo. Pero ella sabia que el ‘“‘no
gracias’ ni yo me lo creia, porque las miradas decian
exactamente ''si gracias’’ y mi corazon y mi razén des-
gastados por la lucha estéril hablaron en el a qué hora
paso por ti, que nos vali6 otra expulsion de la bibliote-
ca por el 1qué!, que gritdo'Sonia con toda emocion.

Y a partir de ahi fui un desmadre, si antes oponia
rebeldia por principios, luego fue nomas de cabrén. Y
cambié la trova per los punkos; los libros por los
carros; el café por la mota, a la que le llegué por pura
curiosidad, noméis a ver qué y ya después me hice
catador, y ya no cualquiera me llega; he probado de
todo en esta biisqueda sin fin, y la neta, Marcia, que
no soy adicto, la sé controlar y hasta creo, residuos de
tu moral, que la puedo dejar. ; Hijo! Marcia, necesito
tanto tu compafiia, tal vez ta si creerias en mi.

A veces cuando voy al Club Hipico y al llegar veo
en el lecho del rio Santa Catarina los paracaidistas mi-
serables y luego a esos caballos destilando salud en la
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limpieza de sus cobertizos me siento el ser mas mugre
del mundo, porque el que calla otorga. O cue'm.do ando
en el Aja, o en el Sargent o en las tertulias 1d10}as del
Campestre, segiin yo muy clavado en el“duncmg, de
repente me pongo a observar las parejitas que me
rodean, todos asépticos y monos, perfectamente ata-
viados con su maquillaje dominical, y ahi esta eso que
avanza imperceptiblemente, algo que me ahoga y me
rebela, y me digo: bueno, qué chingados estoy hame.»n-
do aqui, si en “Tierra y Libertad” hz'iy dom‘mgos rojos
y podria estar en el trabajo voluntario, hil(’.l("(]'d() uua'l-
quier cosa constructiva; y es como algo gachisimo: pa-
lidas nostalgias y desazones kilométricas y me c\lan ga-
nas incomprensibles de arrebatarle el micréiono al
mono del conjunto y ponerme a cantar la Inter
nacional o cualquier rola d’esas: Cuba, Cuba, estu-
dio, trabajo, fusil, lipiz, cartilla, manual, alfa-
betizar, alfabetizar ; venceremos! Y la Sonia que cono-
ce mis angustias, me reinstala en el parqué y a los car-
gos de conciencia opone su mirada confiada .de i.lu-
sion —porque, por faver créemelo, ella abriga ilu-
siones todavia y aunque esté la musica superloca me
pongo a bailar muy pegadito y la Sonia medio a.acada
de onda porgue todas las parejas andan L')zulandn
suelto, pero nos vale, y le seguimos muy earifiosos y
nos vamos a encerrar a su recamara; los jefes nunca
estan, v si estan no hay iris, se quedan muy satisiechos
con que Sonia les espete un rumiante —vamos a estu-
diar. Y descolgamos el teléfono y ponemos el estéreo y
prendemos incienso y nos damos un toque y cual revo-
lucion proletaria.

Ha habido fines de semana quenos metemos des-
de el viernes con provisiones: vino, queso y pan negro,
y no salimos hasta el domingo por la noche, n1n_\"bu-
fiaditos. Y yo anhelando alguna bronea, una tension-
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cilla emocionante de perdis, para que aquello tenga el
encanto de lo prohibido, de lo disparatado, perd no
nunca hay borlo, nos les paramos enfrente a los jefes’
en la sala de television, o en la de juego, y ellos metida:
20s en el “paco”’, si acaso nos dirigirain un: ;qué

vienen de la alberca? Y asi no, Marcia, asi esta un(;
superasimilado al sistema, no hay tal desafane social

todo estd permitido. Para mi que los papas de Sonie;
son bien drogos también, por eso todo les vale, ;o qué

esta bien que se cojan a tu hija en tus narices? .

Eso si, el domingo en Fatima es de cajon, acom-
pafio a Sonia porque aparte de que le pagan mil por
asistir y dos mil si hay comulgada, ella agarra la misa
de desfile de modas y a mi también me divierte pegarle
al observador omnisciente; hacerles sentir con mi mi-
rada lo mierdas hipocritas que son,. ahi est4 el puro
desdoblamiento, con sus caras lindas y sus ropas
nuevas todos contritos recién recibida la comuniény la
no(:.he anterior hasta el cien en el drivein, siempre con
un irresistible de cinco mil en la ¢ajuelita previniendo
alguna intervencion sorpresiva dela tirania, o hacien-
do desmadre y medio en el cuarto de la servidumbre
los prostis particulares. En el rancho de papa la;
apuestas haber quién hace el strip mas cachondo o en
pla{l de parejas, homos o heteros, el pornoshow méas
excitante. En la recamara bajo llave: los quiebres, los
animales, las perversiones: ’

. Comn- para reirse, Marcia, aquella vez que recri-
minaste mi conducta cuando me viste con una compa-
ﬁ‘era enuno de los cines aledanos a la Prepa, aquellos
simples matchs inocentes de mi lengua sobre sus
senos, de mis dedos bajo su falda te escandalizaron
porque un camarada debia ser ejemplo de virtudes, s;
papa tuviera nociones de moral comunista; si mi
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abuelita...

Creo que hasta cinico me he vuelto, la otra noche
me senti de lo mas mal, porque quise tener remor-
dimientos, o algo parecido, por haber profanado un
recuerdo nuestro, pero esta maquina de sentir ya
no funciona; fue aquel poema de Benedetti que tanto
nos gustaba, bueno, se lo dije a Sonia, después de ha-
cer el amor: Y en la cama, pierna a pierna, somos
mucho més que dos... y me dio mucha risa, Marcia,
una risa de las que escinden el alma. Porque todo ha
cambiado, crees que hasta envidia tengo de estos
cuates, la gran mayoria al terminar la secundaria los
mandaron a estudiar un afio a Europa; que a Lau-
sana, a Dublin, a Tolouse, los mas fregados a Cana-
da o a los States. Y yo vengo de la de los pobres, don-
de esta la gente deficiente que no come carne todos los
dias. A mucha raza no le paso por ello y esa ficha. que
aflora en el momento menos pensado, amaga cons-
tantemente mi dignidad.

Aquella profesion de fe universitaria, nuestro
orgullo, acendrado, de haber eursado la prepa en el
centenario Colegio Civil; el entusiasmo de saber que
los tinicos intelectuales de la ciudad, la mejor raza
pensante, eran nuestros maestros. La determinacion,
a flor de piel, durante la quema del borrego, o cuando
fuera, de llegar a partirse la.madre por el Azul y Oro,
Aquella lealtad agradecida, ha desaparecido, Marcia,
ha sido arrancada de mi nostalgia, se ha tornado en
estigma, en vergiienza escondida.

Mama esta muy cambiada, nomas me ve y se po-
ne a llorar, v es por el diario aterrizar a la casa cuando
la muchacha ya anda barriendo la calle, con un antojo
loco de dulces y pasteles en el efecto de la resaca




nocturna, o sobrecogido por la onda liquida, que deja
estragos de aroma y muerte. Pero a pesar de mj
mutismo, hago ejercicios de silencio que la desquician,
es super consecuente, me tiene bien adicto a su ternu-
ra. La altima que hizo fue convencer a papa para que
cooperara con otros padres de familia en la compra de
la edicion de Alarma de esta semana a venderse en
Monterrey; alguna raza fue a comprarla a Saltillo: ha-
bias de ver a la Sonia, destaca entre las demas, no le
pide nada a Catherine Denueve, pero en chava, salis
buenisima, con un cojin tapandose la zona piibica y su
expresion candorosa de yo no fui; a mi la pasta de azo-
ro alelado, que no me abandona, me hizo salir muy co-
queto en la eondicion de streaker cautivo subiendo a la
granadera; y como eso fue hace dos semanas, como
que se me hace dificil que papa tenga muchas ganas de
venir a recogerme esta noche.

Mama lo est4 trabajando para que el proximo se-
mestre vuelva a la Auténoma, seria lindo verte de
nuevo. Pero la neta, Marcia, francamente me da
igual, si me regresan habria que hacerme de nuevos
contactos, ;todavia es la Plaza el lugar donde se co-
necta?’

Estela furtiva
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A Rosaura Barahona A.

ODAVIA hoy no logras recuperarte de su
ausencia, no entiéndes su silencio, empecina-
damente te niegas a aceptar que, tal vez, no
volveras a participar de esos instantes fuga-

ces gue en los tltimos tiempos fundaron tu razon de
VIVIL .

Estas alli, recargado en el arbol, tiritando por el
temprano frio otofal que se deja sentir esta madru-
gada, esperando a que el trio termine con el progra-
ma de canciones convenido: ¥ es que esta tarde, des-
pués del futbol, la dejaste plantada: una vez que em-
pezaste en el Estadio —la cantina mds grande del
mundo, como suele repetir Laura— no supiste resistir
la invitacion a seguirla ¢on los muchachos. La aburri-
da expectativarque;te deparaba otra noche de siabado
escuchando los imismos cassettes de siempre. sus
charlas previsibles, torno facil la decision de irte a un
bar, para relajar un poco la ansiedad.

Un hombre, guitarra en mano, te pide el dinero
de la serenata, pagas y te diriges al Volkswagen; hasta
entonces te percatas gque ni te enteraste si Laura en-
cendid la luz de su recamara en el segundo piso, ine-




guivoca sefial conciliatoria. Llegas a casa sin poder
creer que estas ahi, piensas que de seguro el cuerpo de-
be tener algiin radar interno que se conecta automati-
camente para guiarte, por instrumentos, a lugar salvo
y seguro.

Cierras la puerta cuidadosamente, intentando no
tirar-algin objeto a tu paso, atraviesas recibidor, pa-
sillo, comedor, cocina, y sales por la puerta del pa-
tio de servicio para encerrarte en tu habitacion, que le
expropiaste a la sirvienta, enviandola al cuarto de la-
var. Das una buena participacion al presupuesto fami-
liar y exiges privacidad, no resistes compartir una re-
camara con ningiin hermano que te conmine a apagar
la luz euando te quedas picado con alguna novela has-
ta el amanecer; o a sentir aprensiones por el ruido de
la television, enando una pelicula europea a las tres de
la mafiana te distrae del suefio que suele retirarse de tu
cuerpo: o a tener (ue bajarle al estéreo, cuando una
musica de fondo te ayuda tanto a pensar, sobre todo
después del accidente.

Justo ahora, recostado en la cama, sin fuerzas pa-
ra quitarte la ropa, la extrafas; desvalido y fiinebre,
observas como los objetos van cobrando su cotidia-
na dimension a través de la claridad que apenas te-
nuemente se filtra por la ventana. Quebrantado, te ves
en el camino de recorrer todos los sentimientos de cul-
pa que te visitan los domingos por la mafiana: tu falta
de consistencia, los dias estériles, tu vida prestada. El
grito interior en que aflora esa antigua conviceion de
intuirte predestinado para figurar, para ser importan-
te.

Y ahi, en la lista de los cargos de conciencia, pri-
mero el jchin! de la vieja desidia por volver a la
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Facultad. el tal vez si hubiera seguido estudiando ya
habria hecho carrera en el banco, tendria un sueldo
superior que me permitiria ahorrar para poder salir de
este agujero, alternar con gente interesante, de conver-
saci6n inteligente, como la que conociste en acquel re-
ventén amanecido en que se celebraba el triunfo elec-
toral de la planilla que encabezaba Marcia en su es-
cuela.

Un gesto de contrariedad te trae la certeza de que
jamas haras nada para que la frustracion se resuelva,
porque estds convencido, finalmente, que tu hermana
y sus amigos universitarios, con todos los libros leidos
vy sus recetas para arreglar el mundo, no son mejores
en calidad humana que tus compafieros de trabajo,
quienes también, en el momento necesario, te dejarian
colgado de la brocha con la misma sangre fria: hoy,
mejor que nunca, sabes que estas solo, de ahi la
intimidacion, el ealido terror gue gota a gota te ero-
siona la incertidumbre de perderla para siempre.

Fue en el Café Lisboa, la tarde del viernes, la alti-
ma vez que estuvo cerca, poco a poco percibiste en el
ambiente un aroma de jazmines y bajo la mesa su pre-
sencia regalada en el roce ritmicoy acompasado que
cosquilleaba tu region pubica, caricia que te sorpren-
di6 agradablemente, ya que en compaiia de Laura, lo
usual-era disfrutarla intimamente por un leve frota-
miento en los tobillos. Desde entonces, no sabes a.qué
atribuir su alejamiento y repasas la nltima visita:
Laura, con tres vampiros, apretando fuerteniente tu
mano al escuchar, entre concentrada y distraida, las
canciones gue interpreta un émulo de José José: ajena,
como siempre, a las veleidades de tu mundo interior,
con la vanidad habitual y su aire indolente te en-
cuentra orgulloso de su compaiiia, estima que las tres




horas pasadas en la sala de belleza, acicalaindose para
la cita, de algiin modo no fueron en vano, lo dice el
brillo de tu mirada, el gozo que transparentas, la pla-
cidez que te arrebata, casi agradecidamente, de ella.

Mientras tomas una agua mineral en la soledad
del antecomedor, atin no se ha levantado nadie en la
casa, contmiias en la jornada del insomnio, revives,
envuelto en una siibita nostalgia, las primeras expe-
riencias de su aura circundante, su cercania impreci-
sa.

Fue el dia del accidente, durante el trayecto al
hospital, en la ambulancia, ante la mirada indiferente
del camillero, que no dejaba de masticar un chicle con
particular fruicion..., cuando de improviso sentiste el
contacto cdlido de unos dedos rozando tu mejilla, pen-
saste que se trataba de algun bicho no invitado v
quisiste cambiar de posicion pero nna fuerza indefini-
da te lo impidi6, percibiste la impresion inequivoca de
un beso en tus parpadosy un acogedor: —Deseansa,
todo esta bien; en tus oidos. Tras la conmocion, tenias
tal necesidad de ternura que, sin complicaciones, te
entregaste a la calma sensual, no sin un cierto grado
de intranquilidad: temias que abandonarte, podia
implicar una ausencia definitiva; pero, ;a qué volver !

Los dias que se sucedieron forman una marafia de
extrafias vivencias; ni siquiera viste el balon que se
estrello contra tu frente, y te asombro no estar en la
cancha cuando despertaste en el hospital, registrando
entre suefios la_ compaiia de Laura, de tu mama: los
compafieros de la oficina, exageradamente solicitos,
llevandote revistas. Inexplicablemente, intuias en
ellos un transfondo de intriga. Los dias en la clinica,
hojeando el tedio te dan el giro del balance y vueleas tu

inquietud, tu simpatia desbordada por la posibilidad
de irte con ella. Sabes que lo que pasé en la z.lmbulan-
cia fue real, que de alguna manera, una relacion se ha-
bia establecido y que estarias expuesto a que esa pre-
sencia te abordara y asistiera en forma inesurutal.)le. Y
asi la adivinabas: merodeando tus conversaciones,
atestignando tus movimientos, aconsejandote y hasta
dirigiéndote. Era como un auxilio en los momentos de-
sagradables o como un paliativo en las dichas ausen-
tes.

Era tu sucedaneo ante la afectacion de Laura y su
moderada actuacion de personaje de telenovela, a tono
con las sonrisas beatificamente hipécritas de los pa-
rientes v vecinos que le robaron tiempo al tiempo para
estar un momento contigo, a quien orillan a hacer
concesiones, a cumplir con los papeles indicados: para
luego, al quedar solo reintegrarte a la medidz.l original
vy /censurar tus ensayos de adaptacion, tu noviazgo con
Laura, eternamente preocupada por los artificios de
todo orden, tan aterradoramente distantes de la sin-
ceridad, de la naturalidad: tan poco generosa cuando
se te ocurre que podria ser una mujer capaz de escu-
char, de convertirse en tu complice.

Recuerdas que ni siquiera pudo comprender tu
angustia de hace dos meses, cnando cumpliste los
treinta; vy cada vez que habia oportunidad, en el
banco. corrias al bafio a verte en el espejo, v te veias
costal de fracasos con los ojos llenos de lagrimas: no
fuiste el ingeniero que tus padres anhelaban, y esto pa-
ra una familia regiomontana es para tenerlo muy
presente, para revolverte la vergiienza con la eterna
cantinela del dichoso titulo, como si el trabajo de
empleado bancario constituyera el peor estigma del
mundo bizarro. Los estudios frustrados eran la histo-
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ria de la eterna extorsion, del patético: —sélo con tu
titulo universitario en nus manos, sabiéndote prote-
gido, podremos niorir en paz.

Y te negaste a seguirles el juego, que no eres nin-
guna bestia, eso lo sabes mejor que tu padre, pero de-
cididamente no sirves para alimentar suefios de futu-
ros maravillosos. Crees, y en eso no negocias, que la
vida es un simple archivo de proyectos v no estas dis-
puesto a embarcarte en quinieras consumistas, que
tienen aniquilados a tus hermanos mayores y a tantos
amigos casados, con la libertad vendida por .una casa,
que cuando terminen de pagarla‘va a hacer las veces
de caja de mnerto.

Tu hermana menor, a la sombra del suefio de tus
padres y apoyada en tu silencio solidario, comprado
con un rapido beso, se llena un vaso de nieve v vaelve
radiante a su recamara, te reconforta su facil capaci-
dad para ser feliz y te sientes conmovido porque atin

ahora, ya cumplidos los treinta, te sigue intrigando lo
que te depara el.vivir, lo(jue va a ser de ti en tu largo y
comprometido empeiio de no transgredir tus propia's
reglas, de no dar las nalgas a-€se mundo, a esa vida os-
cura y atrofiante que amenaza a cada instante con tra-
garte.

Y te mantienes alerta a la sefial, a su silencio com-
pafiero (ue te reintegra a esa conciliacién, casi in-
fantil, que te inmuniza a todos los temores. No te ex-
plicas el porqué de su abandono, la necesitas intensa-
mente como en otros momentos limites del llanto, del
desaliento solitario en que ella aparecia y su fragan-
cia adolescente te incitaba a salirte a respirar, a olvi-
dar de cuajo el temblor de la impotencia, a consentir

la calma a que tii mismo, con tu falta de decision te

has condenado; y era recuperar la paz perdida de los
afios nifios, olvidarte del hastio oficinesco en el que
hay que cuidar el tono de voz, la medida exacta de las
palabras y diferir las gratas posturas naturales. Era
sentir su apoyo refrescante ante tu negativa a ver los
jeans en el closet como un tierno recuerdo; era en-
contrar por la calle, en los rostros de antiguos com-
pafieros, la envidia mal disimulada ante tu estam-
pa independiente, y era frente a Laura dejar volar las
miradas infieles sin atreverse a mas, porque ella esta-
ba contigo.

Era el sedante instantdneo ante el beso parsimo-
nioso y obligado de las tias y demas parentela ve-
jestoria, con las que, tarde o temprano tenias que
toparte y sufrir el consabido: —para cuando la boda
Luisito. Y era determinar el autoexilio en el excuarto
del servicio doméstico vy en su ecompaiiia rechazar to-
das las combinaciones de la falsa comedia.

Si estabas en el Banco, soportando a un cliente
insufrible, bastaba con necesitarla y el teléfono del
eseritorio timbraba, sin un sonido en el auricular, dic-
tandote las palabras oportunas para deshacerte del ne-
cio visitacionante. —Pero, qué barbaridad, de modo
que ya tiene media hora en el aeropuerto y no ha llega-
do el chofer a recogerlo, debe haberle pasado algo; si,
cOmo no, sefior, salgo para alla en seguida.

—Me va a tener gue disculpar, mi jefe...

Si estabas en el amor, ella te llevaba de la mano,
sin altos y sin semaforos, al encuentro de zonas eroge-
nas indescifrables, desde la ducha nocturna, que de
habito necesario de limpieza paso a ser un rito premo-
nitorio de goces sediciosos, primero bajo el efecto de su




afluencia en cada una de las gotas acariciantes de la
regadera, para luego, lentamente, ir desvaneciéndote
en la secuela de sus manos sedantes, recorriendo tu
espalda, masajeando delicadamente tus hombros cer-
ca de la nuca, dilatando en el espacio su volumen para
esperarte, fragante enredadera, en tu cama, que a lo
largo de tus noches copulares se tornaba territorio
libre del munde.

Ahora, desamparado, sumido en la desazon total,
sin responder incomprensiblemente a las urgencias de
tu mente, te mantienes acechando los momentos pa-
réntesis del-exterior. En las reuniones con los amigos,
cuando ya habias ido a dejar a Laura y te mantenias
fiel a tu caguama, aletargado en un sillon, mirando sin
ver a las parejas que sin bailar, ain se mantenian
fieles a la noble tradicion del abrazo mediatizador. Pa-
ra de improviso, invadido por la atmédsfera sugerente
de la misica, crearte un vacio de sonido y hacerte sen-
tir su aromada cercania, los rumores pegados a tu
cuello, unos labios rozando tus oidos; percibiendo su
contorno -en la fragilidad seminsomne del secreto,
deserectandote, bajo el efecto de una calidez irre-
sistible.  sin dejar la menor huella en tu trusa. Co-
mo en aquel bar, donde anheldndola te quedaste dor-
mido vy abandonado por los amigos, y fuiste desperta-
do por su aliento de postre de frutas en los parpados, v
al salir, con la bruma amanecida, en un instante febril
v alucinado,. te fue dado conocer su imagen compaiie-
ra envuelta en un aura respladeciente, su estela furti-
va.

Y fue durante el suefio cnando te fueron depara-
das revelaciones de amor eterno, cuando se manifesto,
en toda su belleza el encanto de vivir, descubriendo,
entrelazado, universos sedosos y brillantes —bajo la
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mirada interrogante de tu madre por el diario cambio
de sabanas— instantes en que cobraba valor todo tu
ser, que en la pesadilla rutinaria de la oficina llegaste a
despreciar con singular vehemencia.

Hoy, cuando tragico y desvelado te diriges a casa
de Laura. tras haberte colgado del teléfono, porque
eres un caso irremediable, y la tienes harta y no quiere
saber nada mas de ti. En el estéreo del auto, interrum-
piendo un mensaje comercial, una voz atormentada y
vacilante: —Luis: en la Asamblea Plenipotenciaria del
Sindicato de Quitadores de Vidas, hube de luchar de-
nodadamente por tu caso, hasta que por una graciosa
concesion del entonces Secretario General, quien es mi
amigo, me perniitieron que se retrasara el dia de tu
partida. Me conmovieron tus aprensiones el dia que
cumpliste los treinta afios y tu voluntariosa lucha por
no contaminarte de los intereses mundanos. Desde el
dia del accidente en que vine por ti, me quedé contigo,
e intenté estar a tu lado el mayor tiempo posible, pero
ha habido cambio de Comité Ejecutivo y no me cuento
entre las protegidas del nuevo dirigente; he sido asig-
nada al Departamento de Ancianos de Sesenta y Cua-
tro Afios. Er cuanto a ti, puedes dejar de preocupar-
te, tu expediente se ha traspapelado y no hay quién deé-
con él. como no tienes identidad en el archivo tu e-
ternidad en la vida esta asegurada. De ahi mi dolor.
Mori un tiempo fascinante a tu lado.

Seducido, desnudo de muertes, atrozmente solo,
lunatico rabioso. sumido en la afliccion, has querido
estragar la plena oscuridad y los mil y un intentos del
final han fracasado.

La has invocado, has precisado su calor, sus
caricias, has clamado por su piel: has necesitado
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morder, sujetar, consumir, poseer, tocar la esencia de
la sombra de tu muerte y finalmente has tenido (que re-
ducirte a vivir.

Jugada clasica
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A la generacion 04-00 Prepa 1

y 60-71 de la UANL

A NOCHE SE VA como despefiada, sin po-
der detenerla, estirarla un poquito. Ya va
para las tres, de todas formas apenas es
jueves, todavia no le llega el panico aplo-
mante, cuando se le aparece, como corte publicita-
rio inesperado, la boca de pescado perverso del loco
de Agrario: su voz cavernosa que seguramente le pre-
guntara la ficha que prepar6 con menor interés.

La tarea de intentar concentrarse en el Codigo
concluye, finalmente, con la llegada del Duro a la o-
ficina, de regreso, después de haber andado reco-
rriendo azoteas por las Mitras en la diaria noctim-
bula tarea de ventanear parejas a quienes el calor de la
noche hizo dejar abiertas las cortinas sin mayores
aprensiones. Siente los ojos irritadisimos, lo observa
como cae en el sofa del recibidor soltando unas risitas
irresolutas, de corte insolente, tornadas en ataques
hilarantes, cuya causa solo él conoce pero que igual
hacen el efecto de contagiarlos a todos.

Con un rugiente estomago vacio, Roge se negara

a acompanarlos al menudo en el Mercado del Norte,
huyéndole a deber almuerzos que nunca puede pagar,
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a sentirse obligado a condescender, a sonreir, a ser
muy cuate porque le estan pichando. Maldiciendo que
los jefes le manden una mesada jodidisima que sélo al-
canza para pagar el cuartucho, eternamente mal-
oliente, en esa casa de asistencia atiborrada de chin-
ches con un hambre tan agresiva como la suya. Le car-
ga no traer ni para cigarros sueltos, y ya sin nada que-
llevar al Monte, viendo crecer la deuda cuya mora-
toria eada dia le pesa mas. Caminando por 5 de Ma-
vo, se sobresaltara interiormente con una camioneta
repartidora de leche que confunde con un carro de ju-
dios.

Tendra chance de dormir dos horas antes de lle-
garle a la reunién en la cafeteria de Comercio, a la
que, como es normal en él, llegar4 tarde. Beto le clava
una mirada de jnunca te lograste! La transa va habia
sido contemplada: la presidencia y la secretaria de ae-
cion cultural para la JC; el consejo v la secretaria de
prensa para ellos: para los Liberales la tesoreria y la
secretaria de deportes; la secretaria general y la de fes-
tejos para los priistas renegados.

Nomas no le pasa que los porringos se incorporen
a la alianza, ya Beto le habia explicado la necesidad de
aglutinar al mayor nimero de fuerzas; que habia que
aprovechar la coyuntura, si andaban bronqueados
entre ellos mejor para la raza. Para Roge gue son
orejas, nomdas no le nace decirles compaiieros, sobre
todo al Pelos, con su mirada torva indescifrada, no se
le olvida la madriza en el desalojo de la rectoria. cuan-
do quisieron obstaculizar que la escuela participara en
el movimiento pro autonomia, protegiendo el hueso de
abrepuertas en palacio que les habra ofrecido el gober-
nador.

En la junta, cuya solemnidad le recordé la entre-
vista de las familias en El padrino, se plantea, en pri-
mer plano, repartirse las escuelas a sablear. El grupo
de Roge ofrece una cantidad que se tomara prestada a
una mesa directiva que ellos controlan, del adelanto
de los anillos de graduacion; hasta los priistas des-
balagados, que estan tan tensos como el que mas; muy
precavidos en las intervenciones, asienten que en cuan-
to se gane sera la primera lana a reponer.

Con el relajo de las desveladas, el Roge andara
confundido con los horarios; ese dia le entra un suefio
cleptomaniaco, se pondra los lentes oscuros y buscara
un banco en la tltima fila del salén, mas la maniobra
lejos de despistar al maestro, atraera su atencion como
iman alquimio.

Lo ayudara estar, mas o menos, siempre al dia.
Asume que los maestros valines saben que él es quien
cada semana les atiza duro desde el Gallo Rojo. Que
ahi tienen al predicador del cese fulminante a los ma-
estros funcionarios pitiblicos que no tienen idea de lo
que es la catedra: tipejos ineptos, faltistas, tomacla-
ses, cobrasueldos: el que exige se les aplique un exa-
men de oposicion para ver como andan, el (que denun-
cia. que en toda la-planta no habra arriba de un par
de abogados calificados que puedan figurar de jura
do. Quien redobla en cada mimero la labor de conven-
cimiento por la eliminacion de textos obsoletos, des-
ligados de la realidad, como la Teoria del Estado de
Agustin Basave y la Sociologia de Genaro Salinas Qui-
roga, abogando por la inmediata reforma al plan de
estudios. Por eso consiguié prestados todos los li-
bros de texto con raza de los afios superiores y ahi vie-
ne en los camiones repasando los temas que se estan
viendo. Tiene bien claro que habra que ser un estu-
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diante destacado, cumplir con el presidente Allende,
un activista sin colas que le pisen.

La cita con su grupo: en el jardin de la cerveceria.
El Perro lo saca de su abstraccion en las nalgas de
Rosala, enfundada en un jean con calzador, y de la
clase de Garantias: con grandes sefias, como si estu-
viera dirigiendo el aterrizaje de un avion, lo llama un
momento afuera para avisarle. En la junta se acuerda
que a Vidales y a él les toca Rectoria y Prepas 1 y 3;
desde esa noche a recabar fondos. Montoya se baja, al
dia siguiente Rolando y Martell se manejaran a la al-
tura; en la Prepa cooperan: Horacio, Panchito,
Hermilo, Mario, Luis, los maestrisimos. Lo mejor del
recorrido es el chingoncisimo primer sindicato univer-
sitario del pais que con Ruiz a la cabeza les concede la
impresion de toda la propaganda: volantes, cartu-
linas, incluyendo las mantas.

Esa noche en la Facultad: junta de organizacién,
informan les avances y se decretaran en sesiéon perma-
nente; se ratifica el eolor negro dela planilla; los Libe-
rales y Espartas a elaborar el programa de trabajo. To-
dos cumplieron con las tareas menos los retobados,
que les dieran chance para el dia siguiente; ademas se
opondrian a que el lema de la campafia fuera: por la ki-
beracion de todos los presos politicos, que eso no tenia
nada que ver con la escuela: no, nomas con la historia
del pais, pendejos, les dira Marcia. Se disciplinardn
por la votacién en bloque de los otros tres grupos; Ro-

ge le sugerirda a Marcia que no se mande con los po-
ITOS.

De ahi al Nidgara y a la Daga: cordén negro,
cartoncillo, resistol, pintura y pinceles. Ubican el
centro del jale en el local de la sociedad de alumnos de

la ENSE, se trata de confeccionar cudnto .artit.:ulo
publicitario u objeto ornamental dé la imaginacion:
corbatas, medallones, carteles, mascadas, llaveros,
distintivos.

Mas tarde, cuando el Roge libra su diaria pelea
nocturna contra los zancudos, a punto de caer dor-
mido, la casera le dird que tiene una llamada en el es
tanquillo de enfrente; la prima Rebeca, que andfa de
novia con Guerra. elemento de .la V er.de. como siem-
pre brindando ayudas que nadie le pxde,' lo exhorta-
r4 a que alerte a su raza, que se pongan listos porque
los peludos priistas son espias y le recomendard que
empleen un pegamento conveniente cuando colo'quen
la propaganda en la escuela. La Derecha acordé que
la planilla Negra desgraciadamen.te va a carecer de
publicidad en esa campafia, resolvieron: ; Ni madres,
son muy pobres!

En la fiesta que organizarian los renegados, al
grito de: ; A bailar unidos!, para obtener fir.la_nz'as y en
la que por falta de elemento femenino decidiran rifar
tres chavas que llevarian del Siglo X X: quedara rota
la alianza con los Liberales Progresistas. Charras,
guien considera antipolitico pedir en la campafia la ca-
beza del director, se bronqueari con el Perro esparta-
quista quien lo llamara priisto camuflado: entre Pa-
manes y Argiielles logrardn separarlos.

Los Espartacos seran citados al “AL” a una junta
relampago. Discutirén la alternativa de unir fuerzas
con los jotaceros, que han hecho cero actividad fuer_a
de asistir a las juntas para negociar el resto de las posi-
ciones. Se hablaré de entablar conversaciones con los
cristianos alivianados: los OCUS, que misticos y
espirituales, algunos son buenas bestias, y eso si tienen
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las mejores viejas segiin el consenso general. Roge
supl}ca que lo envien de emisario, jura convencer a
Adriana de las glorias del amor social.

La reunién con la Juventud Comunista arrojara
saldos negativos, ahora que se ha retirado el grupo Li-
beral querran la tesoreria para.ellos, intentando con-
vencer que cuentan con un enorme grado de arraigo en
la escuela, que son suyos quién sabe cuéntos represen-
tan‘tes de grupo, incluyendo a dos que casualmente es-
taran ahi presentes y declaran ser gente espartana. El
puro afén de agandalle, como Monge en Bolivia con el
Che, mascullara Marcia. Con el 4ninio muy caldeado
se opta por postergar las negociaciones, reconsiderar
lgs Cosas y convocar a una nueva entrevista, a la que
facilmente, como pronostica Beto, no asistiran.

| Los mercenarios crapulas prineserupulis, que ori-
gmalmente optaron por la unidad democratica, se ra-
jaran aludiendo que no estin dispuestos a ir a una
derrota segura con una izquierda sectaria (recado de
I?og:g a Marcia en una servilleta: Finalmente de algo
sirvid que se acercaran a nosotros, aprendieron una
n_ueva_palabra) fracasada. Que los dichosos revolu-
cionarios estan bien arruinados, que aprendieran de
los coparmex y los canacintros, ellos si sabian lo que
eran alianzas para defender sus intereses. Beto se ano-
tard en la agenda echarse un café con Romualdo, que
sali6 mas picudo de lo supuesto.

La gente del jesuita Obeso est4 muy desorganiza-
da en la Facultad, asi que el grupo en el que Rdge
milita, solo, a la lucha electoral. Por la noche, ya cu-
biertos todos los puestos de la planilla, se quedaran
acechando, tirados en los prados alrededor de la
escuela, hasta que la mesa directiva saliente lance la
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convocatoria; la engraparén en la pared mas oscura
del edificio, la vez pasada dieron plazo de una hora
para inscribirse y por poco no la libran con unos pues-
tos de comisiones inventadas que tenian que cubrir co-
mo clausula inexcusable. Los liberales y los jotaceros
se querran aliar a altima hora. A sentarse a la mesa
servida, les espeta Roge. Marcia, toda ojerosa por la
friega de la manufactura de la propaganda artesanal
de los 1ltimos dias: ni madres, ni a deliberar con giie-
voncitos.

E] terror empezara a penetrar en Roge a las siete
de la mafiana del dia siguiente cuando Beto anun-
ciara: tii presentas, asi que buso; esto camino al pri-
mer grupo. Querra separarse en el pasillo, atestado,
para elaborar rdpidamente un guién pero estara petri-
ficado: la saliva huira de su boea, las manosle sudan y
‘no hilvana dos frases coherentes; intenta recordar las
clases de oratoria en la prepa v las manos le pareceran
instrumentos del ridiculo. Nerviosisinio ve a la raza
entrar al primer salon y reaccionara como automata
cuando Franco le llame: ese maestrisimo de ceremo-
nias, a la reja.

Con las ideas pantinandole en la cabeza, y las
ipiernas flojas, alcanzara a trastabillar: comparece an-
te ustedes la Planilla Negra, cuando es interrumpido
por una trompetilla general, y livido verd a los
muchachos abandonar el salén al grito provocative de
VERDE, VERDE, VERDE; y al altimo chavo dar
un portazo tras un canallesco: los negros se la comen.

Con todo y lo ofensivo, experimenta un alivio por
la eventual salida que le ofrecen los enemigos; la cami-
sa pegada al cuerpo por la transpiracién le hard sentir
que el efecto del desodorante lo ha abandonado.
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Las caras familiares en los grupos a visitar se le
agolpan sin tregua: Rosala, quien le perdoné en la
fiesta de los peludines su apariencia desmafada y sus
pesados pies para el baile, quedandose muy pegadita
junto a él, apretandose a su inexperiencia en las lides
de la danza, sin mayores conminaciones. El primo que
ird a rajar lefia a Sabinas, a contarle a sus jefes que el
Roge anda de equivoeado con los rojillos, complotan-

do.

Como temia, en el siguiente grupo sobreviene la
fatal pérdida de imagen al arrancar: comparece ante
ustedes la Planilla Verde que aglutina los elementos
mas representativos de la izquierda revolucionaria de
nuestra facultad: no se trata de un grupo de raza
desclasada, nos debemos al pueblo trabajador que con
sus impuestos sostiene nuesira educacion, estamos
estrechamente vinculados con sus causas que son las
nuestras: cuando sinti6 quebrarsele la voz al percatar-
se que no habia logrado conmover a nadie mas que a si
mismo. Ante los rostros indiferentes del auditorio, ¢ol-
gado con el tiempo, virti6 un sublime discurso de auto-
agitacion. Al terminar de hablar Marecia: junto al fri-
gorifico ; qué regada! que le dirigio Beto, algunos ba-
bositos les gritarian: ; Si votamos por ustedes, pero no
lloren!

Lo ‘enervaba la carencia de cuadros preparados
para esas actividades. Que se disertara sobre la mini-
ma propaganda; la autoconmiseracion no era renta-
ble, eso de que ellos eran los buenos, los indepen-
dientes, los no subvencionados, nadie se la creia; lue-
go denunciar que los porros les habian destruido la
propaganda la noche anterior, como que tampoco
pegaba; por mas que se intentara vender la idea de
que eso si su programa de lucha era el mas comple-
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to.

Roge el fajador, en su grupo, frente a Rosala, de-
seard traer un cassette en la lengua porque las pa-
labras se le enmarafian como los dedos de ella, aquella
noche, enredados en su cabello, por la nuca, por el
pecho. Esta tan dolido por su actuacion anterior, que
se armara de un valor desconocido, e inspirado, se
pronuncia de entrada por la huelga general, el renaci-
miento de la escuela y la inmediata adquisicién, en ca-
so de ser favorecidos por su voto, de equipo contrapo-
licia antimotines: no se tolerara que los salvajes tiras
les saquen una lagrima mas, como en la gaseada que
les metieron por Padre Mier y Judrez la semana pasa-
da. Al terminar, crey6 haber salvado el honor frente a
la dama.

La gran manta que tenian colgada al frente de la
escuela, rota, sera la primera vision con que se enfren-
te la mafana del dia cero; de volada se enviara una co-
misién a la ENSE a tranportar la otra que se habia pin-
tado la noche anterior, también se traerdn los ltimos
carteles y los listones. Las compaiieras de su grupo sa-
ludaran a los que hacen fila para votar con un beso, y
les colgaran un distintivo negro, sélo en la mafiana.
Por la tarde, ya las fuscas se dejaran ver casualmente
enfundadas en la cintura, al abrir el saco, en algunos
elementos de la planilla adicta a la direccion.

La cafeteria de Leyes no abrira y el refine y el pis-
to sera en los carros. En medio de las porras y los gri-
tos de los diferentes bandos: Oro, Azul, Verde y
Negra: Marcia le comentara a Roge que ha recibido
una invitaciéon del candidato a consejere de la Verde,
hijo de un ex gobernador, para que una vez terminado
todo se fueran a donde ella quisiera a celebrarla o a
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consolarla, ofreciéndole un trago de una anforita de
cognac: usted dice, mi reina, la lucha ideolégica vale
gorro. Nche culero, escupira Roge.

Un conjunto fara fara que lleva la Verde, con un
showman, maracas en mano, que baila taconazo, rela-
jara un ratc las tensiones. Los Azules llevaran los ma-
riachis.

A las ocho de la noche: el computo. Esta vez no
expulsaran al representante de la Izquierda, por su-
puestos insultos a la comisién de vigilancia electoral,
como el afio pasado cuando una mirada se interpretd
como provocadora de  alteracion del orden. Inex-
plicablemente, por espacio de dos minutos se perdera-
la energia eléctrica, se escuchara cerrar una puerta,
v la luz volvera con otra urna en la mesa ostensible-
mente mas abultada de votos con el circulo verde eru-
zado. El director, presidente de la comisién, conside-
rara que la falla técnica no integra ninguna irregulari-
dad en el proceso electoral. Y Roge percibira en las ca-
ras de sus compafieros de estudio, en su silencio ¢ém-
plice, una distancia abismal que abrird una zanja in-
sondable en el trato de los afios; la clara conviceién
de las relaciones que deslindaran los campos en la vi-

da.

El abrazo ecariiioso, —no hay borlo compaiiero,
que le dara Marcia al saber el resultado, se desbordara
al cruzar el prado que separa a Leyes de Filosofia: en
el baile, en la planta baja del edificio, con que la Iz-
quierda celebra otro triunfo electoral en esa escuela,
donde los.compas si cumplieron con lo suyo.

Roge recostando levemente su mejilla al cabello
de la amiga, que en esa noche siente tan entrafiable:
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con los dedos sigilosos en su espalda, imantado a los
senos. sus caderas, avanzando en la inclinacion hacia
su cuello, pegadito al vaivén de sus piernas; sin salirse
de las aristas de un pequefio mosaico, despliega el des-
doblamiento a lo incidental, reitera la afirmacion de lo
calculado en los roces casuales, las miradas desdefio-
sas de entre tit v yo nada ha de funcionar pero quiero

contigo.

Marcia, en sus brazos, susurrandole suavemente
al oido: nuestro dia vendra Flaco, ahuyentindole la
triste resaca de la derrota; dandole el sentido de la cla-
ridad a ese verano impotente de 1970, a todo el tiempo
invertido en zafarse de las tretas, en resistir, en apla-
zar al maximo el enfrentamiento, lo irreparable. Estos
dias amaestrados que acabaron con ellos al salir de la
escuela y marchar eada uno por su lado.




Al aire libre




INE POROQUE si no, papa me la cumple, vy
adi6s carro. Nada de lo que me diga va a al-
terar las cosas. Que por qué me enviaron con
usted, ¢por qué ha de ser? A poco papa no le

avanz6é nada; las broncas con la familia son afiejas,
mientras no salga en la prensa, estos pequefios inci-
dentes son escandalos menores, no hay borlo, se olvi-

dan. No le parece poce ético estar mirando tanto su re-
loj; me hace sentir presionado.

oK. Gracias a Dios era viernes dichoso y estaba
solo, mis papas se habian ido a Matamores, a celebrar
el aniversario de bodas de unos tios; me tuve que
quedar porque no se consigui6 velador y la casa no se
podia dejar sola. Yo le pegué al sacrificado avnque lo
cierto es que esas rennioncitas familiares son un plonio
de aburridas y los presuntos robos, desencadenados
por la crisis, me ofrecieron la salida perfecta.

La correlacion de fuerzas, esa noche, me era ab-
solutamente favorable; por la tarde me habia ido a
comprar unos discos y la sesién er “Estética Univer-
sal”’ me hdbia dejado como nuevo: el bafio de vapor
me desintoxico hasta el alma. Traia el auto recién




reparado, tenia la casa a mi entera disposicion.

Andaba, como le diré, me sentia invadido por la
vida: habia una temperatura como de veinticinco
grados, el tiempo sabia a introduccion a la primavera,
a brisa muy nueva, como para salirse a dar la vuelta, a
disfrutar del aire libre.

Tenia el plan de buscar a Paco para irnos a ro-
larla al Ambassador, o por los bares del centro; me ha-
bian pasado una grilla que por ahi vieron, una de estas
madrugadas, a una vieja amiga que tengo mucha ilu-
sion de reencontrar; a final de cuentas se trataba de
ver qué ligabamos. Yaiba rumbo a las Mitras, cuando
en el crucero de Constitucion y Venustiano, frente a la
estatua del buen Juarez en su bafio sauna, en el inter
del cambio de luces me puse a bobear a los carriles ve-
cinos y ahi, como si ya hubiera estado programado,
enmarcada en la ventana de un Volkswagen celeste:
una de esas miradas inevitables me planteé su invita-
cion.

El compromiso con Paco desapareci6 ante la
expresion insinuadora de esos ojos que no dejaban lu-
gar a alternativas. Me tenian tan clavado que no reac-
cioné en el cambio a verde y el Volks se marché a una
velocidad vertiginosa; le vine dando alcance hasta que
volted por una ealle del Obispado, cuando convenecido
de que la persecusion era implacable, el celeste se de-
tuvo frente a una placita semidesierta, decorada de ar-
boles afiosos.

Aqui, el valor marino desaparecié, porque usted
sabe, con tanto crimen a ultimas fechas, de inmediato
uno se conjetura que a lo peor se trata de alguien mala
onda y en esas de andar de coqueto te van sacando una
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navaja, o algo asi, que no vive uno para contarlo.

Hasta no tener mas elementos sobre mirad:
sugestiva, decidi hablarle de auto a auto. Me tran-
quiliz6 encontrar cierto nerviosismo intimidado en su
sonrisa. Como en la primera impresion, se veia muy
bien, nada despreciable.

Las aprensiones reaparecieron cuando al —;a
dénde tan rapido?, sigui6 un desviar de su mirada ha-
cia abajo; me pareci6 una actitud tan extrafia, que es-
tuve a punto de arrancar y mandar al earajo mi espiri-
tu complicatorio gratuito de la vida, cuando en eso le
di6 un largo trago a una tecate, que oby iamente traia
entre las piernas.

Su —;quieres una?, rompio los diques de cual-
quier recelo, no se imagina qué tono de voz, para sa-
botear eualquier tipo de desconfianza. Aqui oper6 mi
dispositivo fantasioso: eonmigo pasa que me gusta ir-
me con la finta de que todas las personas que conozco
en eircunstancias excepcionales pienso que tienen que
ser asi como muy fuera de serie, ¢laro, siempre ocurre
que termino dandome frentazos en las aceras. Mas
con todo y mis cieatrices le di de nuevo por las premo-
niciones.y-me persuadi de que estaba en el umbral de
una experiencia tinica. Me parecié idiota estar ahi
atravesado a media calle asi que le ofreci a mirada
misteriosa un cigarro; lo acepto y tecates en nmano su-
bi6é a mi auto.

Mientras cerraba su carro, le di una rapida che-
cada: alrededor de veinticinco afos, corte de pelo
cuidado, ropa made in Mexico, mas o menos bien
combinada. Lo que si no me pareecioé nada conveniente
fueron sus botas picudas, de evidente baja calidad, y




para colmo enlodadisimas, cuando, como usted sabe,
no ha llovido recientemente en la ciudad.

Los otros detalles que me sacaron de onda fue que
el pantalén luciera la tremenda marca, me carga la
gente (que se presta para servir de publicidad ambu-
lante, y aparte, que trajera dos botones desabro-
chados a la altura del pecho con el evidente propési-
to de lucir las cadenas que colgaban de su cuello.

Observando la conquista de cereca, la emocién de
inventar identidades iba en descenso: ahi me nacié la
primera intencién de posponer la aventura y volver a
mi mundo manejable. Paco ya estaria acordandose de
mi mama cada cinco minutos.

En eso, mirada inquisidora: ¢ton’s qué onda?,
con un dejo mas bien aburrido, eomo con ganas de
retirarse, de aqui no hay respuesta, v vaya usted a sa-
!)er (.]llé mecanismos atravesados se mueven en mi
interior, que su desinterés me atrajo mas que si hu-
biera demostrado la gran atencion: —lo que quieras.

Bgcordé que ese dia el biorritmo me pronosticaba
condiciones 6ptimas a nivel fisico, intelectual y emoti-
vo; me dije: fuera prevenciones y opté por la audacia
le} verdad no sabia si estaba guiando mi voluniad o le;
.vxda me estaba imponiendo una mas de sus instancias
imprevisibles para hacernos conocerla. Mirada trivial
a mi lado, tomaba del tablero un ejemplar de la auto-
biografia de Bufiuel para preguntarme si ese sefior era
el duefio del cine por Constitucion.

Como usted sabe, hay frases que pintan claro el
grosor del barniz cultural; le dije que en efecto ese se-
fior era el propietario del cine, aparte de todos los Ox-
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x0s y Super Sietes del mundo. Era la clase de compa-
fila que da entre lastima y vergiienza; sin embargo,
habia algo aca adentro que me impedia pedirle que se
bajara del auto: tal vez ser fiel a una vision literaria de
mi cindad, penetrar hasta su médula al involucrarme
con personas fuera de mi medio, vivir una fraceion de
vida propia, sin los modelos de los demas o a lo mejor
en el trasfondo estaba afirmar una fragil independen-

cia de la familia.

Mirada escudrifiadora, descubri6 los discos que
compré ese dia por la tarde, en el asiento trasero, para
comentarme que el de las palomas en la portada, que
dice: Canto General de Pablo Neruda, es la competen-
cia de Rigo, que se le hace que ya lo ha oido. Estoy de
acuerdo en cuanto a que el conjunto tropical de Neru-
da no la hace paranada.

A estas alturas, va estaba decidido a segnirle de
frente: en eso vino la invitacion al cine, sal cine?, le
dije, ;qué no son ya como las once? A la funcion de
medianoche contestd, con eierta excitacion entusias-
mada: ahi se dirigia cnando me encontré. De nuevo
senti que eso.era ir demasiado lejos, podia emplear mi
tiempo en cosas mas afortunadas que participar en
una correria cinefiloalcoholica, sexomaniaca y a todas
luces estiipida.

Pero de alguna parte afloré otra vez el sentimien-
to parecido a enfrentar el reto, o a la piedad, y conmio se
neg6 que le llegaramos a un bar: al rato le seguimos,
me dijo; le hice segunda, y al cine.

En la sala me levanté al mingitorio y ya ahi tuve
el impulso de mandar al demonio mi experimento de
acercamiento prole. Qué tenia que probarme, que los




- cuerpos, ropa al margen, son iguales, ya lo tenia pero
muy bien asimilado. Mas a la hora de cerrar la puerta
del we, en lugar de dirigirme a la salida, enfilé direc-
tamente por el pasillo oscuro hacia el asiento junto a
mirada atenta, que no dio indicios de interesarse por
mi regreso, con la atencion absorta en la pelicula de la
Kristel.

Al salir me entr6 la paranoia de encontrarme con
alguien conocido; esta era la clase de amistad que ja-
mas invitaria ni a una comida informal a mi casa. Ya
en el auto estuvo de acuerdo en seguirle al Stein and
Toklas, siempre y yo pagara. En el 'camino comento
que la pelicula habia estado muy ‘perpicaz”, y que
habia valido la pena no haber ido esa noche a la prepa.

Yo juraba que su grado de escolaridad ao rebasa-
ba el sexto de primaria, pero ya nada importaba; ya
tenia bien claro el boleto de que no debia sentirme su-
perior 'y que ese pedazo de noche que seguia, habria
que normarlo con otros valores.

Enla disco, las defensas se bajaron por completo,
nada era impropio, me guise conceder licencias de ali-
viane irrefrenable. Supe que su auto era de la empresa
en que trabajaba y que no era cierto que estudiaba
en la Prepa Federal —le pregunté por la raza
del deportivo, que son amigos— sino que cursaba se-
cundaria abierta. En una de esas, mientras estaba em-
bebido con la miisica, viendo bailar a las parejas, me
ofreci6, con su boca, la cereza que traia el tom collins,
y ese fue el tacito permiso para tomarnos las manos v
sonreir ante el curso manifiesto que tomarian las
cosas, cuando los movimientos de nuestras manos se
desplazaban ya hacia otras posiciones sobre el panta-
16n de mezelilla desteniido o mi camisa de seda.
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Cuando partimos del Stein, por poco y confundo
con tobogén las escaleras de salida; la cabeza me daba
vueltas cual periscopio ebrio. Lo natural fue irnos a
casa sola; ese tramo lo tengo borrado, no rec.ure.rdo el
trayecto, pero amorcito nuevo al volgnte debié haber
seguido mis indicaciones: en Garza balda volteas a la
izquierda, todo de maravilla. Lo que si me acuerdf)‘ y
muy bien, fue ya en mi recamara, cuando la atraccion
se hizo jornada, kleenex y sudor con todo y clima,
aliento e ingenio incontenible, reposo inacabado.

En una de esas, cuando uno siente que le faltan
lenguas, manos, miembros, en plena _agita(;i(jm. cn las
de empezar de nuevo; la puerta se abrio abx:uptzm}ex}te
y apareci6 Tofio, mi hermano, el que estud.m en el Co-
legio de México. No avis6é que venia este fin de sema-
na. Se imaginara la de escenas, las telaraﬁaf melodra:
maticas: jpinche puto! jcomo es posible! ;qué
vergiienza! Ni con una vieja te habria perdonado que
profanaras asi la casa.

Tanta violenecia me cortd el efecto de las (:npi()sa.sz
Abel, que asi se llamaba este chavo del vie'rnes. se Vis-
ti6 de volada, y con las prisas, cual cenicienta fugaz,
abandoné su trusa pero ni un niimero telefonico donde
localizarlo. Y la verdad es muy buena onda, la pura
dulzura, me pas6 cantidad.

Tofio rajé lefia con papa en cuanto llego; se en-
cerraron en el estudio, y aqui me tiene. Sabe doc, me
cansa la falsedad, yo tenia guardado un recorte del
Excélsior —que alquien me agandallé— donde. apare-
ce Tofio, pancarta en mano, en una manifestacion gay
en el DF. El fue quien me inici6 cuando estabamos cha-
vitos, por qué tanto clandestinaje, para qué tanta co-

media.




Gente importante




US OJOS se resisten a mantenerse abiertos; la
brisa que arrastra el aroma intenso de los
azahares impregna ese reducto camuflado
desde donde, animal en celo, acechas el ca-

mino vecinal que eonduce al rancho del ingeniero.

La orden que te impuso actuar solo, ensombrece
todavia mas esa noche a campo abierto, la oscuridad
instala una profundo desasesiego, un ambiguo sopor
que te marea: la conviccion de que, después de ahora,
no habra marcha atras.

La cuarenta y cinco que esta maiiana te entrego,
con toda solemnidad, el director de la escuela; junto al
mapa que te conduciria a la realizacion del trabajo, es-
ta ahi, con sincera frialdad, en la cajuelita del anto
aguardando a cobrar la dimension fatal de su destino:
asesinar lo tiltimo bueno que, tal vez, atiin queda en ti.

En el limite del valemadrismo no puedes sustraer-
te a cierta vulnerabilidad y le sigues con la ultima bo-
tella que sobrevivié al abastecimiento de las fiestas de-
cembrinas. Se te viene, como pelicula en camara
lenta, la escena del ingeniero en su cubiculo; aquella
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tarde de sabado que te dedicé integra, porque iba
contra sus principios prestarse a conceder califica-
ciones gratuitamente, asi se lo ordenara el presidente
de la republica. Lo imaginas inerme, indefenso, total-
mente ajeno a este encuentro que aproximas.

.Sales a orinar-y los naranjales ordenados ar-
moniosamente, a la luz de la luna, te alucinan la
nostalgia de una sensacién de paz que ya tenias olvida-
da; del tiempo en que “‘el tanque’’ era apenas una bi-
furcacion del estudiante mediocre, de augurios irrele-
vantes dentro del ejército de candidatos a cuadros “al-
feros”’, que destacaba en la intermedia del fut america-
no.

Cuando la aficién por los trompos fue el punto de
partida y la necesidad. Las cosas iban saliendo bien; el
trago amargo de asumir la identidad ya habia sido
digerido, tenias hasta cierto orgullo por la leyenda de
violencia que empezabas a erear, conocias el oficio y lo
encontrabas francamente esperanzador.

La chamba en un principio te habia parecido
ridicula, que te pagaran por destruirles la propaganda
a la planilla sindical de los rojos, por darle unas cuan-
tas patadas en los giievos a algiin estudiantillo (que em-
pezara a sobresalir como organizador en una de las po-
cas escuelas contestatarias que quedaban: por arri-
marle una caliente a algin consejero alumno que ne
quiera entender el nuevo rumbo que ha tomado la
universidad, que se resista a admitir la derrota como
dice el doctor. ,

Todo estaba platicado, si acaso te apafaban en el
numerito y hacia mucha alharaea la prensa, te entabi-
carian un rato, mas no pasaria de un afio; eso te lo ha-
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bia garantizado el propio gober, asi muy priva-
damente, via voz del procurador: si por pendejo te-
clachan, si te vi no te conozco, pero va sabes noso-
tros nos movemos y todo arreglado. La recia que le dio
el ““chido’’ a aquella maestra gorrosa le sali6 en dos me-
ses v con la compensacion se compr6 un carro del a-
fno.

Torva y misteriosa, tu mirada vulgar, salida de
la mas nitida imitacion de Charles Bronson en sus pe-
liculas de intrépido mercenario, de pelado enigmatico
que habla estrictamente lo necesario, te ha ganado el
respeto a las autoridades. Durante las reuniones con
los directores, en el momento oportuno, ponderas las-
hazaiias de los gurkas nepaleses. Cotizas a Boogie “el
aceitoso”’ como el arquetipo a asumir.

Mas ahorita, mientras escuchas la programacion
nocturna de la radio, folklorizada con los comerciales
de los Laboratorios Mayo v sus fosforos vitacal, todo
ese enjuague de guerrero a sueldo te parece sospecho-
samente incierto; te sientes permeado por la vida en
las aulas, no pudiste evitar que se filtrase en tu cabezo-
ta de piedra algin rollo de aquellas discusiones con el
ingeniero en el café, cuando prolongaba la cate-
dra rodeado de raza vy ta ahi de colado. Entonces los-
muchachos no podian imaginar tu presentido viraje:-
tampoco tir sabias hasta dénde llegarian las cosas.

Pese a todo, el viaje en el tobogan es irreversible,
nada te separara a ese muelle paradero en que se te eli-
minaron los dias de las torturas por las estrecheces y
los trayectos en los eamiones urbanos; dando paso a la
buena ropa, las espléndidas comidas y los autos nuevos
que te sientan tan bien, te vuelven gente importante,

protegida.




Prometes mas que el “loco’” Roldan v el ‘“‘tacho-
nes’ Garza, en todos los planos, hasta en el de echar
rostro en el Jaguar o en el Reno donde te aguantas los
dos shows de la Viviana que te reanuda en la rutina de
no dormir nunca; en que tu casa se vuelve un regade-
razo y cambio de ropa: una imagen lacrimosa, vomi-
tando de puros nervios, (ue te espeta su cansancio de
recibir telefonemas amenazantes v anénimos por
correo, dirigidos al “‘tanque’’, que si no le para a sus
desmadres vaya comprando su terrenito funeral por-
que el pueblo también se cobra con sus verdugos. Una
sombra gue te rechaza los billetes de a cinco y diez mil
que le dejas en la mesa, después de almorzar los chila-
quiles que te reinstalan algo de serenidad a ese est6-
mago que sientes lleno de lagartijas.

Rutina suspendida en la aventura de parar al
mundo cuando se borra el rostro del doctor y se
despliega toda aquella capacidzd  calificada para
doblegarte, v excitado, hasta la médula, lanzarte en
una tarea constantemente renovada de vaivenes teliiri-
cos y giros de acrobacia en que sus senos espléndidos
te cincelan el pecho y sus piernas tenazas te aprisionan
la cintura poniendo en juego tus nltimas resistencias
para cumplirle, obedeciendo a su radar interno:
girarla, succionarte, sorberla, morderte v mantenerse
incolume hasta su culminacion, hasta desprendértela
hastiado 'y no querer volver a saber nada de ella. por el
momento.

Enciendes un cigarro y te recuestas en el asiento
trasero; segiin lo previsto, interceptaras su auto dentro
de una hora, cuando salga hacia Monterrey. El rocio
empieza a cubrir el parabrisas, te parece excesiva la
solucion adoptada por la junta para el ingeniero, tan

prestigiado en los medios académicos, tan querido por
sus alumnos, que a pesar de salir reprobados en su
materia en un setenta por ciento, salen a la calle a exi-
gir su reinstalacion.

Secretamente admiras su integridad obstinada.
su manejo de la palabra que en algiin mitin casi te saca
una lagrima; sus valientes declaraciones contra el fas-
cismo en la universidad, su no determinado a aceptar
su liquidacién: porque ninguna pandilla de estafado-
res me va a privar del derecho sagrado a morir sirvien-
do a mi universidad. El ingeniero, que aquella tarde te
dijo, a pesar de saber la definicion de tu compromiso,
que aiin estabas a tiempo de reaccionar, que la histo-
ria también sabia perdonar.

Cuando la lluvia te despierta son ya las once de la
mafiana, sobresaltado descubres en la cajuelita, junto
a la cuarenta y cinco, una tarjeta: Gracias “‘tanque”™
por ese suefio de los justos, compariero universitario.




La rectificacion




A Elias y Miguel

SPERABA el camion en la esquina de Esco-

bedo y Padre Mier, te vio salir del banco y

fingi6 no reconocerte. Te golped su trans-

formacion, lo tinico cercano estaba en su mi-

rada. Un carinoiremendo y una dulce piedad se te e-

charon encima, por las dos, por todo lo que dejaron a-
tras, por lo renunciado.

Llegaste al estacionamiento con los- ojos arrasa-
dos: no podias dejar de pensarla, tan vistosa, tan res-
ponsable de su arreglo personal en los dias que la Or-
ganizacion hubo de tomar medidas para acabar con
las concentraciones inusuales de compafieros por el
rumbo- de su -escuela. Marcia, totalmente desma-
dejada, cumpliendo con su cuota en el servicio domés-
tico de la casa de un funcionario.

En el espejo del auto arreglaste el rimmel corrido,
las pestafias postizas, que no sientes va. Te acomodas-
te un tirante del brassier, de ese tipo que hace un efec-
to de lucimiento a tus senos, mas bien pecqueos, tal
vez solo atractivos en sus proporciones para algin cla-
semediero con cierta cultura cinematografica. Tienes
el tiempo justo para preparar la salida de la noche.
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Rumbo al departamento, la radio con Alone
again, naturally: hace que de nuevo broten los so-
llozos, piensas que esta préximo el periodo, por eso
andas tan susceptible, pero sabes que no es asi. Re-
cuerdas cuando tu solicitud de ingreso fue avalada por
ella y te ayudoé a hacer tu autobiografia. Como te des-
cubriste en la relacion que hizo de ti ante la escuela de
cnadros, en la presentacion de tu candidatura;: todos
los detalles de tu forma de vida, trabajo. pasado po-
litico, tu dizque capacidad y firmeza ideoldgica.

El baio reconstituye tus células v te va progra-
mando: tras cuatro meses de haber perdido el enlace,
la toma de decisiones te pertenece. Como te hubier:
gustado romper con las normas de seguridad v haber
hablado con ella; come al principio; en que algunas Ii-
beralidades no hacian dano y te imeiaba en la wfras-
ci6on de los estatutos al tenderse en las relaciones he
rizontales, al margen del centralismo democratico, pa
ra terminar ingeniindoselas y asi-hacer juntas las ta-
reas.

Ahi estaba Marcia sucando permiso <on tus pa-
pas para ir a algiin baile v pasarse la noche cociendo
engrudo, para qae los compas, tina en mano, se fue-
ran a llenar de proclamas la cindad: o va vestidas de-
overol, lanzarse a las pintas de abstencion activa en
las noches de aquel setenta, en que mas de una vez,
perdieron brochas v botes en las eorretizas huyendode
la patrulla. Para eseuchar a Marcia despotricar, mas
tarde en el local, que va estaba bueno de jugar a poli-
cias v, ladrones; que las pinches pintas ni cosquillas le
hacian al sistema, que va habia que eduecar laviolen-
cia entre las masas, impulsar la toma de terrenos, para
seguirle con las industrias.

A largo plazo, era la frase comun en estas tareas.
Te reconforta pensar a Mony, a Esthela y a Rocio, en
las mismas que tu, vueltas locas por la soledad, in-
filtradas en las junglas de los consorcios trans-
nacionales, las industrias estratégicas, en las cen-
trales oficiales. Ahorita, cuando estas a punto de ju-
gar tu numero, las sientes aqui cerquita, a pesar de
las grillas mezquinas, de las discusiones de las ultimas
juntas, estas con ellas en el proyecto de destino
comun, la entrega a fondo, sin concesiones a la vidita
personal, les parecio flojo el trabajo abierto: con-
fecciones, galletera, teléfonos, el movimiento popu-
lar. Aunque ahora, este paso no sabes eémo lo van a in-
terpretar.

A largo plazo, repites, mientras descansas un po-
co los brazos al peinarte con la pistola secadora. No
hay prisa, no te desesperes, se tienen gue fijar en ti.
Pero tu ya desconfiabas de tus supuestos encantos y de
gue la accion realmente representara algiin avance im-
portante; hasta dudabas de que existiera ese servicio
de secretarias especiales al gue habrias de incorporar-
te.

Las compafieras del banco con quienes has salido
ocasionalmente a tomar un café al Ambassador, o al-
gun tarro a la Cabaiia, son del tipo de mujeres atem-
porales, gue no tienen idea del mundo en que les to-
c6 vivir, jamas leen, ni la prensa: sosas y persig-
nadas, discipulas de Jacobo, se mueven en la dina-
mica de la simplicidad total: su conversaciéon se nu-
tre de chismes de los artistas y chistes del peor gus-
to: jamas has intimado con ninguna, te preguntas c6-
mo es posible que un ser humano pueda vivir con esa
pobrisima vida interior, o si acaso realmente la tienen.
Afioras a tus compas, sus agudezas, su estilo picudo de




trato, a veces hiriente pero estimulante; recuerdas la
tltima reunién en que las viste, cuando se les entregy
la otra documentacion, el dinero, y las direcciones de
los nuevos alojamientos.

Alcanzaste a Marcia en la terraza, lo tinico que le
dolia era separarse de su flaco, con quien apenas tenia
cuatro meses de pareja, a su voz aminorada: tal vez no
lo'vuelva a ver, siguié el otro tono iluminado: tenemos
que demeostrar que somos niejores que ellos, no hay
que tolerar que se nos trate como seres inferiores: nos
toco desenyerbar el terreno, la lucha sera mas facil pa-
ra los que vienen: necesitanios locales, autos. offsets,
aparatos de sonide y muchos fondos para preparar y
sostener cuadros profesionales, de tiempo completo:
yva llegard el tiempo en que podamos. rifar casas para
allegarnos dinero.

A tu papa, lo estuviste preparando tanto con la
lucha por-obtener la beea, que hasta a ti te convencio
la alegria con que les comunicaste el. ahora asi,
agarrense porque la-Alemania ‘Occidental les va a
regresar a la mejor fisica en ingenieria nuclear del
mundo.. Mensualmente, 1in compaiiero (jue se en-
cuentra haciendo su doctorado en Bremen, te envia las
cartas de tu familia, ti mandas las cartas de respuesta
a las que él pone los timbres y regresa a Culiacan; en
la altima, tu mama4; dice que si nohubieras leido tan-
tos libros enemigos tal vez ya estarias felizmente casa-
da y sin problemas.

Cinco_meses pasaron, desde tu cambioa Mon-
terrey, para que finalmente aceptaran tu solicitud;
las entrevistas psicologicas fueron minuciosas pero
ya tenias todo grabadisimo: mi cambio 2 esta ciu-
dad obedece a que mi tinica hermana estudia aqui,

4

nuestra mama murio recientemente y no hay buenas
relaciones con el padre, decidi venirme a vivir con ella,
en la casa de unos tios. El certificado de contadora pri-
vada del Colegio Verbo Encarnado, las cartas de reco-
mendacion de un banco de Mazatlan, del que se sus-
trajo una papeleria y la investigacion de las mismas,
como tenian previsto con el jefe de personal, que es
camarada, hicieron lo demas. Tal vez influyé un po-
co también, que le dirigieras al director del depar-
tamento una que otra mirada de coqueto desamparo
v de mi vida estd en sus manos, para terminar de con-
vencer.

La cera para depilarte el bello sobre los labios, te
dejo irritada la piel, deseas que se te borre para la h.ura
de la cita. Ahora que sientes consolidada tu situacion,
los agoénicos primeros dias en el banco son casi una
sombra borrada. Las otras eajeras viéndote con un
aire de superioridad, de esta lenta no sabe hacer nada,
como efectivamente pasaba, estabas mas initil que
nuneca; ante cada error, la asesora que te tenian asig-
nada en la caja, crecia ante tu ineficacia, hablandote
en un tono de perdonavidas. Los clientes te ponian
nerviosisima, jamas pensaste que te fueras a encontrar
tan desolada. El tocador era una isla, la imagen que te
devolvia el espejo no era la tuva: tus pies empefados
en rechazar las medias vy los zapatos de tacon alto,
extrafiaban los huaraches. La comezon que pl‘ﬂdl'l(.'iu
el spray en tu.cabello endurecido hacia que doliera
mas tu larga cabellera en el bote de basura de la sala
de belleza.

Conforme entrabas en confianza con algunas
empleadas del baneo, su compafiia te sirvi6 para ter-
minar de afinar el esquema; aparte de avanzar en el
dominio de la técnica del ligue, del despliegue de




sensualidad, aprendiste a fumar con elegancia, a to-
mar con propiedad, modular la voz para eliminar el
acento sinaloense, lucir los trajes ceiiidos, caminar se-
gura con el tacon de tafilete, mover los aretes despreo-
cupados y a sufrir las largas sesiones en las salas de
belleza para traer las uiias arregladas y cuidado el cor-
te de pelo. En el proceso de adaptacion has tenido que
mantener un estado permanente de alerta para vivir
fingiendo, para asimilar los lineamientos de las Bazar
y Vogue, para estar al dia en la moda, las mascarillas,
los perfumes, el maquillaje, los colores: en la plena ru-
tina del apoyo a los dictados cosmo.

El compatiero Javo, desde su puesto de chofer, en
la casa del objetivo, indico que ese era el banco al que
solia asistir-a las juntas de accionistas. Su foto, en una
visita presidencial, recortada de un periadico de la he-
meroteca municipal, era la unica referencia fisica que
tenias de él. Tan sélo lo has encontrado una vez y, en
efecto, tal vez porque no te habia visto antes, te desnu-
do con la mirada mientras esperaba el elevador. El Ja-
vo lo tenia bien psicologizado en la debilidad por el
personal femenino.

Pero también sabia que tinicamente entablaba
contacto con un reducido grupo de empleadas, que
ejercian ese trabajo marginal para la casta dirigente
del banco, mas tii no acababas de identificar a nin-
guna, era un eirculo muy cerrado. A veces pensabas
que te habias equivocado de banco, pero no, Javo ha-
bia escuchado de su existencia durante una conven-
cion bancaria: habia toda una infraestructura, los se-
fiores no se iban a exponer a‘andar exhibiéndose con
alguna secretaria.

La tactica a seguir fue disefiada en una entrevista

con el enlace que revisaba tus avances; le sugeriste una
maniobra que tal vez daria resultados. Con sus mejo-
res trajes empezaria a ir al banco, siempre haria cola
con Mina, la cajera que tii detectabas mas sospechosa,
insinuandose con ella. A la octava ocasion, junto con
el cambio del cheque, una tarjeta de presentacion con
un nombre que no coincidia con la placa de bronce
que tenia la chica enfrente. Por fin. Llamo, la conse-
guidora le dijo que la mufeca esa costaba diez mil
pesos, dos horas, que tenia que llevarselos a ella y que
al entregarle el dinero le daria la direccion del departa-
mento. La nifia trabajaba de cinco a siete, José reia
cuando te repiti6 las palabras de promocion: ves-
pertinos y amables momentos, en horas habiles, a-
funcionarios y ejecutivos que tienen un horario fijo pa-
ra llegar a casa.

Una vez establecida la conexion te seria mas sen-
cillo integrarte, pero entonces eras ti la (que se resistia:
y si era inutil y el objetivo ni se llegaba a enterar que ti
andabas por ahi, y si se llegaba a entablar la relacion y
ti1 no respondias a las expectativas, después de todo,
asi como muy buena, en la eama, no eras, deberia ha-
ber gente mas experimentada; lo que habia era que no
te resignabas a hacer el amor con alguien gue nomas
no. Se suponia que ya estabas preparada para ello, lo
fenfas que asumir como un operativo politico. De
pronto los compas se te hacian una caterva de perfec-
tos imbéciles, y veias a la revolucion fuera de tu vida,
como (jue era muy alfa la aportacion que te exigia; cre-

ine por haber ganado un certamen de belleza en la
cultad de ingenieria de la UAS te volvia capacitada
)ara seducir sefiores,

Demacrada interiormente, a punto de abordar a
Mina, se perdio el contacto con el enlace, no asistio a




tres citas seguidas, y ti aprovechaste la coyuntura pa-
ra aplazar el paso. Por esos dias se iniciaba el asedio,
todavia inconfesado, del gerente, quien, segin te
enteraste, era hijo de otro accionista importante del
Consejo Nacional. Te urgia restablecer algtin tipo de
relacion con la Coordinadora, para que se te diera li-
nea; te parece que priorizar la alternativa gerente con-
vendria a la comision de informacion; sabrian de pri-
mera mano, con tiempo para organizar acciones: fe-
chas de convenciones nacionales, lugares de las juntas
de accionistas v consejeros, tal vez hasta habria acce-
so a las listas de personajes y sus programas de hospe-
daje y actividades.

El funcionario es joven y te inquieta su interés, no
acabas de ubicarlo en el plano exclusivamente politi-
co. Te confunde que la gente sin grandes compromisos
con la vida te pueda parecer agradable, hasta cautiva-
dora. Sin contacto con la organizaeion aceptaste su
primera invitacion a comer; decidiste avanzar por la
libre, preparas un informe sobre la evolucion de la re-
lacion. Lo has estado viendo casi todas las noches de
las tiltimas semanas. Has sido muy cuidadosa con los
temas de conversacion, para crearle el marco de con-
fianza. Obviamente, le manejaste tu parentesco, por el
lado materno, con los Rosenleuer de Sinaloa, conside-
ras que el anzuelo de la afinidad de clase nunca falla,
va te siente de su circulo.

Anoche te dijo que no queria que aceptaras invi-
taciones de nadie mas para salir, que queria formali-
zar las relaciones; al principio te sonreiste por dentro,
creiste que finalmente habia resuelto manejar el viejo
gancho preacostén efimero, pero al tercer café, en el
Residence cuando finalmente se atrevio a tomarte la
mano, sudando a mares, te convenciste que el candor
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era auténtico. Tan solo con seguir la indole de sus
conversaciones, habrias tenido elementos: de sus ami-
gos v las novias avanzadas, de los viajes con sus papas,
de los autos arreglados para las carreras. Anoche em-
pezaste a aprender las anécdotas de la historia fa-
miliar, que en su reducido universo, tendras que acos-
tumbrarte a reescuchar asiduamente.

Hoy cumpliste cuatro meses sin que se haya re-
anudado la comunicacién con la Organizacion. En los
altimos dias, el periédico te trajo la detencion del “Ca-
milo Torres” de aqui y la foto de Antonio masacrado.
La noticia de la muerte de Guillermo en el DF no ha
dejado de machacarte la nostalgia. El Memo amado.
Aquel comentario al margen, que manej6 tu enlace, en
la qiltima entrevista, de la incorporacion de obreros al
movimiento armado tendra que haber sido una infor-
macién falsa, para moralizarte; porque en los diarios
no has leido otra cosa mas que allanamientos, docenas
de heridos. enfrentamientos por doquier; temes lo

peor: en el despegue, la desarticulacién de la inci-
piente unidad, del proceso de unificaciéon con los de-
mas grupos militaristas del pais. El aislamiento del-
embrionario ejército popular.

Te viste conducida a realizar la tarea unilateral-
mente. Buscas en el botiquin algunas gotas para ate-
nuar lo enrojecido de tus ojos, es la tercera vez que los
remadquillas. Esta noche vas a aceptarlo. Mientras pa-
sa la escalada, viviras un éxodo que desmantelara par-
cialmente tu destino. Rectificaras sin abandonar las
armas, ya no puedes escapar, no estas preparada para
ver pasar de lejos a la vida, entraras, por un momento,
a la vieja casa de la monotonia para integrar mas efi-
cazmente su extincion. Te toco sobrevivir, sabes que
Marcia aprobaria este repliegue necesario.




Hasta el viernes




A Jessy

IGURATE que me quedé de ver ayer a las

cuatro treinta, en la revisteria de Zaragoza.

Llegué veinte minutos tarde y segin él, va

estaba a punto de marcharse: que un policia

lo traia finto v hasta le habia preguntade qué tanto ha-
cia ahi, de pie, frente al Mercantil. Desde que colabo-
ra en un periodico de su escuela se cree el John Reed

de la eomunidad y no hay de otra que aguantarle sus
paranoias.

Traia la camisa que no me gusta nada como le
queda pero como vo se la regalé ni modo de soltarle
que se ve espantosito con ella: se le ha de hacer mucha
ilusién ponérsela.

Nos sentamos en una de las banquitas de la Zona
Rosa a ver pasar gringos mensos mientras checabamos
la cartelera del vespertino. Para variar no habia nada
qué ver en el rancho, asi que nos fuimos a La Pastora,
con todo v las historias delos asaltaparejas. Como
aquel es de extraccion fut americano, todo ponchado,
ni que decirlo, yo tranquila por aquello de una agre-

sion.




Nos instalamos en el prado, unos chavitos le lle-
garon a bafarse frente a nosotros y nos pusimos a
hablar de los hijos, de que cuantos y de que como les
vamos a llamar. Luego no crees que me salié con la
novedad de que como anda pasado en faltas en una
materia, una secretaria de su escuela, que quiere con
él, le dijo gue no habia borlo si salia con ella una de es-
tas noches; segin él muy derecho conmigo para que
luego no me fuera a enojar.

De regreso, ya anocheciendo, entramos a la
Ciudad de los Nifios; me subi a la estatua de Domin-
guito Savio y lo besé en los labios, me dijo lo iba a bus-
car para cantarle un tiro, te digo. Cuando cruzamos
un jardin de prohibido el paso, donde mi amor se enre-
dé gacho con el alambre de puias: lo de siempre: ¢ qué
no somos novios o qué?, y a desabrocharme la blusa y,
como que te estas mandando muche, y, como que eres
muy papelera, y, como que no te mides nada ya con
mis panties a las rodillas y con un miedo atroz de que
pasara alguien cerca y yo ya estuvo, forcejeando; y no,
gorda, a ti te falta mucho, pero mucho para ser mujer.
(Que nosotros ya estibamos casados, que firmar pape-
les era puro formulisme, para culminar con el viejo
rollo de que vamos a estar mas unidos y de que nos va-
mos a enamorar mas.

Cuando llegamos a la casa, mama le habia prepa-
rado un pastel de chocolate y también habia hecho ta-
males; como thavia no estaban cocidos. mi amor se
fue al patio a jugar futbol con mi hermanito, mientras
yo le ayudaba amama a hacer la salsa.

En eso llegé papa y la cena de cumpleafios de mi

amor le parecié una chiflazéon y se fue al cine con
Jorge, que acababa de llegar de la casa de un amigo de
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la secundaria; diciéndole a mama que le tenia mas
atenciones a ese desnutrido de barrio bajo que a él.
Con la amenaza de que eso iban a hablarlo.

Terminando de cenar, después de haberse despe-
dido muy atentoso de mama, se fue de voladita calcu-
lando que ya era el tiempo en que papa podia regresar.
Con todo, el provocador, me dio un beso largo en la
puerta pidiéndome perdén, porque me regalaba puras
mortificaciones, pero ahora que saliera de ‘enésimo’.
de Arquitectura todo iba a cambiar, para en seguida
salirme con un ‘no me pidas cosas imposibles’ ante un
‘miamor en tono de pliego de peticiones.

Como era de suponerse, la pelicula no le cambio
el humor a papa, quien lleg6 de vena y después de
entrar sin toecar a.mi cuarto, tras el .no te mandas sola,
dio marcha atras al permiso de traer novio a casa y
gque hasta quedaban prohibidas las llamadas teleféni-
cas de ese “‘pelado zonzo ': que quién se creia para ir a
la casa a agandallar comida, como si el pais estuviera
en auge; v que mas le valia que en la vida se le ocu-
rriera atreverse a llevarme gallo porgue ahi mismoyen
la banqueta, lo mataba.

Total, que. hasta me. prohibié. traer.a casa el
Proceso v el Nexos: pura gastadera ;para gqué crees
que tonmé la suscripcion del Vision'y Selecciones? Y
me cancelé los permises para ir a pasar las'noches eon
Nora vy Betty, justo ahora que empiezan los exdmenes:
que quién sabe qué clase de vida desordenada llevaran
un.grupo de muchachas foraneas que viven solas en un
departamento. No mas veladas de burlas sueltas por
los senos inadvertidos de Nora, mi ausencia de
cintura, o los vellos excesivos de la Betty. Que nos
condenarian, en un descuido, al ostracismo lesbiano.
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Al fin v al cabo las mujeres éramos mejores seres hu-
manos que los hombres.

Y no creas que ahi paré la furia. Hoy por la
madrugada a eso de las cinco, me desperto con un es-
candalo de azote de puertas para de nuevo irrumpir en
mi recamara sin tocar, prender focos y encender la ra-
dio a todo volumen, porgue él a mi edad ya trabajaba
v vo ahi echadota; para lanzarse sobre la pancarta que
guardé de souvenir de la pasada manifestacion de apo-
vo a los maestros despedidos. Como que no le gust6
ver pegada en mi closet la leyenda EN UN REGIMEN DE
LIBERTAD LOS HOMBRES VIVEN, ESTUDIAN Y TRABAJAN
MEJOR QUE EN UN REGIMEN DE REPRESION. Te juro
que no entendia el odio; ¢on una entereza, que no sé
de dénde salio, me dije: gajes de primogénita; salté de
la cama, apagué el ruido v me dispuse a hacer mis
quince minutos de voga, v no crees que ahi llega papa
de nuevo, con la escoba v el trapeador, para que deja-
ra de estar fantocheando y me pusiera a hacer ejerci-
cio. Lo cierto es que tanta colera matutina me originé
una risa loca que tuve que ahogar en la almohada; si

no-adquel hombre, en serio, me asesina. habia un ren-
cor, de aquellos, en sus ojos.

Lo bueno de todo es que llegué a tiempo a Psico-
logia Industrial; va te habia hablado de ese maestro,
que se levanta tedos los dias a las cineco para iracorrer
a Chipinque y que le encanta tener todas las ventanas
del aula abiertas, a las siete de la mafiana, con un
friazo. De pronto que se me clava, y vo observando a
Dalia, que toda la hora se la paso haciendo corazones
en su cuaderno que decian Isaac v Elizabeth, ¢on un
halo de tristeza en elgrostro; y como que no le gusté
que no lo estuviera pelando: sefiorita, quién es usted,
no logro ubicarla, ;ha asistido a esta clase?; se dirigio

al escritorio, me observé ya con los espejuelos v buseo
mi nombre en la lista. Claro, eso divirtié mucho a los
muchachos y se animaron un poco en su clase, que es
un plomo.

Hay algo sintomatico en este desinterés que me
inspira la Facultad: aprendo mas en las reuniones del
circulo de estudios que dirige Marcia, la chava de
quien estoy enamorada; aunque tengo que admitir que
las sesiones en su casa eran mucho mas agradables gque
en ese cuarto deprimente que rentd en la vecindad por
Hidalgo, donde esta viviendo desde que la corrieron
sus papas.

El trato con los compaiieros del grupo ya tiene sa-
bor de nostalgia: el nltimo afio de universitaria, v de
pronto ahi estoy en el salon como observandome, co-
mosi una camara de cine oculta estuviera registrando
estas imigenes que quisiera llevar muy grabadas para
siempre. Hov llevé unas revistas cubanas a la bi-
blioteca, para tumbarles algunos cadilles anticomunis-
tas a la raza.

Cuando fui a comprar cigarros sueltos a la cafete-
ria gque me voy encontrando a ese paisano, que esta
increible —otra vez esta palabrita sangrona que me
pego la prima Gloria—: ese chavo que se volvio aris-
tocrata-a raiz del periodo enque supapa fue alealde de
Anahuac: que estia como en tercer semestre. Aquél de
quien te conté en el baile de {in de afio en el casino,
cuando papa, encarajadisimo, se la pasé ton que sién-
tate bien v gue arréglate el escote del vestido: porque
el nifo atrevido, desde la primera pieza que me saco a
bailar, muy pegadito, tii, valiéndole gorro el pueblo.
De buenas que no trascendio, porque te imaginas la
reaccion de este enajenado.




Al mediodia en la charla de sobremesa, papa se
mostré muy interesado sobre como voy en la escuela,
que no descuidara la oportunidad del estudio que él no
tuvo: yo nomas volteaba a ver a mama, imaginando la
bronca que seguramente tuvo con €l por la violencia de
esta mafiana.

Te voy a tener que esconder en un lugar mas
seguro, hoy vi a papa con un diccionario que sin duda
tomo de aqui del librero, qué tal si por casunalidad te
hubiera encontrado, la que se arma. Sin el menor re-
cato se habria enterado de mis intimidades pero, cla-
ro, eso no tendria nada de inmoral en su caso.

Estoy tratande de cumplir con lo que le prometi a
mama, ser muy cuidadosa en el trato con su marido,
intentar establecer una armonia familiar, aungue me
parece que sus inclinaciones pacifistas de wonderful
world beautiful people no son mas que otra variante
de su televisiva concepcion de la felicidad tipo Los
Walton’s. Como va a serposible establecer un cese in-
mediato de hosiilidades con un sujeto transtornetas
que te despierta-voeciferando que tu generacion es la
mas degenerada de la historiz. Mama v sus tesis he-
chas, de que una buena hija, ha de ser necesariamen-
te ina buena esposa y luego una buena madre; y quién
suefla con todos esos destinos manifiestos.

Ahorita mismo le voy a escribir una carta a mi
hija, si es que llego a verla grande, si es que llego a
concebirla, si es que no muero antes. Decirle que la
autorizo a que me desaparezca, a (que me envenene, si
en algin momento por mi incomprension llego a he-
rirla profundamente, llego a provoear en ella una de-
solacion semejante a la que ahorita me hace sentir pa-
pa.

La condescendencia en la comida se evapor6 hace
rato cuando, abruptamente, me apago el estéreo, al
darse cuenta de que estaba en la sala ovendo discos
mientras estudiaba para el examen del lunes.

Con aquél, nomas no puedo tener una conversa-
cion; hace ratito que intenté platicarle de lo que pasa
en casa, me sali6 con que eomo le habria hecho para
traerme tan mal; ante la cara de desaliento que sin du-
da porto, siguié con que habia que conceder que corto
a todas sus novias por mi y me regalé una pluma que
le dieron cuando fue de visita, con su grupo a Cemen-
tos Hidalgo. Lo cierto es que a pesar de que es tan bes-
tia me siento bien en sus brazos y en su boca. Con todo
y que hoy me dijo que si no habia iris porque una com-
pafiera de su escuela se le ofrecié para posar desnuda
en la realizacion del trabajo final de dibujo natural. El
puro chantaje presionador.

Recordé aquella vez en que nos separamos muy
encarajados con animos de hasta aqui llego, por lo de
siempre: es puro cuento que me quieres, los que se
aman hacen el amor, y como gue ta va te L-()lumpiuste
demasiado. Y pasaron tres dias sin saber nada de él, v
una semana, y diez dias; y vo tronando parcial tras
parcial sin lograr concentrarme en la preparacion de
clases, sin retener nada mas que su ausencia. Y le tuve
que platicar a mama a la tercer noche que me encontré
llorando quedo en la sala: escuchando los discos de Pa-
blito y Amaury que él me habia regalado. Me dijo que
el sexo lo encontraria en cualquier casa de citas, que
esperara, que Carlos me queria, iba a volver.

Pero nada, a los quince dias de silencio cedi. Y

ahi voy, toda nerviosa, desde el publico de la cafeteria:
—~Quisiera saber si se encuentra en la posibilidad de
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comunicarme con uno de los alumnos, es urgente. No
se puede porque no hay sonido para vocearlo, de quién
se trata. —Gracias, su nombre es... estudia déecimo
semesire, no sé en qué grupo. Mire, casualmente lo
acabo de ver en el pasillo, un momentito, voy a man-
dar al mozo a ver si lo alcanza. —Muchisimas gracias.
Bueno. —Hola. Qué pas6. —Quisiera poder hablar
contigo. Cudndo. —Hoy. Donde. —Salgo a las siete
de la escuela. Ainos vemos.

Las veces que habiamos hablado de la ruptura;
que ibamos a ser muy honestos: euando quieras dejar-
me me hablas derecho y yo a ti también. Si, pero vo te
me adelanto. Y este infame se me desaparecia sin
hablarlo, después de diez meses de vernos casi todos
los dias.

Cuando pas6é por mi a la Facultad, como si nos
hubiéramos visto el dia anterior: que ya habia conse-
guido quién nos presentara, para conocerme otra vez y
empezar de nuevo. Que va tenia elaborada una manta
que pensaba enclavar en el jardin de entrada a la
escuela, para exigir su reinstalacion. Que aunque mis
rollos de la disciplina, y el espiritu de lucha superior, y
el valor en la biisqueda de la perfeccion lo tenian muy
aburrido, quién le mandaba gue le gustaran dia’ma-
dres las piernas de una repugnante colorete.

Hace un rato, mientras caminabames por Ciudad
Universitaria, después de que un tipo con una linterna
nos corri6 de los prados de Filosofia, de pronto me
entré la premonicion de que después de esta noche
nunca volveria a verlo, y mientras lo palpaba, lo
besaba, en tanto detenia el panuelo para que no fuera
a manchar su pantalén; comprendi toda la esterilidad

de estos meses de caricias regateadas:; todo ese buen
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tiempo que habra de llegar a ser. Se me vinieron enci-
ma aquellas noches que no sabia de él, embrutecida
por el dolor de haberlo perdido.

Después de mil llamadas de compaieros, que se
hicieron pasar por maestros, y visitas de amigas de la
escuela, papa accedié a darme permiso para ir a Méxi-
co a invitar de madrinas de generacion al grupo de psi-
coanalistas feministas, este fin de semana.

Ya les dije a las muchachas que yo voy a llegar a
la casa de unos tios, pero que les caigo en su hotel a
primera hora del sabado. Ah, y me quedé de ver con
mi amor, la tarde del viernes en la cafeteria del aero-
puerto del de efe.




El precio a pagar




UNCA has podido evitar abrir los ojos a la
misma hora, aun durante estos afios sin ho-
rario en que puedes llegar a la oficina cuando
se te pegue. Patricia se levanté mas tempra-

no que de costumbre para ir a Laredo. Desde la reca-
mara alcanzaste a escuchar las indicaciones que hizo a
la muchacha, antes de marcharse: el jugo de naranja

para el sefior, anotas los recados telefénicos, que co-
man bien los nifios, hace rato oiste el rumbido del auto
de Claudio, que salia a la escuela.

Tu cuarto huele a confort, el clima central te hace
el efecto de una calida sensacion, de no saber nunca
c6mo andan los tiempos en el exterior; acomodas las
almohadas y alcanzas del buré el aparato de control
remoto para encender la Sony; la voz telefénica que le
repite a Ochoa: lo felicito mucho por su programa,
acaba con el cuadro del tedio. Atin asi te da una flojera
atroz pararte a orinar al bafio; ni hablar, a la de tres:
el contacto de tus pies descalzos con la alfombra es
una caricia reconciliante. Qué facil te adaptaste a la
prosperidad, a este nuevo status que tu papa no perdo-
na: y que primero muerto gue pararse en tu casa.
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las visitas relampago que hace a Monterrey, vy lo solto
sin rencor, sin mala leche, sin sombras moralizantes,
mientras descubria en un rincon de la biblioteca a-
quella foto de Martinez Verdugo, que le tomaste en
un congreso: Y. sin embargo, por ahi andaba el sin-
sabor; por ahi flotaban las jornadas juntos en el festi-
val de Sabinas. con las normalistas de Galeana; los
tiempos de estudiante pobre, de las horas largas junto
al café sableado a los maestros de las charlas intensas,
de las explicaciones presentidas; de las furtivas nove-
las expropiadas de la Iztaccihuatl; de la neta amistad,
al recibir en préstamo un libro subrayado, donde el
cuate te hacia compartir sus puntos importantes; los
dias del trafico de sambas: Carlos Lira, Vinicius de
Moraes. Antonio Carlos Jobim, Astrud Gilberto; de
las paginas de poemas de Rimbaud'y Pound arranca-
dos a los libros de la Biblioteca Franklin, que regala-
rias mas adelante a Marcia, cuando asi por dichosa
casualidad. te la-encontrabas en algin camion rumbo
CU: los afios imborrables del descubrimiento de quie la
educacion te la tenias que dar ti mismo; del ejereicio
de la vida, los dias de lafuerza, que no supiste en que

La jaula de oro, te dijo una vez René, en una de

momento se te escaparon.

Enciendes un cigarro, de pasada cambias de di-
teccion la antena de conejo sobre la tele, para ver me-
jor el tres; 10s programas para la-mujer, en‘la misma
via del retraso mental, te traen en los comentarios la
banal alegria sobre el triunfo del equipo universitario;
quién iba a decir que tii, a quien el deporte comercial
causaba repulsion, habrias'de volverte adicto para con-
graciarte con tus superiores, y poner , en su momnen-
to. caras de genuino entusiasmo, de gran confra-
ternidad.

Son las nueve de la mafiana y en la cuesta del des-
gano total, decides darte un regaderazo; primero bus-
cas en tu bolsa de calle la agenda para anotar la renta
del videocassette de Casablanca, para echartelo el fin
de semana. Tienes que ir preparando la junta directi-
va de la noche, esta la grilla con los del grupo y hay
que llamar por teléfono a los aliados: que no te vayan
a faltar: con la campaiita de EI Norte, es fundamen-
tal la asistencia para la votacion.

Te vistes con el conjunto beige que te compro
Patricia en Amigoland; te resulta agradable estrenar
con frecuencia; ya con las cadenas y la esclava’de oro
puestas, te encuentras atractivo y poderoso, si no fue-
ra por el malestar de quién sabe qué mal suefio con que
te amanecio el dia.

De pie, en el antecomedor, tomas el jugo y un
yoghurt. Al abrir la cochera, la belleza de la Sierra
Madre cubierta de nubes grises te reproducen, como
en el suefio, la secuela de la angustia contenida; esa
sensacion de autominusvalia, desasosiego inexplicable
que, como mal tercio, suele presentarse cuando todo
ha de marchar bien. El auto del afio te compensa
suavemente y pones un cassette de Bread: quedaron
atras los.dias del milagro, aquellas maiianas en gue sin
encontrar quién te ayudara a empujar el carromato,
sin dinéro para.taxi, no te quedaba otra alternativa
que acudir al democratico.

Tienes que pasar primero a Rectoria, por unos
documentos. Las bardas te traen profusamente las
pintas electorales, México: creo en ti. aunque hoy te
oprima el PRi. Recuerdas las sonrisas de tus compa-
fieros del grupo, cuando especularon colaborar econé-
micamente en la campana de la raza porque, como es-
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ta la crisis, podrian ganar, y entonces siempre es con-
veniente tener tendidos puentes.

En la gasolinera, una muchacha de Volkswagen
te dirige una mirada ligadora; te entristece que el en-
tusiasmo por iniciar nuevas relaciones haya decrecido
con los afios. Interiormente, te intimida que tal vez
parte, o todo el interés de la chica sea por el estuche, y
un poco contrariado, te pones los lentes oscuros.

Si hubieras sabido el giro que tomarian las cosas
con la sucesion, no tendrias en este momento la tilcera
sangrando. La revirada era de esperarse: abandenaste
a “los amigos’’ ylas traiciones, tan sencilio como eso,
no se perdonan. Todavia no te explicas de donde te sa-
lio la miopia para no calibrar la correlacion, como se
te alcanzé suponer que conspirar con la Izquierda se
gregada que trabaja en la Universidad te habria de re-
dituar posiciones més ventajosas; que hasta en el pla-
no total de la lucha psicologica, te atreviste a alardear-
de tu “fuerza”, a todas luces inexistente.

Todavia no asimilas en el paisaje al centro de in-
formatica. La bruma matutina de ciudad universitaria
te trae las clases en la Facultad, cuando el loco de Eco-
nomia citaba a las seis de la mafiana, con un frio e-
jemplar y la humedad del rocio en el viento, golpean-
do la rendija de cara entre la bufanda a rayas y la
gorra de estambre roja de Marcia, en el pasillo frente
al jardin, panfleto en mano, después de haber pasado
la noche en blanco junto al mimeégrafo de la escuela.

En el elevador, un antiguo compaifiero de genera-
cion te sume en la perplejidad al invitarte un café, pal-
mada al hombro, con el clasico: n’hombre es que ten-
go un hermano sin chamba. Acalorado e incémodo,
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frente al despistado que anin te considera agencia de
colocaciones, no sabes si tomarlo como una agresiéon o
como voto de confianza.

Asi esta tu nimero: si el Gobierno decide imple-
mentar la orden de aprehension, siempre cobrara ma-
tices de orden politico. Mientras tanto tienes que se-
guir figurando, los articulos en la prensa con sesgos di-
sidentes dan imagen, aunque ahorita, como estan las
cosas, no sabes qué intereses hay det' s de la avenen-
cia a publicarsete cuanto material .esentas: tal vez
alguna bronca interna de la 1P contra la admi-
nistracion, quiza es que tus textos dures, que ni ti
mismo te crees, no ofrecen el menor peligro y das mar-
gen a que se maneje el viejo juego de la libre expre-
s10n.

En el estacionamiento, saludas a aquella chica de
Biologicas que fue novia de Claudio, la efusion con
que agitd su mano te hace pensar en los alardes de
rompecorazones de tu hijo, quien también, para aca-
barla, ha contribuido con su parte a la rachita. Cuan-
do lo tienes cerca terminas abrumado, siempre temien-
do algtin sarcasmo, que de pronto aflore su testaru-
da recriminacion, no totalmente asumida. Si tan sélo
no existiera la nomina de seguridad.

Estas vacaciones si le daras permiso para gue use,
con sus amigos, el condominio de la Isla o la villa en
Las Hadas: que se relaje, que entienda que el poder
tiene un precio. Que no te vuelva a salir con el cuento
de la otra noche, en que te despertd con un escandalo
de patadas en su roperia; y llegaste hasta su recamara
para contemplarlo, hasta el gorro, tras haber quebra-
do el espejo, gritandote iracundo, que le caia en los
giievos que la raza le cantara que su jefe era un pinche
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transa, que no aguantaba las provocaciones de los ac-
tivistas de su escuela y que menos sufria la proteccion
que le brindaban los porros. Para terminar desafian-
dote a golpes, con un ardor que no le conocias, cuando
le planteaste la necesidad de abandonar la Universi-

dad.

En el auditorio, mientras aguardas a que se cubra
el quorum para iniciar la junta, escrutas los rostros de
los asistentes: te alerto la frialdad de los aliados v la
omision del beso, en el saludo, de las maestras que
siempre han jalado contigo. Te refuerzas: nada po-
dran contra ti, cualquier acusacion implicaria sacar a
la luz los' nombres de gentes que ocupan posiciones
d primera importancia en el equipo del jefe de gobier-
no; ademas, con los.antecedentes de este sefior, un ac-
to de justicia alcazaria las dimensiones de la re-
presion, que a nivel nacional tendria un eco espegial-
mente inconveniente, proximas como estan las elec-
ciones.

Vuelves a casa, desolado, hoy se presento el dia.
En quienes estaba salvar tu permanencia en la Uni-
versidad, tu grupo, tus protegidos, por quienes nego-
ciaste puestos-de direccion, a quienes les abriste es-
pacios, conciliando intereses para mantener su pre-
sencia definitoria en la toma de decisiones: todos los
incondicionales, los que, gracias a ti, se hicieron de
auto nuevo, de casa propia, de finca en el campo; tus
amigos de la paz comprada por todos estos afios: no se
presentaron.

Patricia no ha regresado de Laredo. Sientes un
vacio en el estomago casi insoportable. No hay tris-
teza, tan sélo fastidio y abulia, una suerte de entume-
cimiento del cerebro. Se extingui6 el sexenio. no ha-
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bra mas concesiones, tu imprenta ird a la quiebra
segura. No metes el carro a la cochera, con la idea de
volver a salir, de buscar alguien para hablar, aunque
sabes de sobra, las reservas hacia tu vida claudicada.
Quién asumiria la insensatez de escucharte y ademas
como podrias defenderte. Tu hermosa casa esta en si-
lencio, ninguna conversacion por despuntar, ni una pa-
labra cerca para ampararte.

En el umbral, sumido en un calor himedo, miras
la calle casi borrada por la corriente, los arboles
del jardin se estremecen por la cortina de agua, en-
tre los rayos que centellean sobre las montafias intu-
yes, turbado, que toda esa escenificacion de tiempo a-
ciago y revoltoso es por tu desenlace.

Te conmueve el gesto innecesario del velador de
la escuela, cuando perdido el dominio de ti mismo,
presa de un panieo extraordinario, saliste de la Facul-
tad esforzandote por sonreir de algiin modo despre-
ocupado a unos alumnos que te observaban desde la
explanada: intentando conservar, hasta lo tltimo, tu
aire caracteristico de dignidad desdefiosa, vy en el mo-
mento de subir al auto, sentirte tocado en el hombro
por una voz torpe y servil de extempordnea simpatia:
Es que el director provisional va tenia la némina desde
‘ora en la tarde.

Sigues despertandote al amanecer, sélo que ahora
lleno de un dolor asustadizo, de un miedo cuajado de
tensiones invisibles: sintiéndote extrafiamente apri-
sionado, absurdamente concluido; como si, en el sue-
fio, hubieras perdido horas vitales, con la febril opre-
sion de que habia algo urgente que deberias, sin sub-
terfugios, haber hecho.




Por el sur




ESPUES de todas las dificultades que implico
la diaria marcha llegaste a disfrutar suave-
mente del trayecto: silencios reptando por las
laderas de las montafias, interrumpiendo los

sonidos crepitantes del paisaje; la sombra acariciante
de los sabinos y el agua fresca de los arroyuelos que
tantas veces hubiste de cruzar mientras decidias insta-
larte en el poblado.

Supiste, por los vecinos, que los maestros destina-
dos a esta region de Zaragoza no resistieron el peso de
las incomodidades y normalmente optaban por deser-
tar. Sin agua entubada, ni gas, ni tan siquiera un ca-
mino de mano de obra, la inaccesible comunidad de
La Escondida, hacia que hasta los inspectores de la
SEP omitieran su visita en el recorrido anual de la zo-
na. De ahi tus semanas de tres dias, de martes a
jueves, en los primeros tiempos euando Monterrey vy el
Paul eran todavia el iman.

A los dos meses las cinco horas de camino empe-
zaron a pesarte y una suerte de abulia te colonizé. Tu
mania por comprar las revistas semanales del DF y la
asistencia a los ciclos de cine de las universidades, te
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parecieron una bloferia y te sentiste como en aquellas
transfiguradas que te metias en el convento de la Cruz
durante los encierros de los ejercicios espirituales. Te
veias asistir al florecimiento de tu vocacion misionera
en las miradas arrobadas que te despertaban los
rostros tercermundistas de tus n‘fios, bajo el techo
tambaleante de una dudosa cultura que amenazaba
caer sobre sus vidas tempranas, y a cuya transfusion
ti estabas encomendada.

Una de esas noches le pediste a tu mama que se
olvidara de andar visitando parientes influyentes, de
arafiar las oficinas perdiendo mafianas enteras, ha-
ciendo antesalas para conseguirte una plaza en Mon-
terrey: le escribiste, muy civiea, diciéndole que era cri-
minal eludir el compromiso con estos pueblos olvida-
dos y decidiste cambiarte a vivir alld. Inexperta en la
montura, no resistias la cadera destrozada y tuiingle
ardorosa, por la diaria cabalgata de una hora desde
Zaragoza hasta el poblado.

Terminaste por sentirlos de los tuyos al escu-
charlos decir, todos orgulloscs, que hasta donde e-
llos sabian era el tinico pueblo neoleonés que se habia
negado a que les enjaretaran una iglesia frente a la
plaza; contigo tampoco funcioné la evangelizacién y
de nada sirvieron las monjas como dice Serrat.

Aunque barruntas que el arraigo a ese pedazo de
pais nifio, que habia que ayudar a crecer, empezo con
el contacto de sus manos jornaleras en tu talle, al ba-
jarte del caballo, un poco por ayuda y otro poco nomas
a ver (qué como después te confesaria.

Empezabas a adaptarte al horario del campo, no
afiorabas mas el lecho conocido, sobresaltado con el

ruido de los camiones urbanos y los silbidos de las
fabricas. Asimilabas la nueva rutina para ir a la cama,
a eso de las nueve de la noche. Ahi no habia periédico
que te programara alguna audicién, una conferencia.
Cargar con alguno de los libros de la obra de Proust e
irte a instalar bajo un arbol junto al rio, acompafiada
con el termo de café, una portola y el paquete de galle-
tas saladas, que era el mejor manjar que se podia obte-
ner en el super del pueblo; era la experiencia mas
agradable del fin de semana.

Aqui todo el equipaje de apuros y tensiones se
quedo guardado, so6lo lo entreabrias llorando, un poco
riendo, con las cartas de Marcia que te enviaba los pe-
riddicos de la Liga y te echaba porras por tu eleccion a
los dias rurales v tu “‘grandeza de espiritu’: y las de
Dany, que hacian escarnio de ti¥miserable suerte por-
que no conocias el nuevo bar gay que era un tiro y se
podia quemar —discretamente— y fajar en abun-
dancia, v te ibas a quedar con las ganisimas de ver
un ciclo de cine feminista porque cuando volvieras ni
esperanzas que lo fueran a reponer, y ahi mandaba el
altimo de Vargas Llosa por aquello de que se te estu-
viera cavendo el barniz y la nueva FEM para desa-

brocharte el cerebro.

Y te queria, te extrafiaba un (.-h«')rrn: porque al fin
v al cabo, tu conversacion inteligente siempre fue un
buen gancho con los chavos cuando andaban las dos
en el rol. Compadecida execraba las manias misantré-
picas que te hacian perder tan lastimusamentg estos
meses v hacerle tan pesada la existencia mientras
financia, ella sola, los gastos de ese departamento que
dejaste desnudo al traerte contigo todas l.as fotos
ampliadas de Zapata que atesoras con de.\'om(m. por-
que siempre has estado enamorada de su imagen sere-
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na y aguerrida, de sus ojos de orgullo magullado que
sin saber como tropezaste en la mirada de Mundo.

Sapiste que Pablo y las promesas de amor eterno
quedaron desvanecidas la noche que lo escuchaste,
exaltado v brutal, en una sesion del comisariado ejidal
cuestionando e} cacicazgo de los Ancira. Mas tarde
sabrias que ¢l también te sintio predestinada. \ partir
de ahi lo repasaste desde los dias en que salia a tu
paso, asi como quien por casnalidad, haciéndose el
encontradizo, con su rostro hermético v su mirada
profunda, inclinando la eabeza a zuisa de saludo, acu-
diendo solicito al verte salir por el recodo, para ayu-
darte a guiar el caballo al cruzar el rio, no fuera a ser
la corriente. Cobraron sentido las visitas al azar, cuan-
do lo descubrias, subitamente, junto al resquicio de la
puerta de la escunelita, el cuerpo descansado, los bra-
zos cruzados, los ojos premonitorios, como esperando.

Y cada [innde semana que tesiuedabas, consentias
en la postergacion de la entrevista con Pablo, con
quien no te sentias deshonesta, porgue esto era una ex-
periencia necesaria: a la que hacias concesiones: tor:
nabas las cosas faciles, sin dobleces, confiandaote a esa
dicha infantil va oxidada que renacia desmantelando
diques esmeradamente consiruidos.

Eran dias de encuentros indecisos v noches de in-
timos presagios y a la ansiedad iba aparejado el des-
concierto. Fueron dos meses de pildoras inatiles, anti-
cipando contactos, invocando caricias laboriosas, fir-
tivas y firmes. Cada vez los indicios era mis claros
habria de suceder en cualquier momento, no ibas a
malograr el encanto del instante primero con importu-
nas precauciones orales.

Y fue en un atardecer del Dr. Atl, al recoger la le-
fia para el brasero de la escuelita, cuando lo descubris-
te entre los arboles, licido y expectante y todo fue vo-
lar de ramas al aire: fundirse en un abrazo largo y
reparador, y fue la suspension del paisaje, sus labios
codiciosos en tu boca, y unas manos bienvenidas re-
corriendo tus contornos, hurgando v atrayendo el infi-
nito en los destellos de tu puerto interior: una ausencia
necesaria en la alfombra de pasto, el cielo rojizo deco-
rando los espasmos con suaves tonalidades, el perfume
impregnado de los pinos saturando tu pradera y en la
nitida escenografia vespertina, tu iniciacion en la ple-
nitud, tu dominacion del horizonte al desplegarte en
el rubor encendido de la tarde, afiebrada, calidamen-
te llena del saludo frutal en el descanso satisfecho.

Con él no bubo mas portadas ni follajes; desapa-
recieron los puntos de referencia, no cabian las
comparaciones, ni todos los lugares comunes ante-
riores: porque todas las del salon ya se habian
acostade, y ti también, elaro, pero todavia no: y te
clavabas en las platicas de las compafieras que le llega-
ban al departamento. y te recreabas y te reias en las
plasticidad de las cronicas sexuales: en el juramento
que hiciste con ellas de que ninguna llegaria virgen al
matrimonio.

Y aprendiste en la cafeteria de la Normal; en las
noches de guardias durante la huelga, y eran los rumo-
res marinos que te llegaban y confundian y el tenue
balanceo penumbroso de los huipiles: y asi lo repetiste
en la primera ocasion que te escapaste a Saltillo con
Pablo, (ue estaba ignal de lento que tii. Como espera-
ron a que tuvieras proximo el periodo, para asi llegarle
sin temores, esa misma noche te bajo, v aquel sadico
que queria ver sangre en la cama, a pesar de todo lo
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que te hizo llorar, no supo si el flujo era por su triunfo
en el camino estrecho o por la regla. Al dia siguiente,
de regreso en el autobiis, te dejo caer violentamente, el
clasico: con cuantos lo habras hecho anteriormente.

Lo perdonaste, claro, habia que conservarlo; a
pesar del'chantaje, estaba el temor de que cometiera
alguna indiscrecion, de que en la casa se enteraran, o
que en la escuela llegaran a/manejarlo, y para rete-
nerlo perfeceionabas las ficeiones, los tremendos gozos
falsos, los éxtasis de la orgasmia, increibles y mentiro-
sos; ¢ acabaste? [Si, padrisimo!

Aquella noche invernal te fue“dado asistir al
esplendor del descubrimiento y fue su'aroma viril, sus
manos labradoras sebre montes, abriendo surcos, re-
gando parcelas: con ese amor (que solo puede experi-
mentar el hombre que posee la tierra porque de ella vi-
ve.

Y eran los despertares afables con sabor a musgo
en la piel, con'su silencio olvidado en tn almohada. Y
en cada encuentro, sin previa cita, se reinstalaba el
asombro por su calma ritual para amarte y tu nuevo
talento: con los dias relajados, sin mascaras ni pre-
siones, con tus caricias sin maquillaje aferradas con
las uilas al final culminante.

Mas el Tantasma ilustrado no te dej6 tranquila, y
en momentos, aquel ser carifioso e inofensivo, lucia
ante tus ojos como el pastor ristico que era, y lo en-
contrabas grotesco y desaseado, sin conversacion, tor-
vo: sin gracia. Era insufrible, te repugnaba su cuerpo
No tolerabas su mirada inaccesible, su ingenuidad asi-
da a promisorios mundos de reivindicaciones. En esos
instantes hubieras deseado mil veces las horas abiirn-
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das junto al Paul o a cualquiera de tus antiguos com-
pafieros: escuchando sus hazanas, sus anécdotas mil
veces oidas, que al fin y al cabo forjaban los dulces
puentes de lo familiar.

Y las crisis llegaban tras la dicha de los sentidos,
con el sopor ausente, y te acometia una confusion
tremenda, una nostalgia inaudita, y te jurabas man-
dar todo al carajo y fletarte a Monterrey pero va. Para
luego, en la soledad tomarlo todo en sus debidas pro-
porciones y descubrir que el malestar animico no era
Mundo quien lo originaba sino el costal de broncas
tuyas, muy personales, que no tenias por qué mezclar
con tu trabajo, con los nifos.

La visita de Dany, quien se aventur6 un fin de se-
mana a acompaiiarte, hizo con su presencia que te sin-
tieras muy sola; rotulo tu perspectiva de polvorienta y
destartalada. Te alegro la noticia de que Marcia esta-
ba viviendo con Eduardo, pero su charla animada e
inconsciente te trajo la angustia de antafo y agradecis-
te su partida sumida en un pesimismo que hasta te
quedo holgado por el tiempo que tenias de no ponérte-
lo.

Desde que recibiste la carta de tu mama pidiendo
que fueras a la ciudad para resolver la posibilidad de
una permuta con un maestro gue trabaja en Guadalu-
pe v vive en Arramberri has recapacitado en el valor
de estos dias silvestres y conciliados; arredrada, has
abrigado la ilusién de que sucediera algo imprevisto,
algo extraordinario, de que se te diera algin indicio,
que se presentara una sefial y asi definir lo tuyo con
Mundo.

Daniela y Pablo vinieron a recibirte a la Central
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de Autobuses y entre abrazos y miradas carifiosas de-
ciden irse a comer al Regio. En el asiento delantero,
Dany al volante, recuperas la atraccion que el Paul ha
ejercido siempre sobre ti, observas de reojo sus finas
facciones espafioladas. Toma tu mano y pasa su brazo
por tu espalda a la altura de los hombros. Su piel
delicada, sus ufias limpias y bien cortadas, su gusto
para vestir de tono casual, el aroma postizo de su
locion, te sorprenden agradablemente. Te sientes con-
moyida por la suavidad de su pelo que acaricias de pa-
so mientras te arrellanas en su pecho.

Después de la comida, en que de nuevo experi-
mentaste esa vieja tristeza que trae consigo alternar
con gente que esta en la comedia sin fin de la conversa-
cion inteligente; te lanzaras a las librerias para llevarte
una buena dotacion: no volveras hasta los cursos de
verano. Algo parecido a la serenidad aflorara en los re-
covecos de tu vida interior; en la lejana serrania del
Sur del Estado, tienes tu Mundo por construir.

Numero equivocado
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L ANDO empecé a alterar los informes sobre
Marcia. no lo recuerdo, tal vez fue por di-
ciembre del 71, durante las vacaciones de
navidad, aquel dia de su cita con Eduardo en

(ue nenciono que se pondria la bufanda roja que éste
le habia traido de Moscti. Era una tarde espléndida y
me lancé al Girasol, con media hora de anticipacion a
la cita. Seguramente Licha se habia ido a Linares con
los nifios porque recuerdo que disponia de tiempo para
mi. Verla entrar fue una corroboraciéon de esas que se
sienten como premonitorias, supe que incluso sin la
bufanda la habria adivinado. Habia sido tantas veces
inventada a través de los matices de su voz.

Llego antes que él y en algin momento, mientras
tomaba el café; reparé en mi, distraidamente, para
volver a enfrasearse en la lectura de un libro: a inter-
valos levantaba la vista para ver, con cierta me-
lancolia, las méaquinas que devastaban el jardin que-
los sefiores de la CGindad Tienda SyR decidieron hacer
estacionamiento.

Conocerla fisicamente me puso en un estado de
nervios como de adolescente iniciado: sus ojos lumi-
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nosos, el fino pelo endiademado con un paliacate rojo,
los rizos revueltos sobre la frente, su figura depor-
tiva y elegante. Pero lo que méas me impacto fue su son-
risa, ese gesto simpatico como de quien no la creia que
hizo al saludar a su camarada. Fue como un reto, un
desafio, en ese momento supe que algiin dia me ha-
bria de ganar un abrazo asi. A partir de ahi se me vol-
vi6 una necesidad hacerme presente en sus dias, en-
trar en su vida.

Por el tiempo en que me separaron de la Central
Mayo para instalar esa oficina con cien lineas de apa-
ratos extensiones, nunca imaginé que un trabajo de
rutina me tenderia esta encrucijada; que la empresa
decidiera ubicar mi planta en el mantenimiento de ese
servicio. Como la chamba no era muy pesada cuando
les faltaba algiin empleado entraba al quite de emer-
gente y, en una de esas que el jefe se dio una vuelta, y
supo que le hacia un poco a la mecanografia: pues por
qué no le entras, te sostenemos el sueldo de Teléfonos
y aqui tendrias otra entrada.

La idea no me gustaba nada, porque una cosa era
ayudar cuando se ofrecia y otra jalar, estar con ellos.
Yo habia estudiado en la Alvaro:; anduve manejando
el comando, moviendo brigadas en el 68, y ahora, en
las asambleas del Sindicato, pues dos tres estaba con
la raza que pugnaba por desafanarse de los charros.

La cosa no me gustaba ni madres, pero estaba re-
cién casado, con un chorro de gastos y Licha esperaba
el primer bebé. Total que las méndigas presiones me
orillaron; también me decidié la circunstancia de que
la empresa no iba a enterarse. Desde ahi empez6 la
vergiienza y mi gradual distanciamiento del edificio
sindical; la mentira cuando la raza me preguntaba el
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dia de la raya, en donde estaba asignado.

Fue por entonces que el virtual descubrimiento de
Marcia, en uno de los cinco teléfonos que debia mo-
nitorear, empezé a llenar de sentido los dias.

Cuéntas veces al estar transcribiendo algunos
cassettes, me aturdian sus desdoblamientos: de una
conversacion contigo, al borde de las lagrimas, dicién-
dote que se sentia horriblemente, que no podia mas,
que los compafieros, aparte de carecer de una minima
cultura general, nacos e ignorantes cerriles de todo lo
que no fuera el discurso politico, eran inmundamente
machistas: ahi estaba la historia del camarada que de-
jo llena de moretones a su compafiera porque ésta le
exigio el divorcio, para terminar violandola. Que no
estaba segura de que fueran revolucionarios por una
libre eleccion ideolégica o por enfermedad mental: ahi
tenias al otro compaiiero que se dedicaba a enamorar
compafieras para robarlas.

Que la revolucion estaba llena de sinvergiienzas.
Limpenes que no tienen existencia fuera de la mi-
litancia, que si se les quita de ahi dejan de existir,
que hacian del desalifio y la falta de aseo personal otra
bandera, como si hubieran visto en alguna foto a Le-
nin sin su traje impecable. Que despreciaban al movi-
miento gay, cnando en ellos mismos revelaban un sin-
ntimero de tendencias homosexuales al impedir el ac-
ceso de mujeres a los puestos de direccion —porque fi-
nalmente los hombres se entienden mucho mejor entre
ellos, se admiran, se retroalimentan, se festejan los
chistes, siempre tendran motivos para los roces
casuales, la oportunidad de tocarse. Compafieros que
distraian fondos de la organizacion, de las cuotas, de
la venta de periédicos para ondas personales.
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Para enseguida contestar, sin la menor sombra de
cuestionamiento a nada, sin registrar cambio alguno
en su tono de voz caracteristico, como de quien le echa
muchas ganas a la vida: si compafiero, ya esta listo el
:nforme de los movimientos de este mes en las sucursa-
les sefialadas.

Y ahi entraba yo a eambiar sucursales por es-
cuelas: no me explicaba qué les hacia pensar que el s0-
lo tramite de cambiar de namero y de nombre al
teléfono, era suficiente para estar-a salvo. Incluso lle-
gué a pensar que Marcia cometia deliberadamente in-
discreciones comprometedoras porque queria termi-
nar cuanto antes con esa ilusion de vida constructiva,
se habia percatado a tiempo de su inutilidad, pero no
tenia salida, no habia marcha atras.

Quise mucho, en ocasiones en que la sabia de-
soladaza, aparecer en escena. Marcia llaméandote la-
noche de fin de afio del 71 para pedirte que fueras a su

departamento, que le horrorizaba estar sola en esa
noche vy ti sin poderla acompanar; para luego marcar,
por tinica vez en los cuatro afios, el teléfono de su
familia, y colgar.

Llamarla para decirle que me resultaba imposible
continuar escuchandola declarar, cada tres meses, sus
“estoy locamente enamorada de ti”’ a Nacho, a Raul,
a Memo; para al final del ciclo oirla llamarte en la
madrugada, en tono estremecedor, que le abrieras
cancha en tu cama, que no podia seguir, que necesita-
ba los brazos de un ser humano para sentirse menos
estragada, que al dia siguiente irfa a jalar por tiala
galeria, pero que la sostuvieras esa noche, que estaba
llegando a la conclusion de que los hombres la deja-
rian siempre, que las costras de que hablaba Lewis en
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Los hijos de Sénchez, que van endureciendo a los me-
xicanos hasta que no les duelen los golpes, a ella nunca
se le habian formado, que estaba mas vulnerable que
siempre —Nata, seran las ganas de tener alguien cerca
permanentemente, en cuanto se dan cuenta se vuelven
crueles. No vuelvo a decirle a un hombre que lo amo,
en cuanto se entere que me gusta, dejo de interesarle;
tti sabes Nata, le pongo tanto interés, por qué fallo
siempre, por qué los pierdo. ¢ Dénde estan los hom-
bres que no se quiebran?

- Yo, Natalia, a esas alturas, me apuntaba con
ella, queria decirle que no todo estaba perdido, que en
mi, por ejemplo, podria encontrar el cretino que esta-
ria dispuesto a aguantarla siempre, a partirsela con
ella toda la vida, como sus fantasmas familiares e-
xigian, que jamas la dejaria colgada de la brocha, co-
mo tanto canalla gue le habia conocido.

A veces. me sorprendia un indescriptible senti-
miento parecido a los celos cuando el teléfono perma-
necia ocupado por mds de tres horas en su depar-
tamento, cuando sabia que se habia citado con algu-
no de los hombres con los que sofiaba envejecer.

Me indignaba gue no relacionara contradictorias
la bestial disposicién hacia el trabajo y su persistencia
en la biisqueda de afecto. Reprobaba su conducta, sa-
bia por.sus conversaciones contigo, de su necesidad
compulsiva de estabilidad: —aunque me tenga que
acostar con todos los hombres de Monterrey voy a te-
ner mi compafiero de planta. Sin embargo, en todos
los amores que le conoci siempre lo-echo todo a perder
por sus prioridades politicas, incluso con los propios
camaradas cuando le lamaban para pedir una tregua:
qué tal si dejamos el formato del periodico para otro
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dia, traigo una morrita. —;No que las viejas éramos
las débiles?, véngase a jalar, a darle.

Me apenaba con ella por sus romances inde-
finidos, sus declinaciones; sus rupturas me calaban
tanto que sus llamadas para pedirte la botella de Fun-
dador —en la quincena te la repongo: me movian a lla-
marle para decirle que su pinche voz de socialista de
café me tenia bien jodido, que la invitaba a hablar,
a escucharla, a agarrar la jarra, que le ofrecia mi
hombro: mis brazos, jchingado! ‘Sus llamadas a
medianoche, Natalia, quejandose del frio, que de se-
guro no iba a llegar a la primavera del 73.

Pero como iba a abordarla; eome iba a tomar mi
presentacion —figirate que aqui donde me ves no soy
ningn extrafo, tengo algunos afos de conocerte; mi
siniestro trabajo me ha permitido penetrar en tu inti-
midad: nomas pensarlo hacia que me ruborizara. No,
ante ella tendria que ser el hombre superior, maduro,
comprometido con su tiempo, que tenia disefiado para
su futuro, desde que la oi por primera vez. Tenia que
preparar el terreno, todo habria de ser descuidada-
mente casual, ecomo el encuentro de Santomé con
Avellaneda en La tregua; aquella novela que lei en la

prepa.

Sin tener la menor idea de mi existencia, me pro-
vocaba lios con Licha, cuando segiin esto, me daba
por nombrarla dormido y ahi estaba aquélla, desper-
tandome frenética, encabronada: yo matandome en la
casa, encerrada con los escuincles para que el sefior se

dé la gran vida con la tal Mareia, con ese nombre de

puta. Y yo ahi, inerme, demasiado consciente de lo
absurdo, de lo ridiculo, ante aquella voz dspera y pele-
adora: te voy a pescar con tu movida y la que se te va a
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armar.

En esas noches me dio por rondar su edificio de
apartamentos; apunté la direccion cuando un compa-
fiero de Aguascalientes le llamé para enviarle un pa-
quete con propaganda del gremio ferrocarrilero. No
queria tocar a su puerta, esperaba que sucediera algo
imprevisto que me permitiera conocerla; lo tinico que
consegui fue un pantalén roto por una corretiza que
me pusieron los nada amistosos perros del barrio. Iba
a las funciones de cine, a que te invitaba, con el animo
de identificarlas por alguna corriente de simpatia mis-
teriosa.

Evitaba regresar a la casa, aunque estuviera ago-
tado me ponia a dar vueltas a la cindad, que era tal
vez lo inico que compartiames, v por ahi-andaba las
horas de la noche, escuchando su voz sedante y arru-
lladora en las copias de los cassettes que mas me tur-
baban: sus tesis clasistas sobre los dos centros, el de
Morelos con sus tiendas finas y sus bares caros y la
Calzada de las palmeras, dispuestas, ahi como por
error, con sus cines descotizados por la maldicion cla-
semedieras y el eorazon de la eindad en el Colegio Ci-
vil. —Si estamos condenadas a morir aqui hay que ha-
cer cosas para que pasen cosas, mira Nata, lo ocurrido
en los Constitucion fue la ltima noche de una época,
después de ahinada sera ignal; qué te parece simaina-
na enla madrugada nes lanzamos a tomar El Norte

por asalto, para poner en primera plana la noticia de
la desaparicion del PRI y los festejos a celebrarse en el
ex templo de El Roble.

Regresaba a casa aturdido y de mal humor, ten-
dido en la cama, oyendo la respiracion de Licha, me
determinaba al dia siguiente, sin barras, llamarla para
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pedirle una cita, hacerle ver que su solicitud a la es-
cuela de cuadros de la Organizacion era firmar su sen-
tencia de muerte: que me desolaba su entusiasmo; su
romanticismo trasnochado no le servia para nada al
pais, a la raza no le importaba que ella y su grupito les
anduvieran haciendo el favor de darse en la madre por
ellos.

Que no fuera truculenta, los judios no repararian
en su brillante educacion, seria una comunista mas a
coger, a atormentar. Que ya dejara de parodiar perso-
najes: —oye Nata, cuandonos lleve, habra alguien en
este pueblo que escriba sobre nosotras, como la Hell-
man de su amiga Julia, como las cosas lindas que he
leido de Tina Modotti. Que no queria perderla, como
si alguna vez la hubiera tenido.

Me pasaba las noches en blanco, registrando los
ruidos exteriores del barrio, sabia el destino de los
informes, de alguna forma era también un verdugo,
me sentia exhausto, asqueado, culpable, cuando el
suefio nie vencia despertaba sibitamente, con un mie-
do mortal. Me juraba que al dia siguiente la iba a bus-
car para prevenirla. Vivia nervioso, en casa, la sola
presencia de Licha me hacia sentir profundamente in-
comodo, bastaba que sonara el timbre del teléfono
para sobresaltarme irritado: los lloriqueos de los nifios
me hacian rechinar los dientes; nos cortaban la luz
porque olvidaba pagar los recibos. Me movia en un
vértigo irreal, traia los sentidos embotados, creia todo
iniitil, las discusiones con Licha me aburrian. +Con
quién compartir mi secreto, mi cobardia?

Como aqguella noche, cuando te hablo desespera-
da sin saber qué hacer, acababa de ver a un tipo en el
patio de atras, intentando abrir la puerta de la cocina.
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Temia, por el material guardado, que algiin vecino lo,
viera y llamara a la patrulla. Y si era la propia policia
que venia a hacer un registro; y ti: pélate de inme-
diato, y ella: —ni en cuenta, soy responsable de las ca-
jas, voy a encender las luces del patio a ver qué ha-
ce; la tirania no anda merodeando, te caza y ya;
ahorita te hablo. Y yo, en agonia, durante la pausa
glacial, en un me lanzo, y luego {qué hago?, se va a
asustar mas, no me conoce. Para enseguida: —listo, se
fue, se cisqued todo, lo vi cuando brinco la barda. Co-
mo era posible que la dejaran sola; me afloraba su
imagen en el Girasol, palida y tranquila, educadamen-
te cinematografica.

Me molestaban las alusiones sarcasticas hacia
Mareia en las conversaciones que mecanografiaba, me
repugnaba el constante rejuego falaz de la intriga vy la
contraintriga. Queria decirle que habia quien sos-
pechaba de su entrega, de su gran seriedad en el
cumplimiento de las tareas. Que les inspiraba descon-
fianza su procedencia de la Obra Cultural Univer-
sitaria, su trato con los jesuitas, por mas progre-
sistas que éstos se dijeran. Su forma de trato comedi-
da y respetuosa y su inclinacién a las lecturas litera-
rias eran interpretadas como un indicador de fragili-
dad politica. Estaban también los comentarios bruta-
les sobre su vida privada a la que no tenian acceso mi-
litantes de la Organizacion y en la que no hacia conce-
siones.

Hubo quien la considero policia por su tendencia
a regalar novelas y libros de poesia a los compatfieros,
porque en el fondo lo que perseguia era mediatizarlos.
Varios de sus mds cercanos camaradas encontraron
como una jaladota el detalle de haberle regalado a
Revueltas, cuando vino a Monterrey, sus medallas de
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Aprovechamiento, Urbanidad y Conducta que habia
recibido en el colegio: lo tinico que trajo con ella cuan-
do se sali6 de su casa.

No gracias, no tomo café. En cuanto me enteré de
su detenciéon, me lancé a 5 de Mayo a las oficinas de-
la Judicial; como suelo ir a arreglar algiin aparato
no desperté interés. Pude verla cuando la trasladaban
a una vagoneta, caminaba cojeando, la mirada ausen-
te, paralizada por el terror de la paliza de recepcion.
Se la llevaron a Saliillo.

Me atrevi a llamarte. Me sobrepuse a ese senti-
miento de indecisa y derrotada fatiga que he arrastra-
do todos estos afios; aunque te suene impudico, por to-
das tus conversaciones, del 69 al 72, sostenidas con
Marcia, sé que eres la tinica persona con quien podria
hablar; aunque esté condenado a tu desprecio.

Llego la hora de ejecutar mi niimero y venia a pe-
dirte que se movilicen, gue impidan que le hagan més
dafio, que la vayan a desaparecer. Camino aqui, es-
cuché en la radio la noticia del secuestro del avion: eon
los hijos del gobernador en ese vuelo, la vida de Mar-
cia esta garantizada. Por lo tanto, Natalia, te agradez-
co me hayas recibido, les sugiero que adopten un ma-
yor rigor en las medidas de seguridad y por supuesto,
que recuerdes: esta entrevista nunca tuvo lugar.

Nosotros,
los de entonces
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A Eduardo Gonzilez R.

ALTAR a clases, porque aseguras gue no so-
portarias repetir el mismo discurso fielmente
asimilado a través de semestres y semestres
de reeditarlo. Sentir la sobrecarga del siglo

por este algo, acd dentro, que no puedes ignorar, algo
que empezo6 hoy por la tarde, cuando un embotella-
miento por Zaragoza, con los cuadros del paisaje de-

vastado; te trajo sin decirte con permiso: los rincones,
las esquinas, las ventanas, que solian contemplar su
raudo pase, cabello al viento, morral al hombro, para
llegar a colgarsete del cuello con un beso largo; porque
a esta ciudad urgida de caricias, habia que regalarle
toda suerte de efimeros murales.

Llegar al departamento sobre la cantina, seryirte
un escocés, al refri por los hielos; instalarte en el
sillon, cerrar los ojos, prender la television, servirte la
segunda, apagar la television. Correr las cortinas: aca
arriba, para armonizar con tu nostalgia, la gris cerca-
nia de las nubes te acaba de inundar de abatimiento.
Te impugnas, como siempre, no haberte salido en el
pasado, para verlo todo desde lejos, para no encon-
trarla de improviso.




El teléfono te recuerda que hay un grupo de
alumnos esperiandote para presentar el parcial que
tienen esta tarde: tras marcar dos veces el disco, lo
dejas descolgado: ni fuerzas para inventar pretextos.
Con la botella a la mitad y un Moustaki sensualoso re-
tomas la galeria de la memoria.

La licencia matrimonial, que present6 a los judi-
ciales que los detuvieron aquella noche en que deam-
bulaban por las calles desiertas del barrio de la
Catedral, te observa, con los pliegues amarillentos,
desde el marco del cuadro de Chagall donde la puso
cuando la trajiste aqui por primera vez: en su linea de
conducta misteriosa, omiti6 decirte como la habia con-
seguido.

Esa tarde, como tantas otras, habian faltado los
maestros de la dos primeras horas y su grupo deeidio
abandonar la Facultad. Un telefonema los acerco, para
encontrarse en el Obispado, ahi, tras hablar de los
amigos comunes, los maestros charlatanes, la politica
estudiantil y el rector industrial; abordaron los temas
personales, le hablaste de la vida en los internados, en
las casas de asistencia, de lo dificil que te resultaba en-
tablar contacto con la gente.

Nunca supiste como se te fue metiendo por los
ojos, ni tuviste tiempo de elegirla. Aparecio, de
pronto, en mil lngares y su figura se fue haciendo fa-
miliar hasta tornarse inconfundible: en la penumbra
dominical de un cineclub en el Aula Magna; en el
Palacio, muy atentita en alguna conferencia de la Es-
cuela de Verano: una noche cualquiera en la libreria
Cosmos; en la plaza del Colegio Civil, durante el de-
sarrollo de un mitin: con un dedo sosteniéndose los
lentes, que siempre traia a media nariz, mientras to-
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maba apuntes de un libro, en la mesa del fondo, junto
al mural, en la biblioteca Alfonso Reyes; en las elec-
ciones de la Facultad; en los eventos del Mexicano-
Cubano: tirada en el prado de la rectoria, esperando
resoluciones del Consejo.

Por ese tiempo, ya estabas hasta el gorro del
Tecnologico, cada vez te identificabas mas con los ta-
maulipecos de la Uni. A pesar del carifio por los
compas, su desmadroso excesivo te llevé a arrendar es-
ta buhardilla que descubriste abandonada una mafia-
na en el tejado de este condominio, andando de vago
oficioso, cuando se llevaron las instalaciones del Canal
12. Los giros en la Sucursal “J” de Correos te dieron
margen a tenerlo cuando el trato con la raza de la casa
de asistencia se volvia, cada vez, mas conflictivo; sal-
vaste algunas amistades, aunque jamas negociaste en
las peticiones de asilo transitorio de algtin paisano sin
recursos, con amiga al lado. Aun recuerdas la cara de
coleccién que puso tu padre cuando le entregaste el
flamante titulo profesional, de la UANL.

Anochece, a lo lejos las luces rojas de un avién te
hacen guifios simultdneos. En la atmosfera opacada
de la lampara te retraes y a pesar del cansancio que
amenaza con vencerte, te niegas al abandono, necesi-
tas recrearla intensamente y recorres el archivo del
afecto desde el mismo sillén donde solias cuidarla, en
el descanso: su fragil respiracion acompasada tras el
instante en que nacias perdido en su tibieza, sobreco-
gido por el aura de su piel, derramado en cada
movimiento, en cada susurro, en la suave opresion de
los sentidos, atesorando su aroma natural, acurrucado
en la confianza de sus brazos; la retratas en sus ojos di-
vertidos ante todo ese despliegue de vehemencia: la
recorres, la descubres, la consignas en las yemas de tus
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dedos y resbalas hacia el limite del mundo porque no
esta contigo, v los demonios se pasean impunemente
sin saber exorcizarlos.-

El timbre de la puerta suena insistentemente, lo
escuchas inmovil, en este momento, determinas que
no hay nadie con quien te interese hablar de nada. De-
ben ser-algo més de las nueve de la noche; el whisky se
agot6 v habra que continuar con un democratico tinti-
to. La Camerata te actualiza el concierto de jazz en el
auditorio de Filosofia, cuando se presenté la coyuntu-
ra al desocuparse, milagrosamente, un asiento junto a
ella; de tres zancadas, palido v congestionado, la te-
nias cerca de ti. Haciendo uso de sus recursos, la ha-
bias visto actuar en algunas obras de teatro uni-

versitario, te mir¢ sin verte y siguio prendida con la m-

sica para, en un breve paréntesis, rayonear en la Ley
Federal del Trabajo aquel mensaje solemine, como ella
misma cuando asumia graves decisiones: darte el li-
bro vy retirarse.

No resistes el impulso y te diriges al librero:
Compafiero, agui estoy, en un momento en que la ten-
sion decae, se relaja una cierta frialdad y se abre paso
una voluntad de comunicacion hacia gentes, con
quienes en el fondo se mantiene viva una débil sos-
pecha de posible afinidad: ;podriamos hablar dentro
de una hora en la Miniatura?

Marcia, consejera alumna de su escuela, militan-
te de un grupo revolucionario; acostumbrada a domi-
narse a si misma, a vigilar su actuacion, a medir eada
una de sus palabras, habituada a pensar que fuera de
su trabajo politico nada podia ser importante, esa
noche, entablo contigo otro discurso. Por un instante,
la semioscuridad del ambiente te forja el espejismo de
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un tiempo suspendido; en dos segundos abrira la puer-
ta porque olvido la bufanda en el perchero y optara
por olvidarse ella misma en esta noche que tanto la
precisas.

Aceptaste las reglas formuladas: relacion de or-
den clandestino; tii no eras militante, y los de su grupo
jamas entenderian que si no estabas con-ellos, tampo-
co estabas contra ellos, asi eran de dogmaticos y secta-
rios. Para ti, ella era lo presentido. Vivia sola y estaba
sola; a pesar de las horas invertidas en las tareas
politicas, rodeada de compaiieros, su soledad era au-
téntica, le habia costado.

Lo supiste aquella tarde de viernes previo a vaca-
ciones de Semana Santa, con el nerviosismo de la pro-
ximidad de tu salida a Reynosa: visita ritual de saludo
a los papas por aniversario de bodas. Conmovida, al-
terd la version oficial del odio a sus padres, que tantas
veces le habias escuchado, la historia del constante
hostigamiento a que la tenian sometida orillandola a
salirse de su casa; ya no fueron los seres sombrios
enfrascados en mezquinas estrecheces, los sujetos
desclasados, atrapados por su pequefio destino, ni las
instituciones banearias que veian en sus hijos fuentes
de futuros ingresos; ya no fueron los responsables de
su inseguridad permanente, ni el reflejo fiel de las rela-
ciones capitalistas: de la clase dominante, a la cual
representaban casi caricaturescamente, con su enfati-
ca inclemencia hacia los oprimidos: sus hermanos, con
la sumision acostumbrada, encerrados en sus cuatro
paredes de bestias impotentes.

Esa tarde, pasando tus dedos entre su pelo; el

sentimiento de orfandad y de constante despedida que
aparecia, sin ser invitado, en cada entrevista se agudi-
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z6 por tu partida y cobré los matices de lo tactil
mientras invocabas el clima del Polo Norte haciendo
esfuerzos por detenerte para que ella alcanzara su cul-
minacién. Supiste, como otras veces, que no iba a ter-
minar: los espasmos eran para reprimir la salida de
otras emociones, porque se le venia encima la nostal-
sia de la vida'con sus padres y creia quererlos, a pesar
de su-autoritarismo, no eranaesponsables —qué culpa
teriian-ellos de que este pais, én su momento, no les
pudiera dar la alternativa de una educacion universi-
taria. Para terminarjurando que al dia siguiente le iba
a llamar asumadre para-decirle todo eso. El lunes, al
regresar de la casa de tus padres, te comentaria la ne-
gativa de su mania, via la hermana, a hablar con ella.

Al pararte a tirar las colillas del cenicero en el bo-
te de basura que esta junto al escritorio, te saluda;su
mirada desde la tiniea foto que conservas. La tomaste
subrepticiamente de uno de los muros de su escuela
durante una eampana-politica, un afio antes del en-
cuentro. Marcia, aparece muy formal, desde la cartu-
lina de propaganda-de la planilla’ Rojinegra; el pelo
suelto, . sin/ ‘'embargo, le imprime un cierto aire
janefondesco,-el brillo de 10s ojos perfila una gran feli-
cidad en el momento que le tomaron la fotografia.
Habras de perdonar la originalidad de los compas, te
comentaria después, por los colores que escogieron.

Si bien para Marcia la revolucion era su forma de
vida, una obligacion irrenunciable; con todas las limi-
taciones forjaron un mundo a su medida, lejos del tra-
to camaraderil, de la‘grilla carnicera e implacable: vi-
vieron lo suvo, en esta ciudad paradojica y extrafa,
donde cambiar de circulo implica viajar en una ma-
quina del tiempo al encuentro de etapas acabadas.
Defendieron lo suyo: esa pequeia alianza personal

que habria de compensarlos de la realidad desventajo-
sa que dia a dia se veian precisados a enfrentar: hasta

llegaron a acceder entusiasmados a un proyecto de vi-
da en comun, confirmaban tantas identidades que
plantearse la complicidad permanente resultaba natu-
ral.

Por aquellos dias no habia mayor felicidad que
caminar por las calles viejas y sinuosas del centro de la
cindad. tomados de la mano, imitando a las parejas
que se besaban bajo la proteccion de la noche: des-
cabriendo que Marcia, aparte de Gorki'y Makarenko,
conocia también a Dos Passos v a la Woolf: hablando
de los anhelados viajes a Paris, a Moscii, a Londres, a
Pekin, que habrian de ser antes de cumplir los treinta;
sintiéndose, a tono con las canciones que sabian de
memoria, profundamente orgullosos de haber nacido
latinoamericanos.

Los fines de semana, en el campo, donde después
de largas caminatas, en que Marcia ponia a prueba su
resistencia fisica, escogian alglin paraje singular junto
al rio Ramos: mientras ella hacia yoga, tii descansabas
en silencio, observandola; por lo demas, se conocian
ya y no se torturaban con conversaciones intitiles. Lle-
garon a dominar un ‘mecanismo de identificacion tal,
que bastaba con una mirada significativa para de-
saprobar al mundo o darle el visto bueno.

La brisa que entra por la ventana te hace el efecto
de un leve carwash que vulnera la erosion estacionada.
(Quién te iba a decir a ti, que encogias los hombros, no
totalmente resignado, ante su resuelta entrega a la ac-
tividad politica: que manejabas la linea del escepticis-
mo ante su independencia de criterio y la ristra de lin-
dezas que, en cierto grado, le permitia su trabajo de
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traductora: que ti, el amo de las reservas, terminarias
por completo en el contagio; desde la fobia irresistible
a los horarios que ciertamente como ella objetaba im-
piden comer cuando se tiene hambre y dormir cunando
se siente necesidad: hasta las noches en vela, por temor
a no levantarte a las euatro, para estar en la puerta de
Fundidora a la hera del canmibio de turno vendiendo el
Asies.

Una corriente de aire mueve las cortinas y a pesar
de que la lluvia empieza a mojar la alfombra, no te
mueves del sillon para evitarlo; el Calafia a punto de
liquidarse. Fue Gil quien lo dejo aqui-la otra noche,
porque hasta eso no has podido superarlo, sigues fre-
cuentando a la misma gente que la conocié; manejan-
do los rollos que ella misma aprobaria. Porque no tole-
ras a tu generacion domesticada v en.la cuesta sin fin
de las reuniones, te propones edificar el nuevo pais,
construir el partido, cambiar la vida. Y te cuesta tra-
bajo admitir que no esté aqui, en el Martin’s: gri-
[lando, planeando la toma del poder para el 2000: o en
el consumo bestial, usando tus tarjetas de crédito: oen
el cineclub/de la UR. curandosela con el desjuicie total
de Juan Orol.

Aunqgue nunca te hablo de las fases por que atra-
vesaba su grupo politico ti lo adivinabas en el amor:
en la creciente melancolia de sus ojos, en la desespera-
cion de sus manos que clamando silenciosas te asian a
su vida, anunciando la separacion.

Adicta a su conciencia, intuias la magnitud del
caos en que esa fragil union que se inventaron era un
elemento erdenador. La mafana final, el adios te fue
dicho en un te quiero siempre al oido, de los que
Marcia, enemiga del lugar comin, solia reservar. Con
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Jore helada y la impotencia la sentiste humedecer
{ = o

la sar
tu pijam
acurrucada su cabeza.

a a la altura del corazon, donde mantenias

Amanece. Ha menguado la tormenta y se respi'ra
un aire limpio, enciendes el 1’1Iti.mo cigarro c?e la caje-
tilla. Libraste una vez mas la jornada del insomnio.
Has escuchado tantas versiones de su de.sapancnon,
no sufres imaginar su cuerpo ennoblecido en otras

que L :
liciones (que no sean las que viviste en esta ha-

conc
bitacion, donde todo la reclama.

En el libro, con el sello de la Biblioteca de
Economia, que permanece en el bur6, donde ella lo
dej6, buscas la tarjeta postal con el cuadm’ de La
boda. de Climent, que recibiste un afno después de su
partida, fechada unos dias antes de su captura por
agentes de la Federal de Seguridad en el DF.

Ia tinta de la estilografica esta corrida en algunas
palabras: En el vuielo de los afios boomerangs siempre
vitelvés, una v otra vez. Nosotros, los de entonces...
Lamento que ain no sea de dia y ser tan torpe para

andar sobre la tierra.
MARCIA
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