


A Horacio Salazar 0.

U SIEMPRE dudaste Marcia, y hasta luché
horas extras només por llevarte la contraria,
pero ya ves, todo fue intil. Con la seguridad
de tu prepotencia ideolégica, como siempre,

me diste en la madre. Y aqui estoy, aguardando a que
el jefe venga a sacarme; aunque sé que-no vendra co-
mo la primera vez; si mama no logra convencerlo, me
va a dejar aqui la noche entera.

Y me puse a pensarte, Marcia; de la interminable
fila de caras que he estado repasando en estos minutos
de rapada fisica y moral, has sido ti la linica que
podria fabricarme un parchecito para la herida que
tengo en el hombro, ganancia del ataque de risa que
me pegé en la patrulla, camino aqui. Si, Marcia, entre
todas las caras que estuve araflando con el afin de
darle un sentido a este rollo, solo te encontré a ti: pa-
labra cataplasma para aliviar un poquito estas punza-
das insistentes cerquita del corazon.

Sumido en el fondo de este retrete, quise recu-
perarte, comparando acuellas detenciones contigo y la
raza, con el acoso del mundo en el chiflido del com-
pa y las sombras camuflando tus piernas brefadas en




la bajada veloz de la Punta de la Loma tras el corto
circuito al anuncio del candidato. Tu presencia or-
gullosa, aspirando ocultar el nerviosismo impotente
ante las miradas afligidas de los demas y el mieditis
compulsivo que me cercenaba el aplomo, transparen-
tando la angustia por el ahora si, qué nos iran a hacer;
entreverando el material de conversacion que después,
en la Benavides, nos haria desternillarnos de risa: tan
solidarios, tan hicidos v obstinadamente dignos de
nuestros afios verdes.

Th fuiste la primera que se enter6 aquella maria-
na —tan gris que parecia de noche— en el café del
Pasaje, cuando finalmente se salieron con la suya, y
supiste de mi auténtica condicion de extranjero en me-
dio de aquel rebano de angeles caidos, y creias que me
burlaba cuando te hablé de clases como ‘‘educacion de
la fe”’ embozadas bajo el titulo de ética; y te sonreias
con esa mirada grave que me imponia —y me im-
pone— porqgue confirmabas mi normal debilidad por
las féminas, cuando te decia que lo uinico positivo
del cambio eran las chavas, porque no cabia duda que
la burguesia ha sido la clase social que mas mujeres
hermosas ha producido en la historia; y me advertias
que esta flaqueza era un vicio peligrosisimo en el revo-
lucionario. Te buscaba a ti y a las compaferas en
ellas, ustedes sin afeites, sin accesorios en el acicale,
con la mirada amiga de la belleza interior, y aquellas
nifias encantadoras, por dentro: nada.

Y eras toda oidos a mis eronicas familiares, y me
dolia esa congoja incierta que atisbaba en tus pa-
labras, en esos ojos tuyos que siempre deducian tu
destino, Marcia, ese proyecto abierto que por el
pinche autoritarismo del jefe me vi privado de com-
partir. Recuerdas las veces que nos ibamos en la vieja

camioneta a conseguirle antiguallas, las visitas a las
rancherias que aprovechabamos para hacer trabajo
politico entre los campesinos, sin nosotros saberlo,
vendrian a cambiarme el rumbo de la brijula: guién
iba a decir que las maquinas de coser inservibles, y los
fonografos descompuestos v los marcos de cuadros
arrumbados trazarian otras rutas.

Ya cuando los cachivaches nos impedian el libre
transito por la casa, se decidio a abrir la tienda, y yo
no me explicaba como un picaporte viejo o un candil
oxidado cobraban tanto valor a los ojos de las sefioras
sensacionales que caian por ahi. Y a la vuelta del
exitazo, va con la infraestructura del negocio creada,
de apenas para irla pasando, la cuenta en el banco em-
pezo6 a crecer y con ella la caterva de veleidades; pri-
mero se sintio reivindicador de antiguos agravios y le
entré una fijacién por vengarse de los parientes ricos,
que segiin esto, siempre nos habian humillado al “a-
yudarnos” dandonos chamba de gatos en sus em-
presas, por lo que los iba a alcanzar y a superar para
gue finalmente fueran ellos quienes buscaran nuesira
amistad.

En seguida le dio por afrentarse del barrio: que
viviamos entre puros muertos de hambre. Los vecinos
—amigos de toda la vida— buscaban nuestra relacion
para ver qué nos sacaban. Las comadres de mama:
pura vieja mal nacida. Los muchachos del barrio, gen-
te de la peor ralea, eran muy mala compaiiia para no-
sotros. Y asi dale que dale todos los dias hasta que la
vida familiar se torné tan conflictiva que optamos por
ceder, y fue su primer triunfo: a vivir en la del Valle,
donde estaba nuestro lugar.

Después en su afan de conseguir relaciones, le dio




por meternos en todos los clubes, y mama ya no halla-
ba la puerta con tanta junta del Campestre, de los
Leones. Rotarios y Sembradores; de ahi salieron sus
reuniones de jardineria y los té canastas y los bazares
de beneficencia. Al principio batallé para adaptarse a
la agitacion de la nueva vida, se la pasaba aforando
las tardes tranquilas tejiendo con las comadres,
mientras veian las telenovelas, ahora, la vieras, esta
totalmente enchufada en la vida social de esta gente
muy aca; en la casa sélo se ocupa de la decoracién v
sus violetas africanas. Papa le puso tres ayudas do-
mésticas para que cumpliera con los compromisos, pe-
ro a pesar de las pretensiones, las manos ajadas la de-
nuncian; y yo sé que extrafa en el distanciamiento y
en los frios saludos de los vecinos de por aqui, aquel
rescoldo entrafiable y parejo de sus amigas del viejo
barrio.

Luego vino la ofensiva educacional y hasta yo es-
taba admirado del cambiazo operado en el jefe; segiin

él siempre se adorno de pertenecer a la corriente libe-
ral y por ello haber llegado a figurar como Gran Ma-
estro de la Masoneria, pero el hacer dinero se le habia
vuelto una obsesion, y como era posible que sus hijos
estuvieran en escuelas de Gobierno: qué quemada me
voy a dar con los clientes si se enteran.

La vez que me pescé leyendo el Manifiesto ahi si
que estallo la crisis: que el lavado de coco, que la
deformacion, que los principios, que no sé qué; —pa-
pa es la ciencia... y por donde se paso la ciencia. —No
sefior, en la familia no hay una mancha todavia:
no ha habido un divorcio y nadie ha pisado la careel;
ya te veo engendro de guerrillero, estamos muy a
tiempo, aplicaremos el aforismo marxista “‘el hombre
es producto de su circunstancia’. Agua de tu propio
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chocolate. Ya veras, dentro de algunos afios me lo vas
a agradecer: un buen colegio, muchachas de buenas
familias, de tu condici6n social: desde ahorita hay que
cuidar esas relaciones que te serviran para triunfar en
la vida.

Y ti no querias, Marcia, porque sabias de mi
vulnerabilidad, v hablaste con media Universidad pa-
ra conseguirme chamba; para asi salirme de la casa 'y
seguir en la Prepa; pero era menor de edad y ya te-
niamos antecedentes de malas ondas del jefe, como
aquella ocasién que me bajé de una oreja cuando esta-
ba en el presidium del Encuentro Nacional de Diri-
gentes Estudiantiles en el Aula Magna, ante el estu-
por de todas las delegaciones que no acababan de cre-
erlo; v la vez que movilizé a la policia de todo Garza
Garcia para detener en la carretera al camién en que
nos dirigiamos al DF, al congreso de la Central Revo-
lucionaria Estudiantil, y bajarme a punta de cacheta-
das ante la rechifla de toda la raza y las carcajadas fes-
tivas de la tirania.

Me tenia amenazado con el Colegio Militar si se:
guia frecuentandolos, pero no me podia tener las vein-
ticuatro horas vigilado e inventé lo del entrenamiento
deportivo, vy los miércoles y los sabados en las reu-
niones, les informaba de las perspectivas politicas en
la “Latino™

Habia llegado en plena campafia electoral y era
como para arrancarse los pelos de la desesperacion; los
nifios estaban anulados, totalmente fuera de la olla,
empezando por los nombres de las planillas: Jean y
Kiss, haganme el sagrado favor, la pura cogedencia
imperialista, y la forma de allegarse los votos no eran
los programas de trabajo, ni los discursos encendidos,
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sino los lentes negros, las mascadas, las plumas, los
ceniceros, las camisetas, los llaveros, los aretes, todas
las muestras gratis de los productos que se fabrican en
las empresas de papa, y claro, el sonido mas estri-
dente, a la hora del descanso, era el mas fregon.

La bronca estaba supergruesa, perfilamos la tic-
tica de empezar por contaminarme y hacerme cuate de
los que viera despabilados para luego integrarlos en un
circulo de estudios, darles cierto sustento teérico y
luego iniciarlos en la militancia: con un grupo in-
tegrado, ya la lucha se daria en un nivel mas amplio.
Y eras tii la que me impulsaba, Marcia, porque tu,
mas que nadie, sabias que estaba cabron, como iba yo
a cambiar el punto de vista social de la institucion, co-
mo iba yo a hacerles entender a esos chavos que todos
los esquemas de trabajo de sus planillas no vaiian
madre: las convivencias, los certAmenes para elegir la
reina de la simpatia y el rey feo, los rallys, las rifas de
autos para las misiones, la proyecccion de la rondalla,
la venta de esclavos, la organizacion de todo el aparato
para el lucimiento del baile del graduacion... que nada
de eso tenia importancia; que si habia esclavos de ver-
dad: la carne de trabajo en las f4bricas de papa, vi-
viendo en condiciones infrahumanas. Que sus carros
superequipados podian servir para causas utiles. Era
tu moral la que me movia en la extrafieza de ese feudo
medieval, y en mi ingenuidad acariciaba la posibilidad
de llegar a vencer. Imaginaba la eventualidad de apro-
vechar la ventaja de que todos tenian que ayudar al
movimiento, cuando se realizara una campafia am-
plia; utilizando todos sus carros, en las pegas y en las
pintas de una noche tapizariamos de propaganda la
ciudad; o para la organizacion de mitines diarios en to-
das las colonias, para transportar los aparatos de so-
nido, marntas, pancartas, panfletos.
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Pero pasaba el tiempo, y no lograba avanzar en lo
planeado, y como siempre encontrabas las salidas ro-
maénticas: que siempre las minorias habian sido las
que han movido la historia, que yo tenia que ser la
chispa que encendiera la pradera. Pero yo no era
minoria, y estaba visto que.de chispa tampoco la
hacia, porque estaba mas sélo que los sobrevivientes
de los Andes en ese reducto del 111 Reich, donde no te-
nia el aliviane alivianante del saludo fraternal de un
camarada matutino que presentara la sana opcion de
seguir saluddndonos en edificante grilla en el café
frente a la Plaza. Alli no tenia la esperanzadora posi-
bilidad de encontrarte casualmente en el descanso de
la escalera y mientras me presentaras a firmar una
carta dirigida al Secretario General de la ONU, denun-
ciando a los torturadores de la Judicial regiomontana,
robarte un beso jineteado, aungue no me hablaras en
tres dias y me amenazaras con proponer, en la reunién
semanal de la célula, la imperiosa necesidad de mi ex-
pulsién por mis liberalidades y ligerezas de pequefio
burgués adicto a la caja idiota.

Y el proceso de asimilacion fue aniquilante, Mar-
cia, ti supiste desde el principio que era imposible la
jornada, que era como pedirle peras al olmo. Y te do-
lia verme como me resistia, como queria obligar a
las circunstancias a que no me aglutinaran. Yo estaba
ahi para rescatar a los compafieros de ese sofisma de
vida que llevaban, pero estaba de la fregada; un lance
muy cuesta arriba.

Al principio temia por el pase del semestre, ya ni
llevo la cuenta de las veces que me han expulsado.
Aquella disciplina de Kinder que tanto te divertia,
cuando te comentaba que las tres visitas al prefecto
ameritaban expulsion de una semana, es lo que ahori-
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ta me tiene bien jodido; el control de faltas es rigidisi-
mo vy estoy superfichado con todos los maestros: Cien-
cias Sociales por defender a Salvador Allende, Biologi-
cas por ser amigo de Oparin, Literatura por protes-
tarle a la monja la lectura del Archipiélago Gulag. El
tinico maestro decente, seglar, claro, es el de Proble-
mas Filoséficos, y me platicé que de seguro no le van a
renovar su contrato el préximo semestre por haberse
aventado la puntada de decir en una junta de maestros
que los alumnos debian tener injerencia en las deci:
siones que los afectan. El “hermano” que da Eco-|
nomia, simplemente no quiere saber nada de mi des-|
de el primer dia de clase en que impugné su imposiciéon
del libro de texto de Samuelson.

Y todos estos detalles, Marcia, quieras que no,
me iban minando, iban resquebrajando la tarea origi-
nal. Yo, con todo el trabajo que me ha costado crear-
me este aire permanente de persona reflexiva, he pes-
cado una fama de excéntrico, de algo asi como lacra
social que me ha hecho popular en el plantel, y hasta
he ganado adeptos, pero por la pose Marcia, nomas
porque creian que lo mio era puro afan de joder a la
autoridad. Algunos acelerados pensaban que traia una
onda satanica a lo Manson, que le diéramos para ade-
lante si se trataba de ultimar a gente fea. En cuanto les
tiraba la onda del marxismo, de la necesidad de crear
un grupo politico para acabar con la disciplina de cam-
po de concentraciéon del colegio, me mandaban por
un tubo, la pura dejadez, nada conmigo.

Te juro, Marcia, que de todas las seguridades,
era el iinico que esiudiaba diariamente, y era el peor |
del grupo. Estos cuates, Marcia, en el tono anacuo, la?
pura frivolité: el corte de pelo, la ropa de McAllen, los |
altimos pasos, los rines del carro, la locion mas re- |
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ciente, el vibrador superefectivo, los canales porno que
captan las parabolicas, la mota colombiana, las bo-
cinas del estéreo, los nuevos afrodisiacos, los video-
cassettes de peliculas en cartelera, las cintas bueni-
simas; v de ahi no los sacas, lo tinico que no te com-
pran, ni por error, son los libros de texto y como papi
es miembro del patronato que esta subvencionando
la construccién de la nueva ala del colegio, no hay pe-
do, ves.

Mi decisién de no entrar a la capilla cuando habia
misa de obligacién para conmemorar alguna fiesta re-
ligiosa, o la celebracién de algiin rosario por las mi
siones en el Asia o por la vocacion sacerdotal, que z
da fallandoles gacho, originé que me pasara en fa
en Calculo, materia que debia impartir el herman:
dichas horas empleadas en la piedad.

Luego esta Sonia, no, nunca te hablé de ella
vez porque no he abandonado la posibilidad de que
llegara a haber algo entre nosotros; pero queé necio,
no. Bueno, ella es tu antitesis, y aparecio desde el pri-
mer dia ofreciéndome un aventén a la salida de
y yo acepté, porque era la coyuntura dentro de ese
timiento generalizado y subyacente de rechazo hacia
mi, el advenedizo, el que venia de la de los pobres, pe-
cado dificil de perdonar por estos hijos de Reagan
me gan6, Marcia, en el trayecto me salié con que si nc
pertenecia a la corriente polanskiana partidaria
la violacion abrupta de adolescentes ofrecedo
raids, porque de ser asi, ella era simpatizante pagada
de esa causa, v la cosa se ponia interesante porque en
la cajuelita habia un toquesin de bienvenida y el asien-
to del auto se hacia cama de lo mas cémoda y'conocia
un paraje por Laguna de Sanchez que ni los bosques
nordicos; v asi con bola de rollos salidisimos sacando-
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